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П Е Р Е Д М О В А

У цій книжці мало оригінального. Оскільки більшість аспектів висвітлюва
ного предмета ретельно опрацювали інші історики, потреба в первісних дослі
дженнях виникала вкрай рідко. Отже, оригінальність книжки полягає лиш у 
доборі, упорядкуванні й презентації матеріалу. Головна її мета —  розгорнути 
просторово-часове плетиво європейської історії і, заповнивши його досить 
широким діапазоном тем, передати враження про неосяжну цілість.

Академічний апарат зведено до мінімуму. Книжка не подає приміток до тих 
фактів і тверджень, які можна знайти в будь-яких авторитетних довідкових ви
даннях. Серед цих видань слід окремо згадати мої двадцять дев’ять томів “The 
Encyclopaedia Briiannica” (“Британської енциклопедії”, 11-е вид., 1910-1911), 
які набагато перевершують усі наступні видання. Примітки в кінці книжки 
подано тільки для підтвердження малознайомих цитат і джерел інформації, що 
виходять за межі стандартних підручників. Але не слід гадати, ніби текст книжки 
неодмінно відповідає інтерпретаціям, викладеним у процитованих творах: “On 
пе s ’etonnera pas que la doctrine exposee dans le texte ne soit toujours d'accord 
avec les travaux auxquels il est renvoye en note’’*.

Академічні міркування, які лежать в основі задуму написати цей том, ви
кладено у вступі, але будова самого тому потребує деяких пояснень.

Текст написано на кількох різних рівнях. Дванадцять розповідних розділів 
дають панорамне зображення всієї європейської минувшини, від доісторичних 
часів до сьогодення. Читач поступово просувається від далекого фокусу уваги 
в розділі І, що охоплює перші п’ять мільйонів років, до більш-менш близького 
фокусу розділів XI і XII, що охоплюють XX ст., відводячи десь по одній сторінці 
на рік. Кожен розділ містить добірку значно докладніших “вставок”, схопле
них, так би мовити, телеоб’єктивом; вставки ілюструють вужчі теми, що роз
тинають хронологічний потік. Кожен розділ закінчується широкоформатним 
“кадром” усього континенту, баченого з якоїсь конкретної точки. Загальне вра
ження можна порівняти з історичним художнім альбомом, де панорамні карти
ни чергуються з низкою докладних вставок і близьких планів. Зрозуміло, що 
ступінь точності, досяжний на цих різних рівнях, дуже варіюється, але ж не 
можна сподіватися, що синтетична праця відповідатиме критеріям наукових 
монографій, які мають усе-таки іншу мету.

* “Читач не здивується, якщо подана в тексті теорія не завжди узгоджується з працями, на які 
покликаються примітки”: Ferdinand Lot, “La Fin du mondc antique et lc debut du Moyen Äge” (Paris, 
1927), p. 3.
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Дванадцять головних розділів дотримуються традиційної структури євро
пейської історії і забезпечують хронологічно-географічну основу, до якої при
пасовано решту тем і матеріалів. Розділи висвітлюють “історію, зіперту на події”: 
головні політичні поділи, культурні рухи і соціально-економічні тенденції, які 
дають історикам змогу розбити масу інформації на доступні для вивчення (хоч 
неминуче штучні) одиниці. Хронологічний наголос поставлено на середньові
чному й новітньому періодах, аби можна було добачити, як формувалась упі
знавана європейська спільнота. Тому географічний діапазон покликаний за
безпечити однакове висвітлення всіх частин Європейського півострова від Ат
лантики до Уралу —  півночі, сходу, заходу, півдня і центру.

На кожному етапі зроблено спробу протидіяти таким упередженням, як “євро- 
центризм” і “західна цивілізація” (див. вступ, с. 33-36, 36-49). Але в праці 
такого обсягу не було жодної змоги поширювати оповідь за власне європейські 
кордони. Подано тільки принагідні вказівки, що засвідчують величезну вагу 
пов’язаних тем: ісламу, колоніалізму, заокеанських європейських володінь. На
лежне висвітлення мають і східноєвропейські події. Там, де це доречно, вони 
інтегровані у великі теми, що охоплюють увесь континент. Східний елемент 
наявний, зокрема, у викладі таких тем, як варварські навали, Ренесанс і Фран
цузька революція, що їх надто часто трактували, пов’язуючи лише із Заходом. 
Велике місце, відведене слов’янам, можна пояснити тим, що вони становлять 
найчисленнішу європейську етнічну родину. Книжка раз у раз подає підсумки 
історії окремих країн, проте автор зосереджує увагу не тільки на національних 
державах, а й на бездержавних націях. Не забуто й про меншини —  від єре
тиків і прокажених до євреїв, циган і мусульман.

В останніх розділах не дотримувано пріоритетів “союзницької схеми історії” 
(див. вступ, с. 58-60), хоч полемічно їх також ніхто не спростовує. Дві світові 
війни трактовано як “дві послідовні дії однієї драми”; перевагу віддано висві
тленню центральноєвропейського змагання Німеччини з Росією. Останній 
розділ про повоєнну Європу доводить оповідь до подій 1989-1991 рр. і розпа
ду Радянського Союзу. Автор стверджує, що 1991 р. став кінцем геополітичної 
арени, названої “великим трикутником”, походження якого можна датувати по
чатком XX ст. (див. додаток III, с. 1360); розпад цього трикутника становить 
сприятливий розрив неперервної історії. Отже, напередодні XXI ст. можуть 
утворитись нові можливості побудови нової Європи.

Вставки, що їх близько 300 (див. карту ЗО і додаток І), мають певну мету. 
Вони привертають увагу до широкого розмаїття специфічних тем, які інакше 
не знайшли б собі місця поміж узагальнень і спрощень синтетичного курсу 
історії. Іноді вставки висвітлюють теми, які виходять за межі головних розділів 
та ілюструють усі цікавинки, химери й непослідовні відгалуження, що їх часто 
недобачають надміру поважні історики. А передусім вставки дібрано так, щоб 
забезпечити якомога більше поглядів на “нові методи, нові дисципліни і нові 
царини” недавніх історичних досліджень. Вставки подають матеріал десь із 
шістдесяти галузей знань, розподілених по розділах із якомога ширшим діапа
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зоном історичних періодів, місцевостей і тем. З таких довільних причин, як 
обсяг книжки, терпець видавця і впертість автора, первісний список вставок 
довелося скоротити, але автор однаково сподівається, що ця загалом пуантилі- 
стська техніка створить близьке до реальності враження навіть меншою 
кількістю цяток.

Кожна вставка прив’язана до тексту в конкретному часі й місці і позначена 
заголовком, що підсумовує її зміст. Кожну вставку можна читати як окремий, 
самодостатній фрагмент, але її можна сприймати і в зв’язку з оповідним мате
ріалом, до якого її вставлено.

Широкоформатні кадри, яких у книжці дванадцять, мають подавати низку 
панорамних картин мінливої карти Європи. Вони заморожують рамки хроно
логічної оповіді, здебільшого в миті, що мають велике символічне значення, і 
спонукають на хвилину спинитись під час нестримного руху уздовж величез
них обширів часу й території. Ці моментальні кадри мають допомагати чита
чеві звести дух і усвідомити, як багато змін відбувається водночас на багатьох 
різних фронтах. Кадри зумисне знято з якоїсь однієї позиції, і в них нема спроб 
аналізу розмаїття думок і альтернативних перспектив, які, безперечно, існу
ють. Тож у такому разі ці кадри безсоромно суб’єктивні та імпресіоністичні. 
Подекуди вони межують із суперечливою цариною “вигадки”, поєднуючи відомі 
події з документально не підтвердженими гіпотезами та висновками. Про мо
ментальні кадри, як і про кілька інших елементів цієї книжки, можна сказати, 
що вони виходять за звичайні межі академічного викладу й аналізу. Якщо так, 
то вони привертають увагу не тільки до пишного розмаїття європейської ми
нувшини, а й до великого розмаїття призм, крізь які його можна розглядати.

Цю книжку написано здебільшого в Оксфорді. Вона чимало завдячує бага
тим і давнім зібранням бібліотеки Бодлі та багатим і давнім традиціям обслуго
вування в цій бібліотеці. Створенню книжки допомогли й стипендії, що їх лю
б ’язно надали Institut für die Wissenschaften vom Menschen у Відні та Інститут 
українських досліджень Гарвардського університету. На книжці позначились і 
кілька візитів на Європейський континент під час роботи над нею, зокрема вра
ження, здобуті в Білорусі та в Україні, по дорозі з Баварії до Болоньї, у Фран
цузьких і Швейцарських Альпах, у Нідерландах, Угорщині та'Вандеї.

Хочу подякувати за однорічну відпустку, надану мені для роботи Школою 
слов’янських та східноєвропейських студій Лондонського університету, —  за 
умови, що платню викладачеві, який замінить мене, компенсують гроші, зібрані 
з приватних фондів. А коли ніхто не давав відпустки, праці над книжкою, пев
не, сприяла моя звичка писати всюди, де з’являється натхнення: у поїздах, в 
літаках, в університетській їдальні, в лікарняних почекальнях, на гавайських 
пляжах, на задніх лавах під час якогось семінару і навіть на автостоянці крема
торію. Я вдячний і за окрему субсидію, надану видавництвом “Heinemann and 
Mandarin”, аби прискорити опрацювання додаткового матеріалу.

Я хочу висловити подяку своїм колегам і друзям —  першим читачам окре
мих розділів та частин —  і подаю їхні прізвища: Барі Канліф, Стефані Вест, Ріт
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ван Бремен, Девід Морган, Девід Елтіс, Фаня Оц-Зальцбурґер, Марк Алмонд і 
Тімоті Кертон Еш. Хочу подякувати ще ,й цілому легіонові своїх помічників та 
консультантів, до яких належать: Тоні Армстронг, Сільвія Естл, Алекс Бойд, 
Майкл Бранч, Лоуренс Брокліс, Керолайн Браунстоун, Ґордон Крейґ, Річард 
Кремптон, Джим Катсел, Ріс Дейвіс, Регіна Дейві, Деніс Ділітент, Джефрі Еліс, 
Роджер Ґрін, Г’юґо Ґрін, Майкл Герст, Ґерайнт Дженкінс, Махмуд Хан, Марія 
Коженевич, Ґжеґош Круль, Ян Маккелен, Дмитро Оболенський, Ласло Петер, 
Роберт Пінсент, Мартин Раді, Мері Сетон-Ватсон, Гайдран Спіді, Кристін Сто
ун, Атена Сіріетоу, Ева Траверс, Люк Тредвел, Пітер Верей і Марія Відовсон. 
Дякую і групі секретарів на чолі з “Кінгслі”; редакторові Сарі Барет, художниці 
Салі Кендел, дослідникові картин Джилові Меткалфу, укладачеві покажчика 
Роджерові Мурхаузу, картографам Кенові Восу і Тімові Аспену; ілюстраторові 
Ендрю Боуґу; своїм видавцям у видавництві Оксфордського університету та у 
видавництві “Mandarin”; менеджерові проекту Патрікові Дюфі, а надто моїй 
дружині, бо без її підтримки і терпіння задум написати книжку ніколи не закін
чився б успіхом. Палиці ж у колеса мені ніхто не вставляв.

Є вагомі підстави вважати, що європейська історія —  солідна академічна 
дисципліна, яка твердо спирається на минулі події, що сталися насправді. А 
проте минувшину Європи можна озирнути лише побіжно, можна відчути тільки 
окремі її фрагменти, і кожна спроба підступитись до неї —  вибіркова. Євро
пейську минувшину ніколи не можна відтворити в усій її сукупності. Отож цей 
том —  лиш одна з майже безмежної кількості історій Європи, які можна напи
сати. Це погляд тільки однієї пари очей, профільтрований одним мозком, відоб
ражений на папері одним пером.

Норман ДЕЙВІС
Оксфорд, Блумсдей * 1993 р.

* Блумсдей —  день, названий на честь головного героя “Уліса” Джеймса Джойса —  Леополь
да Блума; всі події твору відбуваються протягом одного дня, 16 червня. Джойс вибрав саме цей 
день на честь визначної події в його житті —  першого побачення зі своєю майбутньою дружи
ною, Норою Барнакл, яке відбулося 16 червня 1904 року.

У наші дні в Дубліні Блумсдей відзначається як свято творчості Джойса. —  Ред.
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Карта 1
Європейський півострів бл. 10 000 р . до н. е.



ЛЕҐЕНДА ПРО ЄВРОПУ

Спочатку Європи не було. А був лише, протягом п’яти мільйонів років, без
іменний довгий, звивистий Півострів, що скидався на корабельну фігуру, ви
різьблену на бушприті найбільшого у світі масиву суходолу. На заході був оке
ан, якого ще ніхто ніколи не перетинав. На півдні —  два внутрішні, з ’єднані 
між собою моря, всіяні своїми власними островами, півостровами й затоками. 
На півночі лежала величезна полярна крижана шапка, що упродовж віків то 
розповзалася, то скорочувалася, немов якась потворна крижана медуза. На схо
ді —  суходіл, що пов’язував Півострів з рештою світу, звідки мали прийти всі 
народи і всі цивілізації.

У проміжках між льодовиковими періодами на Півострові оселялися перші 
розумні істоти. Неандертальські гуманоїди і печерні кроманьйонці, певне, мали 
імена, обличчя та думки. Але годі довідатись, якими вони були насправді. Роз
пливчасте уявлення про них можна скласти тільки на основі їхніх малюнків, 
залишків матеріальної культури та кісток.

Коли відступили останні льодовики, лише дванадцять тисяч років тому, на 
Півострів посунули нові хвилі переселенців. Неоспівані піонери й дослідники 
повільно рухалися на захід, огинаючи береги, перетинаючи землі і моря, аж 
поки досягай найдальших островів. Коли на зміну кам’яному вікові прийшов 
бронзовий, на далекому острові, на краю освоєного людьми простору, постав 
їхній найвидатніший шедевр. Одначе жодні сучасні міркування не розкриють 
нам, що саме спонукало до роботи тих майстрів каменярів і як називалося.їхнє 
велике кам’яне коло1. ^

На іншому краї Півострова інший народ з-посеред тих, які жили на світанку 
бронзового віку, заснував суспільство, вплив якого відчувається понині. За тра
дицією, елліни йшли з глибин континенту трьома великими хвилями, встано
вивши наприкінці другого тисячоліття до н. е. своє панування на узбережжі 
Егейського моря. Вони підкорили місцеве населення і змішалися з ним. Вони 
розселилися по тисячах островів, розкиданих між узбережжями Пелопоннесу 
та Малої Азії. Елліни засвоїли тодішню материкову культуру і ще давнішу куль
туру Криту. їхня мова відрізняла їх від “варварів” —  “тих, хто белькоче”. Ел
ліни були творцями Стародавньої Греції. [ВАРВАРИ].

Згодом, коли діти античної доби запитували, звідки пішло людство, їм роз
повідали про створення світу невизначеним opifex rerum, або “божественним 
творцем”. їм розповідали про потоп і про Європу. Європа стала темою однієї з 
найшанованіших легенд античного світу. Європа була матір’ю Міноса —  царя 
Криту, а отже, праматір’ю найдавнішої галузки середземноморської цивілізації.
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Про неї побіжно згадував Гомер. Але у творі "Європа і бик ”, який приписують 
Мосхові Сиракузькому, і насамперед у “Метаморфозах ” римського поета Ові- 
дія її увічнено як незайману царівну, котру спокусив Батько богів. Коли вона 
гуляла з подругами берегом своєї рідної Фінікії, її зчарував Зевс, що переки
нувся сніжно-білим биком:

В ж е й перестала боятись його, вже й він дозволяє 
То поплескати по грудях себе, то вінком із весняних  
Квітів роги вінчать. Нарешті зважилась діва 
Сісти на нього: чия була спина під нею , не знала.
Бог ж е з твердої землі та сипкого піску непомітно  
Входить у  хвилю, лукавий, а далі —  рівниною  моря,
Д е  лише небо й вода, грудьми розсуваючи хвилю,
Він полонянку везе. Вона ж озирається, зблідла,
На побережжя. Взялася за ріг однією  рукою,
Д ругу —  на спину поклала; п ід вітром одежа лопоче *.

Саме ця відома легенда про Європу стала темою малюнків на грецьких ва
зах, у будинках Помпеїв (див. мал. 1), а в пізніші часи —  полотен Тиціана, 
Рембрандта, Рубенса, Веронезе і Клода Лорена.

На Геродота, який жив у V ст. до н. е., ця легенда пе справила великого 
враження. З його погляду, викрадення Європи було лиш одним з епізодів у спо
конвічних війнах через викрадення жінок. Загін фінікійців з Тира викрав Іо, 
доньку царя Арго; відтак загін греків з Криту поплив до Фінікії і забрав з со
бою доньку тирського царя. Вони відплачували одні одним за принципом “око 
за око”3.

Легенда про Європу багатозначна. Однак годі сумніватись, що царівна, яку 
Зевс перевіз на Крит з берегів Фінікії (тепер південний Ліван), символізує здо
бутки давнішої азійської цивілізації Сходу, які дісталися новим колоніям в 
Егейському морі. Фінікія перебувала у сфері впливу фараонів. Подорож Євро
пи створює міфологічний зв’язок між Стародавнім Єгиптом і Стародавньою 
Грецією. Братові Європи Кадмові, який мандрував світом, шукаючи свою сест
ру, orbepererrato, приписують запровадження в Греції мистецтва письма. [КАДМ].

Подорож Європи віддзеркалює й характерну непосидючість тих, хто пішов 
її слідами. На відміну від великих цивілізацій річкових долин Нілу, Інду, Месо
потамії й Китаю, які існували довго, але чий географічний та інтелектуальний 
розвиток відбувався вкрай повільно, середземноморську цивілізацію, стимулю
вав неперервний рух. Рух спричинявся до непевності і втрати почуття безпеки. 
Непевність була постійним джерелом ідей. Брак безпеки спонукав до енергій
ної діяльності. Цар Мінос прославився своїми кораблями. Крит був першою 
морською державою. Кораблі перевозили людей, товари і здобутки культури, 
сприяючи різноманітному обмінові з усіма навколишніми землями. Подібно до

* Переклад Андрія Содомори. —  Перекл.
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вбрання Європи, думки цих стародавніх мореплавців постійно “лопотіли на 
вітрі” -— tremulae sinuantur flamine vestesA.

Європа їхала шляхом сонця зі сходу на захід. За іншою легендою, сонце 
було вогненною колісницею, запряженою невидимими кіньми, які везли її 
з таємних стаєнь зі сходу на спочинок за західним небокраєм. І справді, за од
нією з кількох можливих етимологій, Азія —  “країна сходу сонця” —  проти
ставляється Європі —  “країні заходу сонця”5. Елліни почали називати “Євро
пою” терени на захід від Егейського моря, на відміну від давніших земель 
у Малій Азії.

На світанку європейської історії відомі землі лежали на сході. Невідоме че
кало на заході, там були нові землі, які ще чекали відкриття. Мабуть, цікавість 
царівни Європи була її вадою. Але Європа спричинилась до заснування нової 
цивілізації, яка зрештою стала називатись її ім’ям і поширилася на весь 
Півострів.
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Карта 2
Королева Європа (Regina Europa). Ґравюра з "Космографії” Себастьяна 

Мюнцера (“Cosmographia Universalis”, кн. VI, Базель, 1550-1554). 
Опубліковано з дозволу бібліотеки Бодлі



В С Т У П

Історія сьогодні

Історію можна писати в якому завгодно обсязі. Хтось може написати істо
рію Всесвіту на одній сторінці або дослідити життєвий цикл мухи-одноденки в 
сорока томах. Один дуже поважний і видатний історик, що спеціалізується на 
історії дипломатії 1930-х років, якось написав одну книжку про мюнхенську 
кризу та її наслідки (1938-1939), друга книжка називалася "Останній тиж
день миру ”, а на обкладинці третьої був напис: “31 серпня 1939року”. Колеги 
історики марно чекали, що з ’явиться ще й останній, завершальний том з на
звою “За хвилину до півночі”'. Це приклад сучасної тенденції до того, щоб зна
ти дедалі більше про дедалі менше.

Історію Європи також можна писати в будь-якому обсязі. Французьке ви
дання “L ’Evolution de Thumanite”, зміст якого на 90% присвячено Європі, пла
нувалося після першої світової війни і мало складатися зі 110 основних томів і 
кількох додаткових2. Завдання ж цієї праці, навпаки, полягало в тому, щоб втис
нути той самий матеріал і навіть більше між двома палітурками.

А втім, жоден історик не може дорівнятися до поетів у стислостісвикладу 
думки:

Якщ о Європа —  німфа,
Тоді Неаполь —  її  яскраво-сині очі,
Варшава —  серце.
Севастополь і А зов,
Петербург, Мітава, О деса —
Колюче терня під її  ногами.
Париж —  це голова,
Л ондон —  комірець жорсткий,
А  Рим —  опліччя .

З певних причин теми історичних монографій ставали дедалі вужчі, а за
гальні дослідження зупинились на загальноприйнятому обсязі —  кількастах 
сторінок на сторіччя. Скажімо, “Кембриджська ісіорія середніх віків” { “The
Cambridge Medieval History”, 1936-1939 pp.) охоплює період від Константина 
до Томаса Мора у восьми томахЗ 4. У німецькому “Підручнику європейської
історії” { “Handbuch der europäischen Geschichte", 1968-1979 pp.) у семи не менш 
грубих томах описано дванадцять сторіч від Карла Великого до хунти грець
ких полковників5. Загальною практикою стало докладніше висвітлення сучас-
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ності, ніж стародавнього світу чи середньовіччя. Для англійського читача таке 
новаторське видання, як восьмитомні “Періоди європейської історії”, посува
лось від далекого минулого до недавнього, дедалі збільшуючи докладність 
опису: в “Темних віках, 476-918” (1919 р.) Чарлза Омана 442 роки були висві
тлені в пропорції 1,16 року на одну сторінку, у “ЄвропіXVIсторіччя” (1897 р.) 
А. Г. Джонсона на кожен зі 104 років припадало 4,57 сторінки, а в “Сучасній 
Європі, 1815-1899” (1905 р.) В. Алісона Філіпса ця пропорція становила 6,59 
сторінки на рік6. Автори новіших видань дотримуються тієї самої моделі7.

Більшість читачів найбільше цікавляться історією своєї доби. Одначе не всі 
історики прагнуть потрафити читачеві. Побутує думка, що “поточні справи” не 
можуть стати історією, поки не мине півсторіччя, поки “документи не стануть 
доступними і запізніла мудрість не прояснить людського розуму”8. Це вагома 
точка зору, проте вона означає, що будь-яке загальне дослідження має уривати
ся на місці, де воно стає найцікавішим. Сучасна історія піддається різномані
тним політичним тискам. І все-таки жодна доросла освічена людина не може 
ефективно працювати, не маючи певного розуміння джерел виникнення сучас
них проблем9. Чотириста років тому сер Волтер Рейлі, що його чекав смертний 
вирок, чудово розумів цю небезпеку. “Якщо хто-небудь, пишучи сучасну істо
рію, піде за Правдою надто близько до її підборів, — писав він, — вона пови
биває йому зуби”10.

Тож за таких ускладнень не варто дивуватися, що предмет дослідження 
“Європи” чи “європейської цивілізації” істотно варіюється. Успішних спроб 
дослідити всю європейську історію в одному томі, не звертаючись до багатьох 
авторів, було вкрай мало, і їх розділяли великі проміжки часу. Серед небага
тьох винятків можна назвати “Історію Європи” (1936 р.)11 Г. А. Л. Фішера 
і “Новітню історію Європи” (1971 р.)12 Юджина Вебера. Обидві праці — роз
логі міркування про сумнівну концепцію “західної цивілізації” (див. далі). Мож
ливо, найбільший вплив з великих досліджень мають ті, в яких автор зосеред
жується на одній темі, як, наприклад, Кенет Кларк у “Цивілізації”13, де вій роз
глядає минуле Європи крізь призму мистецтва й малярства, або Якоб Броновсь- 
кий у "Сходженні людини ” (1973 р.)14, де тему висвітлено через історію науки 
і техніки. Обидва твори вочевидь зазнали впливу розмаїтої телепродукції. 
У пізніших дослідженнях предмет історії розглядається з матеріалістичної по
зиції на основі геологічних та економічних даних15.

Цінність багатотомних досліджень незаперечна, проте вони приречені зали
шатися довідковими джерелами, з якими консультуються, але не читають їх. 
Ані студенти-історики, ані широкий читач не готові подолати 10, 20 чи 110 
томів загального європейського синтезу, перш ніж звернутися до теми, яка ціка
вить їх найбільше. І в цьому полягає велика біда. Рамки цілого визначають 
параметри й гіпотези, що їх завжди без обговорення повторюють докладні праці 
про частини цього цілого.

В останні роки необхідність переглянути загальну структуру європейської 
історії збільшувалася пропорційно до моди на дуже спеціалізовані, вкрай до
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кладні дослідження. Кілька помітних винятків, як, приміром, праця Фернана 
Броделя16, можуть лише підтвердити це правило. На жаль, багато істориків і 
студентів такою мірою втягуються в те, щоб знати “дедалі більше про дедалі 
менше”, що часом забувають про ширшу перспективу. Але ж гуманітарні на
уки потребують не тільки вузько спеціалізованих, а й загальних досліджень. 
Історії потрібно бачити й еквівалент планет, які обертаються у космосі, і спо
стерігати людей, які ходять по землі, і досліджувати, що в тих людей у душі та 
що ховається під їхніми ногами. Історикам треба мати відповідники телескопа, 
мікроскопа, томографа й геологічного зонда.

Не підлягає сумніву, що в останні роки дослідження історії істотно збагатило
ся завдяки новим методам, новим дисциплінам і новим царинам досліджень. 
Комп’ютеризація започаткувала цілу низку кількісних досліджень, досі недоступ
них для історика. [РЕНТА]. Дослідження історії набагато вдосконалилося завдя
ки використанню методів і концепцій, запозичених у суспільних та гуманітар
них наук. [АРІЦІЯ], [ГЕНИ], [ҐОТАРД], [ЕПОС], [КЕДР], [КРИТМУМ], [ЛЕОНАРДО], 
[НОВГОРОД], [ПРЕЗЕРВАТИВ], [ПРОПАГАНДА], [CHASSE], [FIESTA], [LIETUVA], 
[PLOVIUM], [VENDANGE], Тенденція, початок якій у 1929 р. поклала школа фран
цузьких істориків, зосереджених навколо журналу “Annales ", нині здобула май
же загальне визнання. [“ANNALES”]. Такі нові академічні царини, як усна історія, 
історична психіатрія (чи “психоісторія”), історія сім’ї та історія манер, тепер уже 
міцно утвердилися. [ЗАДРУГА], [ЗВУК], [СТРАХОПУД], [MORES]. Воднораз у 
відповідь на сучасні зацікавлення багато тем отримали новий історичний вимір. 
Антирасизм, екологія, стать, семітизм, клас і мир —  теми, яким присвячено 
значну частину того, про що пишуть і що обговорюють. Незважаючи на прихо
вані натяки на “політичну коректність”, усі вони служать збагаченню цілого. [ЕКО
ЛОГІЯ], [КАВКАЗ], [НОБЕЛЬ], [ПОГРОМИ], [СПАРТАК], [ЧОРНА АФІНА], [FEMME].

А втім, збільшення кількості царин і пов’язане з ним зростання кількості 
наукових публікацій зрештою призвели до великих труднощів. Професійні істо
рики в розпачі від “гонитви за літературою”. Вони піддаються спокусі дедалі 
більше заглиблюватись у завулки ультраспеціалізації і втрачають здатність 
спілкуватися з широким читачем. Звуження спеціалізації призвело до зане
дбання оповідної історії. Деякі фахівці працюють, спираючись на припущен
ня, ніби широкі контури не потребують перегляду, ніби єдиний шлях до нових 
відкриттів —  копати вглиб на вузькій ділянці. Інші, прагнучи дослідити “гли
бинні структури”, взагалі відвернулися від “поверхні” історії. Натомість вони 
зосереджуються на аналізі “тривалих, основоположних тенденцій”. Подібно 
до деяких своїх колег літературних критиків, які вважають буквальний зміст 
тексту не вартим уваги, окремі історики, певне, готові відмовитися від вивчен
ня загальновідомих “фактів”. Вони випускають студентів, які не мають наміру 
дізнаватися, що сталось, як, коли і де.

Занепад зіпертої на факти історії супроводиться, надто в навчальних ауди
торіях, наголосом на “вмінні поставити себе на місце іншого”, тобто на вправі,
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яка має сприяти розвиткові історичної уяви. Уява, безперечно, —  важливий 
елемент історичних досліджень, однак такі вправи можна виправдати лише тоді, 
коли їх супроводить мінімум знань. У світі, де художня література також пере
буває під загрозою як поважне джерело історичної інформації, студентам ча
сом загрожує небезпека нічого не набути, окрім упереджень своїх викладачів, 
на яких вони будуватимуть своє розуміння минувшини17.

Розлучення історії з літературою гідне всілякого жалю. Коли “структу
ралістів” у гуманітарних науках перемагали “деконструкціоністи”, тоді й істо
рики, і літературні критики, здається, були ладні не лише відкинути все тради
ційне знання, а й заперечити одні одних. На щастя, оскільки найдикіші вияви 
деконструкціонізму вже деконструйовано, є надія, що цей езотеричний розкол 
вдасться загоїти18. Немає жодної причини, чому поважний історик не повинен 
використовувати літературні тексти, критично їх оцінивши, або чому літера
турні критики не повинні використовувати історичне знання. [“КОНАРМИЯ”], 
[“GATTOPARDO”].

Здавалося б, отже, що фахівці переграли самі себе. Серед істориків завжди 
існував справедливий поділ праці між трудящими робочими бджолами істо
ричного фаху і бджолиними матками, — grands simplificateurs (великими спро- 
щувачами), —  які віддають накази робітникам вулика. Якби у вулику запанува
ли самі робітники, не стало б меду. Отож не можна погодитися з думкою, ніби
то широкі рамки “загальної історії” визначено раз і назавжди. Ці рамки зміню
валися разом із модою, і рамки, визначені п’ятдесят чи сто років тому, вже до
зріли для перегляду (див. далі). Так само й вивчення геологічних пластів історії 
ніколи не слід відокремлювати від того, що діється на поверхні. Вивчаючи “тен
денції”, “суспільства”, “економіки” і “культури”, не слід випускати з поля зору 
людей.

Спеціалізація розчахнула двері для безсоромних політичних інтересів. Оскі
льки жодного фахівця не вважають досить компетентним, щоб висловити суд
ження, яке виходить за межі його конкретної історичної нори, в широкому сте
пу знань безконтрольно панують хижаки. Надто великої шкоди завдає поєднання 
солідного документального дослідження з кричуще вибірковими темами, які 
апріорно відкидають повний аналіз усіх пов’язаних чинників. Кажуть, ніби 
А. Дж. П. Тейлор сказав про одну з таких праць, що вона “на дев’яносто відсотків 
правдива і на сто відсотків марна”19.

Розважливою реакцією на такі тенденції є обстоювання плюралізму тлума
чень і “безпеки в цифрах”, тобто сприяння розвиткові широкого спектра вузь
кофахових поглядів, щоб подолати обмеженість кожного з них. Дотримуватись 
лиш одного погляду ризиковано. Однак п’ятдесят-шістдесят, а то й триста різних 
поглядів зможуть разом сформувати непогану цілісну картину. “Немає однієї 
Істини, а є багато істин, бо кожна людина сприймає світ по-своєму”20.

У розділі II згадано про славетний Архімедів розв’язок проблеми я, тобто про 
обрахунок співвідношення довжини кола і його діаметра. Архімед знав, що дов
жина кола має бути десь посередині між сумою сторін квадрата, в який вписано
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коло, і квадрата, який вписано в коло (див. малюнок). Неспроможний розв’язати 
задачу прямо, він зосередився на думці знайти приблизну величину, додаючи 
довжини сторін 99-бічного багатокутника, вписаного в коло. Що більше сторін 
він додавав до свого багатокутника, то більше той наближався до форми кола. 
Тож хочеться сподіватись: що більше буде джерел висвітлення, то меншим буде 
розрив між реальною минувшиною і спробами істориків відтворити її.

Неможливе завдання історика можна ще порівняти з працею фотографа, чия 
статична двовимірна фотографія ніколи не відтворить рухливого тривимірного 
світу. “Історик, як і фотокамера, завжди спотворює”21. Розвинувши це порівнян
ня, можна сказати, що у фотографії (де подібність до правди є метою) можна 
істотно посилити правдивість зображення, збільшивши кількість знімків одно
го предмета. Багато знімків у різних ракурсах, з різними об’єктивами, фільтра
ми і плівками можуть зменшити вузьку вибірковість однісінького знімка. Як 
відкрили виробники кіно, багато кадрів, знятих послідовно, створюють непо
гану імітацію часу і руху. Тож і “повну історію” можна відтворити тільки тоді, 
коли історики поєднають результати вивчення якомога ширшого спектра дже
рел. Наслідок ніколи не буде досконалим, але кожен новий ракурс і кожна нова 
методика допомагають висвітлити частини, які разом становлять ціле.

Спотворення —  доконечна характерна риса всіх джерел інформації. Цілко
вита об’єктивність абсолютно недосяжна. Всяка методика має свої сильні й 
слабкі сторони. Важливо зрозуміти переваги і вади кожної методики й досягти 
розумного наближення. Критики, які виступають проти звертання істориків до 
поезії, соціології, астрології тощо на тій підставі, що такі джерела “суб’єктивні”, 
“упереджені” й “ненаукові”, стверджують очевидне. Але так само можна ви
ступати й проти рентгенівських знімків скелета чи ультразвукових досліджень 
плода в материнській утробі на тій підставі, що вони дають дуже погане зобра
ження людського обличчя. Лікарі використовують усі відомі прилади, намага
ючись розкрити таємниці людської психіки й тіла. Історикам потрібен такий 
самий спектр інструментів для проникнення в таємниці минулого.

Вивчення історії на основі документів, яке так довго домінувало, —  водно
час найнеоціненніший і найризикованіший підхід. Тут, як не вживати засторог, 
можна схибнутись у бік грубих викривлень; до того ж є величезні ділянки ми
нулого досвіду, де нема жодних документальних свідчень. І все-таки ніхто не 
заперечить, що історичні документи й далі становлять одне з найбільших дже
рел знання. [ГОСБАХ], [СМОЛЕНСЬК], [METRYKA],

Лорд Ектон, засновник кембриджської історичної школи, якось передбачив 
особливо шкідливий вплив документальної історії. Вона тяжіє до надання пе
реваги нагромадженню свідчень, нехтуючи інтерпретацію тих свідчень з боку 
істориків. [Ми живемо] “в документальну добу, —  писав Ектон дев’яносто років 
тому, —  яка має тенденцію робити історію незалежною від істориків, збирати 
матеріал, але не описувати його”22.

Загалом історики витрачали більше енергії на свої власні дебати, ніж на про
блеми, з якими стикаються їхні багатостраждальні читачі. Прагнення наукової
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об’єктивності допомогло набагато зменшити колишнє буяння фантазії і відо
кремити факти від вигадок. Водночас це прагнення скоротило кількість засобів, 
якими могли користатись історики для розповіді про свої відкриття. Адже для 
доброго історика не досить просто встановити факти й опрацювати свідчення. 
Інша частина завдання полягає в проникненні у свідомість читача, подоланні 
викривленого сприймання, властивого кожному споживачеві історії. Це спри
ймання спирається не лише на п’ять фізичних органів чуття, а й на комплекс 
наперед усталених інтелектуальних зв’язків, пов’язаних як із засвоєною термі
нологією, географічними назвами, символічними кодами, так і з політичними 
поглядами, соціальними умовностями, емоційними особливостями, релігійною 
вірою, зоровою пам’яттю і традиційним історичним знанням. Кожен споживач 
історії має запас попереднього досвіду, крізь який фільтрується вся зовнішня 
інформація про минуле.

Тому справжні історики мають піклуватись про передачу своєї інформації не 
менше, ніж про її збір та оформлення. Саме в цьому аспекті своєї праці вони 
мають багато спільного з поетами, письменниками і митцями. Історики мають 
пильно придивлятися до праці всіх тих, хто допомагає сформувати та відтворити 
наші враження про минуле: мистецтвознавців, музикознавців, музеологів, архі
варіусів, ілюстраторів, картографів, мемуаристів та біографів, звукозалисувачів, 
кіномитців, авторів історичних романів і навіть постачальників “пляшок із се
редньовічним повітрям”. Без цього праця історика залишається мертвою грамо
тою, невисловленим посланням. [ПРАДО], [“СОВКИНО”], [СОНАТА].

За теперішньої начебто наукової доби роль уяви, властивої історичному фа
хові, безперечно, применшували. А вартість нечитабельних академічних ста
тей і неопрацьованих даних досліджень перебільшували. Істориків з багатою 
уявою, як-от Томас Карлайл, не просто критикували за надмір поетичності, —  
їх забули. А проте над думкою Карлайла про зв’язок історії з поезією принаймні 
варто замислитись23. Важливо перевіряти й пересвідчуватись, а Карлайл інко
ли цього не робив. Однак важливо й “сказати так, як слід”. Кожен історик має 
бути переконливим, інакше його не почують.

“Постмодернізм” перетворився в останні роки на улюблену розвагу для тих, 
хто віддає перевагу вивченню не історичної минувшини, а самих істориків. Тут 
ідеться про моду, яка пішла слідами двох французьких основоположників — Фуко 
й Деріди —  і яка критикувала як визнані канони історичного знання, так і тра
диційні методологічні засади. З одного боку, вона прагнула заперечити вартість 
документальних джерел —  десь так само, як літературні деконструктивісти на
мірялися позбавити “значення” літературні тексти. Окрім того, ця мода засуджу
вала “тиранію фактів” і “авторитарну ідеологію”, що начебто маячіла за кожним 
масивом інформації. Дійшовши до крайнощів, вона заявляє, що всі твердження 
про минулу реальність —  “накинуті”. А накидають їх усі ті історики, які захища
ють “відданість людським цінностям”. На думку критиків, ця модна течія звела
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історію до “втіхи історика” і стала знаряддям політизованих радикалів, які ма
ють свої потаємні плани. У своїй зневазі до усталених даних вона натякає, що 
знання чогось — ще небезпечніше, ніж абсолютне незнання24.

А втім, ця течія порушила більше проблем, ніж розв’язала. Її прихильників 
можна порівняти хіба що з тими похмурими вченими, які замість розповідати 
анекдоти пишуть мудрі томи, присвячені аналізові гумору. Інше питання —  чи 
можна з цілковитим правом називати “модерністською” традиційну лібераль
ну історіографію і чи не слід залишити назву “постмодерніст” для тих, хто 
намагається провести межу між старим і новим. Дуже добре висміювати всілякі 
авторитети, але зрештою це приведе до висміювання й самого Деріди. Декон- 
струкція деконструктивістів їхніми ж методами —  лише питання часу. “Ми 
пережили “смерть Бога” і “смерть Людини”, тож, безперечно, переживемо 
“смерть історії”... і смерть постмодернізму”25.

Але повернімося до питання масштабу. Будь-яка оповідь, що відображує 
розвиток історії протягом тривалого часу, неодмінно відрізнятиметься від па
норами, яка поєднує риси, характерні для конкретного етапу чи моменту. Пер
ший, хронологічний підхід має наголошувати на новаторських подіях і рухах, 
які, дарма що нетипові під час своєї першої появи, згодом набудуть великого 
значення. Другий, синхронний підхід має поєднувати і новаторське, і тради
ційне, а також їхню взаємодію. Першому підходові властивий ризик анахроні
зму, другому —  брак руху.

Тема “Європа на початку новітньої доби” правила за одну з лабораторій для 
розв’язання цих проблем. Спершу зазнавши домінантного впливу істориків, 
які вивчали коріння гуманізму, протестантства, капіталізму, науки й національ
ної держави, ця тема згодом привернула увагу фахівців, які показали, і то пере
конливо, як вижили і розквітли елементи середньовічного й поганського світів. 
Глибокий історик має якось урівноважити ці два підходи. Описуючи, приміром, 
XVI ст., було б так само неправильно писати лише про відьом, алхіміків і фей, 
як і писати тільки про Лютера, Коперника чи піднесення англійського парла
менту. Широка історія має зважати на дебати фахівців, а водночас і намагатися 
стати вище від їхніх минущих зацікавлень.

Концепції Європи

“Європа” —  більш-менш нове уявлення. Це уявлення поступово витіснило 
давнішу концепцію “християнського світу” протягом складного інтелектуаль
ного процесу, що тривав з XIV по XVIII ст. А втім, вирішальний період припав 
на кілька десятиріч до і після 1700 року, коли вже вщухли релігійні конфлікти, 
в яких брало участь не одне покоління. На тій ранній фазі Просвітництва (див. 
розділ VIII) стало ніяково нагадувати роз’єднаній спільноті народів про їхню 
спільну християнську ідентичність; а слово “Європа” відповідало потребі знайти
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якесь нейтральне визначення. На Заході війни проти Людовіка XIV надихнули 
багатьох публіцистів, які закликали до спільних дій, щоб подолати тодішній 
розбрат. Народжений відангло-голандського шлюбу квакер Вільям Пен (1644- 
1718), що багато років просидів у в’язниці й заснував Пенсильванію, вирізняв
ся тим, що водночас обстоював загальну толерантність і європейський парла
мент. Французький абат-дисидент Шарль Кастель де Сен-П’єр (1658-1743), 
автор “Projet d ’unepaixperpetuelle” (“Проекту вічного миру”, 1713 р.), закли
кав утворити конфедерацію європейських держав, щоб гарантувати міцний мир. 
А на Сході піднесення Російської імперії за Петра І вимагало радикального 
переосмислення міжнародних засад. Утрехтський мир 1713 р. дав останню 
велику нагоду згадати християнську спільноту — Respublica Christiana.

Після цього взяло гору усвідомлення європейськості на противагу христи
янській єдності. 1751 р. Вольтер схарактеризував Європу як:

“своєрідну велику республіку, поділену на кілька держав, одні монархічні, інші змішані ... 
але всі пов’язані між собою. Вони всі мають однакові релігійні засади, навіть якщо поділені на 
кілька конфесій. Усі вони визнають один принцип публічного права й політики, невідомий в 
інших частинах світу”26.

А ще через двадцять років Русо оголосив: “Немає більше ані французів, ані 
німців, ані іспанців чи навіть англійців, а є лише європейці”. Дехто вважає, що 
остаточне утвердження такого уявлення, як “Європа”, відбулося 1796 р., коли 
Едмунд Берк писав: “Жоден європеєць не може почуватись абсолютним ви
гнанцем, якщо він десь у Європі”27.1  все-таки географічні, культурні й полі
тичні параметри європейської спільноти завжди залишалися відкритими для 
дебатів. 1794 р. Вільям Блейк проілюстрував одну зі своїх найнезрозуміліших 
поезій, яка називалася “Європа: пророцтво”, картиною, де Всемогутній схи
ляється з неба, тримаючи циркуль28.

Більшу частину обрисів Європи визначає її довге морське узбережжя. Од
нак визначення її суходільних кордонів тривало не одне сторіччя. За античних 
часів межу між Європою та Азією проводили від Геллеспонту до річки Дон, і 
ця межа зберігалась і протягом середньовіччя. Енциклопедист XIV ст. спромі
гся дати досить точне визначення:

“Європа, як вважають, становить третину всього світу і отримала свою назву від Європи, 
доньки лівійського царя Агенора. Юпітер викрав Європу і привіз її на Крит, назвавши більшу 
частину землі на її честь Європою... Європа починається від річки Танаїс [Дон] і тягнеться 
уздовж Північного океану до кінця Іспанії. Південно-східна частина піднімається з моря, яке 
називають Понтом [Чорним морем], потім іде вздовж Великого моря [Середземного] й закін
чується на островах Кадіса [Ґібралтар]...”29

Папа Пій II (Енеа Пікколоміні) розпочав свій ранній “Трактат про держа
ву Європа" (1458 р.) з опису Угорщини, Трансильванії і Фракії, яким тоді за
грожували турки.

Ані античні, ані середньовічні автори не мали точних знань про те, як дале
ко на схід тягнеться Європейська рівнина, кілька ділянок якої були остаточно
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заселені лиш у XVIII ст. Тож тільки 1730 р. шведський офіцер на російській 
службі Штраленберґ запропонував відсунути кордон Європи від Дону до 
Уральських гір і річки Урал. Десь наприкінці XVIII ст. російський уряд поста
вив межовий стовп на шляху між Єкатеринбургом і Тюменню, позначивши кор
дон Європи і Азії. Відтоді валки царських засланців, ідучи в кайданах до Сибі
ру, запровадили звичай ставати навколішки перед тим стовпом і набирати ос
танню жменю європейської землі. “В усьому світі немає іншого прикордонно
го стовпа, —  писав свідок, —  який бачив би ... стільки розбитих сердець”30. До 
1833 р., коли вийшов Фольгерів "Handbuch der Geographie” (“Підручник гео
графії”), уявлення про “Європу від Атлантики до Уралу” здобуло загальне ви
знання31.

А втім, панівні уявлення —  аж ніяк не священне табу. З розширенням Євро
пи до Уралу погодились унаслідок піднесення Російської імперії. Однак таке 
розширення дуже критикували, зокрема географи-аналітики. На думку Телфорда 
Макіндера і Арнолда Тойнбі, кордон по Уралу —  малообґрунтований, бо ці 
дослідники зважали передусім на характер довкілля, а швейцарський географ 
Дж. Рейнольд взагалі писав, що “Росія —  географічна антитеза Європи”. Зане
пад Російської держави цілком міг би спричинитись до перегляду панівних 
поглядів, — тож не дивно, що один оксфордський професор російського по
ходження почав писати про “припливно-відпливну Європу”, кордони якої то 
відступають, то наступають32.

Географічна Європа завжди мала суперничати з уявленням про Європу як 
культурну спільноту, а за браком спільних політичних структур європейську 
цивілізацію можна було визначити лише за культурними критеріями. Як пра
вило, найдужче наголошують на провідній ролі християнства, яка не припини
лася й тоді, коли зникло таке уявлення, як християнський світ.

1945 р., звертаючись по радіо до переможеної Німеччини, поет Т. С. Еліот 
висловив думку, що європейській цивілізації загрожує смертельна небезпека 
через регулярне применшення ролі християнського стрижня. Він згадав про 
“закриття інтелектуальних кордонів Європи”, яке сталось тоді, коли національні 
держави прагнули цілковитого самоутвердження. “Після політичної та економі
чної автаркії неминуче настає певна культурна автаркія”, —  сказав він. Еліот 
наголошував на органічній природі культури: “Культура —  це те, що має рос
ти. Не можна побудувати дерево; можна тільки посадити й доглядати його, 
чекаючи, поки воно виросте.. .” Він наголошував на взаємозалежності числен
них субкультур у межах європейської родини. Те, що Еліот називав культур
ною “торгівлею”, було життєдайною кров’ю цього організму. Поет не забув 
згадати й про особливий обов’язок літераторів, а над усе наголошував на 
провідній ролі християнської традиції, яка увібрала в себе “спадщину Греції, 
Риму та Ізраїлю”.

“Головною рисою при створенні спільної культури народів, кожен з яких має свою самобут
ню культуру, є релігія... Я маю на увазі спільну традицію християнства, що зробило Європу
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такою, якою ми її бачимо тепер, і спільні культурні елементи, що їх принесло з собою це спільне 
християнство... Саме в лоні християнства розвинулося наше мистецтво; саме в християнстві 
аж донедавна корінилися закони Європи. Саме християнство становить основу всього нашого 
мислення. Окремий європеєць може й не вірити в істинність християнської релігії, а проте все, 
що він каже, робить і чинить... спирається на [християнську спадщину]. Тільки християнська 
культура могла народити Вольтера чи Ніцше. Я  не думаю, що європейська культура могла б 
пережити цілковите зникнення християнської віри”33.

Така концепція загалом традиційна і править за критерій усіх інших варі
антів, відхилень та блискучих думок, пов’язаних із предметом дослідження. 
Це —  вихідна точка того, що пані де Сталь якось назвала “penser а І’еи- 
горёеппе" (європейським мисленням).

Найголовніше завдання для історика європейської культури полягає у ви
значенні численних течій-суперниць у межах християнської традиції і по
рівнянні їх з різними иехристиянськими та антихристиянськими елементами. 
Плюралізм тут de rigueur, обов’язковий. Попри видиме верховенство христи
янської релігії аж до середини XX ст., неможливо заперечити, що багато найп-' 
лідніших стимулів новітньої доби —  від ренесансного захоплення античністю 
до захвату романтиків перед природою —  були, фактично, поганськими за своїм 
характером. Так само важко заперечити, що сучасні культи модернізму, еротиз
му, економіки, спорту чи поп-культури тісно пов’язані з християнською спад
щиною. Нині головна проблема така: визначити, чи відцентрові сили XX ст. 
звели цю спадщину до безглуздого мотлоху, чи ні. Мало хто з аналітиків став 
би тепер стверджувати, що колись існувало щось подібне до європейського 
культурного моноліту. Один з цікавих розв’язків проблеми —  розгляд євро
пейської культурної спадщини як поєднання чотирьох чи п’яти кіл, які перети
наються між собою34 (див. додаток III, с. 1286). Як писав Альберто Моравіа, 
унікальна культурна ідентичність Європи —  це “тканина, один бік якої різно
барвний... а другий вражає однотонним насиченим і глибоким кольором”35.

Однак було б хибно припускати, ніби термін “Європа” не мав політичного 
змісту, Навпаки, цю назву часто вживали як синонім гармонії і єдності, яких 
бракувало. “Європа” була недосяжним ідеалом, метою, до якої мали прагнути 
всі добрі європейці.

Таку месіанську (чи утопічну) думку про Європу можна простежити вглиб 
історії аж до дискусій, які передували Вестфальському мирові. Слово “Євро
па” гучно пролунало в закликах Вільгельма Оранського і його союзників, які 
організували коаліцію проти Людовіка XIV, а також у промовах тих, хто проти
стояв Наполеонові. “Європа, — казав цар Олександр І, —  це ми”. Європу всяк
час згадувано в риториці про рівновагу сили у XVIII ст. і про загальну згоду —  
в XIX ст. Відданість Європі була характерною рисою мирної доби імперіаліз
му, коли, до струсів Великої війни 1914 р., Європу вважали за центр всесвітньої 
імперії.

У XX ст. європейський ідеал відродили політики, які твердо постановили 
загоїти рани двох світових війн. У 1920-х роках, після першої світової війни,
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коли цей ідеал можна було пропагувати в усіх частинах континенту, крім Ра
дянського Союзу, він утілився в Лізі націй, і зокрема в діяльності Аристида 
Бріана (див. с. 978-980). Він був особливо привабливим для нових держав 
Східної Європи, що, не обтяжені позаєвропейськими імперіями, прагнули ко
лективного захисту від великих держав. Наприкінці 1940-х років, після утво
рення “залізної завіси”, цей ідеал перейняли ті, хто мав намір побудувати Малу 
Європу на Заході, хто уявляв собі її структуру у вигляді кількох концентричних 
кіл із Францією та Німеччиною посередині. Але “Європа” ще й правила за 
маяк надії для тих, хто був відрізаний репресивним комуністичним режимом 
на Сході (див. нижче, с. 29). Падіння радянської імперії в 1989-1991 рр. дало 
змогу вперше поглянути на пан’європейську спільноту, яка може колись поши
ритись на всі закутки континенту.

А проте крихкість європейського ідеалу визнавали як його опоненти, так і 
прихильники. 1876 р. Бісмарк відмахнувся від Європи (так само, як колись 
Метерніх від Італії) як від суто “географічного уявлення”. Минуло сім деся
тиліть, а Жан Моне, “батько Європи”, ще відчував силу Бісмаркової зневаги. 
“Європи ніколи не було, —  визнав він, — Європу ще треба створити”36.

Понад п’ятсот років головна проблема у визначенні Європи полягала в тому, 
чи входить до неї Росія, чи ні. Впродовж усієї новітньої доби православна, 
самодержавна, економічно відстала, але дедалі неозоріша Росія не вписувала
ся в узвичаєні рамки. Західні сусіди Росії часто шукали приводу відкинути її. 
Самі росіяни ніколи не мали певності, хочуть вони бути в Європі чи ні.

Наприклад, 1517 р. ректор Ягелонського університету в Кракові Мацей Ме- 
ховіта опублікував географічний трактат, традиційно розрізняючи, за Птоле
меем, Sarmatia еигораеа (Європейську Сарматію) і Sarmatia asiatica (Азіатську 
Сарматію) з кордоном по Дону. Таким чином, Польсько-Литовська держава була 
в Європі, а російська Московія —  ні37. Через три сторіччя такої ясності вже не 
було. Польсько-Литовська держава розпалася, а кордони Росії значно пересу
нулись на захід. Коли француз Луї-Філіп де Сегюр (1753-1830) проїздив там 
напередодні Французької революції, він не сумнівався, що Польща —  це вже 
не Європа. “On croit sortir entierement de l ’Europe, —  писав він, приїхавши до 
Польщі, —  tout ferait penser qu’on a recule de dix siecles”. (“Можна подумати, 
що зовсім виїжджаєш із Європи; з усього складається враження, що відступив 
у часі на десять сторіч назад”). Застосовуючи економічний прогрес як голов
ний критерій належності до Європи, він був абсолютно сучасним38.

Тим часом це була саме та доба, коли російський уряд наполягав на своїх 
європейських претензіях. Попри те що територія Росії простягалася однією 
нерозривною лінією через Азію аж до Північної Америки, імператриця Кате
рина 1767 р. категорично заявила, що “Росія —  європейська держава”. Усі, хто 
хотів мати справу з Петербургом, запам’ятали це. Зрештою, Московія станови
ла складову частину християнського світу з X ст., а Російська імперія була ша
нованим членом дипломатичного кола. Острах перед “ведмедем” не перешкод
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жав формуванню загальновизнаної думки, що Росія таки належить до Європи. 
Цю тенденцію в XIX ст. дуже зміцнила роль Росії в розгромі Наполеона, а та
кож величний розквіт російської культури в добу Толстого, Чайковського і Че
хова.

Російська інтелігенція, поділившись на західників і слов’янофілів, не мала 
певної думки про ступінь европейськості Росії (див. розділ X, с. 836-837, 842). 
У своєму творі "Росія і Європа” (1871 р.) слов’янофіл Микола Данилевський 
(1822-1855) доводив, що Росія має свою власну виразну слов’янську цивіліза
цію, десь посередині між Європою і Азією. Натомість Достоєвський, промов
ляючи на відкритті пам’ятника Пушкіну, вирішив проспівати дифірамби Європі. 
“Народи Європи, —  проголосив він, —  не знають, наскільки вони нам любі”. 
Лише невелика група восточников заявляла, що Росія —  цілковито неєвропейсь- 
ка, маючи найбільше спільного з Китаєм39.

Після 1917 р. поведінка більшовиків оживила багато з колишніх сумнівів та 
невизначеностей. За кордоном більшовиків загалом вважали за варварів —  за 
словами Черчіла, “мавп’ячою зграєю”, бандою диких азіатів, які сіють смерть і 
руїну подібно до Аттили й Чингісхана. У самій Росії революціонерів-марксистів 
часто засуджували як західних агентів (серед них домінували євреї), підтриму
ваних західними грошима й маніпульованих німецькою розвідкою. Водночас 
утверджувалась потужна офіційна думка, мовляв, революція розірвала всі зв’яз
ки з “декадентською” Європою. Багатьох росіян така ізоляція принизила, і вони 
похвалялися, що оновлена Росія невдовзі пережене зневірений Захід. На почат
ку 1918 р. видатний поет революційної доби написав поему-виклик “Скіфи”:

М ільйони —  вас, нас тьми, і тьми, і тьми.
Лиш спробуйте, зітніться з нами!

Так, скіфи —  ми! Так, азіати —  ми, 
з роскосими і хтивими очами!

Росія —  Сфінкс, у  радості й ж урбі,
І, чорною  облившись кров’ю,

Вона зорить, зорить, зорить в тобі 
І з ненавистю, і з л ю бов’ю !..

В остан нє —  схаменися, старий світе!
На братську учту праці й миру,

О станній раз на світлу братську учту 
Іди на заклик варварської ліри!

Росіяни не вперше розривалися на два боки.
А от Ленін і решта більшовицького керівництва ототожнювали себе з Євро

пою. Вони вбачали в собі спадкоємців традиції, започаткованої Французькою 
революцією; виводили своє коріння з соціалістичного руху Німеччини і вважа
ли, що їхньою стратегією має бути об’єднання з революціями в розвинутих 
країнах Заходу. На початку 1920-х років Комінтерн обговорював можливість
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утворення (комуністичних) Сполучених Штатів Європи. Лише за Сталіна, що 
знищив усіх старих більшовиків, Радянський Союз вирішив духовно дистан- 
ціюватися від європейських справ. У ті самі роки впливова група російської 
емігрантської інтелігенції, до якої належали князь М. С. Трубецькой, П. М. Са- 
вицький і Г. Вернадський, вирішила знову наголосити на азіатських компонен
тах російської культурної суміші. Відомі як євразійці, вони були вкрай опо
зиційні до більшовизму, водночас скептично ставлячись до західноєвропейсь
ких вартостей.

Звісно, сімдесят років тоталітарного радянського режиму призвели до утво
рення в Європі величезної духовної і фізичної завіси. Державне обличчя ра
дянського режиму було відверто ксенофобським, і таким настроям неабияк 
посприяв досвід другої світової війни; крім того, їх старанно роздмухували 
сталіністи. Однак у душах багатьох росіян, як перед тим і в душах більшості 
неросіян радянського блоку, зростало високе чуття своєї європейської ідентич
ності. Це життєдайне чуття забезпечило духовне виживання людей за комуніз
му. Коли розпалися комуністичні кайдани, люди вже мали змогу привітати, за 
висловом Вацлава Гавела, своє “повернення до Європи”.

І все-таки скептицизм щодо належності Росії до Європи й далі існує як усе
редині, так і за межами тієї держави. Російський націоналізм, який щиро не 
любить “Захід” і заздрить йому, став об’єднавчим осередком для сталіністсько- 
го апарату, що почувався приниженим після краху радянської влади і прагнув 
не меншого, як повернення своєї імперії. Як стрижень опозиції до сподівань на 
посткомуністичну демократію гріховний альянс російських націоналістів із 
затятими комуністами міг лише з підозрою дивитись на дедалі більше збли
ження Москви з Вашингтоном і Західною Європою.

Зі свого боку, західні керівники найбільше переймалися потребою стабіль
ності. Не змігши налагодити міцного партнерства з гуманізованим варіантом 
СРСР Горбачова, вони притьмом кинулися підтримувати Російську Федерацію. 
Вони співчутливо відреаґували на прохання Москви про економічну допомогу 
і співробітництво з НАТО та Європейським Співтовариством. Одначе трохи 
згодом дехто з них почав прозрівати. Зрештою, Російська Федерація не була 
однорідною національною державою, дозрілою для ліберальної демократії. Вона 
й далі залишалася складним і вкрай мілітаризованим євразійським конгломе
ратом, який і далі демонстрував імперські рефлекси щодо своєї безпеки. Росія 
не має щирого наміру дозволити своїм сусідам іти власним шляхом. Поки Ро
сія не знайде способу розпрощатися зі своєю імперською спадщиною, як роз
прощалися решта колишніх європейських імперій, її навряд чи вважатимуть 
придатним кандидатом для будь-якої європейської спільноти. Таким принаймні 
було тверде переконання дуаєна Європейського парламенту, яке він висловив у 
вересні 1993 р. [EESTI].

Деякі коментатори наполягають, що належність Британії до Європи не менш 
сумнівна, ніж належність Росії. Від норманського завоювання до Столітньої 
війни Англія брала активну участь у континентальних справах. Одначе протя
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гом більшої частини новітнього періоду Англія шукала своєї долі десь-інде. 
Підкоривши і поглинувши своїх сусідів на Британських островах, англійці по
пливли засновувати заморську імперію. Подібно до росіян, вони, безперечно, 
були європейці, але позаєвропейські інтереси в них переважали. По суті, вони 
були напіввідокремлені. Звичка англійців дивитись на “континент” ніби здале
ку почала зникати лише після розпаду Британської імперії. Крім того, імперсь
кий досвід привчив їх бачити в Європі як “великі держави”, переважно на За
ході, так і “малі народи”, головно на Сході; на ці народи можна було, власне, й 
не зважати. Серед скульптур навколо Меморіалу Альберта в Лондоні (1876 р.) 
є група постатей, які символізують “Європу”. Вона складається лише з чоти
рьох фігур — Британії, Німеччини, Франції та Італії. З усіх цих причин істори
ки часто розглядають Британію як “особливий випадок”41. Ініціатори першого 
пан’європейського руху в 1920-х роках (див. с. 972, 1098) гадали, що до нього 
не приєднаються ні Британія, ні Росія.

Тим часом робилося багато спроб визначити підзони європейської культу
ри. Наприкінці XIX ст. народилась концепція підпорядкованої німцям 
Mitteleuropa (Центральної Європи), яка мала збігатися зі сферою політичного 
впливу центральних держав. У міжвоєнні роки з ’явився такий термін, як 
“Східно-Центральна Європа”, що мав охопити всі нові незалежні держави-спад- 
коємниці —  від Фінляндії та Польщі до Югославії. Цей термін реанімовано 
після 1945 р. як зручний ярлик для тотожного набору номінально незалежних 
держав, які потрапили до радянського блоку. На той час головний поділ Євро
пи на “Західну”, де домінували НАТО та ЄЕС, і “Східну”, де панував радянсь
кий комунізм, здавалося, був закарбований навіки. У 1980-х роках група пи
сьменників на чолі з чеським прозаїком Міланом Кундерою запропонували но
вий варіант “Центральної Європи”, щоб зламати усталені бар’єри. То була ще 
одна конфігурація, ще одне справжнє “царство духу”42.

“Серце Європи” —  приваблива ідея, що має як географічний, так і емоцій
ний підтекст. Одначе зрозуміти її надто важко. Один автор помістив це серце в 
Бельгії, другий —  у Польщі, третій —  у Богемії, четвертий — в Угорщині, а 
п’ятий — у царині німецької літератури43. Хоч би де воно містилось, а бри
танський прем’єр-міністр 1991 р. заявив, що наміряється бути там. Для тих, 
хто вважає, що серце має бути точно в центрі, воно міститься або в Сен-Кле- 
мані (департамент Альє), центрі Європейського Співтовариства, або в точці, 
яка, за різними обрахунками, лежить у передмісті Варшави чи литовських ха
щах —  точному географічному центрі Європи.

Протягом сімдесяти п’яти років, поки Європа була розділена найдовшою зі 
своїх громадянських воєн, концепції європейської єдності могли дотримува
тись лише люди з якнайширшими культурно-історичними обріями. Надто під 
час сорока років “холодної війни” потрібні були величезні інтелектуальні 
мужність і хоробрість, щоб чинити опір не лише запеклому націоналізмові, а й 
вузьким поглядам на Європу як на край, обмежений тільки заможним Заходом.
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На щастя, було кілька таких величних постатей, які залишили по собі письмо
ву спадщину, що невдовзі стане цілком пророчою. Одним із таких людей був 
Г ’ю Сетон-Ватсон (1916-1984), старший син піонера східноєвропейських до
сліджень у Британії R В. Сетона-Ватсона (1879-1951). Хлопчиком він бавився 
на колінах у Томаша Масарика, розмовляв сербсько-хорватською, угорською і 
румунською так само вільно, як і французькою, німецькою та італійською. Він 
народився в Лондоні, де став професором російської історії у Школі слов'янсь
ких і східноєвропейських досліджень, але, як правило, називав себе шотланд
цем. Він ніколи не ставав рабом сучасної йому традиційної мудрості. Він ви
клав свій заповіт, присвячений концепції Європи, у статті, опублікованій уже 
посмертно. Сетон-Ватсон наголошував на трьох основоположних пунктах: по
требі в європейському ідеалі, взаємодоповнювальній ролі східно- і західноєв
ропейських народів та плюралізмі європейської культурної традиції. Кожен із 
цих пунктів заслуговує на докладне пояснення.

Першу свою блискавку Сетон-Ватсон спрямував проти обмежених обріїв 
тих, хто сподівався побудувати європейську єдність на основі лише інтересів 
безпеки (в рамках НАТО) чи економічних інтересах (в рамках ЄЕС):

“Не недооцінюймо доконечності позитивної спільної справи, чогось цікавішого, ніж ціна 
на масло, конструктивнішого, ніж розподіл оборонних контрактів, —  доконечності європейсь
кої загадковості”44.

Другий удар був націлений проти тих, хто прагнув відкинути східноєвро- 
пейців в ім 'я західної цивілізації:

“Європейський культурний простір охоплює й народи, які живуть за Німеччиною та Іта
л ією ... і немає жодного значення, що сьогодні вони не можуть належати до загальноєвропейсь
кої економічної чи політичної спільноти... Ніде у світі немає такої широкої віри в реальність 
і важливість європейського культурного простору, як у країнах, що лежать між ЄЕС і Радянсь
ким Союзом... Для цих народів ідея Європи збігається з ідеєю спільноти культур, до якої нале
жить конкретна культура чи підкультура кожного народу. Жоден із них не може вижити без 
Європи, а Європа —  без них. Це, безперечно, міф... своєрідна хімічна сполука правди і вигад
ки. Абсурдність вигадки не завжди затьмарює істину”45.

Третій удар призначався тим, хто обстоював спрощені або, так би мовити, 
монолітні позиції бачення європейської культури:

“Переплетення таких уявлень, як Європа і християнський світ, —  історичний факт, що його 
не спростує навіть найблискучіша софістика... Але правда й те, що в європейській культурі на
явні нехристиянські прожилки: римський, еллінський і, тут можна сперечатися, ще й перський та 
(в останні сторіччя) єврейський. Набагато важче сказати, чи є ще й мусульманський прожилок”46.

У висновку визначено мету і вартість європейської культури:

“[Європейська культура] —  не знаряддя капіталізму чи соціалізму; вона аж ніяк не моно
польне надбання єврократів з ЄЕС чи когось іншого. Бути відданим їй не означає заявляти про 
вищість над іншими культурами... Єдність європейської культури —  цс просто кінцевий ре
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зультат трьох тисячоліть праці наших розмаїтих предків. Це спадщина, яку ми зневажаємо собі 
на згубу, і було б злочином позбавляти цієї спадщини молоде й майбутні покоління. Наше зав
дання — радше зберегти й оновити її”'17.

Сетон-Ватсон належав до елітної когорти самотніх бігунів, які несли смо
лоскип європейської єдності крізь довгу ніч занепаду Європи. Він був одним з 
небагатьох західних учених, які долали бар’єри між Сходом та Заходом і бачи
ли справжнє обличчя радянського комунізму. Сетон-Ватсон помер напередодні 
подій, які мали підтвердити дуже багато його суджень. Саме його інтелектуаль
ної спадщини має честь якнайтісніше дотримуватись праця, що тепер у ваших 
руках48.

Писати історію Європи стало можливим тільки тоді, коли остаточно визна
чилось уявлення про Європу, а історики почали широко використовувати аналіз. 
Одначе в перші десятиріччя XIX ст. вчені вже взялися за перо. Автором най
першої поважної спроби синтезу був французький письменник і державний 
діяч Франсуа Ґізо (1787-1874). В основу його “Histore de la civilisation en 
Europe” (“Історії цивілізації в Європі”, 1828-1830 рр.) покладено лекції, які 
він читав у Сорбоні.

Завдяки проблемам визначення більшість істориків погоджуються, що та
кий предмет, як європейська історія, має зосереджуватись на спільному досвіді, 
який можна знайти в кожному з великих періодів минулого Європи. Більшість 
також погодиться, що саме наприкінці античних часів європейська історія пе
рестала бути зібранням не пов’язаних між собою подій на Півострові і набула 
рис більш-менш взаємопов’язаного цивілізаційного процесу. Центральним у  
цьому процесі було злиття античного і варварського світів, що спричинилось 
до утвердження свідомої християнської спільноти, —  інакше кажучи, виник
нення християнського світу. Згодом ставались різноманітні розколи, повстан
ня, розширення, еволюції та дроблення, породивши такий украй розмаїтий і 
плюралістичний феномен, як сучасна Європа. Будь-які два переліки головних 
складових частин європейської цивілізації ніколи не будуть тотожними, але 
чимало компонентів — від коріння християнського світу в Греції, Римі та юдаїзмі 
до таких новітніх феноменів, як Просвітництво, модернізм, романтизм, націо
налізм, лібералізм, імперіалізм і тоталітаризм, —  завжди посідали чільне місце. 
Не треба забувати й про сумний перелік війн, конфліктів і переслідувань, який 
тягнеться за кожною епохою історії. Тут, мабуть, найдоречніша аналогія з му
зикою. Європейські історики не просто стежать за лібрето, а прагнуть відтво
рити всю складну партитуру з усім її багатозвуччям і лише їй властивими ко
мунікаційними кодами: “Європу... порівнюють з оркестром. Є миті, коли ок
ремі інструменти грають другорядну партію або навіть зовсім замовкають. Але 
ансамбль існує й далі”49. Багато можна сказати й на підтримку твердження, що 
європейська музична мова —  одна з найуніверсальніших течій європейської 
культурної традиції. [MOUSIKE],
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І все-таки, оскільки Європа ніколи не була політично об’єднаною, розмаїт
тя вочевидь стало однією з її найхарактерніших ознак. Це розмаїття проступає 
в різних реакціях на спільно пережитий історичний досвід. У межах єдиної 
європейської цивілізації існують глибокі відмінності між окремими національ
ними державами і культурами. По-різному чергуються періоди розквіту й зане
паду. Ґізо був першим, хоч і не єдиним, хто вважав розмаїття за головну харак
терну рису Європи.

Євроцентризм

Європейську історіографію не можна звинуватити в євроцентризмі лише 
тому, що вона зосереджується на європейських справах, тобто в тому, що вона 
дотримується свого предмета. Євроцентризм —  питання ставлення, а не змісту. 
Євроцентризм —  це традиційні тенденції європейських авторів розглядати свою 
цивілізацію як вищу й самодостатню і нехтувати необхідність зважати на не- 
європейські погляди. Так само не є ані дивним, ані прикрим те, що європейсь
ку історію писали переважно європейці і для європейців. Усі відчувають по
требу знати про своє коріння. На жаль, європейські історики часто підходили 
до свого предмета, мов Нарцис до ставка, милуючись лише віддзеркаленням 
власної вроди. Ґізо мав багато послідовників, відколи ототожнив європейську 
цивілізацію з бажаннями Господа Бога. “Європейська цивілізація стала части
ною... вічної істини, частиною планів Божого провидіння”50. Для нього і бага
тьох таких, як він, Європа була обіцяним краєм, а європейці —  обраним наро
дом.

Багато істориків і далі писали в тому самому дусі самосхиляння і стверджу
вали, часто украй відверто, що європейська історія —  взірець для всіх інших 
народів. Донедавна вони майже не зважали на взаємодію європейської культу
ри з культурами її' африканських, індійських чи ісламських сусідів. Видатний 
американський учений, що вважав, ніби європейська цивілізація —  витвір го
ловно “тевтонських племен”, пишучи 1898 р., приймав за аксіому, що Європа 
була універсальною моделлю:

“Нащадками античного світу були тевтонські племена, які... поступово сформували нову 
однорідну цивілізацію на підвалинах античної, а нещодавно це явище набуло всесвітнього мас
штабу, створивши тісні зв’язки між усім населенням землі, що зазнає спільного впливу”51.

Коли видавництво Оксфордського університету нарешті наважилося надру
кувати однотомну історію Європи, її автори згадали в передмові той самий ком
плекс почуттів:

“Хоч у різні віки існувало багато цивілізацій, саме європейська цивілізація залишила най- 
ширший і найглибший слід, і тепер вона, розвинувшись обабіч Атлантики, править за взірець 
для всіх народів землі”52.
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Таке мислення і характер його подачі ставали дедалі непривабливіші, надто 
для неєвропейців.

Редьярда Кіплінга (1865-193 6) інколи вважають за центральну постать евро
центрично! традиції і навіть за “апологета цивілізаційної місії британської ко
лоніальної експансії”. Славнозвісну "Баладу про Захід і Схід ” він писав, маю
чи на увазі Індію:

Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet
Till Earth and Sky stand presently at God’s great Judgement Seat.
But there is neither East nor West, Border, Breed nor Birth,
When two strong men stand face to face, though they come from the ends of the Earth.

Захід  є Захід, а С х ід  є С хід , і з місця вонй не зійдуть,
Поки не стануть Н ебо й Земля на Божий останній суд.
А ле нічого не важать ні Захід , ні С хід , ні кордон, ні плем ’я, ні рід,
Коли два сміливці зійдуться на герць, хоч і з р ізних країв Зем лі53.

Кіплінґ майже не мав зарозумілості, яку звичайно приписували тодішньому 
європейському ставленню до решти народів. Він не уникнув тогочасних фраз 
про “панування над пальмами і соснами” чи “менші племена, позбавлені Зако
ну”, а проте щиро захоплювався індійською культурою —  звідси його чудова 
"Книга джунглів ” —  і був глибоко релігійною та смиренною людиною:

The tumult and the shouting dies — 
The captains and the kings depart — 
Still stands Thine ancient sacrifice, 
An humble and a contrite heart.
Lord God of Hosts, be with us yet, 
Lest we forget, lest we forget.

Згасають крики, колотнеча,
В ож ді та королі відходять в небуття, 
Та живе Твоя жертва давня,
Смиренна, покаяна душ а.
Б ог всього сущ ого, будь з нами,
Щ об ми не забули, щ об ми не забули54.

Ці слова —  постійний докір кожному, хто хотів би звалити всіх “західних 
імперіалістів” в одну купу чваньків.

Опозиція євроцентризмові сьогодні має чотири головні джерела. У Північній 
Америці її основою була та частина негритянської громади (та прихильні до 
неї політики), що повстала проти освітньої системи, в якій буцімто домінували 
“погляди про вищість білих людей”, інакше кажучи, системи, яка прославляла 
європейську культуру. Ця опозиція виявилась у русі чорних мусульман, а в на
уці —  у розмаїтих негритянських студіях (афрології), спрямованих проти тра
диційної американської науки55. У найвойовничішій формі вона прагнула замі
нити євроцентризм афроцентризмом —  “вірою в центральне місце африканців 
у постновітній історії”56. Така позиція спирається на твердження, що європейська 
цивілізація “вкрала” право первородства людства, зокрема в африканців57. 
В ісламському світі, надто в Ірані, натхненниками такої самої опозиції стали
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релігійні фундаменталісти, які вважають Захід “царством Сатани”. У країнах 
“третього світу” її підтримують інтелігенти, часто марксистських поглядів, котрі 
вважають євроцентризм за невіддільну частину капіталістичної ідеології58. 
В Європі ця опозиція поширена, хоч і не завжди добре сформульована, серед 
покоління, якому, коли воно зупинилось і замислилося, стало дуже соромно за 
погляди своїх попередників.

Один із шляхів уперед для історика —  пильніша увага до взаємодії євро
пейських і неєвропейських народів. [ҐОНСАЛВІШ]. Другий шлях —  викорис
тання неєвропейських джерел для висвітлення європейських проблем. [РУСЬ]. 
Третій шлях —  обов’язковість справедливих порівнянь із сусідами Європи, —  
порівнянь, які в багатьох аспектах, і то не раз, будуть не на користь Європи. 
А над усе — слід пом’якшити тон. Протягом останніх ста років поведінка отих 
“тевтонських племен” і решти європейців не давала багато підстав пишатися 
нею.

Зрештою, як і всяку людську діяльність, європейську історію слід оцінюва
ти за її доробком. Цю історію не можна справедливо оцінити на основі “Спис
ку видатних книжок”, до якого потрапило все геніальне, а про полову не згада
но (див. далі). Її можна оцінювати з захватом, або огидою, або з сумішшю цих 
двох почуттів. Думка одного француза наголошує на оптимістичній ноті: 
“Врешті, злочин і західна цивілізація не тотожні. Те, що [Захід] дав світові, 
набагато переважає шкоду, якої він заподіяв окремим суспільствам та індиві
дам”59. Не кожен погодиться з цим твердженням.

Західна цивілізація

Уже майже двісті років європейську історію досить часто хибно ототожню
ють зі спадщиною “західної цивілізації”. Справді, створено враження, ніби все 
“західне” —  цивілізоване, а все цивілізоване —західне. Якщо піти далі або про
сто мовчати, то все бодай трохи “східне” (або “орієнтальне”) слід вважати за 
відстале і нижче, —  отже, його можна знехтувати. Цей синдром з найбільшою 
силою виявивсь у ставленні європейців до ісламу та арабського світу, тобто в 
традиції так званого “орієнталізму”60. Однак неважко довести, що з не мен
шою силою він проступає в ставленні до окремих власне європейських регіо
нів, надто Сходу. Загалом вважають, що західна цивілізація не поширюється 
на всю Європу (хоча серед територій, на яких вона утвердилась, називають 
різні частини земної кулі далеко за межами Європи).

Історики, найсхильніші думати про себе як про представників “Заходу” (а 
надто Англії, Франції, Німеччини й Північної Америки), рідко добачають не
обхідність описувати минуле Європи в усій його сукупності. На їхню думку, 
нема потреби розглядати країни Східної Європи, якщо можна зосередитись на 
західних регіонах Західної Європи. Можна назвати скільки завгодно праць, 
поданих як історії “Європи” чи “християнського світу”, дарма що вони зовсім
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не такі. Багато досліджень “західної цивілізації” обмежено темами, пов’язани
ми лише з окремими ділянками Півострова. У багатьох таких працях не згада
но Португалії, Ірландії, Шотландії чи Велсу, немає Скандинавії, Польщі, Угор
щини, Богемії, Візантії, Балкан, Балтійських держав, Білорусі, України, Криму 
й Кавказу. Росія іноді є, а іноді нема. Отже, хоч яка та західна цивілізація, їй, 
проте, не властиві чесні спроби оцінити всю європейську історію, і хоч який 
той “Захід”, він аж ніяк не синонім Західної Європи61. Дивно, вкрай дивно. 
Складається враження, ніби історик Європи —  десь такий самий, як той сиро
вар з Ґруєра, в продукті якого не менше дірок, ніж сиру.

Прикладів можна навести безліч, але трьох-чотирьох буде досить. “Історія 
середньовічної Європи ”, яку написав один поважний оксфордський викладач, 
довго правила за нормативний вступ до предмета. Але читачі передмови, ма
буть, дивувалися, дізнавшись, що зміст праці не відповідає назві:

“Прагнучи забезпечити неперервність викладу... мені, мабуть, можна закинути надмірне 
спрощ ення... Усім своїм тоном і загальним змістом історія середньовічної Візантії так 
відрізняється від історії Західної Європи, що, певне, краще не намагатися дати якийсь система
тичний огляд цієї історії; в усякому разі, я не готовий робити такий огляд. Я нічого не сказав 
про історію середньовічної Росії, яка дуже далека від тих тем, які я обрав для висвітлення, і, 
можливо, менше, ніж слід, сказав про Іспанію”62.

Предмет дослідження, фактично, визначено як “Західна Європа, чи то ла
тинський християнський світ, —  терміни більш або менш тотожні”63. Можна, 
отже, подумати, що все було б гаразд, якби книжка мала назву, яка відповідала 
б її змістові. Назви “Історія середньовічної Західної Європи” або “Історія ла
тинського християнського світу за середньовіччя” були б набагато доречніші. 
Одначе потім з ’ясовується, що в тексті нема навіть спроб охопити всі частини 
латинського християнського світу. Не згадано, приміром, ні Ірландії, ні Велсу. 
Королівство Яґелонів у Польщі та Литві, яке наприкінці середньовічної доби 
було, безперечно, найбільшою державою католицького світу, заслужило лише 
дві побіжні згадки. Одна з них пов’язана з політикою німецького імператора 
Отона III, друга —  з тяжкою долею тевтонських лицарів. Великому, багатона
ціональному Угорському королівству, що простяглося від Адріатики до Тран- 
сильванії, надано менше уваги, ніж Візантії та грекам, що їх автор апріорі вивів 
за межі дослідження. Книжка має багато чеснот, але, подібно до багатьох інших, 
зводиться лише до розгляду окремих тем з кількох довільно вибраних секторів 
однієї з частин Європи.

Дуже авторитетний “Підручник з історії західної цивілізації" спирається на 
ті самі дивні засади. Найбільша з трьох частин цієї праці —  “Європейська ци
вілізація (бл. 900 р. н. е. —  сьогодення)” —  починається з “Географічного ста
новища європейської цивілізації”, де пояснено, як “переходи від східної до ан
тичної і від античної до європейської цивілізації щоразу викликали зсув на пе
риферію давнішого суспільства”. “Прабатьківщину європейської цивілізації” 
схарактеризовано як рівнину “від Піренеїв... до Росії”, відокремлену від “се
редземноморських земель” “нерівним гірським бар’єром”. Але в наступних
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розділах нема навіть спроби подати історію тієї прабатьківщини. Колишні во
лодіння Римської імперії “були поділені між трьома цивілізаціями —  ісламом, 
православним християнством і католицьким християнством”. Проте після та
кого твердження немає послідовного розгляду цього поділу Європи на три ча
стини. Одне речення присвячено поганській Скандинавії і жодним реченням 
не згадано поганських земель, які згодом увійшли до християнського світу. 
Є невеликий розділ про “народи Західної Європи” на ранньому етапі (с. 129), 
зокрема й не названі конкретно “індоєвропейські племена”, але нічого не ска
зано про народи Східної Європи будь-якого періоду. Є поодинокі посилання на 
“слов’янські” чи “слов’яномовні” народи, однак не згадано про те, що вони 
становили найчисленнішу групу індоєвропейців у Європі. Є великі розділи, 
присвячені “західному християнському світові” (900-1500 рр.), але немає жод
ного розділу про східний християнський світ. В абзацах, присвячених “розши
ренню Європи”, йдеться або про німецьку колонізацію, або про океанські по
дорожі за межами Європи. З двох речень читач раптом дізнається, що західний 
християнський світ у XIV ст. охоплював ще й “Скандинавію, Балтійські дер
жави, Польщу, Литву й Угорщину” (с. 345). Але далі не наведено жодних по
дробиць. Найбільший з усіх розділів —  “Новітній світ, 1500 р. —  сьогоден
ня” —  присвячено лише темам, позбавленим будь-яких згадок про Схід, аж поки 
Росія, і тільки Росія, постає абсолютно сформованою за врядування Петра І. 
Відтоді Росія, мабуть, стала цілком відповідати вимогам належності до Заходу. 
Автор заздалегідь просить вибачення за свої “довільні принципи упорядкування 
й добору матеріалу” (с. XVIII). На жаль, цих принципів він не розкриває64.

“Список видатних книжок” —  ще один продукт тієї самої Чиказької школи. 
Цей список мав становити перелік головних авторів і праць, доконечних для 
розуміння західної цивілізації. Список складено 1921 р. в Колумбійському уні
верситеті, з 1930 р. його використовують у Чикаго, після чого він став взірцем 
для університетських курсів по всій Америці. Годі сподіватися, що такий спи
сок міг абсолютно справедливо охопити всі регіони й культури Європи, проте 
його упередженість та симпатії очевидні. Зі 151 автора у виправленому варі
анті списку 49 —  англійці чи американці, 27 —  французи, 20 —  німці, 15 —  
стародавні греки, 9 —  стародавні римляни, 6 —  росіяни, 4 —  скандинави, 3 —  
іспанці, 3 —  ренесансні італійці, 3 —  ірландці, 3 —  шотландці і 3 —  східноєв- 
ропейці (див. додаток III, с. 1278)65.

Політичні теоретики часто виказують ту саму упередженість. Наприклад, 
класифікація європейського націоналізму за допомогою антонімічних термінів 
(поділу на “східний” і “західний”) —  річ звичайна. Видатний оксфордський 
учений, наголошуючи на культурному корінні націоналізму, пояснив свій варі
ант такої схеми:

“Те, що я називаю східним націоналізмом, розквітло серед слов’ян, а також в Африці, Азії 
і... Латинській Америці. Я не можу назвати його неєвропейським і вважав за найліпше назива
ти його східним, бо він уперше виник на схід від Західної Європи”66.
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Далі автор висвітлює свій погляд на західний націоналізм, пославшись на 
італійців і німців, що, на його думку, в добу зародження націоналізму наприкінці 
XVIII ст. були “культурно добре устатковані”:

“Італійці й німці мали мови, пристосовані до ... свідомо прогресивної цивілізації, до якої 
вони належали. У них були університети і школи, які прищеплювали риси тієї цивілізації. Вони 
мали... філософів, учених, митців і постів... зі “світовою” славою. В них були правники, лікарі 
та інші фахівці, що мали високий професійний рівень... Щоб дорівнятись до англійців і фран
цузів, їм майже не треба було запозичати чужі для них елементи культури... їм здавалося, що 
їхня найнагальніша потреба —  створення власної національної держави...

А от у слов’ян, а згодом в африканців та азіатів ситуація була зовсім іншою”67.

Годі вигадати ще викривленіше пояснення географії та хронології історії 
європейської культури. Аналіз “слов’ян”, як виявилось, спирається тільки на 
свідчення про чехів, словаків, словенців, сербів і хорватів. Нічого не сказано 
про три найчисленніші слов’янські народи —  росіян, українців і поляків, чий 
досвід цілковито суперечить аналізові. Цікаво, тож ким, чим і де, на думку про
фесора Пламенаца, були слов’яни? І невже в Східній Європі живуть тільки сло
в’яни? А хіба поляки, чехи і серби не відчували нагальної потреби мати власну 
державу? Хіба польська мова не сформувалась як мова державного врядування 
й високої культури раніше за німецьку? Хіба Празький (1348 р.) і Краківський 
(1364 р.) університети не належать “Сходові”? Хіба Коперник отримав освіту в 
Оксфорді?

Виявляється, чимало можна розповісти про типологію націоналізму, пов’я
зану з різними темпами культурного розвитку і різним співвідношенням націо
нального й державного, проте нема жодної потреби чіпляти до націоналізму 
ярлики “східний” і “західний”. Учинивши так, можна з ’ясувати, що найпридат- 
ніший кандидат на націоналізм східного типу виявився на далекому заході За
хідної Європи —  в Ірландії. Адже, як знає кожен, ірландці — типовий східно
європейський витвір (див. розділ X, с. 846-847, 854-856).

Коли хто й сумнівається в принципах, на основі яких так часто обговорю
ють європейську історію та культуру, він майже ніколи не сумнівається у ви
сокій якості поданого матеріалу. І все-таки незрозуміло, чому ті принципи ма
ють бути такими дивними. Якби підручники з анатомії людини складали десь 
за такими самими принципами, перед нами постало б створіння з однією півку
лею головного мозку, одним оком, однією рукою, однією легенею та однією 
ногою.

Хронологія предмета так само повчальна. Уявлення про “Захід” таке ж давнє, 
як і античні елліни, що вважали вільну Елладу за антитезу перському деспо
тизмові нтСході. За нових часів це уявлення перейняла довга низка тих, хто, 
маючи певні політичні інтереси, намірявся увиразнити свою ідентичність і 
відмежуватися від сусідів. Відтак “західна цивілізація” набувала все нових і 
нових значень та підтекстів, нагромаджуваних протягом сторіч. Тож ми нині 
маємо десь десяток головних варіантів:
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Римська імперія, яка простяглася далеко за межі Європейського півострова, 
а проте залишила глибокий слід у розвитку Європи. Досі збереглася виразна 
різниця між такими країнами, як Франція та Іспанія, що колись були части
ною імперії, і такими, як Польща чи Швеція, куди римляни не дійшли. 
В цьому контексті “Захід” стали асоціювати з тими частинами Європи, які 
можуть претендувати на частку римської спадщини, —  на відміну від тих, 
що не можуть (див. карту 3).

Християнська цивілізація, головний осередок якої розмістився в Європі, ви
значалася, починаючи з VII ст., релігійним кордоном з ісламом (див. розділ 
IV). Християнський світ був Заходом, а ісламський —  Сходом.

Католицький світ, що утворився внаслідок розбіжності між традиціями 
римської та грецької церков, надто після розколу 1054 р., і використання 
латини як універсальної мови. В такому варіанті Захід прирівнювався до 
католицького світу, де поширений поділ на церковну і світську влади згодом 
посприяв розвиткові нонконформістських рухів, зокрема Ренесансу, Рефор
мації, наукової революції і Просвітництва (див. розділ VII). Жоден із цих 
визначальних рухів не справив раннього впливу на православний світ.

Протестантство дало західній цивілізації новий фокус у гроні країн 
Північної Європи, які в XVI ст. визволилися з-під католицького контролю. 
Разючий запепад таких великих католицьких держав, як Іспанія чи Польща, 
супроводився піднесенням Сполучених Провінцій, Англії, Швеції, а згодом 
Пруссії; морська і військова перевага цих країн спиралася на економічні й 
технічні успіхи.

Французький варіант західної цивілізації став визначальним у XVn-XVIII ст. 
Він виявився у світській філософії Просвітництва та в ідеалах революції 
1789 р. —  і та філософія, і ті ідеали мали тривалий вплив. Французьку мову 
перейняла освічена еліта Німеччини і Східної Європи, що зробило фран
цузьку ще універсальнішою мовою, ніж доти була латина.

Імперський варіант західної цивілізації спирався на необмежену самовпев
неність провідних імперських держав протягом тривалого миру в Європі 
перед 1914 р. Його живила віра в Богом дароване право “імперських рас” 
правити іншими, а також віра в їхній нібито вищий культурний, економіч
ний і державний розвиток. Німеччина, Англія і Франція були очевидними 
лідерами, тож їхні упередження можна було накидати іншим народам. Реш
та великих імперських держав —  скажімо, Португалія чи Нідерланди —  
відігравали в Європі другорядну роль. Росія та Австрія були могутніми 
імперськими державами, але не відповідали іншим вимогам. Адже багатий 
імперський клуб Заходу характеризувався передовими промисловими еко
номіками і складними системами врядування, а Схід —  селянськими су
спільствами, недержавними народами і примітивною автократією.
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Марксистський варіант був дзеркальним відображенням імперського. Маркс 
і Енгельс погодились, що імперіалістичні країни Західної Європи досягай 
найвищого щабля розвитку, одначе, на їхню думку, ранній розвиток Заходу 
мав скінчитися раннім занепадом і революціями. їхня думка не мала вели
кого впливу за сучасної їм доби, проте згодом на певний час набула великої 
ваги, бо марксизм-ленінізм несподівано став офіційною ідеологією радянсь
кої імперії.

Перший німецький варіант західної цивілізації був заохочений початком 
першої світової війни. Він спирався на німецький контроль над,Mitteleuropa 
(Центральною Європою), надто Австрією, на сподівання завдати військової 
поразки Франції та Росії і на майбутню велич, яку планувалося розділити з 
англосаксонськими державами. Прихильники цього варіанта не мали 
сумнівів щодо німецької цивілізаційної місії у Східній Європі, а суперниц
тво з Францією й відкидання лібералізму та “ідей 1789 р.” спонукало їх 
розрізняти Abendlich (напівзахідну) і Westlich (західну) цивілізації. Політичне 
формулювання такої схеми найтісніше пов’язують з Фрідріхом Науманом. 
Ця схема пішла в небуття після поразки Німеччини (1918 р.), і її оплакав
О. Шпенґлер у своєму творі “Der Untergang des Abendlandes ” (“Занепад Євро
пи”, 1918-1922 рр.). У сфері світської культури характер Центральної Євро
пи багато чим визначався впливом потужного юдейського елементу, який 
відвернувся від Сходу; асиміляція цього елементу в німецьке життя і мову 
збіглася з піком імперських амбіцій Німеччини68. [WIENER WELT],

Варіант БАСП* західної цивілізації виник через збіг інтересів США і Бри
танської імперії, що виник під час першої світової війни. Він спирався на 
англофільські вподобання тодішньої американської еліти, на спільні традиції 
протестантства, парламентського врядування і загального (англосаксонсько
го) права, на спротив німецькій гегемонії в Європі, на перспективу особливо
го стратегічного партнерства і на провідне становище англійської мови, яка 
почала перетворюватись на головний засіб міжнародного спілкування. Попри 
зневагу американців до традиційних форм імперіалізму, вважалося, що США 
стоять нарівні з великими імперськими державами Європи. Найочевидніші 
культурні пам’ятки цього варіанта можна добачити в “Списку видатних кни
жок” (1921 р.) і в придбанні “Британської енциклопедії”. Стратегічні принци
пи цього варіанта сформулював, поряд з іншими, “батько геополітики” сер 
Гелфорд Макіндер69, і вони виявились уперше на Вашингтонській конференції 
1922 р. На повну силу цей варіант відродився 1941 р. після повернення США 
в Європу і створення Великого союзу. Він виявився глобальним за масштабом 
і “середньоатлантичним” за фокусом. Варіант був приречений на забуття після 
розвалу Британської імперії і зростання американських інтересів у Тихому 
океані, однак у Британії й далі залишились “особливі взаємини” із США, які

* Білі англосакси-протестанти —домінантна соціально-культурна група протягом формо-твор- 
чих років історії США.
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зміцнювали НАТО й затримували об’єднання Європи. Цей варіант правив за 
джерело натхнення для так званої “союзницької схеми історії”, яка справляла 
вплив протягом решти XX ст. (див. далі).
Другий німецький варіант, як його уявляли собі нацисти, реанімував багато 
елементів першого, але додав дещо нове. До первісних військових і страте
гічних міркувань додалися “арійський” расизм, великонімегііький націоналізм, 
поганська міфологія і антибільшовизм. Цей варіант абсолютно відкидав 
євреїв і правив за основу другої спроби Німеччини запанувати в Європі, яка 
почалася 1933 р. і скінчилася на руїнах 1945 р.

Американський варіант західної цивілізації сформувався після другої світо
вої війни довкола грона країн, які погодилися з лідерством США й плекали 
американські ідеї демократії та капіталізму. Він виріс із давнього англосак
сонського варіанта, але переріс своє європейське коріння. Варіант уже не за
лежить від вищості БАСП в американському суспільстві чи від провідної ролі 
Британії як американського посередника в Європі. Справді, центр тяжіння 
цього варіанта невдовзі перемістився з Центральної Атлантики до “Тихооке
анського кільця”. Окрім членів НАТО в Західній Європі, його підтримують 
такі “західні” держави, як Японія, Південна Корея, Філіпіни, Австралія, Півден
на Африка та Ізраїль; ба навіть Єгипет, Сирія й Саудівська Аравія. Протягом 
сорока років “холодної війни” його живило усвідомлення всесвітньої загрози 
комунізму. Цікаво, як довго він ще називатиметься “Заходом”?

Євроваріант західної цивілізації виник наприкінці 1940-х років на тлі нама
гань викувати нове (Західно-) Європейське Співтовариство. Він спирався 
на існування “залізної завіси”, на франко-німецьке замирення, на відмову 
від заморських імперій, на матеріальне процвітання ЄЕС і на прагнення об
межити вплив “англосаксів”. Він озирався в минуле на Карла Великого і ди
вився вперед на федеративну Європу, об’єднану під керівництвом її членів- 
засновників. Поки Співтовариство обмежувало свою основну діяльність еко
номічною сферою, воно не суперечило ні американському альтернативно
му баченню Заходу, ні НАТО на чолі з США, яке гарантувало його оборону. 
Одначе приєднання Британії, падіння “залізної завіси”, плани тіснішого по
літичного й валютного союзу, а також перспектива поширення Співтовари
ства на схід —  усе це разом спричинилося до глибокої кризи як ідентич
ності, так і намірів.

З наведених прикладів видно, що західна цивілізація, по суті, —  це сплав 
інтелектуальних конструкцій, які мали сприяти утвердженню інтересів їхніх 
авторів. Це витвір складних ідеологічних екзерсисів, нескінченних пошуків 
ідентичності, мудрованих зусиль культурної пропаганди. Отже, прихильники 
західної цивілізації можуть, зрештою, визначати її так, як їм заманеться. На її 
еластичну географію впливали розподіл релігій, вимоги лібералізму та імпері
алізму, нерівномірність процесу модернізації, поділи, спричинені світовими
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війнами і російською революцією, а також самозамилування і самозосеред- 
женість французькихphilosophes, прусських істориків і британських та амери
канських державних і освітніх діячів: усі вони мали свої причини нехтувати чи 
зневажати “Схід”. На останній стадії розвитку уявлення про західну цивіліза
цію надзвичайно зміцніло завдяки фізичному поділові Європи, що тривав з 
1947-1948 по 1991 р. На світанку XXI ст. ми маємо право спитати, в чиїх інте
ресах його можуть використати в майбутньому.

Раз по раз повторюється низка незмінних тверджень. У першому йдеться, 
мовляв, Захід і Схід, хоч би як їх визначали, майже не мають, а то й зовсім не 
мають нічого спільного між собою. У другому —  що поділ Європи виправдано 
природними, незнищенними суперечностями. Третє твердження проголошує 
вищість Заходу. Четверте —  що тільки Захід заслуговує називатися Європою. 
Якщо опори на географію не досить, удаються до рафінованих конструкцій, 
що мають куди відвертіший політичний характер. Кожен варіант західної циві
лізації начебто має головний стрижень і другорядну периферію. Великі держа
ви завжди мають перебувати в центрі уваги. Держави-невдахи, малі держави, 
бездержавні народи, культури меншин та слабкі економіки взагалі не варто 
розглядати, навіть якщо вони займають велику частину загальної сцени.

Для досягнення потрібного ефекту використовувано чотири механізми. Ско
ротивши, можна втиснути європейську історію в рамки, які висвітлюватимуть 
зародження тем, пов’язаних із сучасними інтересами. Відкинувши, можна вилу
чити всі суперечливі матеріали. Вдавшись до анахронізму, можна так подати 
факти, начебто теперішні угруповання становили постійну прикмету історичної 
сцени. Змодулювавши тон оповіді, можна вказати, що слід вихваляти, а що —  
ганьбити. Це все звичайні механізми пропаганди, що применшують розмаїття й 
мінливість європейської історії і відкидають інтерпретації, побудовані на основі 
всеохопних історичних знань, перетворюючи читачів, які ні про що й не здогаду
ються, на суспільство взаємного захвату.

Зокрема дуже підступний анахронізм. Той, хто вважає, ніби минущий су
часний поділ на кшталт “залізної завіси” править за постійний критерій визна
чення “Заходу” і “Сходу”, неминуче викривить будь-який опис Європи на по
передніх щаблях історичного розвитку. Польщу просто викинули з Ренесансу, 
Угорщину —  з Реформації, Богемію —  з індустріалізації, а Грецію —  з історії 
Османської імперії. Ба гірше, велику частину Європи позбавлено її справжньо
го історичного обличчя, і це має безмірно тяжкі наслідки, які виявляються у 
прорахунках дипломатів, бізнесменів і вчених.

Кожен з пропагандистів західної цивілізації має свій список тих здобутків 
європейської історії, на яких йому кортить найдужче наголосити. Наприкінці 
XX ст. багато хто вказує на релігійну толерантність, права людини, демокра
тичне врядування, верховенство закону, наукові традиції, соціальну модерніза
цію, культурний плюралізм, вільноринкову економіку й пріоритет таких хрис
тиянських чеснот, як співчуття, доброчинність, повага до індивіда. Наскільки 
це все по-справжньому репрезентує минуле Європи, —  питання дискусійне.
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Адже неважко скласти протилежний список, який починався б з релігійних 
переслідувань і закінчувався б тоталітарною зневагою до людського життя.

Хоча головним джерелом претензій на вищість у Європі є, безперечно, Захід, 
не треба забувати, що їх не бракує й на Сході. Як колись Німеччина на фран
цузьке Просвітництво, так і православна церква, Російська імперія, панславізм 
і Радянський Союз негативно реагували на могутніший Захід, виплоджуючи 
теорії, автори яких заявляли, нібито істина і майбутнє за ними. Вони раз по раз 
втовкмачували: Захід, може, й багатий, і могутній, зате на Сході немає мораль
ного та ідеологічного занепаду.

В останні роки комуністичного панування в Східній Європі інтеліґенти-іна- 
кодумці запропонували свій варіант цієї теми. Вони провели чітку межу між полі
тичними режимами радянського блоку і переконаннями людей. Вони почували
ся менш зараженими бездумним матеріалізмом Заходу й доводили, що комуні
стичне гноблення зміцнило їхню прихильність до традиційної європейської куль
тури. Вони мріяли про той час, коли —  в об’єднаній Європі —  зможуть виміняти 
свою “європейськість” на західні харчі й технологію. То була ще одна самоомана.

Визначаючи різницю між західною цивілізацією і європейською історією, 
нелегко відсіяти реальність від ілюзії. З ’ясувавши причини викривленого ви
світлення західної цивілізації, історик має відповісти: що саме слід поставити 
на місце цих викривлень? Відповідь, напевне, полягає у всеосяжності: треба 
описувати північ, схід, захід і південь Європи, пам’ятати про всі аспекти людсь
кого життя, змальовувати як варте захвату, так і гідне осуду та банальне.

І все-таки історик не може заперечити, що на карті є багато важливих реаль
них ліній, які сприяли поділові Європи на “Схід” і “Захід”. Мабуть, найтрив- 
кіша лінія —  межа між католицьким (латинським) християнством і православ
ним (грецьким) християнством. Ця лінія існувала ще в перші сторіччя нашої 
ери. Як показали події під час розпаду Югославії, цей поділ відіграє важливу 
роль навіть у 1990-х роках. Але є й багато інших. Є лінія римських limes, кор
донів, яка ділить Європу на країни з римським минулим і решту територій. Є 
лінія кордону між Західною Римською імперією і Східною Римською імперією. 
Згодом утворилась османська лінія, відділивши балканські землі, де люди віка
ми жили під мусульманським ярмом. Зовсім недавно, до 1989 р., існувала “залі
зна завіса” (див. карту 3).

З меншою мірою впевненості суспільствознавці визначили поділи, засно
вані на критеріях їхніх дисциплін. Приміром, історики економіки бачать лінію, 
яка розмежовує промислово розвинуті країни Заходу і аграрні суспільства Схо
ду. [АГРАРНИЙ КАПІТАЛІЗМ]. Історичні антропологи визначили лінію Ленін
град—Трієст, яка нібито відокремлює зону нуклеарних родин від зони розши
рених родин. [ЗАДРУГА]. Історики права простежують кордон, який відокрем
лює країни, що перейняли римське право, від тих, які не перейняли. Історики 
державного устрою наголошують на'лінії, яка відокремлює країни з лібераль
ними, демократичними традиціями від решти країн. І, як зазначено вище, полі
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тологи знайшли лінію, яка розмежовує “західну” і “незахідну” форми націона
лізму70.

Усі ці лінії, реальні та уявні, справляли глибокий вплив на принципи, на 
основі яких різні автори обдумували й писали історію Європи. Цей вплив та
кий могутній, що деякі коментатори можуть зневажливо говорити про “білу 
Європу” на Заході й “чорну Європу” на Сході. Отже, поділ Європи на дві поло
вини, які протистоять одна одній, має певне реальне підґрунтя. Крім того, слід 
наголосити, що поділ на Схід і Захід ніколи не був постійним чи усталеним. Ба 
більше, такий поділ відсуває в затінок багато інших розмежувальних ліній, що 
мають не менше значення. Він нехтує великі розбіжності, що існують у межах 
як Заходу, так і Сходу; нехтує і глибоку, історичну різницю між Північчю та 
Півднем. Будь-який компетентний історик чи географ, узявши до уваги ввесь 
спектр чинників, може тільки зробити висновок, що Європу треба поділити не 
на два регіони, а на п’ять або шість.

І так само жоден компетентний історик не заперечить, що Європа у своїх 
різноманітних подобах завжди мала стрижень і периферію, що розширювала
ся. Європейські народи мігрували на всі боки, тож можна, не дуже відступаючи 
від правди, стверджувати, що периферія Європи тягнеться вздовж лінії, яка 
з ’єднує Сан-Франциско з Буенос-Айресом, Кейптауном, Сіднеєм і Владивос
током. А втім, дати просте визначення навіть цього стрижня теж нелегко. Різні 
дисципліни дають різні відповіді. Дехто спирає свої твердження на географічні 
контури Європейського півострова, інші —  на етнічну спадщину європейської 
гілки індоєвропейських народів, на культурну спадщину християнського світу, 
на політичну спільноту, сформовану на основі “європейської згоди”, або, з по
гляду економіки, на зростання світової економіки.

Однак, беручись до вичерпного висвітлення матеріалу, важливо пам’ятати, 
що всі ці визначення містять і певний домішок регіональних аспектів. Хоч де і 
хоч який той стрижень, він неодмінно пов’язаний з Ебро, Дунаєм і Волгою так 
само, як з Роною і Рейном; з Балтикою і Чорним морем так само, як з Атланти
кою і Середземним морем; з балтами і слов’янами так само, як з германцями і 
кельтами; з античними греками так само, як з римлянами; з селянством так 
.само, як з пролетаріатом. Попри очевидні відмінності, всі регіони Європи ма
ють дуже багато спільного. їх населяють народи переважно індоєвропейської 
культури та споріднені з ними. Всі регіони є нащадками християнського світу. 
Вони пов’язані між собою всіма типами політичних, економічних і культурних 
взаємозв’язків і взаємодій. Попри властиві їм розбіжності, вони однаково бо
яться зовнішнього впливу та стурбовані ним, —  і байдуже, звідки він: з Амери
ки, Африки чи Азії. Основоположна єдність європейських регіонів не менш 
очевидна, ніж різниця між ними.

Вищість Заходу —  одна з тих догм, які добре вписуються у певні моменти 
європейської історії і не вкладаються в інші. Цієї вищості не було в ранні віки, 
коли, наприклад, Візантія стояла на куди вищому щаблі розвитку, ніж імперія 
Карла Великого (що пояснює, чому Візантію так часто оминають увагою). А в
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недавні часи ця вищість, безперечно, проступила в багатьох царинах, коли Захід 
став вочевидь багатшим і могутнішим, ніж Схід. А втім, багато хто доводити
ме, що злочини “західняків”, скоєні в XX ст., зруйнували моральні підстави 
всіх колишіх претензій.

Отже, назву “Європа”, подібно до попереднього визначення “християнсь
кий світ”, навряд чи можна приписати одному з кількох її регіонів. Східна Європа 
не стає менш європейською від того, що вона бідна, недостатньо розвинута чи 
перебуває під рукою тиранів. Завдяки власній знедоленості вона в багатьох ас
пектах стала навіть більш європейською, бо більше цінує ті вартості, що їх 
багаті жителі Заходу сприймають як належне. Так само не можна й відкидати 
Східну Європу через те, що вона “інакша”. Адже кожна європейська країна 
своєрідна, і є різниця навіть між західноєвропейськими країнами. А є й важ
ливі спільні риси, які переступають через усі поділи. Така країна, як Польща, 
можливо, дуже відрізняється від Німеччини чи Британії, але за своїм досвідом 
Польща дуже близька до Ірландії чи Іспанії, і ця близькість набагато тісніша за 
близькість багатьох західноєвропейських країн між собою. Таку країну, як Гре
ція, що її дехто вважає західною завдяки Гомерові та Арістотелю, прийнято до 
Європейського Співтовариства, але ж за новітньої доби вона формувалась у 
православному світі під османським ярмом. Греки були набагато дальші від 
країн Західної Європи, ніж ті кілька країн, що опинилися по той бік “залізної 
завіси”.

Справді шкідлива риса, спільна для майже всіх описів “західної цивілізації”, 
полягає в тому, що вони подають ідеалізовані, а отже, по суті, хибні картини 
минулої дійсності. В них випнуто геть усе, що можна вважати геніальним чи 
гідним захвату, і відкинуто все, що може здаватись банальним чи огидним. Біда 
вже в тому, що їхні автори все позитивне приписують “Заходові” і паплюжать 
“Схід”. Але вони навіть не дають чесного опису Заходу; судячи з деяких підруч
ників, складається недвозначне враження, що на “Заході” всі були геніями, філо
софами, винахідниками, демократами і святими, що то був світ, де жили тільки 
Платони і Марії Кюрі. Така агіографія вже не викликає довіри. Усталений ка
нон європейської культури нагально потребує перегляду. Надміру роздуті ба
лачки про “західну цивілізацію” загрожують знеславити європейську спадщи
ну, яку є за що й вихваляти.

У Сполучених Штатах дебати про “західну цивілізацію” зосередились на 
вимогах змінити американську освіту. Протягом останніх років ці вимоги були 
продиктовані потребами багатоетнічного й багатокультурного суспільства, а 
також піклуванням про американців, чиє походження не пов’язане ні з Євро
пою, ні з європейською християнською культурою. Загалом під час цих дебатів 
не переглянуто картини європейської спадщини, яку пропагують схеми на 
кшталт “Списку видатних книжок”, і на них нітрохи не вплинули вимоги аме
риканців європейського походження про справедливіший підхід до Європи. 
Якщо десь і скасували курси, присвячені “західній цивілізації”, то тільки поси
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лаючись на нібито притаманний їм євроцентризм, а не через характерне для 
них обмежене висвітлення Європи. У багатьох випадках замість них запрова
дили курси зі світової історії, що, як вважають, краще відповідають “Заходові” 
в сучасному американському розумінні.

Однією з поширених негативних реакцій на вади “західної цивілізації” було 
її заперечення. Стенфордський університет у Каліфорнії 1989 р. захопив 
першість, запровадивши курс “Культура, ідеї та вартості” замість колишнього 
вступного курсу “Західна культура”, який доти був обов’язковим для всіх пер
шокурсників. За чутками, університетське начальство не встояло перед скан
дуванням: “Геть-геть, європейську культуру геть!” Замість Верґілія, Ціцерона, 
Тацита, Данте, Лютера, Томи Аквінського, Мора, Ґалілея, Лока й Міла стали 
читати уривки з праць Рігоберти Манчу, Франца Фанона, Хуана Рульфо, Санд- 
ри Сіснерос і Зори Ніл Герстон (жоден з цих авторів не мав тавра “Мертвий 
білий європейський чоловік”)71. Цю подію багато висміювали. Стенфорд може 
певною мірою пишатися тим, що визначив проблему і намагався розв’язати її. 
Лихо в тім, що ліки, мабуть, виявилися гіршими за хворобу. Теоретично можна 
багато говорити про користь запровадження “багатокультурності” та “етнічно
го розмаїття” в американських навчальних закладах, але, на жаль, невідомі ні 
тибетський Тацит, ні африканський Тома Аквінський, ні мексиканський Міл, 
яких могли б вивчати американські студенти. Насправді в жодній писемній не- 
європейській культурі немає майже нічого, що могло б проілюструвати корін
ня американських начебто ліберальних традицій72.

Під час фурору з приводу стенфордської програми західної культури пара
лельні курси цього університету з європейської історії залишилися поза ува
гою. Але їх піддали такій самій переробці. Наприклад, 39 обов’язкових творів 
для читання з програми “Європа I, II і III”, засвідчили вибірковість, що мала 
далекосяжні наслідки. Крім Джозефа Конрада (Коженьовського), в цьому спис
ку не було жодного автора зі Східної Європи. (Конрада згадали завдяки його 
романам про Африку, як-от ‘‘Серце пітьми ”, а не за його твори про Східну 
Європу). Крім Метью Арнолда, не було жодного автора, бодай якимсь чином 
пов’язаного з кельтським світом. (Арнолда записали як англійського критика і 
поета, а не професора кельтської літератури). Не було жодного італійського 
автора, сучаснішого за Бальдасаре Кастильйоне, що помер 1528 р. Був один 
прозаїк з Південної Африки, але не було нікого з Ірландії, нікого зі Сканди
навії, нікого, крім німців, із Центральної Європи, нікого з Балканських країн, 
нікого з Росії. Найдивніше, що історичний факультет не запропонував жодного 
історичного тексту, новішого за Геродотів73.

Чесно кажучи, певний добір завжди потрібний, завжди важкий і ніколи не 
задовольняє: дилема, яка стояла перед Стенфордським університетом, не уні
кальна. Але конкретна форма добору, практикована в одному з найдорожчих 
навчальних закладів світу, породжує занепокоєння. Йшлося про репрезента
цію “Європи”, а насправді програма репрезентує лише невеличкий куточок 
Європейського континенту. Програма мала знайомити із “західною спадщи-
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ною” (так названо підручник), але про більшу частину Заходу мовчить. Про
грама мала висвітлити “літературні й філософські аспекти” Європи, а подає 
лише один зріз європейської культури. В ній не згадано ні Джойса, ні Єйтса, 
Андерсена, Ібсена, ні К’єркеґора, Кафки, Кестлера, Кундери, Солженіцина 
і навіть Достоєвськош. Жоден закон про торгівлю не схвалив би продукт, яко
му бракує аж так багато основних компонентів.

У жодному зоопарку не можна вмістити всіх тварин, проте жоден зоопарк, 
який поважає себе, не обмежиться самими мавпами, шуліками та зміями. Жо
ден безсторонній зоолог не схвалить тераріуму, який імітує сафарі-парк і в яко
му мешкає лише дванадцять крокодилів (обох статей), одинадцять ящірок, один 
додо і п’ятнадцять лінивців. Хай там як, Стенфордський університет не був 
поодиноким випадком. 1991 р. Національний фонд гуманітарних наук повідо
мив, що студенти можуть закінчити 78% американських коледжів та універси
тетів, ніколи не вивчавши курсу західної цивілізації74. Можна припустити, що 
проблема криється не так у самому предметі європейських студій, як у світо
гляді тих, хто їх викладає. Багато американських курсів, подібних до “Списку 
видатних книжок”, призначалися конкретному поколінню молодих американців, 
що страх як хотіли вивчати спрощений варіант втраченої спадщини своїх 
предків-імміґрантів. Сьогодні ці курси вочевидь треба пристосувати до потреб 
теперішнього молодого покоління, що сприймає світ трохи по-іншому. Лекції 
про Європу, мабуть, викликатимуть менше негативних реакцій, якщо не будуть 
пов’язані зі схилянням перед її здобутками. Розумні студенти завжди відчують, 
коли щось приховується, коли від них чекають не розуміння, а захвату.

Деякі з американських меншин, можливо, й справді мають підстави запере
чувати євроцентризм. Якщо так, то більшість американців, які мають здебіль
шого європейське походження, можуть відкидати “західну цивілізацію” зовсім 
з інших причин. Багато найчисленніших американських громад —  ірландська, 
іспанська, польська, українська, італійська, грецька, єврейська —  походять із 
тих регіонів Європи, яким надано мало уваги в наявних дослідженнях “захід
ної цивілізації”, тож у них є вагомі підстави сподіватись на поправу такого ста
новища.

Великий парадокс сучасного американського інтелектуального життя поля
гає, одначе, в тій обставині, що чесноти, які найбільше цінуються в американсь
кому варіанті західної цивілізації, —  терпимість, свобода думки, культурний 
плюралізм, —  тепер, здається, зазнають критики з боку тих самих людей, що 
найбільше скористалися з них. Критики спостерегли “закриття американської 
свідомості”75. Виявилось, що самозвані “ліберали” прагнуть запровадити “не- 
ліберальну освіту”76. Через шістдесят років автор “Списку видатних книжок”, і 
далі пишаючись “відкриттям американської свідомості”, воліє ліпше лаяти своїх 
колег із Чиказького університету, ніж змінювати власні приписи77. Навколо цих 
суперечок, мабуть, забагато галасу, проте історичний рух Америки до єдиної 
мови і культури, здається, програє тим групам тиску й лобістам, які галасують 
найгучніше.
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Якщо висловитись делікатно, історія розвивалась не зовсім так, як хотілося 
ревним прихильникам “західної цивілізації”. Всі вони вірили в ту або ту форму 
європейського панування. Шпенглер мав слушність, пишучи про занепад Захо
ду, проте помилився, повіривши в майбутнє піднесення Росії. Але ідеї вмира
ють важко, і їхньої остаточної поразки ще не сталося. Для більшості європейців 
вони втратили свою колишню силу. їх розбили в друзки дві світові війни і втра
та заморських імперій. Ясно, що ці ідеї обстоюватимуть свої останні позиції в 
США.

Бо лише у США ще досі не пересохли, справжні джерела “західної цивілі
зації^. Після краху радянської імперії (1991 р.) США залишилися єдиним спад
коємцем європейського імперіалізму і багатьох його поглядів. Сполучені Шта
ти, може, й не будуть імперією старого типу, але їм залишився “тягар білої 
людини”. Як і імперська Європа до них, США намагаються здійснювати у світі 
поліційні функції, водночас змагаючись із етнічними й расовими конфліктами 
у себе вдома. Подібно до сьогоднішньої Європи, їм украй потрібна об’єднавча 
таїна, що мала б більшу привабливість, ніж дедалі слабші переваги самої де
мократії та споживацтва.

На відміну від Європи, у Сполучених Штатах немає живої пам’яті про біль 
від батога війни на власному обличчі.

Абсолютна більшість американців мають європейське коріння. Вони, часто 
творчо, сприйняли і адаптували англійську мову та європейську культуру 
батьків-засновників. Але для цих євроамериканців ніколи не стане головним 
джерелом натхнення Африка, або Азія, або вивчення світу взагалі. Щоб дати 
собі раду, вони відчувають глибоку потребу ознайомитися з європейською спад
щиною. Для успіху цього знайомства вони мусять звільнити своє бачення ми
нулого Європи від колишньої обмеженості. Якщо європейський приклад щось 
і показує, то насамперед те, що віра в суперечливі постулати “західної цивілі
зації” є певним шляхом до катастрофи.

Найвидатніші розуми європейського минулого не уникли штучного поділу 
на Схід і Захід:

Gottes ist der Orient!
Gottes ist der Okzident!
Nord- und südliches Gelände 
Ruht im Frieden seiner Hände.

(Бог понад Схід! Бог понад Захід! Півночі й Півдня краї мирно сплять на Його руках)78.

Національні історії

За нових часів майже кожна європейська країна більше енергії та ресурсів 
витрачала на вивчення своєї національної історії, ніж на вивчення Європи вза
галі. З цілком зрозумілих міркувань частини вважали важливішими, ніж ціле.
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Мовні бар’єри, політичні інтереси й лінія найменшого опору сприяли зміцнен
ню панівних фортець національної історіографії та пов’язаних з ними поглядів.

Ця проблема особливо гостра у Великій Британії, де давно встановлений 
лад ніколи не змінювався внаслідок політичного краху чи національної пораз
ки. Донедавна британську історію загалом розглядали окремо від європейсь
кої, і для її вивчення були потрібні окремий досвід, окремі викладачі й окремі 
підручники. Традиційна ізоляція тісно узгоджується з іншим поширеним твер
дженням, згідно з яким британська історія — це англійська історія. (Лише най- 
сумлінніші історики завдавали собі клопоту вказувати на ту обставину, що анг
лійська історія стосується лише Англії)79. Політики визнавали це хибне ото
тожнення нітрохи не замислившись. 1962 р., заперечуючи проти приєднання 
Британії до Європейського Економічного Співтовариства, лідер опозиції, не 
маючи жодних на те підстав, заявив, нібито такий крок означав би “кінець ти
сячолітньої британської історії”80. Англійці не лише ізольовані —  більшість із 
них ніколи не вивчали основ історії своїх рідних островів.

Такий самий підхід домінує і в університетах. Безперечно, є гідні винятки, 
але на найбільшому в Британії історичному факультеті “британську історію” 
почали вивчати лише 1974 р., і навіть тоді її зміст залишався переважно анг
лійським. Студенти рідко вчили щось про Ірландію, Шотландію чи Велс. Коли 
вони складають іспити з “історії Європи”, їм потрібно підготуватись лише до 
кількох необов’язкових запитань про Східну Європу, а про Британію їх навіть 
не запитують. Кінцевим результатом такого стану речей може бути тільки таке 
бачення світу, де все неанглійське —  чуже81. Основне, і то хибне припущення, 
пише один незгодний, “полягає в тому, що все важливе у британській історії 
можна пояснити таки британськими причинами”. Або ж: “Глибоко закорінене 
й анітрохи не применшене відокремлення “британської” —  насправді англійсь
кої — історії від європейської історії... призводить до звуження обріїв, що ста
ло потужним гальмівним культурним чинником”82. Як сказав інший уїдливий 
критик, поєднання традиційних структур, загадкових досліджень і надмірного 
професіоналізму привело британську історію до “незв’язності”. “В універси
тетах, як і в школах, —  писав він перед тим, як розважливо емігрувати, —  віра, 
що історія дає освіту... зникла без сліду”83.

Історія культури, як її викладають у британських університетах, часто має 
вузький, національний фокус. Перевагу віддають традиційному вивченню на
ціонального коріння, не роблячи широких міжнародних порівнянь. В Оксфор
дському університеті, наприклад, єдиним обов’язковим текстом для всіх сту
дентів англійського факультету залишається англосаксонський епос "Бео- 
вульф ”84. До останнього часу на оксфордському факультеті сучасної історії (sic) 
єдиним обов’язковим для читання джерелом був латинський текст УП ст. “Історія 
англійської церкви і народу” Беди Вельмишановного85.

Такі самі химерні випадки, безперечно, є і в інших країнах. Скажімо, в Німеч
чині університети страждають від поширення Гумбольдтового принципу “ака
демічної свободи”. Німецьким студентам-історикам вільно вибирати що зав
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годно з меню, яке складають професори. Як правило, в більшості універси
тетів студент має вибрати принаймні один курс зі стародавньої історії, один із 
середньовічної та один із сучасної. У часи надмірного тиску з боку Німецької 
держави професори, прихильні до офіційної ідеології, мали змогу насичувати 
те меню великою дозою німецької національної історії (знов-таки аж до тев
тонських племен). За новітніх часів, коли держава вже не мала охоти втруча
тись, професори могли складати таке меню, що будь-який студент, коли хотів, 
міг узагалі уникнути вивчення німецької історії.

Проблему національного ухилу, певне, найкраще спостерігати в царині 
шкільних підручників і популярної історичної літератури. Що більше історик 
стискає і спрощує свій матеріал, то важче йому замаскувати власні упереджен
ня. Тут треба зробити кілька зауважень.

Насамперед: те, що історична освіта в більшості європейських країн тради
ційно має глибоке націоналістичне забарвлення, —  факт безперечний. Викла
дання історії, зародившись у XIX ст., було покликане на службу патріотизмові. 
У своїй найпримітивнішій формі воно охоплювало навряд чи більше, ніж пе
релік імен, дат і титулів панівної династії. Далі викладання перейшло до роз
повідей про національних героїв, перемоги й досягнення. [БУБУЛІНА]. У своїй 
крайній формі воно навмисне готувало школярів до майбутньої долі вбивць 
і жертв у міждержавних війнах86. З іншого боку, хибно вважати, ніби націона
лістичне викладання історії не викликало протидії. Був зустрічний потік зу
силь, спрямованих на розкриття ширших обріїв, а після 1945 р., принаймні в 
Західній Європі, практика викладання історії зазнала радикальних змін87.

В одному з відомих підручників “сучасної історії”, виданому в австрійській 
Галичині 1889 р., прямо заперечено вихідні принципи доби націоналізму. Книж
ка призначалася для середніх шкіл з викладанням польською мовою. Її автор, 
історик із Варшави, не мавши змоги вільно видати підручник у рідному місті, 
яке тоді перебувало у складі Росії, пояснював свої пріоритети:

“У боротьбі і здобутках нової доби нації діють не самі, кожна окремо, а спільно. Вони об’єд
нуються в розмаїття взаємопов’язаних груп та союзів. Отож ми зобов’язані застосовувати “син
хронний метод”, тобто розповідати про всі нації, які беруть участь у подіях певного часу. Така 
загальна історія не може дати повне уявлення про всі згадані в ній народи, тож... їхні окремі 
історії... слід зараховувати до (категорії) особливих, національних історій”88. •

Як наслідок вийшла книжка, де в першому томі, який охоплював період від 
Ренесансу до 1648 р., Габсбургам і польським подіям відведено, відповідно, 
71 і 519 сторінок. Автор дуже ретельно розмежував “Польщу” і “Польсько- 
Литовсько-Русько-Прусську державу”. Студент міг довідатись про подробиці 
“католицької та лютеранської реформації”, а також про іслам і Османську імпе
рію. Географічні межі простягалися від мандрівок та відкриттів португальців 
до завоювання Іваном Грозним Казанського ханства, від страти Марії Стюарт в 
Единбурзі до експедиції Карла V до Тунісу89. Цей том важив би куди більше на 
ненаціоналістичних терезах, ніж багато з тих, що й досі з’являються на тере
нах Європейського Співтовариства90.
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Задля справедливості слід сказати, що за останні роки було чимало скоор
динованих зусиль, спрямованих на звільнення освітніх матеріалів від грубих 
помилок. Двосторонні комісії з підручників довго й старанно працювали над 
такими питаннями, як мілітаризм, географічні назви й історичні атласи та од
нобічні інтерпретації. Науковці і вчителі тепер, певне, краще, ніж досі, усві
домлюють проблеми91. В результаті аналізу можна спостерегти дві крайності. 
З одного боку — космічний підхід, коли історики мають писати, а учні вчити 
про всі частини світу в усі часи. З іншого боку —  обмежений підхід, коли увагу 
зосереджують на одній країні і одному короткому відтинку часу. Космічний 
підхід має широту, але йому бракує глибини. Обмежений підхід дає можли
вості для глибокого дослідження, але йому не вистачає широти. Отже, ідеал 
має якимсь чином досягти рівноваги між широтою і глибиною.

У цьому аспекті доводиться визнати, що централізовано сплановані програми 
і підручники країн радянського блоку часто були кращими за матеріали їхніх 
західних супротивників. Хоча фактичний зміст мав тенденцію до жахливого 
шовінізму та ідеологізації, хронологічні й географічні засади часто були на диво 
вичерпними. Усі радянські школярі мали подолати всі п’ять щаблів історичного 
розвитку, одержавши знання про первісне суспільство, стародавній світ, “фео
далізм”, “капіталізм” і, починаючи з 1917 р., так званий “соціалізм”. У курсах 
з історії СРСР пріоритет віддавався висвітленню провідної ролі Росії та росіян. 
Водночас навіть у найгірші роки сталінізму в будь-якому радянському підручни
ку відводилося місце для стародавніх греків, скіфів і римлян, для історії Кавказу, 
для імперій Чингісхана й Тамерлана, для мусульманських держав Казані та Кри
му. Було б марно шукати чогось такого навіть у найзагальніших історіях Європи.

Натомість в Англії, де програми викладання історії мусили складати кожна 
школа і окремі вчителі, хронологічні та географічні рамки мали тенденцію до 
надзвичайного звуження. Навіть старші учні, які вивчають історію на вищому 
рівні, часто обмежуються стандартними курсами —  як-от “Тюдори і Стюарти” 
або “Британія в XIX ст.”92.

Місцева історія пропонує цікаві способи розв’язання певних дилем. Вона 
має справу з тим, що знайоме і не потребує спеціальної підготовки; вона заохо
чує до індивідуальних досліджень та розвідок і більш-менш стійка до націона
лістичного чи ідеологічного тиску. Ця історія цілком придатна для опису таких 
тем, як родина, добре зрозумілих школярам, і водночас фахівці використову
ють її як основу для якнайширшого міжнародного теоретизування93. На іншо
му краї діапазону вивчення історії розвивалося викладання світової історії —  
як у школах, так і в університетах. Ця історія має вагомі докази на свою ко
ристь у царині освіти покоління, яке ще посяде своє місце у “всесвітньому 
селі”94. А її критики стверджують, як дехто й про європейську історію, що вже 
самий обсяг матеріалу прирікає всіх, за винятком найздібніших, на засвоєння 
безвартісних загальників.

Природна річ, вузькість одного аспекту забезпечує можливості для широти 
іншого. Звуження хронологічних та географічних параметрів дає викладачам
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змогу розширити вибір методів і перспектив, які можна дослідити в межах пев
ного сектора. Англійські учні загалом ґрунтовно знайомляться з джерелами, орієн
туються в історичній причинності, дізнаються про пов’язаність політичних, соці
ально-економічних та культурних чинників, навчаються самостійно мислити. 
В цьому аспекті виявляється сила їхньої історичної освіти. З іншого боку, певне, 
є якийсь ґандж, якщо вивчення обмежується лише 5-10% історії лише однієї тре
тини однієї з 38 суверенних держав найменшого у світі континенту.

Проблема національного ухилу зникне лише тоді, коли історики та освітяни 
припинять розглядати історію як рушійну силу державної політики. Понад 1800 
років тому давньогрецький автор Лукіан (120-180 рр. н. е.) радив: “Історик у 
своїй книжці має забути про свою національність”. Це була мудра порада. Зго
дом, мабуть, найповнішу історію Європи напише якийсь китаєць, перс чи аф
риканець. Є деякі добрі прецеденти: француз написав найкращий вступ до 
історії вікторіанської Англії, англійця тепер вважають за провідного історика 
Італії, а єдине дослідження британської історії, де пропорційно відображено 
всі чотири народи, написав емігрант у США93.

Наразі жодна зі спроб написати історію з “європейського погляду” не зустрі
ла загального схвалення. Дехто з істориків, як, скажімо, Кристофер Доусон, 
спробував звернутися до християнських основ Європи96. Одначе Доусонова 
католицька теза не висвітлювала плюралізму останніх сторіч і не переконала 
його переважно БАСПівську читацьку аудиторію. Інші історики заповзялись 
дослідити джерела прагнення до європейської єдності97. Проблема тут полягає 
в тому, що обсяг матеріалу надзвичайно малий. Національні держави і націо
нальна свідомість були домінантним явищем протягом тієї доби, коли вчені 
стали послідовно досліджувати історію. Великою мірою національні історії 
домінували через те, що не було альтернатив. Може, це й прикро, одначе той 
брак альтернатив віддзеркалює справжній стан Європи, глибоко поділеної впро
довж останніх сторіч. Починаючи з фрагментації християнського світу за Ре
несансу й Реформації, Європа не мала об’єднавчого ідеалу, тож історики не 
могли вдавати, ніби ситуація була інша. Як уже усвідомив дехто з аналітиків, 
визнавши слушність цієї тези спершу на прикладі Сполучених Штатів, Європа 
як мозаїчне панно має не менше значення, ніж Європа як плавильний казан.

Тож, мабуть, ще надто рано писати й визнавати задовільний синтез євро
пейської історії. Національні почуття ще й досі переважають. Національні історії 
не можна просто відкинути, і було б величезним перекрученням згладити всі 
розбіжності між народами Європи в такій собі заспокійливій “євроісторії”:

“Європейська історія може бути більшою за суму її складових частин, але її неможливо 
побудувати інакше, ніж вивчаючи ті частини з усіма їхніми характерними особливостями... 
Здається... нас не задовольняє національна історія, але створити “пан’європейську історію” дуже 
важко”98.

Це мудра порада. Її зміст полягає в тому, що створення нової європейської 
історії має йти пліч-о-пліч з послідовною розбудовою широкої європейської 
спільноти. І те, й те за один день не зробиш.
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На жаль, національний ухил вмирає повільно. У квітні 1605 р., невдовзі після 
того, як об’єдналися Англія і Шотландія, сер Френсіс Бекон писав лорду-канц- 
леру, рекомендуючи “скласти одну справедливу і повну історію обох народів”. 
Його побажання й досі не виконане. За словами одного з небагатьох британсь
ких істориків, які намагаються розв’язати проблему британської ідентичності, 
“природжене небажання порушувати фундаментальні питання про характер 
Британії залишається незмінним”99.

Два збанкрутілі бачення

Поширення націоналізму у XX ст. не сприяло розвиткові інтернаціоналі
стичної історії. Одначе були здійснені дві потужні спроби подолати панівні 
розбіжності і створити ідеологічні засади нового, універсального бачення ми
нулого Європи. Обидві спроби були невдалі й заслужили ту невдачу.

Перше з двох бачень —  марксистсько-ленінський, або комуністичний варі
ант європейської історії —  виникло раніше і протрималося найдовше. Воно 
виросло з марксизму, чиїм духом і намірами знехтувало, і в руках більшовиків 
стало одним із знарядь державної політики примусу. У початковій фазі (1917— 
1934) завдяки таким ентузіастам, як М. М. Покровський (1868-1932), воно мало 
глибоке інтернаціональне забарвлення. Покровський цілком визнавав, що істо
рія —  “це політика, звернена в минуле”, і став завзято боротися з шовінізмом. 
“Велику Росію побудовано на кістках неросійських народів, — писав він. —  
У минулому ми, росіяни, були найстрашнішими розбійниками на землі”. Тим 
часом для Сталіна відкидання російської імперської традиції було анафемою, 
і з 1934 р., коли з ’явилися сталінські постанови про викладання історії, напрям 
радикально змінився. Покровський помер, а більшість його колег, які не зрек
лися своїх поглядів, були розстріляні. їхні підручники вилучили. Замість них 
з ’явився смертоносний сплав вульгарного марксизму і крайнього російського 
націоналізму, який обслуговували всі ідеологічні установи СРСР протягом на
ступних п’ятдесяти років100.

Ці два елементи-близнюки комуністичної історії були, по суті, суперечливі, 
їх тримала вкупі месіанська догма ідеології, яку ніхто не міг відкрито піддава
ти сумніву. Псевдомарксистський елемент містився у знаменитій схемі п’яти 
формацій, що змінювали одна одну від доісторичного періоду до революції 
1917 р. Російський елемент ґрунтувався на особливій місії, приписаній ро
сійському народові як “старшому братові” всіх радянських народів і “авангар
дові” світового пролетаріату. Ленін сам визнавав, що Радянська Росія не така 
розвинута, як Німеччина та інші промислові країни. Але “першу в світі соціа
лістичну державу” створено, щоб посіяти зерна світової революції, щоб утри
мувати фортецю соціалізму протягом остаточного занепаду капіталізму і щоб 
зрештою успадкувати світ. Тим часом вищі радянські методи організації су
спільства та економічного планування мали невдовзі гарантувати швидкий обгін
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капіталістичного світу. Справді, як завжди наголошувано в останньому розділі 
підручників, Радянський Союз швидко рухався вперед геть в усьому —  від 
військової потуги до життєвих стандартів, технології і захисту довкілля. Оста
точну перемогу соціалізму (так завжди називали комунізм) вважали науково 
доведеною і неминучою.

Незважаючи на підтримку на словах “соціалістичного інтернаціоналізму”, 
історична думка совєтів віддавала належне як “євроцентризмові”, так і, непря
мо, “західній цивілізації”. Євроцентризм виявлявся в багатьох європейських 
прикладах, на які спиралася аргументація марксизму-ленінізму, а також у мані
акальному наслідуванні індустріалізації західного взірця. Він був особливо 
виразним у наголосі на історичному призначенні росіян. Радянські теорії про 
місію росіян ображали європейських членів радянської імперії, тривожили то- 
варишів-комуністів у “третьому світі” і стали головною причиною розбрату 
між Китаєм та СРСР. На думку китайців, орди радянських радників і техніків, 
які з ’явились у Китаї в 1950-х роках, правили за гірший приклад європейської 
зарозумілості (і поганої техніки), ніж будь-яка з попередніх хвиль відомих їм 
“іноземних дияволів”. Для китайців, так само як для прибалтів, поляків чи гру
зинів, віра росіян у свою вищість була дивною. Якщо росіяни звикли вважати 
себе за “представників Заходу” відносно Китаю, то очевидно, що для основно
го масиву європейців вони були “представниками Сходу”.

Звичайно, радянський комунізм оголосив Захід своїм ідеологічним ворогом. 
Водночас він не заперечував, що його коріння лежить у Європі і що найзапо- 
вітнішою мрією Леніна було з ’єднати революцію в Росії зі сподіваною револю
цією в Німеччині. Отож “західна цивілізація” булане зовсім поганою. Справді, 
провідними західними постатями, якщо вони вже мертві, можна було захоплю
ватися. Річ була ось у чому: Захід дедалі занепадав, а Схід, у руках героїчного 
пролетаріату, залишався бадьорим і здоровим. Рано чи пізно капіталістичні 
режими мали впасти, соціалістична батьківщина востаннє турнула б їх, кордо
ни зникли б, і Схід об’єднався б із Заходом під радянсько-російським керівниц
твом у нове революційне братерство. Саме про це мріяв Ленін і саме це мав на 
думці Леонід Брежнєв, коли говорив про “спільний європейський дім”101: Та
кий погляд на месіанську місію комуністів експортувався, з місцевими варіа
ціями, в усі країни, що їх контролював Радянський Союз. У своєму суворо істо
ричному аспекті він мав на меті утвердити дві головні догми: вищість “соці
ально-економічного устрою” і благословенний характер російської експансії. 
Цей погляд істотно зміцнів завдяки перемозі Радянського Союзу над Німеччи
ною в 1941-1945 рр., і ще наприкінці 1980-х років десятки мільйонів євро
пейських студентів і школярів завчали його як молитву. Якраз наприкінці існу
вання комунізму генеральний секретар ЦК КПРС Михайло Горбачов реаніму
вав гасло про “спільний європейський дім”102. Це гасло підхопили тлуми іно
земних коментаторів і широко вітали його, одначе Горбачов ніколи не мав часу 
пояснити, що саме він мав на увазі. Він був диктатором імперії, яка простягла
ся від Калінінграда до Камчатки —  півострова, такого ж далекого і такого ж
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європейського, як і сусідня з ним Аляска. Чи, може, Горбачов мріяв про Велику 
Європу, яка охопить усю земну кулю?

Протилежний, фашистський варіант історії виник пізніше, і період його роз
квіту був коротшим. Певною мірою його виникнення було реакцією на комунізм, 
і в руках нацистів він став одним із знарядь нового ладу. На початковій фазі 
(1922-1934) і в Німеччині, і в Італії йому було притаманне певне соціалістичне 
забарвлення, але домінували італійський варіант і мрія Муссоліні про відрод
ження Римської імперії. Починаючи з 1934 р., коли Гітлер почав реформувати 
Німеччину, напрямок кардинально змінився. Соціалістичний елемент націонал- 
соціалізму був відкинутий. Німецький варіант фашизму став провідним, і на 
перший план вийшли відверто расові теорії. Внаслідок цього виник смертонос
ний симбіоз расизму та німецького імперіалізму, який обслуговували всі ідео
логічні установи нацистського райху, поки той існував103.

Попри ворожість між комуністами і нацистами, нацистська ідеологія не дуже 
відрізнялась від ідеології сталінізму. Расовий елемент спирався на особливу 
місію, начебто властиву німецькому народові як наймогутнішій і найздоровшій 
галузці білої арійської раси. Німецький імперський елемент спирався на зло
чинний версальський “диктат” і на уявне право Німеччини відновити своє про
відне становище. Разом вони створювали основу для програми, згідно з якою 
влада наці мала поширитись по всій Європі, а зрештою і поза її межами. Були 
серйозні суперечності з фашистськими ідеологіями в інших країнах Європи, 
і зокрема в Італії, де націоналізм завжди мав сильні антинімецькі обертони, 
проте часу для очевидного вияву тих суперечностей не було.

Історичне мислення нацистів дотримувалось не те що крайніх, а просто ек
стремістських варіантів “євроцентризму” і “західної цивілізації”. “Панівну расу” 
ототожнювано з арійськими європейцями, хоч би де вони жили у світі. Лише 
вони були справжніми людьми, і лише їм належали всі найважливіші досягнен
ня в минулому. Усіх неарійців (небілих і неєвропейців) визначали як генетично 
нижчих і розміщували в низхідних категоріях Untermenschen, “недолюдей”. 
У межах Європи встановлено паралельну ієрархію за біологічними ознаками: 
високі, стрункі, біляві нордичні типи —  високі, як Ґебельс, стрункі, як Ґерінґ, 
і біляві, як Гітлер, — вважалися вищими, ніж решта. Слов’ян Сходу (поляків, 
росіян, сербів тощо), хибно класифікувавши їх як расову підгрупу, оголосили 
нижчими щодо панівних германських народів Заходу і ставилися до них так 
само, як до різних неарійців-“недолюдей”. Найнижчими категоріями європейсь
кого населення були народи неєвропейського походження —  головним чином 
цигани та євреї, —  яких звинувачували в усіх бідах європейської історії і по
збавляли їх права на життя.

Стратегія наці великою мірою спиралася на отакі нісенітниці, причому го
ловне місце посідав контраст між “Заходом” і “Сходом”. Гітлер мав небагато 
планів щодо Західної Європи, бо вважав себе її захисником і прагнув лише 
усунути непокірливі уряди. Він зневажав французів, чиє франкське походжен
ня було добряче розбавленим і чию історичну зненависть до Німеччини треба
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було якось лікувати. Він не любив італійців та їхнє римське походження і вва
жав їх за ненадійних партнерів. Він поважав іспанців, які колись порятували 
Європу від чорних, і його спантеличувало небажання Франко співпрацювати. 
За винятком окремих дегенеративних особистостей, Гітлер захоплювався “ан
глосаксами” і мав за прикрість їхню стійку ворожість до себе. За його власни
ми словами, їхню поведінку можна пояснити лише як прагнення споріднених 
германців домагатися верховенства серед панівної раси. Він хотів лиш одно
го —  щоб вони його не чіпали.

Усі найрадикальніші амбіції нацистів були спрямовані проти Сходу. У ‘‘Майн 
кампф ” Східну Європу чітко визначено як Lebensraum, тобто майбутній жит
тєвий простір Німеччини. Східну Європу заселяли юрми нижчих слов’ян та 
євреїв; її генофонд треба було поліпшити шляхом масованої німецької колоні
зації. “Хворі елементи” слід хірургічно видалити, тобто знищити. Східна Європа 
була ще й сферою радянської влади, і це “гніздо єврейського більшовизму” 
потрібно було розчавити. Коли нацисти рушили на Східну Європу, спочатку 
проти Польщі, а відтак проти Радянського Союзу, вони вважали, що розпочи
нають “хрестовий похід”, і заявляли про це дуже відверто. Зі своїх підручників 
історії вони знали, що йдуть слідами Генріха Птахолова, тевтонських лицарів 
і Фрідріха Великого. Вони заявляли, що прагнуть до найвищого злету “тисячо
літньої історії”.

На відміну від комунізму, нацизм не мав сімдесяти п’яти років, щоб розви
нути свою теорію і практику. Його знищено спільними зусиллями сусідів, пер
ше ніж “великий райх” міг зміцніти. Нацизм так і не досяг точки, коли б Євро
па під проводом нацистів сформулювала своє ставлення до інших континентів. 
І все-таки, якби Радянський Союз зазнав поразки, як мало не сталося в 1941— 
1942 рр., нацизм перетворився б на рушійну силу євразійської держави вели
чезних розмірів і був би готовий до глобального протистояння з конкурентни
ми центрами в США і Японії. Наслідком напевне став би конфлікт. Але, як 
відомо, нацизм обмежився Європою. Гітлер не отримав нагоди діяти за межа
ми світу своїх арійських братів. Як теоретик і політичний лідер він до кінця 
залишився європейцем.

І хоча нацистська держава певний час простягалася від Атлантики до Волги, 
нацистський варіант історії мав чинність лише протягом дуже короткого періо
ду. У самій Німеччині його життєвий шлях обмежувався всього дванадцятьма 
роками —  менше, ніж час навчання в школі однієї дитини. В деяких інших 
країнах він зміг лише посіяти отруту на кілька тижнів чи місяців. Його вплив 
був потужний, але надзвичайно швидкоплинний. Коли в 1944-1945 рр. він без
славно загинув, залишилася порожнеча, яку могло заповнити тільки історичне 
мислення переможних країн. У Східній Європі, яку в 1944-1945 рр. окупувала 
Радянська армія, безцеремонно накидали радянський варіант. Західна Європа, 
що її звільнили англо-американці, залишилася відкритою для “союзницької 
схеми історії”.
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Союзницька схема історії

На сучасне бачення Європи істотно вплинули почуття і досвід двох світових 
воєн і надто перемога Великого союзу. Завдяки тріумфам у 1918 і 1945 р., 
а також наприкінці “холодної війни” 1989 р. західні держави змогли поширити 
своє тлумачення подій на весь світ. У цьому аспекті вони, зокрема, мали успіх 
у Німеччині, чию сприйнятливість посилило поєднання власної провини та 
освітньої політики союзників.

Пріоритети і головні принципи, сформовані на основі союзницьких відно
син під час війни, правлять за критерій оцінки подій XX ст., а іноді їх проекту
ють у ще глибшу минувшину. Орієнтовно їх можна підсумувати ось так:

Віра в унікальний, світський характер західної цивілізації, де “атлантич
ну спільноту” представлено як вершину людського поступу. Англосакську 
демократію, верховенство закону в традиції Великої хартії вільностей і капі
талістичну, вільноринкову економіку вважано за найвищі форми Добра. До 
наріжних каменів цієї схеми належать Вілсонові принципи національного 
самовизначення (1917) і Антлантична хартія (1941).

Ідеологія “антифашизму”, згідно з якою другу світову війну 1939-1945 рр. 
оголошено “війною проти фашизму”, остаточною перемогою Добра над Злом. 
Протистояння фашизмові або страждання від нього —  найвище мірило чесно
ти. Борці з фашизмом чи його жертви заслуговують на якнайбільший захват 
і симпатію.

Демонічне зачарування Німеччиною, двічі переможеним ворогом. Німеч
чину засуджують як головне джерело і згубного імперіалізму, який породив 
першу світову війну, і отруйного мікроба фашизму, який спровокував другу. 
Індивідів і народи, які воювали на боці Німеччини, надто у 1939-1945 рр., 
затавровано як “колабораціоністів”. (N. В. Німецьку культуру не слід сплу
тувати з німецькою політикою).

Поблажливе, романтизоване ставлення до царської імперії і Радянського 
Союзу, стратегічного союзника на Сході, якого загалом називають “Росією”. 
Очевидні вади Росії ніколи не можна порівнювати з вадами ворога. Бо Росія 
поступово зливається із Заходом. Великі заслуги Росії як партнера в “анти
фашистській коаліції”, чиї величезні жертви поставили фашизм навколіш
ки, переважають усі негативні аспекти її історії.

Мовчазна згода з поділом Європи на Західну і Східну. Тимчасом як “ат
лантичні вартості” мають переважати на розвинутому Заході, зрозуміле праг
нення безпеки з боку Росії виправдовує її панування на відсталому Сході. 
Природно, що західні держави мають захистити себе від загрози дальшої 
експансії Росії, але вони не повинні втручатися в законну сферу впливу Росії.

Нехтування будь-яких наукових фактів, що суперечать викладеним пунктам.
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Союзницька схема історії стала природним наслідком політики і симпатій 
двох світових війн, і її ніколи свідомо або чітко не формулювали. У мішанині 
вільного суспільства вона ніколи не становила б монополії; так само і її ніхто 
ніколи послідовно не спростовував. А проте через півстоліття після другої світо
вої війни вона стала очевидною в усіх академічних дискусіях і —  можливо, 
неусвідомлено — в концептуальних засадах, на які спирається політика урядів. 
Союзницька схема історії — природний наслідок ситуації, коли солдатів коаліції 
могли формально заарештувати за слова, мовляв, Гітлер і Сталін “однаково 
погані”.

У науковій сфері союзницька схема впливає на визначення інституційних 
пріоритетів і структур, а також на перебіг суперечок з конкретних питань. Вона 
зумовила абсолютну перевагу історичних і політологічних досліджень, при
свячених нацистам і пов’язаним з ними темам, і забезпечила провідний статус 
німецьких досліджень, надто у США. Вона допомагає зрозуміти, чому аналіз 
східноєвропейських справ і далі організовується в окремі інститути “радянсь
ких” та “слов’янських” досліджень і чому советологи з такою страшною не
охотою розкривають реалії радянського життя'05. Саме ця схема почасти пояс
нює надмірний наголос на росіянах всередині радянської і слов’янської сфер, 
що часто призводило до цілковитого відкидання неросійських культур. Союз
ницька схема історії виявилась передусім у гіпотезах та ілюзіях, пов’язаних із 
другою світовою війною. Через п’ятдесят років після тієї війни більшість епі
зодів, які суперечать союзницькому міфові, й далі применшують або нехтують. 
[КАТИНЬ], [“ПРОСІЮВАННЯ"], [ALTMARKT].

Багато стереотипів воєнних часів міцно закріпилися, надто щодо Східної 
Європи. Можна простежити наявність чіткої ієрархії сприймання, пов’язаної зі 
ступенем сліпої вірності різних країн справі союзників. Чехи та серби, при
міром, які мали тривалу історію співпраці з Росією і ворогування з Німеччи
ною, добре вписувалися в союзницьку схему. Отож їх вихваляли як “сміли
вих”, “дружніх” та “демократичних” —  принаймні до війни у Боснії. І навпаки, 
словаки, хорвати та прибалтійські народи, які нібито відмовилися від дружби 
з Заходом або співпрацювали з ворогом, не заслуговували на такі люб’язності. 
Поляки, як завжди, не вписувалися в жодну схему. Змагаючись проти німець
кої агресії, вони явно твердо стояли за демократію. Одначе, вчинивши опір ра
дянській агресії, вони очевидно стали “зрадниками”, “фашистами”, “ненадій
ними” й “антидемократичними”. Українці також не піддавалися класифікації. 
Хоча з усіх європейських народів вони, напевне, мали, в абсолютних цифрах, 
найбільше жертв серед цивільного населення, їхньою головною політичною 
метою було визволитися з-під радянського і російського панування. Найкраще, 
що можна було вчинити з такою прикрою нацією, —  вдати, ніби її не існує, 
і прийняти давню царську вигадку, що українці —  це “малоросіяни”. Насправді 
українці ані малі, ані росіяни. [УКРАЇНА].

У політичній сфері союзницька схема стала наріжним каменем так званих 
“особливих взаємин” США зі Сполученим Королівством і одним із приводів
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для недопуску демократичної Німеччини і демократичної Японії до таких 
органів, як Рада Безпеки ООН. Вона ставала явною, коли британський прем’єр- 
міністр сварився із президентом Франції через відносні чесноти Великої хартії 
вільностей і “прав людини” чи коли перспективу європейської “наддержави” 
голосно критикували в тоні, який нагадував В. Піта або Черчіла. Вона лежала 
в основі голосування у британській палаті громад на користь ухвалення закону 
про воєнні злочини, який обмежував їх злочинами “в Німеччині або на контро
льованій німцями території”, —  начебто ніякі інші воєнні злочини нічого не 
варті. Союзницька схема історії, мабуть, вплинула й на відкриття у Вашингтоні 
національного Меморіального музею голокосту106.

Та, мабуть, найочевиднішим вплив союзницької схеми був у реакції на крах 
комунізму 1989 р. Спалах “горбіманії”, пріоритет, відданий єдності колишніх 
воєнних союзників (спочатку СРСР, а відтак Югославії), і зумисне сплутуван
ня патріотизму з націоналізмом у Східній Європі можна пояснити лише як вияв 
запрограмованих історичних рефлексів. Тільки шляхом повільного процесу 
коригування західна думка схилилася до того, що “Росія” і “Радянський Со
юз” —  не те саме; що Горбачов очолював режим, який глибоко ненавиділи; що 
Югославська Федерація була комуністичною фронтовою організацією; що дже
релом суто екстремістського націоналізму в Сербії була комуністична верхів
ка; або що литовці, словенці, українці і хорвати —  окремі європейські народи, 
які законно прагнуть державності. Усвідомлення, що “Захід” помилявся в бага
тьох основних питаннях, неминуче посилило вимоги переглянути європейську 
історію.

Євроісторія

Рух за європейську єдність, зародившись у Західній Європі після 1945 р., 
ґрунтувався на ідеалізмі, що містив у собі важливий історичний вимір. Він мав 
на-меті усунути стихію ультранаціоналістичних поглядів, які в минулому жи
вили конфлікти. Усім спільнотам потрібне почуття як нинішньої самобутності, 
так і спільного минулого. Отож перегляд історії був природною вимогою. На 
першому етапі намагалися виполоти ту історичну дезінформацію й непорозу
міння, які міцно вкоренилися в європейських країнах. На другому етапі по
трібно було досягти згоди про справжній зміст нової “євроісторії”.

Рада Європи забезпечила форум, у межах якого відбувалися найперші дис
кусії. Як організація, що спирається на підтримку двадцяти чотирьох урядів 
Західної Європи, вона ніколи не обмежувалась політичними обріями ЄЕС чи 
НАТО; а на культурному терені вона заручйлася підтримкою чотирьох країн 
радянського блоку, які не були членами Ради: Польщі, Чехословаччини, Угор
щини та СРСР. Внесок зробили всі —  від Ватикану до Кремля. Починаючи 
з першого семінару в Кальві (1953 р.), присвяченого “Європейській ідеї у ви
кладанні історії”, Рада щороку, протягом сорока років, організовувала принаймні



Вступ 61

одну велику міжнародну конференцію з історичних питань. Симпозіум в Ель- 
синорі 1965 р. “Викладання історії” і семінар 1986 р. “Доба вікінгів” висвітли
ли бажаність як масштабних тем, так і широких географічних та хронологіч
них меж.

Окрім історичної дидактики і проблем запровадження у школах кваліфіко
ваного вивчення “нової історії”, в центрі уваги було усунення з європейської 
освіти національних ухилів та релігійних упереджень. Особливу увагу надава
ли вадам національних підручників історії. Створювано численні двосторонні 
комісії для перевірки гріхів замовчувань і перекручень, у яких завинили всі 
європейські освітяни, викладаючи своє власне минуле і минуле своїх сусідів. 
Роль першопрохідця тут зіграв Інститут міжнародного вивчення підручників 
імені Ґеорґа Екерта, заснований у західнонімецькому місті Брауншвайґу107.

Перешкод на шляху створення узгодженого варіанта європейської історії 
було, проте, без ліку. Згідно з однією лінією, що дотримувалася ґ о л і с т с ь к о ї  кон
цепції Europe des pat ries, можна було б задовольнитись об’єднанням національ
них історій, позбавивши їх усіх образливих матеріалів. Інші прагнули злити 
національні елементи у більш-менш цілісну структуру. Головною перешкодою 
були зміна політичних реалій і розширення членства (Західно-) Європейського 
Співтовариства. Одна річ уявляти собі історію, де можна замирити історичні 
погляди первісної “шістки”, —  і куди важче догодити почуттям дванадцяти, 
дев’ятнадцяти, а то навіть тридцяти восьми країн. На початку 1990-х років 
уявлення про європейську єдність уже не могло обмежуватись Західною Євро
пою. “У програмах новітньої історії доведеться відмовитись від колишнього 
двофокусного погляду на Європу на користь усеосяжної концепції”108. Тим ча
сом сміливці випробовували новий синтез.

Один історичний проект, за фінансової підтримки (але не з ініціативи) Євро
пейської комісії в Брюселі, започатковано ще до політичної відлиги 1989- 
1991 рр. Проект мав назву “Спроба розуміння” і планувався у три етапи: 500- 
сторінкове дослідження європейської історії, 10-серійний телефільм і шкільний 
підручник, який мав вийти одночасно всіма вісьмома мовами ЄЄ. Автори про
екту не приховували своєї “політичної мети”: прагнення замінити історію, на
писану згідно з ідеалами суверенної національної держави:

“Націоналізм і роздроблення Європи на національні держави —  явища порівняно нові, що 
можуть бути тимчасовими і, певне, не є незворотними. Загибель імперій та руйнування, спри
чинені націоналізмом, супроводились поразкою тоталітаризму і тріумфом ліберальної демок
ратії в Західній Європі, який завершився в 1974-1975 роках. Це дало людям змогу підніматися 
над своїми націоналістичними інстинктами”109.

“Націоналістичні інстинкти” були невдалою фразою. Але головний автор, 
що друкував праці і. про раннє християнство, і про “L ’Idee de ГЕигоре dans 
Vhistoire" (“Європейську ідею в історії”, 1965 р.), був переконаний у фунда
ментальній “єдності в розмаїтті” Європи: “Є поважні історичні підстави вва
жати Європу не лише за мозаїку культур, а й за органічне ціле”.
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Час для цієї праці був вибраний нещасливо, оскільки вона вийшла на ринок 
саме тоді, коли географічна структура її посилань тільки-но розвалилася. Європу 
в ній визначено як території країн —  членів ЄС із додатком Скандинавії, Австрії 
та Швейцарії. Статус Фінляндії, Польщі, Угорщини та Чехії, побіжно згаданих 
у ній, був незрозумілий. Отож це була ще одна варіація на тему “західної цивілі
зації”. Кілька рецензентів були непоблажливі. Один з критиків назвав той по
вчальний том “подібним д о ... історіографії радянського блоку”. В іншому місці 
загальний підхід був підсумований у заголовку “Напівправда про пів-Європи”"0.

Над усе розгнівалися греки. Хоча Греція була членом Європейського Співто
вариства з 1981 р., Дюрозель майже не згадав про внесок Стародавньої Греції 
та Візантії. Кілька членів Європейського парламенту від Греції, архієпископ 
Афінський та інші діячі надіслали на адресу Європейської комісії листи з про
тестами. Текст книжки порівнювано з “Сатанинськими сурами”. Привернула 
до себе увагу думка французького історика Ернеста Ренана: “L’Europe est 
grecque par la pensee et l ’art, romaine par le droit, et judeo-chretienne par la religion”. 
(Європа грецька за своїм мисленням і мистецтвом, римська за правом та юдео- 
християнська за релігією). Британський дописувач згадав про грецьке коріння 
слів “Європа ” та “історія ”. Якщо знехтувати внесок греків, запитував він, то 
як має називатися ця книжка? Відтак Європейській комісії довелося дистан- 
ціюватися від цього проекту1".

Найглибше спостереження було висловлене серед зауважень в Афінській 
Академії наук, і воно пов’язане з концепцією пана Дюрозеля про “європейську 
історію Європи”. Якщо дослідження, присвячене майже самій Західній Європі, 
мало класифікуватись як “європейське”, то звідси випливало, що решта Євро
пи була якоюсь неєвропейською. “Слово “незахідний” стало синонімом слова 
“неєвропейський”; “Європа” означає “Захід” в усьому, окрім банальної гео
графії”"2. Східна Європа —  байдуже, візантійська, православна, слов’янська, 
османська, балканська чи радянська, —  мала назавжди залишатися за межами 
Європи. Саме тут крилася фундаментальна помилка, яка привела Дюрозеля до 
обговорення “стародавніх народів Європи” без згадки про греків чи слов’ян. 
Спроби автора захиститися не завжди були успішними. На звинувачення, що в 
його книжці не згадано про битву при Марафоні, він, як кажуть, зауважив, що 
в ній не згадано і про битву при Вердені, —  але ж у такому разі це така сама 
поганенька історія Західної Європи, як і Європи загалом113.

Підручник у межах проекту, що його написали 12 істориків з 12 країн, ви
йшов 1992 р. Текст був затверджений унаслідок колективного обговорення. 
Французький опис “варварської навали” замінено на “навали германців”. Ха
рактеристику “пірат”, яку іспанці дали серові Френсісу Дрейку, відкинуто. 
Замість портрета генерала де Ґоля серед інших портретів на обкладинці книж
ки надруковано портрет королеви Вікторії. З якоїсь причини “Книжка євро
пейської історії" не знайшла видавця у Британії, і вважалося малоймовірним, 
що вона пройде суворий процес схвалення в 16 федеральних землях Німеччи
ни"4.
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Євроісторія, однак, не переймалася дрібницями. Її сильною рисою був по
шук динамічного бачення Європейського Співтовариства, яке могло б бути при
вабливим саме по собі. У своєму первинному вигляді це бачення неминуче 
було нерозвиненим. Зрештою, як гадають, євроісторія народилася десь посе
ред “холодної війни”. Однак вона, певне, вхопила головну суть, а саме: суве
ренні національні держави не пропонують єдиної форми здорового політично
го суспільства. Самі національні держави є “уявними спільнотами”, що спира
ються на могутні міфи й на політичне переписування історії:

“Усі спільноти, більші за первісні поселення з безпосереднім контактом (а може, навіть і 
вони), є уявними... члени навіть найменшого народу ніколи не знатимуть своїх співвітчиз
ників... і все-таки у кожного в душі живе образ його спільноти”"5.

Європейцям потрібна така сама уява. Рано чи пізно треба буде скласти пере
конливу нову картину минулого Європи, яка відповідатиме новим прагненням 
майбутнього Європи.

Європейський рух 1990-х років може бути успішним, а може зазнати пораз
ки. У разі перемоги він багато чим завдячуватиме тим історикам, котрі допомо
жуть йому здобути чуття спільноти. Вони допоможуть побудувати духовний 
дім для тих мільйонів європейців, чиї численні ідентичності й численні при
хильності вже подолали теперішні кордони.

Європейська історія

Багато професійних істориків не можуть дати чіткої відповіді, коли їх про
сять визначити таке уявлення, як “європейська історія”. Як правило, вони не 
замислюються над такими питаннями. Проте під тиском більшість із них віддала 
б перевагу певності колишніх принципів перед плутаниною нинішніх. 1986 р. 
один історичний журнал організував опитування, яке дало несподівані резуль
тати. Один поважний учений сказав:

“Коли я вчився в школі у Франції в 1930-х роках, відповідь на питання... “Що таке євро
пейська історія?” здавалася простою й очевидною... будь-яке місце, подія чи особа, яка сто
сується Франції, належить до європейської історії (тобто історії tout court, узагалі)... [Але за
раз] є не одна, а багато європейських історій”"6.

Інший респондент написав проповідь про традиційну обмеженість інтересів 
Європи і потребу розширити обрії:

“Концепція європейської історії, а фактично, історії Європи, була лише історією, баченою очи
ма Європи, і то з європейським розумінням історії... Сьогодні такий підхід годі виправдати”"7.

Зміст цього висловлювання, мабуть, полягає в тому, що євроцентричний 
підхід попередників, які збились на манівці, певним чином дискредитував саму 
справу висвітлення європейської історії.
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Угорський дописувач вказував на ексцентричну звичку британців відокрем
лювати “європейську історію” від “британської”118. Через таке розмежування 
“європейське” стало означати “континентальне”, а британська частина є начеб
то чимсь унікальним.

Ще один дописувач запропонував проаналізувати три окремі визначення євро
пейської історії. Він назвав “географічне” визначення, “культурне, або цивіліза- 
ційне” і ще одне, схарактеризувавши його як “зручну абревіатуру центральної 
зони світової капіталістичної економіки, як вона розвивалася з XVI ст.”119.

У коледжі Магдалени в Оксфорді звикли до гостріших суджень. А. Дж. П. 
Тейлор, взявши участь в опитуванні, дав неповторну відповідь:

“Європейська історія є такою, якою вона потрібна історикові. Це підсумок подій та думок, 
політичних, релігійних, воєнних, мирних, серйозних, романтичних, близьких, далеких, трагіч
них, комічних, поважних, незначних і ще чого завгодно. Є лиш один обмежувальний чинник. 
Події мають відбуватись, а думки виникнути на території, яка називається Європою. Але оскіль
ки я не знаю точно, яка це територія, то не маю певності й щодо решти”120.

Як завжди, мій старий учитель був більше ніж наполовину правий і абсолют
но гідний захвату. Але він опинився в товаристві тих, хто вдає, ніби європейська 
історія, навіть якщо вона існує, —  предмет, яким не варто перейматися.

Отже, зрештою, суто інтелектуальні визначення порушили більше питань, 
ніж дали відповідей. У певному розумінні з європейською історією ситуація та 
сама, що й з верблюдом. Практичний підхід полягає не в тому, щоб спробувати 
дати їй визначення, а в тому, щоб її описати.
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Природа і доісторична доба

У багатьох описах історії європейської природи помітний детермінізм. Чи
мало європейців вважали, ніби їхній “континент” був таким багатим, що його 
панування у світі визначено самою природою. І багато хто вважав, що Європі 
якимсь чином щаститиме вічно. “Імперія клімату, —  писав Монтеск’є 1748 р., 
—  найперша з усіх імперій”, —  а далі доводив, що європейському кліматові 
немає рівні. Для Монтеск’є, як і для багатьох його наступників, Європа була 
синонімом прогресу1.

Чималу роль зіграла також національна обмеженість. Навіть засновник ан- 
тропогеографії великий Поль Відаль де Лаблаш (1845-1918), один з інтелекту
альних попередників школи “Annales”, не уникнув галльського шовінізму. Го
ловна особливість географії Франції, наголошував він, —  розмаїття. “Проти 
розмаїття, яке бере її приступом, —  писав він, —  Франція виставляє свою force 
({’assimilation, асиміляційну силу. Вона перетворює все, що отримує”. Натомість 
щодо Британії він цитує неоковирні вірші про “цей нікчемний острівець, де 
геть гидка погода, земля ж —  хіба що для овець”. Через сто років з ’ясувалось, 
що Фернан Бродель повторив десь те саме2. Розмаїття і справді характерне для 
неповторного обличчя Франції, але Франція не має монополії на нього: розма
їття притаманне всій Європі.

Насправді Європа, по суті, —  взагалі не континент: адже це не замкнений 
масив суходолу. З площею близько 10 млн. квадратних кілометрів вона менша 
за третину Азії, втричі менша за Африку і вдвічі —  за кожну з Америк. Сучасні 
географи класифікують її, подібно до Індії, як субконтинент Євразії: “мис ста
рого континенту, західний апендикс Азії”. А проте годі заперечувати, що Євро
пу наділено разючим набором фізичних особливостей. Рельєф, клімат, геологія 
1 фауна —  все це разом створило сприятливе середовище, важливе для розумін
ня розвитку Європи.

Рельєф Європи не схожий на рельєф жодного іншого континенту чи субкон
тиненту. Западини на півночі й півдні затопив океан, внаслідок чого утворило
ся два паралельні ланцюги морів, що врізуються глибоко всередину суходолу.
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Карта 4
Фізичні регіони Європи

На півночі лінія Північне море —  Балтійське море простяглася на дві з полови
ною тисячі кілометрів від Атлантики до Росії. На півдні середземноморсько- 
чорноморська система простерлася на чотири тисячі кілометрів від Ґібралтару 
до Кавказу. В межах цих внутрішніх морів лежить величезний комплекс мен
ших заток і безлічі островів. Через те й співвідношення берегової лінії і площі
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суходолу надзвичайно високе: європейська берегова лінія завдовжки 37 тисяч 
кілометрів майже точно дорівнює довжині екватора. Для первісної людини це, 
мабуть, було найважливішим мірилом доступності.

Ба більше, оскільки береги Півострова лежать у помірних широтах західно
го виступу Євразії, на них панує сприятливий для жителів клімат. Панівні оке
анські вітри віють із заходу, і саме західні узбережжя великих континентів ма
ють найбільшу користь від пом’якшувального впливу морського повітря. А втім, 
мало західних узбереж інших континентів мають можливість користатися з цієї 
переваги. Десь-інде, якщо західний берег не закритий височезними вершина
ми й льодовиками, то вздовж нього тягнуться пустелі —  Сахара, Калахарі 
й Атакама.

Клімат Європи, отже, незвичайно помірний для її широти. Загалом завдяки 
Гольфстріму клімат Північної Європи м’який і вологий, а Південна Європа 
порівняно тепла, суха та сонячна. В Центральній і Східній Європі є елементи 
справжнього континентального клімату: ясна холодна зима і спекотне літо. 
Одначе погода всюди непевна. Великих коливань, як правило, не буває. Навіть 
у Європейській Росії, де різниця між середньою температурою січня і липня 
може наближатися до 45°С, ця величина удвічі менша, ніж у Сибіру. Найволо- 
гіша область Європи —  західна Норвегія, де середні річні опади становлять 
3500 мм. Найсухіші території, де на рік випадає всього 250 мм опадів, лежать 
довкола Каспійського моря. Найхолоднішим місцем є Воркута із середньою 
температурою січня -20°С; за звання найспекотнішого сперечаються Севілья 
і Астрахань, де середня температура липня сягає +29°С. Такі температури годі 
навіть порівнювати з екстремальними температурами в Азії, Африці чи Аме
риках.

Помірний клімат Європи відповідав вимогам первісного хліборобства. Біль
ша частина Півострова лежить у межах зони, яка годиться для вирощування 
злаків. Тут багато лісів, які дають паливо і притулок. Гірські пасовиська часто 
бувають поряд з родючими долинами. На заході й півдні худоба може зимувати 
під відкритим небом. Місцеві умови часто заохочують до специфічних присто
сувань. Довга берегова лінія у поєднанні з широким континентальним шель
фом щедро винагороджує рибалок. На відкритих рівнинах, надто в долині Ду
наю, збереглися кочові методи скотарства і розведення коней, характерні для 
євразійських степів. В Альпах (назва яких походить від високогірних пасовиськ, 
розміщених над лісовою смугою) сезонні перегони худоби на нові пасовиська 
практиковано споконвіку.

Кліматом Європи, певне, можна пояснити й домінантний колір шкіри її 
людської популяції. Помірні рівні сонячного освітлення, а звідси й ультрафіо
летового випромінювання, означають, що в генетичному коді закріплено по
мірний рівень пігментації. Безперечно, в історичні часи в північних регіонах 
переважали білі обличчя, біляве чи золотаве волосся і блакитні очі. Переважну 
більшість європейців та їхніх нащадків легко впізнати саме через їхню  
зовнішність.
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Донедавна, звісно, неможливо було врахувати якісь інші, крім найповерхо- 
віших, расові чинники. Аналіз групи крові, тканин тіла і ДНК, приміром, був 
невідомий аж до середини XX ст., тож доти ніхто не усвідомлював, скільки 
генетичного матеріалу є спільним для всіх людей. Тому й расові теоретики 
мали змогу робити висновки на основі зовнішніх критеріїв —  як-от кольору 
шкіри, статури чи форми черепа. Насправді расова картина населення Європи 
завжди виказувала помітне розмаїття. Високі, синьоокі, з блідою шкірою і яс
ними кучерями, представники так званої “нордичної раси”, що утвердилась у 
Скандинавії, становлять єдину групу, яка бодай трохи відповідає визначенню 
“біла”. Вони мало схожі на присадкуватих, карооких і чорнявих представників 
так званої “середземноморської” чи “індо-середземноморської раси”, які пере
важають на більшості території Півдня. Між цими двома крайніми типами є 
багато градацій. Більшу частину населення Півострова можна легко відрізнити 
від монголоїдної, індоїдної та негроїдної рас, але не від інших груп, що перева
жають на Близькому Сході та в Північній Африці.

Найперспективніші відкриття в царині праісторії зроблено завдяки сучасним 
генетичним дослідженням. Вдосконалення серології, відкриття ДНК (1953 р.) 
і наступне розшифрування трьох мільярдів “літер” людських генів дали змогу 
здійснити дуже тонкі дослідження. Узгодженість генетичних та лінгвістичних 
свідчень дає підстави вважати, що моделі біологічної та культурної еволюції, 
можливо, ближчі, ніж вважалося. Останні дослідження показують, що рух гене
тичного матеріалу в доісторичній Європі узгоджується з паралельними культур
ними тенденціями. “Гени, народи і мови... розходились в одній сув’язі”, —  пише 
один провідний учений3. Місцеві дослідження показують, що ізольовані куль
турні громади (скажімо, неіндоєвропейські баски) мають помітні індивідуальні 
генетичні лінії. Загальних висновків ще немає, проте вивчення генетичної спад
щини Європи, яке колись називали псевдонаукою, тепер є поважним завданням. 
Нарешті “ми починаємо читати послання, які нам залишили далекі предки”4. 
[КАВКАЗ], [ТАМУЗ].

З психологічного погляду, Півострів давав первісній людині збадьорливу 
суміш щасливих нагод і можливостей випробувати власні сили. Він створював 
певний рівень стресу, який потребував винахідливості, проте не ставив людину 
в безвихідь. Життя було важке, проте винагороджувало за зусилля. Сезонні 
ритми сприяли діяльності, яка вимагала регулярності й передбачливості. Прим
хлива погода стимулювала гнучкість. Існувало безліч природних небезпек, які 
треба було долати, — океанські бурі, зимові сніги, літні посухи, пошесті, —  
а проте перспективи для здоров’я й виживання були добрі. Можна припустити, 
що первісні поселенці доісторичної Європи почувалися безпечніше, ніж їхні 
нащадки на східному морському узбережжі Північної Америки кілька тися
чоліть по тому.

Було б поквапністю стверджувати, ніби Європейський півострів —  єдине 
місце, де людська цивілізація могла розвиватися так, як вона й розвивалась, 
проте більшість альтернативних місцевостей мають свої вади. Порівнюючи з
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субтропічними річковими долинами, де вперше розквітло людство, сезонні 
ритми й лагідна помірність Півострова забезпечили загалом сприятливіші умо
ви для постійного розвитку. Геологічне та біологічне довкілля Європи багате й 
різноманітне. Тут е “молоді” скелясті гори, стародавні пагорби, активні вулка
ни; глибокі ущелини й широкі рівнини, стрімкі гірські потоки, широкі річки, 
тисячі озер; субарктична тундра, вічна мерзлота, льодовики; скельні береги, 
піщані пляжі й розгалужені річкові дельти. Тут є відкриті луки, неосяжні лис
тяні ліси, похмура тайга і субтропічні пальми; порослі мохом напівпустельні 
ґрунти, широкі болота й зони глибокого лесу та чорнозему. Розмаїття рослин
ного життя і фауни досить значне. Досить велика частина дикої природи Євро
пи збереглася, щоб ми могли уявити собі, яким тут був первісний життєвий 
простір.

Одначе важливо, що масштаб висот і відстаней у Європі стримує набагато 
менше, ніж десь-інде. Райони Європи пов’язані між собою мережею природних 
шляхів, що їх первісна людина, певне, розглядала радше як запрошення, ніж пе
решкоду. Більшу частину морського узбережжя можна було обпливти в дубі, 
і так само й річками можна було плавати майже в будь-якому напрямку. Сена, 
Рейн, Ельба, Одер, Вісла, Німан та Двіна течуть на північ, Ебро, Рона, Мариця, 
Дніпро й Волга —  на південь. Тахо, Луара і Северн течуть на захід, Темза, Ду
най, По та Дністер —  на схід. Між ними існує безліч коротких переходів чи 
легких волоків. У верхньобурґундському районі Оксуа, наприклад, за кілька го
дин можна обійти річки, які винесуть вас до Середземного моря, Атлантичного 
океану і Ла-Маншу. У Центральних Альпах джерела Рейну та Рони містяться 
поряд коло Андермата, а потім води цих річок течуть, відповідно, на північ 
і південь. На волоці Двіна—Дніпро поблизу Вітебська можна легко перетягти 
судно, що припливло зі Швеції, до місця, звідки воно попливе до Єгипту.

Не слід недооцінювати тривалості того періоду, протягом якого праєвро- 
пейці відкривали для свого руху і розселення різні магістралі та манівці Євро
пи. З іншого боку, аж ніяк не можна порівнювати досить легкі мандри Євро
пою з подорожуванням по більших континентах. Стародавні каравани, які вез
ли шовк із Китаю, потребували року, а то й довшого часу, щоб перетнути Азію, 
тоді як будь-який міцний і'досить заповзятливий мандрівник справіку міг пе
ретнути Європу за кілька тижнів, коли не днів.

Поділ Європи на “природні” та “історичні” регіони віддавна давав поживу 
для інтелектуальних екзерсисів —  не менш цікавих, як і необгрунтованих. На
магань визначити “Західну Європу” як окрему від “Східної Європи” було так 
само багато, як і критеріїв, використовуваних для проведення меж (див. карту 
З і вступ, с. 39-42). Межа між “Північною Європою” і “Південною Європою” 
чітка й постійна —  це центральний альпійський сектор. Але такого виразного 
поділу нема як на крайньому заході Європи —  на Піренейському півострові, 
так і на крайньому сході —  в районах, прилеглих до Чорного моря. Аргументи, 
що їх висувають для доведення генеалогії таких регіонів, як “Центральна Євро
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па” чи “Центрально-Східна Європа”, не менш вигадливі, як і хибні5. Куди пев
ніше можна ділити Європу, спираючись на фізичні та географічні особливості.

Європейський півострів складається з п’яти природних частин. В історичну 
епоху ці географічні одиниці залишалися здебільшого незмінними, тоді як по
літичні одиниці на їхній поверхні утворювались і зникали з великою непостій
ністю. “Горді імперії землі” постійно йдуть у небуття. А ось рівнини і гори, 
моря, півострови й острови, очевидно, існуватимуть вічно.

1. Велика Європейська рівнина простягається без перерви на 4000 кілометрів 
від Атлантики до Уралу. Це головна географічна особливість Європи. І справді, 
оскільки Уральські гори —  здебільшого пологий хребет, цю рівнину можна 
вважати за продовження ще більшої низини, яка тягнеться аж до Верхоянсько
го хребта у Східному Сибіру. На довготі Уралу Європейська рівнина розтя
гується на 2000 кілометрів від Баренцового до Каспійського моря. А між бере
гом і пагорбами в Нідерландах вона звужується до менше ніж 200 кілометрів. 
Майже всі великі річки рівнини течуть уздовж осі північ— південь, створюючи 
таким чином низку природних перешкод на шляху схід—захід і поділяючи пе
рехід рівнини на шість або сім легких етапів. На схід від Вісли непрохідні при- 
п’ятські болота ділять рівнину на два природні шляхи: північний, який проля
гає берегами балтійських озер, і південний, що правив за битий шлях у степ і зі 
степу. [УКРАЇНА].

Європейська рівнина найнезахищеніша на терені між Рейном і Одером. Тут 
вона рясніє багатьма пагорбами, порослими непрохідними лісами. Арденн, 
Тевтобурзький ліс і Гарц навіть сьогодні становлять істотні перешкоди. Вони 
перешкоджають рухові як уздовж рівнини, так і впоперек —  від рівнини до 
Альп. Карта нинішньої Німеччини показує, що майже весь розвиток країни 
обмежувався або рівниною, або басейнами чотирьох річок —  Рейну, Майну, 
Некару та Дунаю.

Люди, які оселялися на рівнині, страждали від однієї постійної біди —  не 
могли знайти природних кордонів території, яку надумали посісти. їм доводи
лося битися за неї. Жителі долин, як правило, вважають себе за мирних хлібо
робів, на відміну від диких, хижих горян. Насправді саме жителі рівнин муси
ли опановувати мистецтво послідовної військової організації та підготовки. На 
рівнинах училися бити першим або падати під чужими ударами. Мабуть, не 
випадково, що на рівнині довгий час не було постійних поселень, а згодом там 
виросли наймогутніші військові потуги в історії Європи —  Франція’ Пруссія і 
Росія; всі ці держави набирали сили в нескінченних війнах на рівнинах, усі 
вони розвинули військову традицію, яка відповідала їхньому тяжкому станови
щу. Саме на рівнинах розгортались найзапекліші битви: під Кунерсдорфом 
і Курськом, Ляйпциґом і Таненбергом, Ватерлоо і Сталінградом.

Фізичні нахили Європейської рівнини йдуть у двох напрямах: з одного боку, 
від Альпійського хребта до узбережжя північних морів, а з другого —  зі сходу на 
захід, від найвищої вершини Уралу (1894 м) до атлантичного узбережжя Франції.
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У середньому головний східно-західний перепад висот становить майже 2000 
метрів на десь 5000 км, або 40 см на 1 км, тобто градієнт становить лише 0,04%.

Ідея “культурних градієнтів”, які перетинають Європейську рівнину в напрям
ку, протилежному до фізичних, розвинулася у відповідь на характерні особли
вості поселень і політичної еволюції в Європі. Адже перші постійні поселення 
виникали на півдні та заході, далі на півночі та в центрі і лише згодом —  на сході. 
Отож упродовж більшої частини останніх чотирьох тисячоліть перетнути гори з 
рівнини і спуститися до Середземного моря фактично означало здійснити “куль
турне сходження”. Натомість за нових часів рух уздовж Європейської рівнини 
з заходу на схід вважали, як правило, тотожним “культурному спускові”.

Концепція Kulturgefälle, “культурного градієнта”, відчувалась в ідеології 
німецького націоналізму, що, реагуючи на культурну вищість Заходу, став пре
тендувати на Схід. У певних аспектах те саме можна сказати й про ставлення 
Франції до Бельгії та Німеччини, Німеччини до слов’ян, Польщі до Росії та 
України, росіян до народів Середньої Азії. Людська природа завжди спокушає 
людей думати, ніби вони живуть на культурній вершині, тоді як їхні сусіди 
населяють підземний Стікс. Скажімо, на Британських островах англійській 
більшості здається, ніби всі культурні Градієнти поступово знижуються від гіма
лайських вершин Оксфордського університету і Гайд-парку до “кельтських 
околиць”, “шотландської мрячки”, “ірландського болота” і “нормандських ту
манів”. Слова англійців про те, що “тубільні землі починаються в Кале”, дуже 
близькі за духом до французьких histoires beiges, анекдотів про бельгійців, до 
аж занадто віденських заяв Метерніха, що “Азія починається від Лаидштрасе”, 
або до польського прислів’я “Na Rusi si$ musi” {На Русі [все] мусиш). Уперед
женість, притаманну еластичній культурній географії, безперечно, посилював 
страх перед нестабільністю життя на рівнині.

УКРАЇНА

У К Р А ЇН А — земля, по якій найбільше європейських народів прийшли на свою кінце
ву батьківщину. У  стародавні часи вона була відома під назвою Скіфії чи Сарматії—  
за назвами тих народів, які панували у причорноморських степах задовго до приходу 
слов’ян. [ХЕРСОНЕС]. Україна займає найбільшу частину південної зони Європейсь
кої рівнини —  від волзької переправи до карпатських ущелин; по ній проходить голов
ний суходільний шлях з Азії до Європи. її сучасна слов’янська назва означає "на краю”*, 
що є близьким до американського терміна "прикордоння”. За фокусну точку України

* Тут автор повторює поширену помилку, яка ґрунтується на схожості слова Україна та ро
сійського “окраина” Борис Грінченко у своєму Словнику української мови першим значенням 
слова Україна дає “країна” і не наводить жодного значення, подібного до “околиці” чи “кордону”. 
Таке значення практично було неможливим для слов’ян, які вважали територію теперішньої Ук
раїни центром слов’янських земель. —  Перекл.
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на дніпровських порогах, де степовий шлях перетинався з річковою торговельною 
магістраллю, люто билися всі новоприбульці, адже це була точка переходу між засе
леними землями на Заході й відкритим степом на Сході. Україна має багаті мінеральні 
ресурси, скажімо, донецьке вугілля та криворізьке залізо. Її уславлені чорноземи —  
найбагатші сільськогосподарські ґрунти Європи, і до 1914 р. Україна була чи не най
більшим експортером зерна на континенті.

А втім, крім Кримського півострова і долин головних річок —  Дністра, Дніпра й 
Дону, — де містились як [ХОЗАРІЯ], так і перша держава східних слов’ян (див. дода
ток 111, с. 1 297), більшу частину України було послідовно заселено лише за нових часів. 
Доти ж на широких відкритих просторах "диких степів" панували кочовики й точилися 
війни козаків з татарами. Османське врядування у XV—XVI11 ст. наблизило Україну до 
Чорного моря й мусульманського світу. Польське врядування після 1569 р. привело 
на Україну силу польських землевласників і польських євреїв. Російське врядування, 
яке поступово, з 1654 по 1945 р., охоплювало дедалі ширші території, принесло росі
ян і русифікацію. 1775 р. російська армія зруйнувала Січ запорозьких козаків на одно
му з дніпровських островів; Кримське татарське ханство було знищене Росією 
1783 р. За царату всю країну офіційно називали “Малоросією”. Південні провінції, які 
призначалися для нової колонізації, отримали назву “Новоросії".

Не дивно, що після аж надто багатьох примх та поворотів долі жителі сучасної 
України мов прикипіли серцем до рідної землі. Цю любов відображено в сумовитій 
поезії:

Проте, оскільки на рівнині завжди панувала політика сили, українці рідко малу 
нагоду керувати своєю долею. У  XX ст. їх постійно гнобили. Недовговічна Українська 
Республіка, що в 1918-1920 рр. правила за головне бойовище для червоних та білих 
росіян, загинула від ударів Червоної армії (див. с. 957-958). Українці стали жертвами 
найбільших рукотворних катастроф на континенті і загального геноциду. їхні втрати 
підчас війни 1918-1920 рр., колективізації 1930-х років, терору та голодомору 1932— 
1933 рр. та нищень другої світової війни мають бути близькими до 20 млн. чоловік. 
[ЖНИВА СКОРБОТИ], [ЧОРНОБИЛЬ]. Дехто з них, у розпачі від свого безсилля супроти

ЗАПОВІТ

Я к  у м р у ,  т о  п о х о в а й т е  
М е н е  н а  м о г и л і ,
С е р е д  с т е п у  ш и р о к о г о ,  
Н а  В к р а ї н і  м и л і й ,
Щ о б  л а н и  ш и р о к о п о л і ,  
І Д н і п р о ,  і к р у ч і  
Б у л о  в и д н о ,  б у л о  ч у т и ,  
Я к  р е в е  р е в у ч и й .
Я к  п о н е с е  з  У к р а ї н и  
У  с и н є є  м о р е  
К р о в  в о р о ж у . . .  о т о й д і  я  
І л а н и ,  і г о р и  —

В с е  п о к и н у  і п о л и н у  
Д о  с а м о г о  Б о г а  
М о л и т и с я  ... а  д о  т о г о  
Я  н е  з н а ю  Б о г а .  
П о х о в а й т е  т а  в с т а в а й т е ,  
К а й д а н и  п о р в і т е  
І в р а ж о ю  з л о ю  к р о в ’ю  
В о л ю  о к р о п і т е .
І м е н е  в  с е м " і  в е л и к і й ,
В  с е м ’ї в о л ь н і й ,  н о в і й ,
Н е  з а б у д ь т е  п о м ’я н у т и  
Н е з л и м  т и х и м  с л о в о м .
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росіян, поляків та німців і неспроможності помститися гнобителям, спрямував свою 
лють на сусідів. [БУЧАЧ], [ПОГРОМИ]. Населення України за кількістю дорівнює насе
ленню Англії чи Франції і має численні меншини, проте українцям відведено дуже 
мало місця в історичних працях. Протягом багатьох років українців репрезентували 
західному світові як “росіян” чи “радянських людей”, коли їх годилось похвалити, 
а “українцями" називали лише тоді, коли вони чинили зло. [LETTLAND], Вони не мали 
свободи слова аж до 1990-х років. У  грудні 1991 р. Республіка Україна нарешті прого
лосила свою незалежність, зазираючи в непевне майбутнє.

Завдяки наявності зручних підходів одне маленьке відгалуження Європейсь
кої рівнини набуло особливого значення. Паннонія, яка нині міститься в Угор
щині, є довгим пасмом лук на південь від гірського ланцюга. З півночі її захи
щає головний Карпатський хребет, а на півдні вона підходить до Дунаю в його 
середній течії. Паннонія має три природні доступи: на заході —  віденський, на 
сході —  через Залізну Браму, а на півночі —  через Моравський коридор. Її доб
ре зрошені пасовища ставали природною метою для кочовиків, що рухалися зі 
сходу на захід, і були зручним трампліном для багатьох варварських племен, 
які готувалися напасти на Римську імперію. Спершу тут жили ґепіди, гуни (влас
не, від них походить назва Hungaria, Угорщина), авари, половці, слов’яни 
і, нарешті, мадяри. Мадяри називають її Alföld (низина), а інодіpuszta (пуста), 
словом слов’янського походження, що означає “незаймана земля”.

2. Гори. Головна прикмета Півострова —  величний гірський ланцюг, який 
двома елегантними дугами тягнеться від Приморських Альп у Провансі до Кар
патських Альп у Трансильванії. Цей разючий бар’єр утворює хребет Півостро
ва, формуючи вододіл, який відокремлює північну рівнину від середземноморсь
ких земель. Найвищі вершини західного регіону —  Монблан (4807 м), Матер- 
горн (4478 м) і Ґран-Парадізо (4061 м) —  набагато вищі за вершини сходу —  
Триглав (2863 м) у Юлійських Альпах, Герлаховськи-Штіт (2655 м) у Татрах 
і Молдовяну (2543 м) в Румунії. А проте, оскільки вічні сніги починаються на 
висоті 3200 м на південних Sonnenseite, сонячних схилах, і 2500 м на північних 
схилах, високі гірські хребти майже скрізь непрохідні. Найбільший льодовик 
Європи Алеч, тягнучись під горою Юнгфрау в Бернському нагір’ї, не має собі 
рівні на Сході. Всі найвищі альпійські перевали впродовж зимових місяців за
криті снігом. На відстані понад 2000 кілометрів є лише три істотні розриви в 
гірських пасмах: Дунайський коридор у Баварії, Ельбський коридор у Богемії 
і Моравський коридор, який з ’єднує Силезію з Угорщиною.

З очевидних причин люди, які оселились у гірських долинах, цуралися ко
лотнечі низин, вважаючи свої гірські домівки за притулок і фортецю, які треба 
боронити від усіх зайд. Швейцарія, утворившись у XIII ст. як конфедерація 
гірських кантонів (див. с. 421), певною мірою зберегла такі погляди й дотепер. 
[ А Л Ь П И ] .



74 Розділ I

Гори, проте, не тільки роз’єднували людей, а й об’єднували їх. Критичні 
відстані в горах були не дуже великі. Бур-Сен-Моріс на Ізері й Мартіньї на Роні 
лежать, відповідно, лише за 62 і 88 кілометрів від італійської Аости. Від авст
рійського Інсбрука лише 68 кілометрів до Брессаноне (Бриксена) в Південно
му Тіролі, що тепер належить Італії; Самбір на Дністрі лежить за 105 кіло
метрів від Ужгорода, який стоїть на дунайській притоці. Тільки-но люди при
боркували гірські перевали, як землі обабіч гірського хребта набували спільних 
зв’язків, спільних інтересів і, великою мірою, спільної культури. Турин, на
приклад, набагато ближчий до Ліона та Женеви, ніж до Рима. Мілан і Венеція 
завжди мали тісніші зв’язки з Цюрихом, Мюнхеном і Віднем, аніж з далекою 
Сициліею. Баварія, яка протягом тривалого часу була відрізаною від півночі 
великими лісами та горами Центральної Німеччини, має багато спільного 
з сусідньою Ломбардією. Давня Галичина на північних схилах Карпат тісно 
пов’язана з Угорщиною, що лежить на півдні за гірським хребтом. Як помітить 
кожен турист, світ Alpenraum ’у чи Карпат вижили, попри бар’єри, побудовані 
сучасними національними державами. [ҐОТАРД].

Наявність гір надавала особливого значення трьом головним розривам між 
ними. Баварський коридор, що йде долиною середнього Дунаю від Пасау до Крем- 
са, став головною сполучною ланкою між північчю і півднем. Ельбський кори
дор відкрив Богемію для німецького впливу, якому міг би стати на заваді Бо- 
гемський ліс. Таке саме значення, надто у ранні часи, мав Моравський коридор, 
правлячи за природний шлях для багатьох народів, які йшли зі степів. На початку 
середньовіччя тут утворилася перша слов’янська держава —  Великоморавська 
імперія (див. розділ IV). За історичних часів тут проходили незліченні армії, зок
рема Ян Собеський квапився на війну з турками, а Наполеон —  до Аустерліца. 
Зрештою цей коридор виводить, як і шляхи через Баварський та Ельбський кори
дори, до Дунаю поблизу Відня —  “серця над серцями Європи”. [СЛАВКОВ].

Звісно, крім головного хребта, Європа має багато інших гірських масивів. 
Муласен (3478 м) у Сьєра-Неваді, Нету, чи Ането (3404 м) в Піренеях, гора 
Етна (3323 м) в Сицилії, Корно (2912 м) в Апеннінах, Мусала (2925 м) в Бол
гарії, Кораб (2764 м) в Албанії і сам Олімп (2917 м) —  це все вершини альпі
йських пропорцій. Не всі європейці знають, що найвища вершина Півостро
ва — не Монблан, а Ельбрус (5642 м) у Великому Кавказькому хребті.

3. Середземне море, це дивовижно закрите море, яке омиває південне узбе
режжя Європи, формує основу самодостатньої географічної одиниці. Його 
морські простори забезпечували готові шляхи для культурних, економічних та 
політичних контактів. Середземне море стало колискою античного світу. За 
Цезаря воно фактично перетворилося на римське озеро. За Ренесансу й пізніше 
воно стало осередком багатокомпонентної цивілізації, що мала важливі мате
ріальні, а також культурні виміри6. Слід звернути увагу, що після занепаду 
Римської держави Середземномор’я ніколи не було політично об’єднаним. 
Морська потуга ніколи не мала досить сили для боротьби з суходільними імпе
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ріями, які утвердилися по периметру моря. І справді, тільки-но мусульманські 
держави укоренилися в Лівані та Африці, як Середземномор’я стало районом 
постійного політичного поділу. Морські й торговельні держави — як-от Вене
ція —  не могли об’єднати всі узбережжя. Європейські держави XIX ст. засно
вували в Середземному морі колонії від Сирії до Мароко, але їхнє взаємне су
перництво не давало їм змоги знищити головний мусульманський бастіон —  
Туреччину, —  а відтак і запанувати над усім морем.

Політична роз’єднаність, можливо, пояснює й певну культурну єдність, яка 
збереглася в Середземномор’ї, незважаючи на державні кордони. Одна з глибо
ко закорінених характерних місцевих особливостей —  існування “паралельної 
влади” на кшталт мафії на півдні Італії, яка встояла перед усіма спробами приду
шити її7. Протягом більшої частини писаної історії народи, які населяли північне 
узбережжя Середземного моря, чисельно переважали своїх південних сусідів 
у співвідношенні принаймні два до одного, а отже, відігравали домінантну роль. 
Демографічний вибух у Північній Африці обіцяє порушити цей традиційний 
баланс. Хай там як, “середземноморські землі” ніколи не обмежувалися краї
нами, які безпосередньо прилягали до моря. В Європі середземноморський 
вододіл лежить далеко на півночі, захоплюючи Баварію, Трансильванію та Ук
раїну. Жодна держава чи культура, ба навіть давньоримська, ніколи не об’єдну
вала ці всі території.

АЛЬПИ

ВС УПЕРЕЧ першому враженню, гірські долини були чудовим середовищем для ран
ньої колонізації і примітивного хліборобства. Тут було багато сонця, свіжої води, па
лива, будівельних матеріалів, а найголовніше —  безпеки. Віддаленість долин була 
однією з їхніх головних переваг. Люди оселялися в них одвіку і, як переконався в IV ст. 
до н. е. Ганнібал, запекло боронили їх. Залишки вогнищ, знайдені в печері Драхенлох 
на висоті 2445 м у швейцарській долині Таміна, датовано Ріс-вюрмським міжльодови
ковим періодом. Свідченням сезонних перегонів худоби на нові пасовища уже 12 000 
років. Добре збереглися римські будови й поселення, надто в долині Валле-д’-Аоста 
і гірничому районі Норик1. Села, притулившись до неприступних скель, скажімо, 
в Приморських Альпах і Верхньому Провансі, були захищені від бандитів, загарбників 
і збирачів податків.

За середньовіччя багато альпійських громад утвердили свою політичну неза
лежність. Швейцарські кантони— не поодинокий приклад. 52 селища Бріансоне одер
жали грамоту про свободи 1343 р., за шість років до того, як в’єнський дофін продав 
решту своєї спадщини і свій титул королю Франції. Вони зберігали своє самовряду
вання аж до Французької революції.

Іншим районам щастило уникати жорсткого контролю завдяки бракові шляхів спо
лучення. Барселонет, що його заснували графи Провансу та Барселони, перейшов 
до Франції за Утрехтським миром разом з Pays d’Ubaye, всією долиною Юбаю. Але
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дістатися до нього можна було, лише здійснивши 15-годинну подорож в’ючною стеж
кою, аж поки 1883 р. побудовано постійний шлях. Селища Вердонської ущелини були 
відрізані від зовнішнього світу аж до 1947 р. Перевал Ешель, найнижчий перевал 
Західних Альп, і досі не має всепогодного шляху по обидва боки.

Багато шляхів побудовано зі стратегічних міркувань. Обеліск на вершині гори Мон- 
женевр (1054 м) повідомляє французькою, латиною, італійською та іспанською мова
ми, що шлях відкрито для руху екіпажів 1807 р., “коли імператор Наполеон перемагав 
своїх ворогів на Одері та Віслі". Найвищий в Європі шлях через перевал Ґаліб’є 
(3242 м) побудовано 1930 р. як частину системи захисту кордонів Франції.

Alpenraum найінтенсивніше використовувано протягом другої половини XIX ст., коли 
змішане сільське господарство витіснялося на більші висоти, а кількість сільського 
населення різко зросла. А проте поява сучасних шляхів сполучення призвела до ма
сового відпливу селян, відображеного в давньому савойському наріканні: ‘Toujours 
та chevre monte et та femme descend”. (“Моя коза завжди вгору, а жінка —  вниз”). 
Така тенденція досягала в багатьох місцевостях кризових пропорцій, аж поки розви
ток гідроенергетики і масового туризму, зокрема зимового катання на лижах, урвав її 
після 1945 р.2 .

Традиції та особливості альпійського життя надихнули на створення багатьох спеці
алізованих музеїв. Найстарішим є Museo della Montagna, Музей гір, заснований 
1874 р. в Турині. Етнографічний музей в Женеві, як і багато менших музеїв, спеціалі
зується на знаряддях, будинках, керамічних печах і народному мистецтві альпійських 
громад.

ҐОТАРД

ГІЕРЕВАЛ Сен-Ґотард —  ключ до найкоротшого переходу через Центральні Альпи. 
Його з повним правом можна назвати найважливішою артерією Європи. З ’єднуючи 
долину Ройсу, який тече на північ і впадає в Рейн, з долиною Тічіно, який тече на 
південь і впадає в По, він забезпечує прямий зв’язок між Південною Німеччиною та 
Північною Італією. Маючи висоту 2108 м, він куди нижчий за багатьох своїх супер
ників, що залишаються закритими набагато довше протягом зими і негоди (див. дода
ток III, с. 1267).

Цікаво зауважити, що Сен-Ґотард став важливою магістраллю досить пізно. Його 
не впорядкували римляни, віддавши перевагу західним перевалам, зокрема Велико
му Сен-Бернарові, mons Jovis. Ним не користувались і протягом сторіч після падіння 
Західної Римської імперії, попри великі міґрації населення з півночі на південь. Про
блема крилася в короткому верхньому відтинку Ройської долини, яка на відстані п'я
ти кілометрів на північ від сучасного Андермата заходить до урвистого скелястого 
каньйону. Цієї Шоленської ущелини, обабіч верхнього входу до якої стоять стрімкі 
бескиди, було досить, щоб завадити будь-якому рухові, поки не будуть здійснені ве
ликі будівельні роботи. Такі роботи почалися десь після 1200 р. Біля входу до ущели-
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ни постала велична арка Чортового мосту, чия висотна конструкція була не менш 
вимогливою, ніж склепіння ґотичного собору. На найкрутішій ділянці ущелини у скелі 
вибито сходи —  scaliones, або Schollen, — а також опори для дерев’яних платформ, 
які висіли вздовж виступів скелі. Наприкінці XIII ст., коли притулок на вершині перева
лу присвятили св. Ґотарду, єпископові далекого Гільдесгайма, стало зрозумілим, що 
потік мандрівників став постійним і реґулярним.

Протягом майже шестисот літ, від червня до листопада, Сен-Ґотардський шлях 
був головною сполучною ланкою між Північчю й Півднем. Від Альтдорфа на Фірваль- 
дштетському озері до Б’яски біля верхів’я Левантини потік прочан, купців і солдатів 
мав у чотири чи п’ять етапів подолати сто кілометрів крутого шляху. Південний підхід, 
через похмуру Балле Тремопа, “Долину трепету", де містилось родовище напівпрозо
рого мінералу, який назвали тремолітом, був навряд чи менш страшним, ніж Чортів 
міст. Покручену стежку могли подолати лише каравани мулів, носії з паланкінами й 
піші мандрівники. До того, як 1830 р. цей шлях розширили, єдиною людиною, яка 
проїхала по ньому в колісному екіпажі, був англієць Чарлз Ґревіл, що 1775 р. виграв 
заклад, заплативши групі швейцарських провідників за те, що вони пронесли на пле
чах його фаетон по всьому шляху.

Відкриття Сен-Ґотарду мало важливі стратегічні наслідки. Воно дало особливий 
. стимул швейцарському кантонові Урі, який охороняв перевал, а отже, й усій Швей
царській Конфедерації загалом. Сен-Ґотард давав змогу арміям швидко переходити 
з Німеччини до Ломбардії і назад, чим користувалося багато імператорів, а надто ро
сіяни генерала Суворова 1799 р.

Будівництво Сен-Ґотардської залізниці 1882 р. було не менш дивовижним, ніж бу
дівництво Сен-Ґотардського шляху. Для неї було потрібно 15 км головного тунелю під 
вершиною, а також 80 інших тунелів. На знаменитому Pfaffensprung, “Пасторському 
стрибку”, понад Ґошененом поїзди в’їжджали у спіральний тунель, прямуючи право
руч, а виїздили з нього на стонадцять метрів вище, прямуючи ліворуч. Прокладання 
тунелю забрало життя багатьох робітників, зокрема й автора проекту. 1980 р. до заліз
ничного тунелю додали автомобільний завдовжки 16,5 км, який має шість автомобіль
них смуг і відкритий цілорічно й за будь-якої погоди. Мотоциклісти, одягнені в шкіру, 
припавши до своїх машин, пролітають тепер перевал за кілька хвилин.

А сучасні мандрівники, які зупиняються біля Чортового мосту, можуть побачити 
цікавий пам’ятник, вибитий у скелі під сучасним віадуком. Напис, зроблений кирили
цею, повідомляє: “ВІДВАЖНИМ ТОВАРИШАМ ФЕЛЬДМАРШАЛА ГРАФА СУВОРОВА- 
РИМНИЦЬКОГО, КНЯЗЯ ІТАЛІЙСЬКОГО, ЯКІ ВІДДАЛИ СВОЇЖ ИТТЯ ПІД ЧАС ПЕРЕ
ХОДУ ЧЕРЕЗ АЛЬПИ 1799 року”2. Споруджений до сотої річниці того переходу, він 
є доречним нагадуванням як про єдність Європи, так і про велич її гір.

Такі самі моделі розвитку можна добачити в історії інших внутрішніх морів 
Європи —  Балтійського та Чорного. Балтика вийшла на передні позиції досить 
пізно. Вона була в центрі уваги в добу Ганзи, під час німецької комерційної екс
пансії, а потім у XVII ст. —  коли Швеція претендувала на свою частку слави. 
Проте жодна балтійська держава не досягла омріяного панування на морях —
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dominium maris. Суперництво Німеччини, Швеції, Данії, Польщі та Росії було 
причиною того, що до останнього часу Балтика залишалася роз’єднаною8. 
[ГАНЗА].

Чорне море, яке в стародавньому світі спочатку називали Аксинським (“не
гостинним”), потім Евксинським (“гостинним”), а згодом Понтом, було сіамсь
ким.близнюком Середземного моря. Воно пережило фази грецького, римсько
го, візантійського і османського панування. І знов-таки, піднесення Росії як 
великої держави призвело до тривалого поділу цього моря. Аж до 1990-х років 
Радянському Союзові та його сателітам протистояв над ворожими водами 
південний фланг НАТО в Туреччині. Ще більша біда полягає, напевне, в тому, 
що Чорне море позбавлене кисню —  тобто такою мірою насичене сірководнем, 
що “його глибини є найбільшою масою неживої води у світі”. Якщо шари води 
“перемішаються”, це призведе до “найбільшого природного катаклізму на Землі 
після льодовикової доби”9.

Оскільки незаперечне панування на європейських морях виявилося немож
ливим, особливу увагу неминуче привертали до себе три стратегічні протоки. 
Ґібралтар, Дарданелли і данський Зунд давали державам, які їх контролювали, 
незмірну владу і вплив. [ЗУНД].

Материковий стовбур Півострова посилюється кількома великими вторин
ними півостровами, які виступають у довколишні моря. Один такий гористий 
виступ —  Скандинавія —  межує з Балтикою. Три інші —  Іберія, Італія та Бал
кани — прилягають до Середземномор’я. Ще два —  Крим і Кавказ —  містять
ся в Чорному морі. До кожного з цих масивів суходолу, хоча вони фізично 
і з ’єднані з материком, легше дістатись морем, аніж сушею.

ЗУНД

ПО ДІБНО  д о  свого південного двійника —  Ґібралтарської протоки— данський Зунд 
одержав назву яремної вени Європи. Контролюючи єдине місце виходу у відкрите 
море, він має величезне стратегічне і комерційне значення1. Його потенціал уперше 
усвідомлено 1200 р., коли данський король Кнуд VI ув’язнив кількох любекських купців, 
поки ті не заплатили за право пройти на місця лову балтійських оселедців. Відтоді 
зундське мито збиралося, поки данці могли силою підкріпити свої вимоги. З цими 
зборами погоджувалися такі країни, як Польща, Тевтонський орден та Ганза, і їх не 
змогли скасувати шведи у XVII ст. Мито стало зменшуватися після 1732 р., але оста
точно його скасовано лише Викупною угодою 1857 р., коли британський флот нарешті 
переконав данців відмовитись від своїх давніх інтересів. І навіть тоді Зунд зберігав 
своє значення, аж поки Пруссія 1866 р. здобула Кіль і збудувала в обхід Зунду канал 
імені кайзера Вільгельма (1895 р.). Відколи літаки змогли перелітати над протоками, 
всі вони, зокрема й Ла-Манш, втратили велику частку свого стратегічного значення. 
Все, що залишилося, —  пам’ять про колишню велич, поромна переправа і тінь Гам
летовою батька на бастіонах Ельсинора.
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Скандинавія, де колись танули останні залишки європейської льодовикової 
шапки, ніколи не могла прогодувати велике населення. А проте її дикі західні 
фіорди омивав Гольфстрім; її гори багаті на корисні копалини, а моренові озе
ра, що їх залишили по собі льодовики, аж кишать рибою. Клімат, звісно, не 
дуже сприятливий, зате скандинави могли не боятися за безпеку своїх домівок.

Іберійський півострів складається переважно з нагір’я, відокремленого від 
решти континенту високими піками Піренеїв. Його східне узбережжя стано
вить частину середземноморського світу, тож у стародавні часи перебувало 
у карфагенській, римській і мусульманській сферах впливу. Більша частина 
внутрішніх посушливих районів долинами Дуеро, Тахо й Гвадалквівіру тяг
неться аж до Атлантики. Тому за новітньої доби, поки Арагон розсував свої 
кордони на схід до Середземномор’я, Португалія та Кастилія впевнено рухали
ся на захід, до океану. Вони стали першими колоніальними державами Європи 
і ділили колись між собою світ.

Італія— найдосконаліший з півостровів. Гірський бар’єр на півночі —  прак
тично непроникний. Долина річки По утворює родючі природні тераси. Ви
довжений скелястий “чобіт” має багато родючих, неприступних долин з гото
вим виходом до моря. Деякі з італійських територій були багатими й відкрити
ми для зовнішнього світу (одна з них —  Рим —  дала початок найбільшій імперії 
стародавнього світу). Але після занепаду Риму вони так запекло боронили свою 
незалежність, що Італія залишалася роз’єднаною протягом ще майже двох ти
сячоліть.

Балканський півострів набагато непривітніший, ніж Італія. Внутрішні регі
они півострова посушливі, гори —  від Динарських Альп до Родопів —  рясні
ють скелями, долини віддалені, а до моря важче діставатися. Головна функція 
Балкан в історії —  збереження незламних народів, що прикипіли до своєї землі 
й перекривали безпосередній зв’язок між Середземномор’ям і басейном Ду
наю.

Півострівність Криму (раніше відомого як Таврида) увиразнювали українські 
причорноморські степи, що аж донедавна не мали постійного населення. Крим 
дивиться на море, на сонце і на південь, тож становив частину квітнучої східно- 
середземноморської цивілізації, поки 1783 р. його завоювала Російська імпе
рія. [ХЕРСОНЕС].

Кавказ також має низку півострівних рис. Хоча з фізичного погляду він 
з обох боків з ’єднаний із землею —  Європою на півночі й Азією на півдні, —  
гори, які відгороджують його від решти суходолу, такі високі, що будь-яка 
діяльність на Кавказі неминуче спрямовувалася до моря. Великий Кавказький 
хребет, вершини якого сягають 5,5 км, набагато вищий за Альпи чи Карпати. 
Малий Кавказький хребет на півдні досягає майже такої самої висоти, і гора 
Арарат має 5165 м заввишки. Кавказ населяють євразійці у повному значенні 
цього слова. [КАВКАЗ].

Природа наділила Європу десятьма тисячами островів. На найбільших ос
тровах —  Ісландії, Ірландії, Великій Британії, Корсиці, Сардинії, Сицилії та
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Криті —  у різні часи сформувались виразні культури й самобутні політичні 
організації. (Один королівський острів, за виняткових обставин і на дуже ко
роткий час, зміг утворити найбільшу імперію у світовій історії). Усі острови 
належать до Європи, хоча фізично і психологічно від неї відокремлені. Як 
слушно вказано на подвійних отворах на поштових скриньках у Мессині й 
Сиракузах, є два різні світи —  Sicilia і Continente.

Багато менших островів —  від Шпіцбергена до Мальти —  стоять немов са: 
мотні вартові у відкритому морі. Шетландські, Оркнейські та Гебридські ост
рови поблизу Великої Британії, Балеарські острови поблизу Каталонії і, на
самперед, Іонічні острови, Споради, Кіклади й Додеканес біля Греції мають 
свої як спільні, так і індивідуальні особливості. [ФАРЕРСЬКІ ОСТРОВИ].

Сьогодні, однак, така ізольованість швидко зникає. Велика Британія, напри
клад, будувала свою заморську імперію за часів, коли морська потуга могла 
забезпечити ефективну ізоляцію від європейських справ. Одначе такий ступінь 
відокремлення вже неможливий. Флот не може змагатися з авіацією, а авіація 
не може зупинити міжконтинентальних балістичних ракет, а отже, такі гео
графічні особливості, як протока Ла-Манш, можна практично знехтувати. Бри
танська імперія зникла, зате британська залежність від своїх континентальних 
сусідів зросла. Відкриття тунелю під Ла-Маншем 1994 р. мало не лише симво
лічне значення, бо означало ще й кінець острівної історії Британії.

З огляду на таке географічне розмаїття Європи, три субрегіони набули особ
ливого значення: Міді, басейн Дунаю і Волзький коридор.

ФАРЕРСЬКІ ОСТРОВИ

З  УСІХ численних європейських островів жодні не можуть дорівнятись до самотньої 
величі Фарерських островів, чиї високі чорні базальтові скелі височать серед бурхли
вих північноатлантичних вод на півдорозі між Ісландією, Норвегією і Шотландією. На 
сімнадцяти придатних для заселення островах живе 45 464 чоловіка (1984 р.), голов
но з рибальства. Найбільший острів —  Стреймой, головне містечко і порт —  Торс- 
хавн. Фарерці походять від норвежців, що оселились на островах у VIII ст., тому фа- 
рерці, крім свого місцевого парламенту—лаґтинґу (loegting), —  визнавали юрисдик
цію ще й ґулатинґу (gulating), Народних зборів Західної Норвегії. [DING]. Фарерська 
мова — діалект норвезької, проте фарерці мають свої власні саґи, своїх поетів, ху
дожників і культуру. 3 1814 р., коли Данія анексувала Норвегію, “найменша демокра
тія Європи” опинилась під владою данського урядовця і данських інтересів.

Отож фарерський національний рух був спрямований проти Данії, “єдиної сканди
навської країни, з якою фарерці мали якнайменше спільного”1. У  своєму пориванні до 
свободи фарерці йшли слідом ісландців і прагнули зберегти передусім власну іден
тичність. Історична мить настала в червні 1940 р., коли німці окупували Копенгаґен, 
а капітан британського військового корабля звелів торсхавнським морякам підняти фа
рерський прапор замість данського. На референдумі 1946 р. фарерці проголосували за
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необмежений суверенітет, але 1 квітня 1948 р. була укладена компромісна угода, ост
рови дістали самоврядування в межах Данської держави. 1970 р. Фарери отримали 
незалежне членство в Північній раді. Noröurlandahusiö, Північний дім, у Торсхавні збу
довано зі шведської деревини, норвезького шиферу, данського скла, ісландських мате
ріалів для покрівлі і обставлено фінськими меблями.

Міді, або “Південь” сучасної Франції, прилягає до середземноморського 
узбережжя між Піренеями та Альпами. Для будь-кого, хто плаває Середземним 
морем, —  це єдиний доступний шлях на північну рівнину. На мандрівника, 
який висадився на берег у Міді, чекає перспектива легкої подорожі до головної 
частини континенту. Від стародавнього Марселя чи від міста Арль у гирлі Рони 
можна рухатись без затримок або низинами Лангедоку до Атлантики, або ж, 
обійшовши Центральний Масив, —  до витоків Луари та Сени. Головною при
токою Рони —  Соною —  можна дістатись прямо до Бельфорського коридору, 
а звідти пологим спуском до Рейну. Всюди на інших територіях —  від Ґібрал
тару до Дарданелл —  стародавній мандрівник мав долати гірські перевали, 
робити довгі обходи й потрапляв у глухі кути.

Щасливе становище Міді як містка між Середземним морем і рівниною мало 
важливі наслідки. Тут були найсприятливіші умови для злиття південної ан
тичної цивілізації з “варварськими” культурами півночі. Для римлян це була 
Цизальпійська Ґаллія —  перша велика провінція за межами Італії. Для франків, 
перших варварів, які створили свою власну велику імперію, Міді обіцяв сонце 
й високу культуру. Вони захопили тут плацдарм 537 р. н. е., через сто років 
після падіння Римської держави, і залишились назавжди. В утвореному таким 
чином Французькому королівстві, почасти північному, почасти середземно
морському, сформувалась найавторитетніша й найуніверсальніша культура кон
тиненту.

Басейн Дунаю, як і Міді, з ’єднує рівнину з Середземномор’ям, тільки шлях 
тепер тягнеться з заходу на схід. Дунай витікає зі Шварцвальду, перетинає лінію 
гір у Баварському коридорі біля Пасау і далі тече на схід майже дві з полови
ною тисячі кілометрів, впадаючи в Чорне море. Для народів, які приходили зі 
сходу, Дунай був найлегшим шляхом до внутрішніх районів; для народів рівнини 
це був найпривабливіший маршрут до південних морів. Протягом більшої час
тини своєї течії він правив за головний кордон Римської імперії, а отже, й за 
кордон “цивілізації”. За нових часів басейн ріки став територіальною основою 
великої багатонаціональної імперії Габсбургів, а також ареною найзапекліших 
зіткнень між християнством та ісламом у Європі. [DANUVIUS],

З усіх цих коридорів жоден, проте, не мав такого значення, як долина Волги. 
Зараз прийнято ділити континент по лінії Уральських гір і річки Урал. На захід 
від Уралу, в басейні Волги, —  Європа, на схід від Уралу, в Сибіру чи Казах
стані, —  Азія. Отже, той, хто стоїть на березі Волги в Саратові чи Царицині, 
стоїть немов перед брамою. Адже Волга означає першу європейську зупинку
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на степовому битому шляху й становить коридор, який з ’єднує Балтику з 
Каспієм. До XVII ст. Волга ще й правила за межу розселення християн, тобто 
була важливим культурним кордоном. Це найбільша річка Європи і гідна сто
рожа Півострова, який простягся “від Атлантики до Уралу”.

Ніхто не заперечує, що всі аспекти фізичної географії зазнають змін, міняєть
ся все довкілля. А проте традиційні науки, як-от геологія, дають підстави вважа
ти, ніби ці зміни відбувалися так повільно, що їхній вплив на розвиток людства 
був маргінальним. Лише недавно з ’явилось усвідомлення, що сучасне довкілля 
аж ніяк не таке стале, як вважалося досі.

Клімат, приміром, постійно змінюється. У праці “Цивілізація і клімат " (1915 р.) 
американський вчений Елзверт Гантінгюн оприлюднив плоди свого оригінального 
дослідження велетенської секвої в Каліфорнії. Ця праця стала вихідним пунктом 
історичної кліматології. Оскільки секвоя живе понад 3000 років і річні кільця її сто
вбура мають різну товщину залежно від того, наскільки теплими й вологими були 
минулі роки, то зріз стовбура секвої дає систематизований запис кліматичних змін 
протягом трьох тисячоліть. Гантіиґшнів метод, який тепер називають дендрохроно
логією, спричинивсь до створення так званої “пульсаційної теорії” зміни кліматич
них фаз, якою можна пояснити минуле всіх континентів. Ця теорія породила своєрід
ний детермінізм, пов’язаний з навколишнім середовищем. Виникнення античної 
цивілізації в Середземномор’ї можна пов’язати з початком вологої фази, яка дала 
змогу вирощувати пшеницю в Північній Африці, тоді як Північна Європа гибіла в 
дощах, туманах і морозах. Занепад античного світу можна було б приписати зміні 
клімату в протилежному напрямі, що принесла середземноморське сонячне сяєво на 
північ від Альп. Міграції монголів, які безпосередньо вплинули на історію як Ки
таю, так і Європи (див. с. 379-381), можна було б пояснити наступом посухи на оази 
Середньої Азії. У своїй пізнішій праці “Рушійні сили цивілізації” (1945 р.) Гантінґ- 
тон дослідив іїшіі чинники фізичного довкілля —  харчування й хвороби, а також 
їхній вплив на спадковість людини10. Поквапність висновків знеславила історичну 
кліматологію, і відтоді дослідники намагалися уточнити свої перші гіпотези.

А втім, теорія періодичності й досі має своїх прихильників. “Цикломанія” 
ще не вмерла: виникнення і занепад цивілізацій пов’язували геть з усім —  від 
плям на сонці до нападу сарани. Вчені, хоч якими є їхні конкретні вподобання, 
неминуче звертаються до змін навколишнього середовища та впливу цих змін 
на розвиток людства. Зрештою, те, що клімат таки змінюється, —  очевидний 
факт. Території Римської імперії, де колись буяло життя, тепер перетворились 
на пустелі. Могили для вікінгів колись копали в Ісландії та Ґренландії, де там
тешню вічну мерзлоту тепер не здолає ні лопата, ні кайло. У XVII ст. лондонські 
щорічні ярмарки провадили взимку на кризі, яка покривала Темзу; армії пере
ходили замерзлу Балтику там, де сьогодні така виправа була б самогубством. 
Європейська природа аж ніяк не була сталою справіку, навіть якщо її не надто 
помітні ритми неможливо завжди точно виміряти. [VENDANGE],
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DANUVIUS

З а  античної доби Дунай, латиною Danuvius, а грецькою мовою Істер, правив за ве
лику межу, яка ділила Європейський півострів. У І  ст. н. е. він став кордоном Римської 
імперії, який відокремлював цивілізацію від варварства.

Згодом, проте, Дунай перетворився на одну з головних європейських магістралей, 
відкритий бульвар, що з’єднував Захід і Схід1. У  славетній композиції Берліні, ство
реній для римського Фонтана чотирьох річок, саме Дунай уособлює Європу поруч з 
африканським Нілом, азійським Ґанком і американською Ла-Платою.

У  верхній течії Дунай перетинає серце германського світу. На меморіальній дошці 
в парку Фюрстенберґ біля джерел річки у Шварцвальді написано: "HIER ENTSPRINGT 
DIE DONAU" (“Звідси бере початок Дунай”). Проминувши Зіґмарині’ен,— родовий замок 
Гогенцолернів, —  річка далі тече повз Ульм і Реґенсбурґ —  головні міста Священної 
Римської імперії, а після Пасау потрапляє у "східні володіння” Австрії. В Австрії Дунай 
показував шлях [ Н І Б Е Л У Н Ґ А М ] .  Далі Дунай минає Лінц, де поховано імператора Фрідрі- 
ха III, на надгробку якого вибито A -E-I-0-U — Austria eritin orbe ultima (Австрія житиме 
довіку); Амштетен, де поховано Франца-Фердинанда; Кірлінг’, де помер Кафка; і Ай- 
зенштадт, місце останнього спочинку Гайдна:

ч Himmel habe Dank! Н е б о ,  п р и й м и  н а ш у  п о д я к у !
Ein harmonischer Gesang М і й  ж и т т є в и й  ш л я х
War mein Lebenslauf Б у в  о д н и м  г а р м о н і й н и м  г і м н о м .

У  Відні, як зауважив Метерніх, “Європа” зустрічається з “Азією”.
У  середній течії Дунай широким потоком перетинає кордон Угорщини, країни ма

дярів, яка неначе клином увійшла в слов’янські землі. Дунай омиває столицю "Верх
ньої Угорщини”, а тепер столицю Словаччини Братиславу/Пожонь/Пресбурґ. Фертоод 
став “другим Версалем” Естергазі; Естерґом— осідком угорських примасів; Сентенд- 
ре (Св. Андрій), який колись дав притулок сербським вигнанцям, тепер перетворився 
на Мекку для богеми. У  Буді та Пешті турецькій фортеці на одному березі протистоїть 
парламент в англійському стилі на другому березі. [ Б У Д А ] .

У  нижній течії, за Залізною Брамою, річка перетинає кордон між католицизмом і 
православ’ям. У  [ Н І К О П О Л І С І ]  Ульфіла переклав грецьку Біблію ґотською мовою, що 
стало “вихідним пунктом германськості”. [ Б І Б Л І Я ] .  Румунія на лівому березі претендує 
на право бути спадкоємицею Траянової Дакії. Сербія і Болгарія на правому березі, 
протягом тривалого часу окуповані Османською Портою (яка називала той берег Ту
лою), були засновані на місці візантійських провінцій. Кілія колись була ґенуезьким 
форпостом. Останньою сходинкою цього спуску є Сулина в дельті річки, найбільший 
пташиний заповідник Європи, який належить не цивілізації, а вічній природі2.

Для географа річки —  шляхи розселення і торгівлі. Для історика вони —  шляхи 
поширення культури, ідей, а часом і конфліктів3. Річки схожі на саме життя. Протягом 
2888 кілометрів від джерела до дельти цей потік ніде не зупиняється.
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“Досліджент історії" (1933-1939) Арнолда Тойнбі, що пропонує вичерп
ну теорію виникнення, розвитку й занепаду цивілізацій, насправді є найвидат- 
нішим історичним дослідженням навколишнього середовища. Після обгово
рення генези цивілізацій, які становлять своєрідну реакцію людства на “ви
клик довкілля”, Тойнбі сформулював закон про “переваги неприхильного се
редовища”. Римську провінцію Кампанью, напівпустельну Юдею, піщані пус
тки Бранденбургу й ворожі береги Нової Англії наведено як приклади суворо
го довкілля, яке викликало енергійну реакцію. Тут можна додати ще глухі ліси 
Московії. Описавши “стимули ударів, тиску і кар”, Тойнбі перейшов до кон
цепції “золотої середини”. Якщо слов’яни у Східній Європі страждали від бра
ку ранніх стимулів, то кельти і скандинави страждали від надміру лих. За Тойнбі, 
найближчими до ідеалу були умови, в яких існувала цивілізація Стародавньої 
Греції — “найгарніша квітка з усіх, яким судилося розквітнути”".

Сьогодні, хоча вплив навколишнього середовища на людину в жодному разі 
неможливо відкинути, особливу увагу дослідники надають ще і впливові лю
дини на природу. [ЕКОЛОГІЯ]. Історична екологія як академічна дисципліна 
виникла задовго до того, як “тепличний ефект” змусив усіх усвідомити її зна
чення. Вона бере на озброєння всілякі технологічні дива. Аероархеологія рево
люціонізувала наше знання про доісторичні ландшафти. Седиментологію, яка 
досліджує моделі утворення річкових осадів, і гляціологію, що досліджує мо
делі формування криги в льодовиках, залучено задля точнішого визначення 
природних змін протягом століть і тисячоліть. Геохімічний аналіз, який вимі
рює рівень фосфатів у ґрунті стародавніх поселень, став ще одним потужним 
засобом археологів. Палінологія (ботанічна наука, яка досліджує пилкові зерна 
і спори стародавніх рослин, що збереглись у землі) допомагає відтворити рос
линний спектр минулого. Фахівці обговорюють докази “великого берестового 
занепаду”, доісторичного хліборобства і хронологію вирубання лісів. Аналіз 
торфу на основі вивчення складу і швидкості утворення торф’яних боліт дав 
змогу визначити п’ять головних кліматичних “катаклізмів” протягом періоду з 
3000 р. до н. е. до 1000 р. н. е. Дослідження праісторії ступило великий крок 
уперед відтоді, як археологи могли лише викопувати предмети, намагаючись 
порівняти свої знахідки з уривчастими згадками у творах стародавніх авторів. 
[14С].

Нинішні дослідники праісторії, крім того, наголошують на процесі доісто
ричних суспільних змін. Був час, коли майже всі нові культурні явища поясню
вали міграціями людей. Виникнення нових поховальних обрядів, нових риту
алів, нових артефактів чи нової мовної групи автоматично пов’язували з імо
вірною появою нових народів. Тепер, хоча ніхто й не відкидає доісторичних 
міграцій, з ’явилось розуміння, що матеріальні та культурні зміни можна пояс
нити еволюцією в межах уже наявних груп населення, беручи до уваги і розви
ток техніки, і релігійні навернення, і лінгвістичні зміни.
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VENDANGE

ІСТОРИЧНА кліматологія спирається на записи, збережені в книжках, та на свідчен
ня, які зберегла сама природа. До письмових записів належать щоденники, оповідан
ня мандрівників і записи про погоду управителів маєтків, торгівців зерном і виноробів, 
ад о  природних свідчень— деревні кільця, скам’янілості, осади, сталактити і льодо
вики1.

Точність записів самої Природи вражає, навіть за історичних часів. Щорічні відклади 
у Сиваші в Криму датовано до 2294 р. до н. е. Деякі великі сталагміти в печері Авен 
д’Орняку горах Юра мають вік понад 7000 років. Коливання в щільності кальцитових 
відкладів точно відповідають історичним моделям випадання дощів.

Фенологію —  науку про визрівання фруктів —  стали широко використовувати 
у зв’язку з історією збирання урожаїв винограду. Щороку протягом сторіч багато фран
цузьких виноградарів видавали публічні повідомлення про дату початку збирання 
винограду. Рання дата означала сонячний сезон визрівання, а пізня —  прохолодний. 
За допомогою списку дат premiere cuvee ("першого чана”) в певній місцевості істори
ки можуть скласти повні фенологічні описи дуже тривалих періодів. Порівнявши фе
нологічні описи різних місцевостей, можна отримати середню дату для кожної з них. 
Такі courbes de vendanges (криві збирання урожаїв винограду) точно вказують на зміни 
клімату2 (див. додаток III, с.1268.)

Рух льодовиків —  ще одне джерело інформації. Льодовики наступали під час по
холодань і відступали в порівняно теплі періоди. Крім того, довжину гірських льодо
виків Європи у будь-який рік можна встановити на основі свідчень очевидців, старо
друків та офіційних записів. Архіви (як, скажімо, архів двору графів Савойських) містять 
інспекторські звіти про наступ льодовиків, які знищували села або перешкоджали 
мешканцям платити десятину чи податки. Наприклад, 1600 р. (року нещастя в Ша- 
моні) люди по французький та італійський боки Монблану жили у страху за своє май
бутнє. Докладне вивчення льодовиків Мер-де-Ґляс, Ронґлетчер у Вале і Фернаґт 
у Тіролі, показує, що наприкінці XVII ст. всі вони були на кілька кілометрів нижче, ніж 
тепер, і засвідчує реальність “малої льодовикової доби” Європи. Найбільшого розмі
ру льодовики досягали в 1 59 9 -1 6 0 0 ,1 6 4 0 -1 6 5 0 ,1 6 8 0 ,1 7 1 6 -1 7 2 0  і 1770 рр. 1653 р. 
місцеві жителі зухвало поставили статую св. Ігнатія біля підніжжя льодовика Алеч, 
і льодовик зупинився. Нинішній відступ льодовиків триває з 1850 р А

Кліматичні дані найпереконливіші тоді, коли різні джерела дають однакові резуль
тати. Різкі зміни погоди у 1530-х роках, приміром, підтверджують як річні кільця дерев 
у Німеччині, так і французько-швейцарські дані про урожаї винограду (див. дода
ток III). 1816 р. був найхолоднішим для європейських виноградників. Збір ушкоджених 
ягід розпочався на сході Франції в день Усіх Святих (1 листопада). Мері Шелі, відпо
чиваючи в сусідній Швейцарії, не могла навіть ходити на прогулянки й мусила зали
шатися вдома —  через те й вигадала свого Франкенштейна.

Європейську праісторію потрібно пов’язувати з двома хронологіями, які 
мають абсолютно різні порядки величин. Геологічний час, який охоплює при-
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близно 4 мільярди 550 мільйонів років від утворення Землі, поділено на ери, 
періоди та епохи від азою до голоцену. Натомість людське життя обмежене лише 
верхівкою геологічного часу. Перші люди з ’явилися в Африці в середині пліо
цену. В середині плейстоцену людина досягає Європи. Етап, який називають 
“цивілізацією”, почався лише наприкінці четвертинного періоду. Європа у своє
му теперішньому вигляді існує не довше як 5 мільйонів років; а людина живе 
в Європі не більше мільйона років (див. додаток III, с. 1263).

У масштабі геологічного часу формування Європейського півострова слід 
вважати за недавню подію. 80 мільйонів років тому більша частина суходолу, 
який мав утворити Європу, була під водою, звідки виступав лише розкиданий 
архіпелаг океанських островів. Після того як Атлантичний океан досяг своїх 
максимальних розмірів, дрейф Африканської материкової плити закрив оке
анську котловину з півдня. 5 мільйонів років тому Африка ще була з ’єднана 
з Євразією, а Альпи й Атлаські гори височіли обабіч сухої середземноморської 
западини. Але потім “прорвало природну греблю Ґібралтару”, “утворився ве
летенський водоспад морської води, у сто разів більший за водоспад Вікторія”, 
який остаточно сформував знайомі нам обриси Європи12. Дві запізнілі події, 
що сталися менше ніж десять тисяч років тому, привели до відкриття Ла-Ман
шу і данського Зунду, створивши, таким чином, спочатку Британські острови, 
а відтак Балтійське море.

14С

40000 років —  це той проміжок часу, протягом якого можна виміряти зміни радіо
активності ізотопу вуглецю 14С. Це означає, що радіовуглецевий метод визначення 
віку можна застосовувати до органічних матеріалів з пізнього палеоліту аж до недав
нього минулого. 35 тисяч років до н. е. приблизно відповідають часові, коли вимерли 
неандертальці, а люди жили у Кро-Маньйоні.

Значення 14С, за використання якого 1962 р. присуджено Нобелівську премію 
з хімії, ґрунтується на спонтанній і стабільній швидкості розпаду. Тільки цьому з трьох 
ізотопів вуглецю властива радіоактивність, і він нагромаджується в усій живій матерії 
внаслідок дії космічного проміння на атмосферу. Він міститься в кістках, тканинах тіла, 
мушлях, м’ясі, волоссі, мотузках, тканині, деревині та багатьох інших матеріалах, що 
їх чимало знаходять при археологічних розкопках. Цей ізотоп починає розпадатися 
одразу по смерті організму, і період його напіврозпаду становить 5730 років, а повний 
розпад триває в середньому 8033 роки. Отож зниження вмісту 14С на 1 відсоток дорі
внює приблизно 80 рокам.

Обрахункам, виконаним на основі радіовуглецевого аналізу, властиві розбіжності, 
але завдяки допоміжним методам, які дають змогу порівнювати, дослідники протягом 
останніх років змогли отримувати набагато точніші дані. Приміром, термолюмінесцен
ція (ТЛ) та електронний спіновий резонанс (ЕСР) дають змогу простежити мінімальні 
зміни, спричинені природною радіоактивністю в кристалічних ґратках мінералів, і тому
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дуже ефективні при визначенні віку керамічних виробів. Дослідження ізотопів вугле
цю за допомогою мас-спектрометрії (MC) дозволило розширити хронологічний спектр 
до 100 тисяч років, поставивши під сумнів попередні визначення віку найдавніших 
останків гуманоїдів1.

По тридцяти роках розвитку радіовуглецевий метод датування дав змогу створити 
разючі зібрання даних. Скажімо, археологи, які вивчають мезоліт, можуть проконсуль
туватися з каталогами, в яких перелічено дати знахідок по всій Європі. Уламок лінійної 
намистової кераміки з Айцума в Нижній Саксонії має вік 6480+210 років; деревне ву
гілля з поселення Власач у Сербії —  7930+77; обгоріла гілка сосни з Каловане під 
Варшавою — 10 030+1202. Кожне нове визначення віку підтверджує загальну картину.

Найбільшу сенсацію, проте, застосування 14С викликало при визначенні віку так 
званої Туринської плащаниці. На плащаниці, яку буцімто привезли в Європу зі Святої 
землі у X IV  ст., видно нечіткий відбиток обличчя і тіла мертвої людини. Перед нею 
схиляються як перед реліквією, пов’язаною з розп’яттям Христа. Досліди, проведені в 
1988-1989 рр., показали, що матерію плащаниці виготовлено між 1260 і 1390 рр. Од
наче досліди не з’ясували, як на тканині з’явився відбиток образу мертвої людини3.

Протягом останнього мільйона років молодий Півострів пережив сімнадцять 
льодовикових періодів. За своїх найбільших розмірів льодовий щит досягав лінії, 
яка з’єднує Північний Девон, Гановер, Краків і Київ. Людиноподібні гості з ’яв
лялися в Європі під час міжльодовикових потеплінь. Найперші сліди людини в 
Європі знайдено поблизу міста Вертешселеш в Угорщині та в італійському місті 
Ізернія, і обидва сліди мають дату 850-700 тисяч років до н. е. В Ізернії Ното 
erectus (людина прямоходяча) харчувалася різноманітними тваринами, які насе
ляли рівнину саванного типу. В Тера-Амата, на березі поблизу Ніци, у глині, яка 
запеклася біля вогнища, знайдено слід людини давністю 400 тисяч років. 1987 р. 
в глибокій печері Атапуерка поблизу іспанського міста Бурґоса знайдено скам’я
нілі рештки людини.

Протягом льодовикових періодів людська еволюція пройшла ступені homo 
erectus, homo sapiens (людини розумної) та homo sapiens sapiens (сучасної лю
дини). Рештки перехідного створіння знайдено 1856 р. у кар’єрі в Неандер
тальській долині поблизу Дюсельдорфа, і ця знахідка стала початком дебатів 
про походження людини, які тривають і досі. [МАВПА]. Вважають, що неандер
тальці, які мали масивні кістки й короткі кінцівки, були особливим європейсь
ким видом, який пристосувався до льодовикових умов. Вони користувалися 
кремінними знаряддями, знали таємницю вогню, ховали своїх померлих і піклу
валися про живих. їхня особлива техніка обробки каменю отримала назву “му- 
стьєрської” за місцевістю в Дордоні. Неандертальці полювали організова
ними ватагами, про що свідчать розкопки в Ла-Коті в затоці Сеи-Брелад на ос
трові Джерсі та пізніші знахідки у Зволені в Польщі, де протягом багатьох ти
сячоліть пралюди заганяли в пастку коней і мамонтів. Неандертальці зникли
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десь 35-40 тисяч років тому, під час останнього міжльодовикового періоду. 
Останні знахідки в Сен-Сезері дають підстави припускати, що вони протягом 
певного часу жили поруч із новоприбульцями з Африки та Близького Сходу13.

Ці зайди мали тендітнішу будову, але були набагато спритніші, пальці в них 
були вдвічі тонші, ніж у їхніх попередників. Як показують знахідки в Сунгірі 
на півночі Росії, вони могли виготовляти дуже тонкі кістяні голки і шити одяг, 
їх загалом називають печерними людьми, однак печери були лиш одним із місць, 
де вони влаштовували собі житла. Вони мандрували рівнинами, полювали на 
зубрів і мамонтів, збирали рослини. В українському селі Межирічі одне посе
лення льодовикової доби збереглося незайманим. Його просторі житла побу
довано з сотень мамонтових кісток, накритих шкірами. [ З Б И Р А Ч 1 - М И С Л И В Ц І ] .

Кінець останнього льодовикового періоду ознаменувався величезним вулка
нічним вибухом. Тиск Африканської плити відкрив лінію розлому уздовж дна 
Середземного моря, породивши ланцюг вулканів, які існують досі. Десь 36 ти
сяч років тому сталося виверження найбільшого з тих вулканів, і вулканічний 
попіл долетів аж до Волги. В Поццуолі біля Неаполя він залишив caldera, кра
тер, завширшки майже 11 км. Той вибух став попередником усіх великих вивер
жень в історичні часи —  Тири 1628 р. до н. е. (див. с. 111-112), Везувію 79 р. н. е. 
[ П А Н Т А ] ,  Етни 1669 р. Все це є суворим нагадуванням про те, що людина завжди 
ходила по поверхні крихкої скоринки своєї геологічної спадщини.

За традицією, людський сектор європейської передісторії звичайно пов’я
зують із системою трьох віків —  кам’яного, бронзового й залізного. Цю систе
му вперше запровадив 1836 р. данський збирач старожитностей Кристіан Том
сен; часова структура цієї системи спиралася на зміну знарядь праці первісної 
людини. Отже, палеоліт (ранній кам’яний вік) охоплює тривалий період на
прикінці льодовикової доби, коли людина працювала з колотими кам’яними 
знаряддями. Мезоліт (середній кам’яний вік) —  набагато пізніший період, що 
настав після відступу останніх льодовиків, тобто бл. 8000-3000 р. до н. е. Про
тягом двох тисячоліть, що передували християнській, чи то новій ері, яка спи
рається на нашу власну довільну схему хронології [ANNO DOMINI], один за од
ним ішли неоліт (новий кам’яний вік), бронзовий вік і залізний вік. Кожен із 
цих технологічних “віків” можна поділити на ранню, середню та пізню фази. 
Одначе важливо пам’ятати, що система трьох віків не заснована на якомусь 
абсолютному масштабі часу. У будь-який даний відтинок часу в одному місці 
люди могли засидітись у неоліті, тимчасом як десь-інде вони вже досягай зал
ізного віку. У будь-якому даному регіоні люди могли жити на різних ступенях 
розвитку, тобто одночасно використовувати різні технології.

ЗБИРАЧІ-МИСЛИВЦІ

ПоЧАТКИ організованих політичних громад, чи “держав", рідко шукали раніше нео
літу. Деякі теоретики, зокрема й марксисти, звертали увагу на племена і племінні землі 
бронзового й залізного віку. Інші бачили ці початки в неолітичній революції в сільсько-
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му господарстві і пов’язаному з нею зростанні постійних поселень. Згідно з В. Гордо
ном Чайлдом, наприклад, передумовами виникнення держави, заснованої на терито
ріальних, а не родових засадах, були територіальна влада, надлишок капіталу, сим
волічні пам’ятки, торгівля на далеку відстань, поділ праці, розшароване суспільство, 
наукові знання і мистецтво письма. Такі передумови вперше склалися в Єгипті та 
Месопотамії, а в Європі —  у містах-державах Стародавньої Греції (див. розділ II).

Аналіз складного суспільства мисливців-збирачів спонукає, одначе, спроектувати 
цю тему в набагато давніше минуле. Здається, мисливці-збирачі, чи збирачі-мисливці, 
не чекали початку хліборобства, щоб воно врятувало їх від споконвічної загрози ви
мирання. Навпаки, вони втішалися багатьма тисячоліттями "нескінченного відпочин
ку та достатку”. Вони були знайомі з хліборобством, коли воно зародилось, але відки
дали його, беручись до нього лише побічно чи додатково.

Крім того, на пізніших етапах доісторичної доби вони розвинули соціальні структу
ри, які дозволяли диференційовану спеціалізацію. Опріч мисливців-воїнів, які ходили 
на далекі виправи, і осілих збирачів, деякі групи спеціалізувалися на нових процесах, 
що потребували багато праці, —  рибальстві, збиранні морських продуктів, диких трав, 
горіхів і птахоловстві. Інші могли зосередитись на функціях організаторів чи посеред
ників при створенні федерацій або реґіональних союзів. Інакше кажучи, групи мис
ливців-збирачів мали зародкове представництво і політичний клас. Цю історичну про
блему можна вивчати, провадячи аналогії з тубільними народами Північної Америки, 
Австралії чи Нової Ґвінеї.

Отож головне питання щодо мисливців-збирачів, певне, буде не "Як вони вийшли 
на вищий рівень хліборобського й політизованого суспільства?”, а “Що переконало їх 
відмовитися від переваг свого споконвічного життя, які ґарантували безпеку, заможність 
і психологічну свободу?”1

Ранній кам’яний вік сягає на мільйон років у давнину. Він збігається з пере
достанньою ерою четвертинного геологічного періоду (плейстоцену) і з остан
німи великими зледеніннями — відомими, відповідно, як міндельська, ріська 
та вюрмська епохи. Окрім Неандерталя та Ле-Мустьє, неоціненні знахідки ви
явлено в Кро-Маньйоні (1868 р.), Ґримальді (1874 р.), Комб-Капелі (1909 р.), 
Шанселаді (1888 р.) та в усіх пунктах між Абвілем і Ойцувом, кожен з яких 
пов’язаний із конкретними гуманоїдними типами, періодами та культурами. 
В Ориньяку, Солутре та печері Ла-Мадлен вперше з ’явилися скульптурні зоб
раження людських постатей, скажімо, “вілендорфська Венера” і “лосельська 
Венера”. З виникненням мадленської культури наприкінці палеоліту, коли над
звичайно поширились кістяні знаряддя, в затінку останньої крижаної шапки 
був досягнутий апогей печерного мистецтва. Величні підземні галереї дійшли 
до нас у печерах Альтаміри в Іспанії (1879 р.) та Ласко в Дордоні (1940 р.); ці 
відкриття спонукали деяких коментаторів повести мову про “франко-кантаб- 
рійську школу”. В печері поблизу Ментони на Рив’єрі знайдено скарб мушель 
Cassis ruf а з Індійського океану. Ті мушлі начебто мали життєдайну силу, і їхня
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знахідка вочевидь засвідчила наявність як складної релігійної системи, так і 
далекосяжної торговельної мережі14. [ЛОСЕЛЬ].

ЛОСЕЛЬ

“Л ОСЕЛЬСЬКУ Венеру” датують 19 000 р. до н. е. Це барельєф, вибитий на внутрішній 
стіні печери в департаменті Дордонь і пофарбований червоною вохрою. Він зображує 
сидячу жінку, риси обличчя якої не збереглися, зате видно довгі пасма волосся за 
плечима, великі обвислі груди і широко розставлені коліна, які відкривають статеві 
органи. Ліва рука жінки лежить на вагітному череві. Зігнутою правою рукою вона висо
ко тримає серпастий ріг зубра.

Як і більшість людських зображень періоду раннього європейського мистецтва, 
що охоплює 90% людської історії, цей артефакт з його відверто жіночим родом водно
час і разючий, і промовистий. Загалом вважають, що “лосельська Венера” —  палео
літична богиня, варіант “Великої космічної матері", культ якої був панівним у ритуалах 
матріархального суспільства. За одним із тлумачень, цей образ мав бути головним 
у ритуальних танцях у масках, коли жінки, чоловіки та діти прагнули містичного єднан
ня з духами тварин. З меншим ступенем упевненості можна вважати, що він був вер
шиною уявлень печерної доби, коли печера була “лоном-могилою-лабіринтом Вели
кої земної матері", а “кров-жінка-місяць-зубровий ріг-народження-магія-життєвий цикл 
взаємоуподібнювались у неперервному резонансі, чи то гармонії, священних енергій”1.

Матріархальний, або “орієнтований на матір”, характер доісторичного суспільства 
визнавали більшість теоретиків, починаючи з Маркса і Енґельса. Одначе припущен
ня, ніби матріархат був властивий лише “найпримітивнішому” суспільству, тепер уже 
не вважають за слушне. У  своїй розвідці про міфи поет Роберт Ґрейвс дослідив по
ходження і долю матріархальної культури в Європі, простеживши занепад статусу жінки 
від античної божественності до класичного рабства2.

Інші дослідники висунули тезу про жіночі джерела мови, а отже, й свідомої культу
ри. Протягом тривалого “ясельного віку” людства жінки та діти, певне, навчилися роз
мовляти, поки чоловіки десь собі полювали. Якщо це й так, то статева різниця могла 
виявлятись лиш у ступені опанування мови, оскільки хлопчики, безперечно, вчилися 
висловлювати свої думки так само, як і їхні сестри.

Куди переконливіша ймовірність, що матріархальні та патріархальні суспільства 
перехрещувалися, створюючи широкий спектр гібридних форм. Якщо теорія Ґімбутас 
слушна (див. с. 104), то просування до причорноморських степів пізньонеолітичних 
“курганних людей" означало прихід не лише індоєвропейців, а й значно войовничіших 
патріархальних традицій. З іншого боку, після того, як згодом прийшли савромати, —  
перша хвиля ірано-сарматської конфедерації,— ці матріархальні новоприбульці близь
ко 3000 р. до н. е. почали змішуватися зі своїми патріархальними попередниками. 
У  зв’язку з цим Геродот переповідає цікаву історію про те, як воїни-амазонки полиши
ли південний берег Чорного моря і, після парування зі скіфськими сміливцями, осели
лися на новій батьківщині “за три денних переходи від Меотійського озера”. Цю роз
повідь відкидали як чистісіньку вигадку, поки археологи не почали знаходити скелети
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жінок-воїнів у сарматських похованнях. Сарматську принцесу з іще пізнішої доби, мо
гилу якої знайшли у Колбякові на Дону, поховано з її  бойовою сокирою3.

Як і в кожної однобокої доктрини, у феміністського підходу до "праісторії” є свої 
крайнощі. Проте цей підхід не видається геть невірогідним:

" О с к і л ь к и  м и  в і д о к р е м и л и  л ю д с т в о  в і д  п р и р о д и ,  с у б ’є к т  в і д  о б ' є к т а . . .  і у н і в е р с и т е т и  в і д  
у н і в е р с у м у ,  д у ж е  в а ж к о  д л я  б у д ь - к о г о ,  к р і м  п о е т а  ч и  м і с т и к а ,  з б а г н у т и . . .  х о л і с т и ч н е  й  м і ф о -  
п о е т и ч н е  м и с л е н н я  л ю д е й  л ь о д о в и к о в о ї  д о б и .  С а м а  н а ш а  м о в а . . .  г о в о р и т ь  п р о  з н а р я д д я  
м и с л и в ц і в  і ч о л о в і к і в ,  т о д і  я к  у с і  с к у л ь п т у р и  й  м а л ю н к и ,  щ о  ї х  м и  з н а х о д и м о ,  а ж  к р и ч а т ь ,  щ о  
т а  л ь о д о в и к о в а  д о б а  л ю д с т в а  б у л а  д о б о ю  м и с т е ц т в а ,  л ю б о в і  д о  ж і н о к  і т в а р и н . . .  З б и р а ц т в о  
н е  м е н ш  в а ж л и в е ,  н і ж  м и с л и в с т в о ,  о д н а к  г о в о р я т ь  л и ш е  п р о  м и с л и в с т в о .  О б г о в о р ю ю т ь  у с н і  
о п о в і д і ,  а л е  о п о в і д а ч е м  — з д е б і л ь ш о г о  м и с л и в е ц ь ,  а  н е  с т а р а  ж р и ц я  м і с я ц я .  У я в л я ю т ь  
о б р я д  і н і ц і а ц і ї ,  а л е  п о с в я ч у ю т ь  н е  ю н у  д і в ч и н у ,  в  я к о ї  п е р ш а  м е н с т р у а ц і я  і я к а  о с ь - о с ь  м а є  
о д р у ж и т и с я  з  м і с я ц е м ,  а  м о л о д и к а ,  я к и й  с к о р о  с т а н е  в е л и к и м  м и с л и в ц е м ”4.

Західна цивілізація, хоч як її  визначають, на думку загалу, спирається на юдео- 
християнську традицію та античний світ. У  цих обох культурах-основах —  байдуже, 
Єгови чи Зевса-Ю пітера— домінують боги чоловічої статі. Одначе не слід забувати, 
що впродовж багатьох попередніх тисячоліть головним богом була жінка. Можна лише 
здогадуватись, що людство, поки людина була нечисленним слабким біологічним ви
дом, переймалося більше жіночою роллю творення та народження, ніж чоловічою 
роллю вбивства і смерті.

Різні люди мріяли про втрачений рай далекого минулого. Романтики, націоналі
сти, марксисти —  всі вони мали свій власний едемський сад, свою напівміфічну “зо
лоту добу”. Тепер ї ї  знайшли вже й феміністки5. Одна річ певна. "Лосельська Венера” 
та інші подібні до неї фігурки не відображали предмет сексуального бажання чоловіків. 
По суті, вона взагалі не була Венерою.

Середній кам’яний вік, або мезоліт, —  перехідна ера, коли людина пристосо
вувалася до швидкого поліпшення кліматичних умов. Останню морену остан
нього фіно-скандинавського крижаного покриву датують 7300 роком до н. е. Тех
нологічний поступ характеризувався появою мікролітів —  дуже маленьких гол
частих чи лезоподібних кремінців. Поява більшої кількості риби та їстівних мо
люсків заохочувала селитись поблизу озер, річок та морських узбереж. До дав
ніших культур, сформованих на півдні, як-от Мас д ’Азіль у Піренеях, додалися 
північні —  Маґлемозе в Зеландії та Ертебеле в Ютландії, де зародилося морське 
глибоководне рибальство. За допомогою мезолітичної кам’яної сокири уперше 
стало можливим рубати великі дерева.

Новий кам’яний вік, чи неоліт, ознаменовано переходом від збирання їжі до 
її виробництва. Одомашнювання рослин та приручення тварин, яке інакше на
зивають сільським господарством, супроводилось подальшим удосконаленням 
кам’яної технології, коли за допомогою розпилювання, шліфування та сверд
ління виготовлялися знаряддя набагато вищої якості. “Неолітична революція”
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розпочалася на Близькому Сході у VIII тисячолітті до н. е., а в північних райо
нах Європи —  лише в другому. Саме тоді почали розводити велику рогату ху
добу, овець та свиней; започатковано конярство та гібридизацію з метою одер
жання мулів, регулярне зернове виробництво, орання, ткацтво, гончарство та 
видобуток корисних копалин. Саме тоді почалася загальна колонізація Півост
рова, де доти існували лише поодинокі поселення.

Визначають дві головні лінії неолітичного поступу. Перша лінія, що її асо
ціюють з Linearbandkeramik (“лінійно-стрічковою керамікою”), швидко руха
лася долиною Дунаю вглиб Центральної Європи. У V тисячолітті за короткий 
проміжок часу десь у сімсот років вона подолала майже дві з половиною тисячі 
кілометрів від теперішньої Румунії до Нідерландів. Оселі перших поселенців 
купчились довкола великої довгої громадської будівлі, спорудженої зі стовбурів 
найбільших дерев щойно вирубаного лісу. Проблеми виснаження ґрунтів та 
браку робочих рук приводили до тимчасових відступів, хоча згодом люди зно
ву заселяли полишені селища. Другу лінію просування пов’язують з поширен
ням культури “штампової кераміки”, яка рухалася на захід уздовж середземно
морського узбережжя. У IV  тисячолітті відбувалося дальше поширення хлібо
робських поселень у західних та північних регіонах Півострова —  в Іберії, 
Франції, Швейцарії, на Британських островах, у Скандинавії та східних части
нах Великої рівнини. До 3200 р. до н. е. весь Півострів нижче 62° північної 
довготи заселили громади з різноманітними формами господарювання та ви
робництва харчових Продуктів15. [ВИНО], [ЗБИРАЧІ-МИСЛИВЦ1], [ТАМУЗ].

У цьому періоді з’явились озерні селища —  як-от на озері Шаравін біля 
Гренобля, Шален у Юрі, Федерзе у Вюртембергу і Цюрихському озері. Такі 
поселення дуже цінні для археологів, оскільки озерний намул —  майже бездо
ганний консервант геть усього, від кухонного начиння до яблучних качанів. 
[ТОЛУНД].

Загалом визначено шість головних неолітичних зон: східносередземноморсь- 
ка та балканська зони, що перебували під значним впливом Леванту; зона Три
пілля— Кукутені в українському степу; балтійсько-чорноморська зона з “мо
тузковою керамікою” і народом “бойової сокири”; центральна зона з “лінійною 
керамікою”; її осередком була Богемія, але форпости сягали Рейну на заході 
і Вісли на сході; північна зона Великої рівнини, де основним типом була кера
міка з лійкоподібними чашами; західна зона “дзвоникоподібних чаш”, яка про
стягалася від Південної Іспанії до Британських островів та Скандинавії. Пізні 
неолітичні культури часто пов’язували з великими мегалітичними спорудами, 
які варіювалися від простих дольменів чи менгірів до велетенських камерних 
могил, камінних алей та камінних кіл. Основні пам’ятки містяться в Нью-Ґранжі 
(Ірландія), Мес-Гоуві (Оркнейські острови), Карнаку (Бретань), Ейвбері та Сто- 
унгенджі (Вілтшир). Було зроблене сміливе припущення, що вони завдячують 
своїм розвитком міжнародним експедиціям, навіть контактові з єгипетськими 
чи, можливо, мінойськими рудокопами. [DASA], [GGANTIJA],



Peninsula. Природа і доісторична доба 93

Хальколітичний вік —  термін, який використовують деякі дослідники ран
ньої історії, щоб схарактеризувати тривалу перехідну фазу, коли перехрещува
лися кам’яний і бронзовий віки.

Бронзовий вік ознаменувався виготовленням нового сплаву через змішуван
ня міді з оловом. Він розпочався на Близькому Сході бл. 3000 р. до н. е., а в 
Північній Європі —  десь на тисячу років пізніше. Надто в Середземномор’ї тієї 
пори відбувався розвиток міської культури: виникли письмо, ремесла, широка 
торгівля. Найвидатніші досягнення бронзового віку виявлено в Мікенах, що їх 
з 1876 р. розкопував Генріх Шліман, та в Кносі на Криті, що його в 1899-1930 рр. 
розкопав сер Артур Еванс. Ці пам’ятки мають приблизно однаковий вік із камін
ними колами в Стоунгенджі, три будівельні фази якого розпочалися бл. 2600 р. 
до н. е. Вік вугілля з “ям Обрі” фази І у Стоунгенджі визначено за допомогою 
вуглецевого методу: 1848 р. до н. е. ±275 років; мотику з оленячого рогу з кам’я
ного гнізда фази III датовано 1710 р. до н. е. ±150 років. Отже, тоді, як на берегах 
Егейського моря розвивалися високі цивілізації, споріднені з цивілізаціями Близь
кого Сходу, народи північного заходу перебували на перехідному етапі від нео
літу до бронзи. [КРИТМУМ].

А втім, мова про “високі” і “відсталі” культури може спіткнутись об май
стерність будівничих Стоунгенджа, котрі спромоглися перевезти вісімдесят брил 
синюватого каменю, кожна вагою понад п’ятдесят тонн, з далеких гір Преселі 
в Південному Велсі і поставити їх з такою точністю, що приголомшені спосте
рігачі висловили гадку, ніби ті брили є робочими деталями сонячного комп’ю
тера16. Справді, зображені в Стоунгенджі сокири та кинджали, схожі на знахід
ки в шахтних могилах Мікен, ще раз дали привід припустити існування пря
мих контактів із Середземномор’ям.

ТАМУЗ

Т а МУЗ, син Іштар (Аштар), матері Всесвіту, у Стародавньому Вавилоні був богом 
зерна. Наприкінці збирання врожаю стебла останніх снопів спліталися у солом’яні 
віяла чи клітки, де бог міг сховатися до нового сезону.

Ці зернові ідоли, чи "ляльки'', робили скрізь, де вирощували пшеницю. На Балка
нах і досі шанують так зване "чорногорське віяло", яке не надто відрізняється за фор
мою від своїх попередників з Нілу. В Німеччині та Скандинавії солом’яні зірки та соло
м’яні янголи —  поширені різдвяні прикраси.

В Англії багато солом’яних ляльок урятували сільські краєзнавці, коли мистецтво 
виготовлення їх почало зникати в 1950-і роки. Прості фігурки— як-от шия та підкова, 
вузол і котяча лапка, дзвін і ліхтар —  можна знайти в усіх графствах, де вирощують 
пшеницю. Серед місцевих варіацій —  шропширська кобила, дербіширська корона 
і кембриджська парасоля. Нортумберлендська Зернова Дитина і Плющова Дівчина —  
не що, як сучасні варіанти “Матері Землі”, далекі доньки єгипетської Іштар, грецької 
Деметри та римської Церери1.
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У  світі відомі три головні зернові культури: рис, кукурудза та пшениця. Із цих трьох 
"Європа обрала пшеницю”. Пшениця прийшла в Європу з Месопотамії, і скрізь, куди 
силою приходили й оселялися європейці, вони несли з собою свою пшеницю— спер
шу на безлюдні землі неолітичного північного заходу, не так давно —  в незаймані 
прерії Америки, степи Австралії і Південного Сибіру. Сам процес “вибору" пшениці 
становив нескінченну низку дослідів протягом кількох тисячоліть. Хоча конкурентні 
зернові культури— жито, ячмінь, овес, гречка й просо— і далі ростуть у Європі, зма
гатись із переможною ходою королеви Пшениці неможливо2.

Пшениця —  рід Triticum з родини злакових —  має понад 1000 відомих сортів. 
Її  зерно надзвичайно поживне. Воно містить пересічно 70 відсотків вуглеводів, 
12 відсотків білка, 2 відсотки жиру, 1,8 відсотка мінеральних речовин. Вміст білка на
багато вищий, ніж у рису, кілограм пшениці має поживність понад 3000 калорій. Дієта, 
заснована на пшениці, —  один з чинників, які дали більшій частині європейців значну 
перевагу у фізичному розвитку супроти тих, хто харчувався рисом чи кукурудзою. 
Пшениця— сезонна культура, яка потребує інтенсивної праці під час сівби навесні та 
жнив восени. На відміну від рисівників, яким доводилось обробляти рисові поля органі
зованими бригадами протягом усього року, пшеничні господарства мали час і свобо
ду для розширення, для вирощування вторинних культур, для освоєння нових земель, 
для будівництва, війни й політичної діяльності. Такий збіг обставин цілком може містити 
в собі передумови багатьох характерних особливостей соціально-політичної історії 
Європи— від феодалізму та індивідуалізму до войовничості та імперіалізму. Пшени
ця, однак, швидко виснажує землю. У  стародавні часи родючість ланів можна було 
зберегти, лише реґулярно залишаючи їх паром і підживлюючи гноєм свійських тва
рин. Звідси походить традиційна європейська модель змішаного орного та скотарсь
кого господарства, а також розмаїта дієта з круп, овочів та м’яса.

Пшеничний білок має унікальну здатність виділяти клейковину при змішуванні з 
водою і утворювати тісто. А клейковина утримує двоокис вуглецю, що виділяється під 
час ферментації дріжджів. Тому пшеничний хліб легший, м’якший і краще перетрав
люється, ніж будь-який його конкурент3. “Хліб наш щоденний дай нам сьогодні",— це 
почуття європейські цивілізації могли б розділити зі своїми близькосхідними сусіда
ми, але не з індійцями, китайцями, ацтеками чи інками.

Міжрегіональна торгівля, зокрема мінералами, —  одна з важливих рис брон
зового віку Європи. Мінеральні ресурси Півострова були багаті й різноманітні, 
проте розподілялись нерівномірно; широка мережа торговельних шляхів роз
вивалась у відповідь на цю незбалансованість. Сіль шукали з найдавніших ча
сів — добували кам’яну сіль у копальнях або випарювали сіль на приморських 
солоних озерах. Величезні природні соляні гори є в кількох місцевостях —  від 
Кардони в Каталонії до Зальцкамерґута в Австрії і Велички в Польщі. При
мітивні соляні варниці містились уздовж усього спекотного південного узбе
режжя від Рони до Дніпра. Утворились постійні “соляні шляхи”. Найвідомі- 
шим серед них була стародавня Via Solaria, що сполучала Рим із солеварнями
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Адріатики. Бурштин, який знаходили на західному узбережжі Ютландії та на 
берегах Балтики на схід від Вісли, високо поціновували як ювелірну прикрасу. 
Стародавній “бурштиновий шлях” пролягав долиною Одеру, через Моравсь
кий коридор до Дунаю, а далі через перевал Бренера —  до Адріатики. Обсиді
ан та ляпіс-лазур також мали великий попит. Мідь та олово були головними 
товарами. Мідь спочатку надходила з Кіпру (звідси й латинська назва цього 
металу —  купрум), потім з Доломітових Альп, а над усе з Карпат. Карпатська 
мідь спершу проклала собі шлях на північ до Скандинавії, а вже потім на південь 
до Егейського моря. Олово, яке у стародавні часи часто плутали зі свинцем, 
привозили з далекого півострова Корнуол. Пошуки міді та олова стимулювали 
міжконтинентальні контакти, певне, куди ефективніше, ніж наступне розвіду
вання заліза, яке набагато легше знайти.

ВИНО

ВиНО —  аж ніяк не звичайний напій, бо завжди асоціювалося з коханням і релігією. 
Його назва, як і саме ім’я Венери (Venus), походить від санскритського слова vena, 
"улюблений". Вино прийшло з Кавказу і стало елементом як щоденної дієти, так і релі
гійних церемоній стародавнього світу. Ной першим став виробляти вино (Буття, 9, 
20), і його вживали не тільки під час поганських вакханалій, а й на причасті в христи
ян1.

Св. Мартин Бурський, що народився в СабарІЇ (тепер Сомбатхей) поблизу Дунаю, 
був першим святим покровителем винопивць. Асв. Урбан і св. Вінцент (чиє ім’я бук
вально означає “винний сморід”) стали першими патронами виноградарів і виноробів.

Комерційне виноробство в середньовічній Європі започаткували бенедиктинці в 
Шато-Пріере (Бордоський реґіон) і в Кло-Вужо в районі Бон (Бургундія). Ченці-клюнійці 
на пагорбах Кот-д’Ор поблизу Макона і цистерціанці в Нуї-Сен-Жоржі розвинули тра
дицію. За Фруасаром, коли Англія захопила Бордо, їй знадобилося 300 суден, щоб 
перевезти вироблене за один рік вино. Вина бенедиктин (1534 р.) з абатства Фекан і 
шартрез (1604 р.) з картезіанського монастиря в Дофіне були піонерами у вироб
ництві кріплених вин.

Європейська межа виноробства поділяє Півострів на дві половини. Найпівнічніші 
виноградарські райони тягнуться від Луари через Шампань до Мозелю і Рейнланду, а 
звідти на схід до придунайських пагорбів, Молдови й Криму. Є дуже мало виноробсь- 
ких районів, які не належали колись у давнину Римській імперії. Балканські вина в 
Сербії, Румунії, Болгарії і Греції (де розвиток винарства загальмували непитущі турки) 
не менш давні, як і французькі, іспанські та італійські.

Споживання вина мало далекосяжні соціальні, психологічні й медичні наслідки. 
Вино правило за одну з причин релігійних та політичних поділів, скажімо, розколу на 
протестантів і католиків у Німеччині, і навіть вирішувало долю битв. “Саме вино і пиво 
зіткнулись під Ватерлоо. Червоне шаленство вина раз по раз марно намагалося роз
бити непохитну стіну синів пива...”2
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Але й на батьківщині св. Мартина не щезло вміння виробляти вишукані вина. Зба
гачені вулканічним попелом ґрунти на схилах над Токаєм, гаряче літо Угорської рівни
ни, вода з річки Бодроґ і найшляхетніші ґрона винограду "асу” створили унікальну 
комбінацію. Пікантний, густий, трохи подібний до персика смак золотого токаю не кож
ному до вподоби, а в останні десятиріччя його вкрай рідко виготовляли добре. Але 
давніше токай на 200 років закладали в найкращі підвали Польщі й подавали монар
хам на смертному ложі. Пляшка “імперського токаю” часів Франца-Йосифа й досі ста
новить один з найпожаданіших здобутків для справжнього знавця.

GGANTIJA

О С Т Р ІВ  Мальта пропонує дві історичні загадки —  мовну й мегалітичну. Мальтійська 
мова належить до семітських мов і походить від середньовічної арабської. Це єдина 
семітська мова, яка використовує для письма латиницю. Романтично налаштовані 
філологи якось поєднали її зі стародавньою фінікійською. Але мальтійські мегаліти 
набагато давніші за фінікійську мову. Головні пам’ятки розташовані у храмі Ggantija 
(Ґжантіжа) на острові Гоцо та в унікальному підземному hypogeuml, колективному 
склепі, в Халь-Сафлієні, який датують 2400 р. до н. е. Найдавніші пам’ятники вирізь
били з каменю на тисячоліття раніше1.

Поступ цивілізації на Мальті можна вважати за короткий путівник з європейської 
історії'2. Після неолітичних печерних жителів, котрі споруджували мегаліти, та чашної 
культури бронзового віку прийшли карфаґенці (починаючи з VII ст. до н. е.), а за ними—  
римляни (з 218 р. до н. е.). Гоцо часто ототожнюють з островом Каліпсо, на якому виса
дили Одіссея. Корабель святого Павла розбився 60 р. н. е. північніше Валети в бухті, 
яку назвали на його честь. 395 р. Мальта опинилась під владою Східної імперії (Візантії), 
а згодом на острові порядкували араби (з 870 р.), нормани (з 1091 р.), лицарі госпіталь- 
єри (з 1530 р.), французи (з 1798 р.), британці (з 1802 р.), а з 1964 р., трохи запізно, —  
самі мальтійці.

Особливого значення набували ті райони, де можна було близько знайти 
потрібні товари. Одним із таких районів був Зальцкамерґут (римський Noricum, 
Норик), де соляні гори Ішль та Гальштат межують з руднями Норі. Інший ра
йон міститься поблизу Кракова, де у верхній течії Вісли зовсім поряд є покла
ди срібла, свинцю, заліза та солі. Найпродуктивнішими були, одначе, острови 
Егейського моря. Мілос давав обсидіан; Парос був джерелом чистого білого 
мармуру; на Кітносі була мідь; Сіфнос та Лавріон біля узбережжя Аттики дава
ли срібло і свинець. Багатство і влада Криту, а згодом Мікен, були вочевидь 
пов’язані з пануванням над цими егейськими ресурсами і роллю кінцевого пун- 
.кту трансконтинентальних торговельних шляхів. Крит і Мікени були осеред
дям того, що потім дістало назву “інтернаціонального духу” бронзового віку.
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DASA

У ПОПУЛЯРНІЙ історії математики стверджується, що розселення племен чашної 
культури в Європі супроводилось поширенням як індоєвропейських мов, так і десят
кової системи числення. Це твердження спирається на перелік слів з кількох індоєв
ропейських мов, які використовують десяткову основу або десятковий спосіб числен
ня. Отож припускається, що доісторична Європа знала десяткове числення за три 
тисячі років до його запровадження у письмовій формі1.

Цікаво, звісно, думати, що можна відтворити способи лічби в далекому і непись
менному суспільстві, про які немає жодних безпосередніх свідчень. А втім, не можна 
й бути певними, що числа, які ми використовуємо сьогодні, залишалися незмінними 
з доісторичних часів, —  отже, слід обережно перевірити цю гіпотезу на матеріалі ос
новних мов:

К е л ь т с ь к а
( в а л і й с ь к а )

Н і м е ц ь к а Л а т и н а Д а в н ь о г р е ц ь к а С л о в ’я н с ь к а
( р о с і й с ь к а )

С а н с к р и т

1. ип eins I unus heis один ека
2. dau zwei II duo dyo два dvi
3. tri drei III tres treis три tri
4. pedraw vier IV quattuor tettares четыре katur
5. pump fünf V quinque pente пять panka
6. chwech sech VI sex hex шесть shash
7. saith sieben VII septem hepta семь sapta
8. wyth acht VIII octo octo восемь ashta
9. naw neun IX novem ennea девять nava

10. deg zehn X decem deka десять dasa

Санскрит, що означає “досконала мова”, є другою найдавнішою із записаних індо
європейських мов. Він був мовою Стародавньої Індії і, за індуїстськими леґендами, 
мовою богів. Близько 1500 р. до н. е. санскрит став мовою ведичної літератури. Її 
розквіт настав невдовзі після занепаду індської цивілізації, яка винайшла десяткову 
систему числення.

Назви чисел у санскриті мали, безперечно, десяткову основу. Числа від 1 до 10 
відповідають числам в інших індоєвропейських мовах. Назви чисел другого десятка 
утворено простим об’єднанням числа зі словом "десять”, звідси ekadasa (1+10=11) чи 
navadasa (9+10=19). Десятки в санскриті утворювалися поєднанням одиниць зі збірним 
числівником “десятка” ('dasat(i)"), звідси vimsati чи dvimdesati (2x10=20) або trimsati 
(3x10=30). Санскритський числівник 1000 (dasasata) означає “десять сотень”, а його 
варіант sa-hasra вживається для утворення ще більших чисел. У  санскриті є слово 
сгоге —  “10 мільйонів", і слово satam —  для вираження відсотків2. Латинські числа 
також переважно десяткові, одначе їхня структура не пов’язана з римськими цифра
ми, в основі яких лежать комбінації одиниць, п’ятірок і десятків.

Кельтські мови, з яких валійська найуживаніша з тих, що дійшли до нашого часу, 
колись були поширені в багатьох районах Європи. Ці мови належать до найстародав-
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ніших індоєвропейських мов на Заході. Однак кельтські числівники зберегли елемен
ти числення з основами 5 ,10 , а надто 20. У  сучасній валійській мові, як і в санскриті, 
використовують десяткові одинарні числівники від 1 до 10; проте для позначення чи
сел на “-дцять” використовувано числівники, які мають структуру, подібну до римських 
числівників. Шістнадцять передається як ип arbymtheg (“один плюс п'ять і десять” 
(XVI); а дев’ятнадцять —  як pedwar arbymtheg ("чотири плюс п’ять і десять"). Для 
чисел, більших за 19, використовують числівники з двадцятковою основою. Ugain—  
основа, а числа deugain (40), trigain (60) і pedwar gain (80) є кратними двадцяти. Чис
ла тридцять, сімдесят і дев’яносто виражаються як "десять і” число, кратне двадцяти. 
П’ятдесят (hanner cant) означає “половина від ста”.

Валійська Латина Санскрит

11 unarddeg XI Undecim ekadasa
20 ugain XX Viginti vimsati
ЗО degarhugain XXX Triginta trimsati
40 deugain XL Quadraginta katvarimsati
50 hanner cant L Quinquaginta pankasati
60 trigain LX Sexaginta shashti
70 deg a trigain LXX Septuaginta septati
80 pedwar ugain LXXX Octoginta ashiti
90 deg a pedwar hugain XC Nonaginta navati

100 cant C centum sata
1000 mil M mille da$asata/$a-ha$ra

Числення з основою на двадцять, яке почало використовувати всі пальці рук і ніг, 
збереглося в англійському слові score, яке походить від зарубок на лічильних палич
ках. Воно також відбилося на французькому слові quatre-vingt, що означає “чотири 
рази по двадцять” і, певне, є залишком мови кельтських ґаллів.

Отож з великим ступенем упевненості можна твердити, що первісні народи Євро
пи рахували двійками, п’ятірками, десятками, дюжинами чи двадцятками, залежно 
від своїх потреб. На певному щаблі вони зіткнулися і з вавилонською шістдесятковою 
системою числення, згодом засвоєною для ліку хвилин і секунд. Немає достатніх 
підстав гадати, що індоєвропейці загалом, і представники чашної культури зокрема, з 
самого початку використовували десяткове числення.

Насправді Європі довелося чекати аж до ХІІІ ст., коли були широко запроваджені 
десяткові числа. Вирішальний крок— використання символу “0” для позначення ну
ля —  вперше зроблено в Індії. Звідти десяткова система проклала собі шлях до му
сульманського світу, а через арабську Іспанію —  і в християнські країни. Протягом 
кількох сторіч ї ї  використовували поряд із набагато неоковирнішими римськими циф
рами, які неможливо було навіть використовувати для додавання чи множення. Коли 
нова система нарешті перемогла, європейці навіть не збагнули, що їхні числа взагалі 
не європейські3 (див. додаток III, с. 1290).
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Ані Крит, ані Мікени не були відомі раннім дослідникам античності, які пер
шими формували наше бачення античного світу. Одначе тепер загальновизнано, 
що мінойська культура на Криті та мікенська культура материкової Греції були 
подвійними піками “першої європейської цивілізації”. Відколи Шліман знайшов 
золоту посмертну маску в одній з королівських шахтних могил у Мікеиах і теле
графом повідомив про свій хибний висновок: “Сьогодні я побачив обличчя Ага
мемнона”, — стало зрозуміло, що він відкрив щось набагато важливіше, ніж про
сто ще одне багате доісторичне поховання. [ТРОФЕЇ]. Розкопки палаців як на Кри
ті —  у Кносі, Фесті та Малії, так і на континенті в Мікенах, Тіринфі й Пілосі дали 
багаті докази існування набагато вищих мистецтва, релігії, техніки та суспільної 
організації, ніж усі відомі доти. Золота доба мінойців, так званий “палацовий пе
ріод”, почалася бл. 1900 р. до н. е. А розквіт войовничіших мікенців, чиї фортеці 
панували над рівниною Аргосу й Коринфською затокою, почався на чотири сто
річчя пізніше. Разом з троянцями, які контролювали Дарданелли, мінойці та мікенці 
допомогли європейській історії вийти з царини безликої археології. [ТРОН].

Наприкінці бронзового віку в Центральній Європі для поширеної групи “ур- 
нових культур” були характерні цвинтарі, на яких кремовані останки померлих 
ховали в урнах разом із вишуканими погребовими предметами. Важливі пам’
ятки бронзового віку розкопано в Террамаре (Італія), Бль-Aprapi (Іспанія), Лой- 
бінґені, Бухау, Адлерберґу (Німеччина), Унетице біля Праги (Чехія) та в Ота
мані (Румунія).

В останній чверті II тисячоліття до н. е. Європа бронзового віку пережила 
незбагненний злам, від якого вже ніколи не оговталась. Археологи пишуть про 
“загальний крах систем”. Торгівля урвалася, міста знелюдніли, політичні струк
тури розсипались. Навали завойовників поглинули те, що залишилось. Крит, 
ледве витримавши низку страшних природних катастроф, підкорився мікенсь- 
ким грекам, перше ніж були зруйновані й самі Мікени. Протягом лише одного 
сторіччя багато давніх центрів культури відійшли в небуття. На Егейське море 
прийшли племена з глибин континенту. Настав кінець імперії хетів у Малій 
Азії. Навіть Єгипет зазнав облоги з боку невідомих “народів моря”. Урнова 
культура збереглась у Центральній Європі, де аж до приходу кельтів тривала 
довга пасивна доба. У Греції панували архаїчні “темні віки”, які відділяють 
легендарну еру троянських воєн від писаної історії пізніших міст-держав.

КРИТМУМ

В А Р Е Н И Й  К Р И Т М У М . . .  Бо л о т я н и й  к р и т м у м  з б и р а ю т ь  у  л и п н і  ч и  с е р п н і  п і д  ч а с  в і д п л и в у .  
З і б р а в ш и ,  й о г о  в і д р а з у  с л і д  р е т е л ь н о  в и м и т и ;  н а й к р а щ е  й о г о  ї с т и  д у ж е  с в і ж и м .  З в ' я ж і т ь  
п о м и т и й  к р и т м у м  р а з о м  з  к о р і н ц я м и  в  п у ч к и  і в а р і т ь  у  ш и р о к і й  п о с у д и н і  в  н е с о л о н і й  в о д і  8 -  
10 х в и л и н .  Р о з р і ж т е  н и т к у  і п о д а в а й т е  н а  с т і л  з  р о з т о п л е н и м  в е р ш к о в и м  м а с л о м .  ї д я т ь  
к р и т м у м ,  у з я в ш и  з а  с т е б л о  п р и  к о р е н і ,  й  п о м а л у  н а д к у ш у ю т ь  й о г о ,  в і д о к р е м л ю ю ч и  м ' я к у ш  

в і д  д е р е в ' я н и с т о ї  с е р ц е в и н и 1.
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Доісторична їжа вже давно зникла, і її  важко досліджувати. Сучасні спроби відтво
рити меню і гастрономічні методи неолітичного періоду спираються на шість головних 
джерел інформації. Доісторичне сміття дає археологам багатий матеріал у вигляді 
кісток, яєчної шкаралупи та уламків мушель. Поблизу кухонних закутків у рештках ста
родавніх жител часто знаходять насіння та пилок, що їх можна визначити й проана
лізувати. Мисливські та рибальські знаряддя, як і начиння для обробки, готування та 
споживання їжі, дійшли до нас у великій кількості. (Казанів для варіння було багато, 
а ось печей для випікання —  мало).

Загальні харчові ресурси минулого можна оцінити, відкидаючи-новітні продукти—  
як-от дріжджі, вино й цибулю— від широкого спектра їстівних диких рослин і тварин. 
Усілякі делікатеси, яких зараз не знайти в кулінарних книгах, раніше використовували 
для їжі: кайри, терен, букові горішки, червоні водорості. Багато про що можна дізнати
ся, вивчаючи харчові технології примітивних і доіндустріальних суспільств, що були 
змушені споживати багато диких рослин і виробити найрізноманітніші методи збері
гання продуктів: сушіння, соління та консервування. І, нарешті, сучасні методи дозво
ляють дослідити вміст шлунків доісторичних трупів. Толундська людина, приміром, 
їла льняне насіння, ячмінь і дикі рослини. [ВИНО], [ТОЛУНД].

Чи вдасться зрештою відтворити автентичні неолітичні страви— питання, відкри
те для дискусії, яку непогано було б провести, заїдаючи критмум мозковими кістками 
з вирпою.

Мозкові кістки. (225 г  м о з к о в и х  к і с т о к ,  б о р о ш н о ,  с і л ь ,  с у х а р и к ) .  В и ш к р е б т и  і в и м и т и  
к і с т к и ,  р о з п и л я т и  ї х  у п о п е р е к . . .  З р о б и т и  к р у т е  т і с т о  з  б о р о ш н а  й  в о д и ,  р о з к а т а т и  й о г о .  З а 
л і п и т и  к і н ц і  к і с т о к  т і с т о м ,  щ о б  з а к о р к у в а т и  м о з о к ,  і з а в ’я з а т и  к і с т к и  у  т к а н и н у ,  п о с и л а н у  б о 
р о ш н о м .  П о с т а в и т и  с т о р ч м а  в  к а с т р у л і  з  к и п л я ч о ю  с о л о н о ю  в о д о ю  і в а р и т и  н а  п о в і л ь н о м у  
в о г н і  п р о т я г о м  д в о х  г о д и н . . .  Р о з в ' я з а т и  т к а н и н у  і з н я т и  т і с т о  з  к і н ц і в  к і с т к и .  О б г о р н у т и  к о ж н у  
к і с т к у  п а п е р о в о ю  с е р в е т к о ю  і п о д а в а т и  н а  с у х а р и к у .

Сіянка, або Вирла. (450 г  т о н к о  з м е л е н о г о  в і в с я н о г о  б о р о ш н а ,  1,3 к г  п ш е н и ч н о г о  б о 
р о ш н а ,  9 л  в о д и ) .  З м і ш а т и  б о р о ш н о  у  г л и н я н о м у  г л е ч и к у .  Д о д а т и  8 л  т е п л о ї  в о д и ,  р о з м і ш а т и  
і з а л и ш и т и  н а  5-8 д н і в  б р о д и т и .  З л и т и  п р о з о р у  р і д и н у  — ц е  к в а с ,  із я к о г о  г о т у ю т ь  с м а ч н и й  
п р о х о л о д н и й  н а п і й .  О с а д  у  г л е ч и к у  с к и д а т и м е т ь с я  н а  г у с т и й  к р о х м а л ь .  Д о д а т и  п р и б л и з н о  
л і т р  в о д и ,  р о з в і в ш и  о с а д  д о  г у с т о т и  с м е т а н и .  П р о ц і д ж е н а  к р і з ь  м а р л ю  н а  д р у ш л я к о в і  р і д и 
н а . . .  м а т и м е  в с і  п о ж и в н і  в л а с т и в о с т і  в і в с я н к и . . .  О б е р е ж н о  п р о т е р ш и  о с а д  д е р е в ’я н о ю  л о ж 
к о ю  і н а п р и к і н ц і  в і д ж а в ш и  т к а н и н у . . .  м о ж н а  п р и с к о р и т и  п р о ц е с 3.

Реконструкція минулого нагадує переклад поезії. Вона можлива, але ніколи не 
буде точною. Незалежно від того, чи йдеться про доісторичні кулінарні рецепти, коло
ніальні поселення чи середньовічну музику, потрібні велика сила уяви і стриманість, 
щоб уникнути небезпек недолугої автентичності та безпідставних тверджень. Невже 
справді неолітичні кухарі подавали мозкові кістки в паперових серветках і проціджу
вали вирлу крізь марлю? І невже були доісторичні серпні, коли треба було збирати 
критмум?
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ТРОН

Т Р О Н  у Кноському палаці на Криті називають “найдавнішим кріслом Європи". 
Це твердження навряд чи коректне. Однак незаперечне те, що стільці з високими 
спинками і бильцями в стародавні часи мали церемоніальне призначення. Вони да
вали змогу володарям і вищому духівництву прибирати розслаблену, гідну й піднесе
ну позу, тимчасом як усі інші стояли на ногах. Від царських тронів концепцію крісла як 
символу влади перенесено на єпископські та професорські кафедри.

Меблі для повсякденного сидіння —  більш-менш новий європейський винахід. 
Первісні люди якщо не стояли, то сиділи навпочіпки чи лежали на долівці. Багато 
азіатських народів, зокрема і японці, й досі віддають перевагу такому способові. Ста
родавні греки та римляни напівлежали на ложах. Люди середньовіччя користувалися 
грубо обтесаними лавами. Окремі стільці вперше запроваджено в монастирських ке
л іях—  можливо, щоб полепшти читання. Вони стали звичайними речами хатнього 
вжитку аж у XVI ст., а в асортимент вишуканих речей увійшли лиш у XVIII ст. І тільки 
наприкінці XIX ст. їх почали використовувати у школах, конторах та на робочих місцях.

На жаль, стільці з пласкими сидіннями не відповідають вимогам людської ана
томії. На відміну від кінського сідла, де більша частина ваги вершника передається 
на стремена, залишаючи природний вигин хребта непорушеним, стільці піднімають 
стегна під прямим кутом до тулуба і порушують рівновагу скелета. Таким чином вони 
збільшують навантаження на нерухомий таз, стегнові суглоби і поперек. Хронічний 
біль спини —  один із наслідків сучасного поступу1.

У залізному віці скінчилась доісторична доба, з ’явилися письмові історичні 
джерела. Як правило, вважають, що обробляти залізо почали хети в Малій Азії. 
Залізний кинджал із золотим руків’ям, розкопаний в царських могилах в Алад- 
жа-Гююк, можливо, виготовлений наприкінці III тисячоліття до н. е. Звідти ви
користання заліза поширилося спочатку на Єгипет (бл. 1200 р. до н. е.), відтак —  
на район Егейського моря (бл. 1000 р. до н. е.) та на басейн Дунаю (бл. 750 р. 
до н. е.). [ТОЛУНД].

Доісторичну добу залізного віку на материковій частині Півострова звичай
но поділяють на два послідовні періоди —  гальштатський (бл. 750-400 рр. до 
н. е.) та латенський (бл. 400-50 рр. до н. е.). Поселення Гальштат у Зальцкаме- 
ргуті, вперше досліджене 1.846 р., дало назву періодові й культурі, в якій пере
плелися традиції попередньої урнової культури і нові впливи зі Сходу. Латен, 
поселення, на мілині Невшательського озера у Швейцарії, відкрито 1858 р., 
і воно дало назву другому періодові, коли обробка заліза досягла високого рівня 
майстерності. Довгі мечі з твердим стрижнем і м’яким лезом, яке можна було 
дуже гостро заточувати, були символом войовничого суспільства, що жило 
у великих гірських фортецях. Ці народи знали гончарський круг, візок, карбу
вання монет, мали досконалі мистецькі стилі, які поєднували місцеві, серед
земноморські і навіть кочові елементи. В Рудках у Свентокшизьких горах коло
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Кракова вони залишили сліди найбільшого в доісторичній Європі осередку ви
робництва заліза. Вони вели активну торгівлю, з могил їхніх князів викопува
но кельтські ювелірні вироби, етруські вази, грецькі амфори, римські артефак
ти. Хоч дехто й заперечує, їх, як правило, ототожнюють з кельтами, “першим 
великим народом на півночі Альп, ім’я якого ми знаємо”. Окрім власне Латена, 
важливі знахідки зроблено на плато Антремон (Прованс), в Алесії (Бургундія) 
та у Вілланова (Емілія).

З появою кельтів європейська передісторія сягає найскладнішої проблеми —  
узгодження матеріальних культур, що їх ідентифікували археологи, з етнічними 
та лінгвістичними групами, про які нам відомо з інших джерел. Більшість дослі
дників доісторичного періоду сходяться на тому, що залізороби латенського пері
оду і справді були кельтами, що вони з ’явилися внаслідок формування або при
пливу кельтських племен у І тисячолітті до н. е. і були тією самою групою, що її 
грецькі та римські письмові джерела згадують як keltoi, чи celtae. Проте пізніші 
дослідники цього питання дійшли висновку, що кельтська мова, певне, набагато 
давніша, зародилася ще за неоліту17. Одне є незаперечним: нові лінгвістичні до
слідження абсолютно точно довели, що кельтські мови мають спільне коріння 
з латиною та грецькою мовою, а також із більшістю мов сучасної Європи. Кель
ти були авангардом лінгвістичної спільноти, яку можна окреслити виразніше, 
ніж археологічні доісторичні суспільства. Кельти посідають центральне місце в 
індоєвропейському феномені.

Ще 1786 р. сер Вільям Джонс, британський суддя, який служив у Калькуті, 
зробив епохальне відкриття про близьку спорідненість головних мов Європи з 
головними мовами Індії. Джонс побачив зв’язок між класичною латиною, дав
ньогрецькою мовою і стародавнім санскритом. Згодом виявилося, що багато 
сучасних індійських мов становлять частину тієї самої родини, що і їхні євро
пейські аналоги: романська, кельтська, германська, балтійська та слов’янська 
групи (див. додаток III, с. 1280).

ТОЛУНД

ТО Л УН Д  —  це болото поблизу Оргуса в Данії, де 1950 р. знайдено напрочуд добре 
збережене тіло доісторичної людини, його тепер виставлено в музеї Сількеборґа. 
Дубильна кислота в торфі законсервувала його так добре, що збереглися навіть тонкі 
риси обличчя, а також усе те, що було в шлунку. За винятком загостреної шкіряної 
шапки і пояса, чоловік був голим; його задушили шкіряною мотузкою— очевидно, під 
час ритуального вбивства десь зо дві тисячі років тому. Його дивна доля викликає 
співчуття, якого важко позбутися навіть сьогодні:

О т а  й о г о  с у м н а  с в о б о д а ,
К о л и  в е з л и  й о г о  н а  с т р а т у ,
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М а б у т ь ,  п р и в и д і л а с ь  м е н і ,
Я к  п р о ї з д и в  я ,  н а ш і п т у ю ч и :
“Т о л у н д ,  Ґ р а у б а л ь  і Н е б е л ь ґ а р д . . . ”
В і н  д и в и в с ь ,  я к  н а  н ь о г о  
Т и ц я ю т ь  п а л ь ц я м и ,
Й  н е  р о з у м і в  т а м т е ш н ь о ї  м о в и .
Т а м ,  у  Ю т л а н д і ї ,
У  с т а р о д а в н і х  к р а я х  у б и в ц ь ,
Я  п о ч у в а т и м у с ь  з а г у б л е н и м ,
Н е щ а с н и м  і — в д о м а 1.

А проте толундська людина— не поодинокий випадок. Через тридцять років ана
логічні знахідки виявлено в Ліндоу-Мос у Чеширі (Англія); цікавий труп знайдено у 
вересні 1991 р. в льодовиковій кишені поблизу Симілаунського хребта Ецтальських 
Альп у Південному Тіролі. Тіло вочевидь належало мисливцеві добронзового віку, 
цілком одягненому і спорядженому. Він був 152 см на зріст і важив 54,4 кг, мав, певне, 
двадцять років, блакитні очі, поголене обличчя і навіть цілком сформований мозок. 
На ньому була сорочка з вичиненої шкіри і вузькі штани, шапка з хутра сарни, рука
виці з березової кори і вистелені сіном чоботи на товстій підошві. На його шкірі в 
чотирьох місцях витатуювало сині племінні знаки, а на шиї він мав намисто з двадця
ти ремінців та однієї кам’яної намистини. За плечима в нього були порожня торба з 
дерев’яним каркасом, зламаний майже метровий лук (97,5 см), сагайдак із чотирна
дцятьма стрілами з кістяними вістрями, кам’яна сокира з лезом із чистої міді, корот
кий кремінний ніж і пояс із кременями та трутом. Він замерз, мабуть, переходячи пе
ревал під час заметілі. Трупне задубіння зафіксувало його випростану руку, якою він 
намагався прикрити очі. Вийшовши в путь 2731 р. до н. е. +125 років, він, нарешті, 
дістався свого мимовільного пункту призначення в морозильнику Інсбрукського уні
верситету, запізнившись майже на п’ять тисяч років2.

Останки доісторичних людей є цінним джерелом наукової інформації. Останні до
сягнення “доісторичної патології” дозволяють детально проаналізувати тканини тіла, 
хвороби, бактерії та дієту. Одначе не слід забувати і про пілтдаунську людину, кістки 
якої розкопано в кар’єрі у Сасексі 1908 р. —  того самого року, коли знайдено толун- 
дську людину. Пілтдаунська людина, як з’ясувалося, була майстерною містифікацією.

У той час ніхто не уявляв, як ця родина “індоєвропейських” мов могла про
класти собі шлях через Євразію, хоча й припускали, що їх, певне, принесли на 
Захід міграційні народи. Проте 1902 р. німецький археолог Ґустав Косина по
в’язав індоєвропейців з одним різновидом мотузкової кераміки, яку знаходять 
по всій Північній Німеччині. Висновки Косини зводилися до того, що “індоєв
ропейська батьківщина” могла бути на півночі Європи залізного віку. Цю ідею 
розвинув видатний австралійський археолог Вір Ґордон Чайлд (1 8 9 2 -1 9 5 7 ) ,  
чия праця "Світ анок європейської цивілізації" (1925  р.) стала однією із най-
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впливовіших тогочасних книжок. Згодом американсько-литовський археолог 
Марія Ґімбутас підтвердила свою гіпотезу про те, що батьківщиною індоєвро
пейців були українські степи, ототожнивши її з широко розповсюдженою кур
ганною культурою і характерними для цього району курганними похованнями.

“Постійне нагромадження археологічних знахідок, по суті, зруйнувало попередні теорії про 
індоєвропейську батьківщину... Курганна культура, певне, залишається єдиним кандидатом на 
право називатися праіндоєвропейською. В неоліті чи хальколіті не було жодної іншої культури, 
яка відповідала б гіпотетичній материнській культурі індоєвропейців, котру можна реконстру
ювати за допомогою спільних слів; і не було інших великих експансій чи завоювань, які справ
ляли б вплив на всі території, де ранні історичні джерела і культурний континуум вказують на 
існування носіїв індоєвропейських мов”18.

Важливе тут те, що Ґордон Чайлд і його послідовники вживали термін “куль
тура” у зв’язку з групами людей, виділеними на основі матеріальних і лінгвістич
них критеріїв. А втім, коли поміркувати, либонь, немає обґрунтованих підстав 
вважати, що археологічні культури неодмінно пов’язані з певними мовними гру
пами. Індоєвропейську загадку ще не розв’язано. Зокрема цікаво усвідомлювати, 
що мови розвивалися шляхом нескінченних мутацій так само, як розвиваються 
живі організми. У такому разі було б можливим порівняти хронологію мовних 
змін у Європі з генетичними змінами. Порівнявши хід “лінгвістичного годинни
ка” з ходом нашого “молекулярного годинника”, нам, можливо, колись пощас
тить прочитати історію виникнення європейських народів та їхніх мов19.

Європейські географічні назви —  продукт тисячолітнього розвитку. Ці на
зви — глибоке джерело для розуміння минулого. Назви річок, гір, міст, провінцій 
та країн часто є реліктами колишніх епох. За допомогою науки ономастики 
можна проникнути під поверхню історичних записів20. Усі погоджуються, що 
назви річок найдавніші і змінюються найменше. Часто лише вони є ланкою, що 
з ’єднує нас із народами, які жили раніше. Внаслідок появи додаткових назв 
вони іноді передають інформацію про те, як змінювалось населення на їхніх 
берегах. Річка Ейвон має дві назви: одну англійську і другу, давнішу —  ва- 
лійську. П’ять кельтських коренів слів, пов’язані з водою, —  afon, dwr, uisge, 
rhe і, можливо, don, —  найпоширеніші спільні елементи в назвах річок по всій 
Європі. Вчені, звісно, з цим не погоджуються. Але серед найвідоміших при
кладів можна навести такі назви, як Ін та Йона, Авіньйон на Родані, тепер Роні 
(“Водне місто” на “Швидкій річці”), Еск, Еч (Адідже), Юск і Дунай.

Кельтські назви трапляються від Португалії до Польщі. Приміром, сучасне 
валійське слово dwr (вода) споріднене з такими назвами, як Ді, Дуеро, Дор
донь, Дервента (“Чиста вода”), Дюранс і Одер/Одра. Слово pen , яке означає 
“голову”, а звідси “гору”, лунає в таких назвах, як Пенніни, Апенніни, П’єніни 
та Пінд; ard (високий) —  в Ар денно, Ардени, Лізард (“Високий мис”) і Овернь 
(Ar Fearann, “Висока країна”); dun (фортеця) —  в Данкелд (“Фортеця кельтів”), 
Дунґанон, Лондон, Верден, Ауґустодун (“Фортеця Августа”, Отен), Лугдун
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(Ліон), Лугодін (Лейден), Тун у Швейцарії і Тинець під Краковом. Усі ці назви 
свідчать про широку присутність кельтів. [LLANFAIR], [ЛУҐДУН].

Такі самі порівняння можна провести з коренями норвезьких, германських, 
слов’янських, ба навіть арабських і фінікійських слів. Ет на  —  дуже слушна 
фінікійська назва, яка означає “піч”. У Сицилії місто M arsa la  в перекладі з 
арабської означає “Порт Бога”. Траянів міст у верхній течії річки Тахо в Іспанії 
має назву La puente de A lcantara, де a l cantara  —  точний арабський відповід
ник латинського слова pons (міст).

Слов’янські географічні назви зустрічаються набагато західніше земель, 
населених сучасними слов’янами. На півночі Німеччини вони поширені в ра
йоні Гановера. В Австрії такі назви, як Zw ettl (Svetly, світлий), D oebling  (дубок) 
чи Feistritz  (бистриця), можна зустріти від віденських передмість до Тіролю. В 
Італії вони існують поруч з італійськими у провінції Фріулі.

Назви міст та сіл часто вказують на їхнє походження. Единбург був колись 
Едвіновою фортецею, Париж —  містом племені паризіїв, Турин —  містом тау- 
ринів, Ґетінген —  “родинним домом Годінґів”, Краків —  столичним містом 
доброго короля Крака. Інші назви відображують характерні ознаки або призна
чення місця. Лісабон  означає “добре місце”; Тронгейм —  “тронний дім”; М ю н 
хен —  “місце ченців”; Редрут  —  “місце друїдів”; Новгород —  “нове місто”. 
Іноді в назвах відлунюють минулі нещастя. Оссая в Тоскані, назва якої означає 
“місце кісток”, лежить там, де Ганнібал здобув перемогу при Тразименському 
озері 217 р. до н. е. Пур’єр у Провансі, який мав спершу назву Сатрі P u trid i 
(“Гнилі поля”), є згадкою про поразку тевтонів від Марія 102 р. до н. е.; Лех- 
фельд (“Поле мертвих”) у Баварії —  місце поразки мадярів 955 р.

Назви народів часто віддзеркалюють те, як вони бачили самі себе чи як їх 
бачили інші. Західні кельтські сусіди англосаксів називали себе кімврами  (зем
ляками), але германські завойовники назвали їх еолійцями, тобто чужинцями. 
Так само й фламандці називають франкомовних валонів словом Waalsch. Гер
манські народи часто називали себе словом Deutsch, або Dutch  (підхожими, 
подібними), проте слов’янські сусіди казали на них німці, тобто “німі”. Сло
в’яни вважали себе народом “слова” —  спільної мови, або “сербами” —  роди
чами: А латинян вони часто називали волохами —  ще одним варіантом валій- 
ської теми. Балканські волохи схильні були називати себе римлянами (готапі, 
гитепі або аготапі).

У назвах країн та регіонів часто збереглися назви народів, що колись прави
ли ними. Кельтський корінь gal-, який вказує, що це “земля галлів”, входить до 
складу таких назв, як Португалія, іспанська Галісія, Галлія, Велс (Pays des 
G alles), Корнуол, Донегол, Каледонія (згодом Шотландія), Ґалоуей, Кале, Га
личина і навіть далека Ґалатія в Малій Азії.

Топоніми, одначе, нескінченно мінливі. Вони змінюються з часом, а також 
відповідно до мови та перспектив людей, які вживають їх. Ці назви —  інтелекту
альна власність користувачів, тож як власність вони призводять до постійних 
конфліктів. Географічні назви можуть бути об’єктами пропаганди, тенденційних
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суперечок, жорсткої цензури і навіть воєн. Насправді там, де є кілька варіантів, 
не можна вести мови про правильні чи неправильні форми. Можна лише вказу
вати на варіант, який є доречним для конкретного часу, місця і контексту. А коли 
йдеться про події, що охоплювали великі проміжки часу і простору, історикові 
часто доводиться вибирати між однаково недоречними альтернативами.

І все-таки історики завжди мають відчувати прихований зміст. Адже легко 
забути, що “Іспанія”, “Франція”, “Англія”, “Німеччина”, “Польща” і “Росія” —  
більш-менш нові ярлики, які дуже легко вжити анахронічно. Вочевидь непра
вильно казати Франція  замість Ґаллії римської доби, і так само сумнівно вести 
мову про Росію  до утворення М оскоеії. Пишучи англійською мовою, автор ме
ханічно вживає назву "English C hannel” (“Англійська протока”), нехтуючи те, 
що Ла-Манш принаймні наполовину французький. Польський автор механіч
но пише Lipsk  замість Leipzig, аж ніяк не претендуючи на те, що Саксонія нале
жить Польщі, і так само й німець каже Данциг  замість Ґданська і Бреслау замість 
Вроцлава, не маючи на увазі, що Померанія та Силезія —  німецькі території. 
Люди забувають, що офіційна мова, яка подає географічні назви у тій формі, 
якій віддає перевагу бюрократія панівної держави, не завжди узгоджуються з 
практикою населення цієї держави. Насамперед забувають, що в різних народів 
є всі підстави по-різному думати про географічні назви і що ніхто не має права 
утверджувати тільки свої варіанти назв. Для кого місто Д ер і, а для кого Л он - 
дондері. Хтось називає місто Антверпеном (Antw erpen), а хтось Анвером  
(Anvers). Для кого Східна Галичина, чи Східна Малопольща, а для кого Західна 
Україна. За давнини річку називали Борисфеном, а тепер це Дніпро, Дняпро  чи 
Днепр. Для одних Оксфорд (Oxford) чи навіть Н іу -Д ж и н  (N iu-J in ), а для кельтів 
назавжди —  Ридичен (Rhydychen).

Такий предмет, як “історія Європи”, завжди мав певну невизначеність. 
Справді, і “Європа”, і “історія” —  уявлення двозначні. Європою може бути той 
Півострів, внутрішній суходільний кордон якого протягом тривалого часу за
лишався невизначеним, —  тож у такому разі історики мають вирішити, де про
ляже довільний кордон їхніх досліджень. Але прикметник “європейський” мож
на вживати й для назви народів та культур, які сформувалися на Півострові, —  
і в такому разі перед істориком постають широкі, як світ, проблеми “європейської 
цивілізації”. Історія може досліджувати минуле загалом або, відкинувши до
історичну добу, обмежуватись тільки тією частиною минулого, про яку зберіг
ся повний діапазон свідчень. Досліджуючи доісторичну добу, історик спирається 
на міфи, мову і насамперед археологію. При вивченні історії у її вужчому ро
зумінні дослідник працює з записами, документами, а над усе —  з творами 
попередніх істориків. Хай там як, незалежно від того, чи історика вабить кінець 
доісторичної доби, чи початок власне історії, він неминуче дістається туди, де 
скінчилася подорож дівчини Європи, —  на острів Крит.
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1628 рік до н. е., м. Кнос на Криті. Стоячи на високій північній терасі 
палацу, придворні царя Міноса вдивлялись у далеке море поверх мерехтливих 
оливкових та кипарисових гаїв. Вони були слугами великого царя-жерця, про
водом критської таласократії—  першої в світі “морської імперії”. Живучи з 
торгівлі, що розквітла завдяки далекохідним кораблям, вони тішились затиш
ком, упорядкованістю ритуалів і адміністративним ладом. Оселі на Криті мали 
водогін, дренаж і каналізацію. Стіни були прикрашені фресками —  грифона
ми, дельфінами і квітами, намальованими на ясному синьо-золотавому тлі. 
Просторі подвір’я часто перетворювались на арени для священної гри —  стри
бання через биків. У підземних коморах тісно стояли величезні кам’яні цис
терни з зерном, вином і олією для 4000 чоловік. Критяни охайно записували 
свої хатні витрати на глиняних табличках, використовуючи метод письма, що, 
розвиваючись протягом сторіч, мало ієрогліфічну, курсивну та лінійну форми. 
Критські ремісники виготовляли прегарні ювелірні прикраси, різноманітні 
металеві вироби та керамічний посуд. Критяни були такі певні своєї могут
ності і процвітання, що жоден палац на острові не мав фортифікацій (див. до
даток III, с. 1265).

Релігія відігравала якнайважливішу роль у житті мінойців. Головним об’єк
том поклоніння була, напевне, Велика Земна Богиня, згодом відома як Рея, Зев- 
сова мати. Вона поставала в різних формах і виявах, і їй прислужувала безліч 
менших божеств. Її святилища розміщали на гірських вершинах, у печерах і в 
храмових кімнатах палаців. На печатках, які дійшли до нас, зображено голих 
жінок, які в екстазі обіймають священні брили. Жертви були пов’язані з куль
том бика, з оргіями й численними ритуальними предметами, як-от вівтарні сто
ли, урни з обітницями, відерця для крові та статуетки богинь родючості з оси
ними таліями. Всюди рясніли символи —  бичачі роги і labrys (двосічна соки
ра), —  що їх носили на високих жердинах під час процесій. У разі небезпеки чи 
лиха пожертву тварин доповнювали офіруванням дітей, ба навіть канібальсь
кими учтами. (Зрештою, чоловік Реї Кронос, як відомо, пожирав дітей, і, якби 
не вчасні хитрощі, він з’їв би й маленького Зевса). Отже, мінойський ритуал 
приголомшував, одначе становив важливу частину соціального цементу, який 
сторіччями забезпечував єдність мирного суспільства. Деякі дослідники заува
жили помітний брак сучасних рис чоловічої статі в зображеннях мінойських 
чоловіків21. Ці зауваги неминуче порушують питання про роль острова в пере
ході від “первісного матріархату” і виникненні “воєн, характерних для патріар
хальних суспільств” (див. малюнки 3, 4).

Мінойська цивілізація процвітала на Криті мало не тисячу років. На думку 
сера Артура Еванса, який розкопав Кнос, розвиток Криту можна поділити на 
дев’ять виразних фаз, кожна з яких має свій власний стиль кераміки; ці фази 
йдуть від І ранньомінойського періоду до III пізньомінойського періоду. Зеніт 
розквіту припадає десь на середину II мінойського періоду в другій чверті
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Карта 5
Вогнища егейської культури: II тисячоліття до н. е.

II тисячоліття до н.е. Саме тоді на придворних, які, ні про що не здогадуючись, 
стояли на терасі палацу, насувалася перша з “великих катастроф”.

Етнічна ідентичність мінойців —  предмет широких дебатів. Колишня гіпо
теза про те, що вони були еллінами, вже не має загального визнання. Лінійне 
письмо А, за допомогою якого можна було б розкрити таємниці мови ранніх 
періодів, не розшифроване; натомість лінійне письмо Б, 1952 р. остаточно ви
значене як грецьке, вочевидь належить лише останній фазі. Артур Еванс був 
переконаний не тільки в могутньому єгипетському впливі на Крит, а й у мож
ливості єгипетської колонізації. “Можна ще запитати, чи за часів... коли в до
лині Нілу перемогли прихильники династичної влади, певна частина давнього
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населення... не могла оселитись на критській землі”22. Хай там як, протягом 
II тисячоліття Крит пережив, здається, кілька навал мігрантів. Можна досить 
обґрунтовано вважати, що еллінізація острова почалася після однієї з останніх 
хвиль переселенців десь уже після “великих катастроф”.

Інша можливість полягає в тому, що мінойці середнього періоду були хетами з 
Малої Азії. Хети були індоєвропейці і спілкувалися мовою, яку називають кане- 
сійською [хетською]. Центром їхньої великої федерації було теперішнє місто Ха- 
тусас в Анатолії. Ця федерація змагалася з Єгиптом та Месопотамією. У XIV ст. до 
н. е. великий правитель хетів Супілуліума (бл. 1380-1347 рр. до н. е.) поширив 
свою владу аж до Єрусалима. 1269 р. до н. е. хети уклали союзний договір з Єгип
том. (Двомовний текст таблички, на якій записано цей договір, —  найдавніший 
збережений дипломатичний документ,— тепер виставлено у фойє будинку ООН у 
Нью-Йорку). 1256 р. до н. е. цар хетів Хатусілі ПІ їздив до Єгипту на весілля своєї 
дочки з фараоном Рамзесом II. Отже, якщо вплив хетів на Близькому Сході був 
такий великий, то цілком можливо, що він перекинувся з материка й на Крит. Якщо 
говорити конкретніше, то відкриття культу бика в хетському центрі Джатал-Гююк 
в Анатолії дає підстави припустити наявність набагато тіснішого зв’язку. Але пев
ності поки що немає.

Згідно з пізнішою грецькою легендою, на Криті народились і Зевс, і жахли
вий Мінотавр. Зевс, викравши Європу, просто привіз її на свій рідний острів. 
Печеру на горі їда й досі показують туристам як місце, де народився цей бог. 
Мінотавр, з іншого боку, був плодом дивної пристрасті. Пасифая, дружина царя 
Міноса, начебто закохалася в жертовного бика, якого подарував їй морський 
бог Посейдон, і за допомогою Дедала, будівничого Кноса, їй вдалося мати з 
биком статевий зв’язок. Для цього Дедал змайстрував порожню дерев’яну ко
рову, всередині якої сховалася безстрашна цариця, певне, прибравши належну 
позу. Внаслідок цього зв’язку народився потворний Мінотавр —  напівлюдина, 
напівзвір —  l ’infamia di Creti, прокляття Криту. Після цього Дедал побудував 
лабіринт, щоб тримати там Мінотавра.

Тут сюжет закручується ще більше, на Крит припливає афінський герой Те- 
сей. Палке бажання Тесея вбити Мінотавра можна пояснити тим, що він був 
дитиною іншої матері, яка також кохалася з биком. Хай там як, приєднавшись 
до групи з семи юнаків та дівчат —  щорічної данини Афін Критові, —  йому 
вдалося потрапити в Кнос, а там, увійшовши в лабіринт із клубком ниток, який 
йому дала донька Пасифаї Аріадна, він зарізав Мінотавра і вибрався з лабірин
ту. Відтак він утік з Аріадною на острів Наксос, де й покинув її. Через прикрий 
недогляд, повертаючись до Афін, він забув дати умовний знак про успіх своєї 
подорожі, а саме: поміняти колір вітрила з чорного на білий. У розпачі його 
батько Егей кинувся в море, яке відтоді називають його ім’ям. Ці перекази во
чевидь походять з тієї доби, коли Крит мав велику владу, а грецькі громади на 
материку були залежними данниками.

Дедалові легенда приписує й перший в історії людства політ. Оскільки Мінос 
заборонив йому виїжджати з Криту, він виготовив з воску та пір’я дві пари
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крил для себе і свого сина Ікара. Разом із сином він злетів з гори їда, але Ікар 
підлетів надто близько до сонця, впав і розбився на смерть. Проте Дедал по
летів далі, тікаючи на материк. “Мінос може володіти всім, крім повітря”, —  
писав Овідій. (Omnia possideat, non possidet aera Minos').

Гора їда здіймається на 2434 м над рівнем моря, і дуже легко уявити собі, як 
термальні потоки підняли цих крилатих людей на висоту, звідки вони бачили 
під собою, мов на карті, всю егейську цивілізацію. Сам Крит —  це скелясте 
пасмо десь із двісті кілометрів завдовжки, звернене своїм південним берегом 
до Африки, а північним замикаючи з півдня Егейське море. Влада Криту сягала 
Сицилії на заході і Кіпру на сході. На північному заході від острова лежить 
Пелопоннес, де домінувало місто Мікени з царськими купольними гробниця
ми й Левовою брамою. На північному сході, на виступі Малої Азії, стояло ста
родавнє місто Троя. У центрі розкидано Кіклади, перші острівні колонії Криту. 
Найближче до Криту, мов чорний, прегарний і лиховісний діамант, із блакит
ного моря підноситься досконалий конус острова Тири.

Сумнівно, щоб мінойці знали дуже багато про землі та народи, куди не до
пливали їхні кораблі. Вони, звісно, знали Північну Африку, надто Єгипет, з 
яким Крит торгував: критських послів зображено на храмових стінах у Фівах. 
Апогей розквіту Кноса у II пізньомінойському періоді збігається в часі з кінцем 
XVIII династії Аменхотепа IV, а отже, зі вступом на престол Тутанхамона. 
Мінойці знали міста Леванту —  Сідон, Тир та Єрихон, —  які вже тоді були 
стародавніми, а через них —  країни Близького Сходу. У XVII ст. до н. е. євреї 
ще були у єгипетському полоні. Арії тільки-но переселилися з Персії до Індії. 
Вавилонці жили в Межиріччі, об’єднані владою Хаммурапі Законодавця. Ко
декс законів Хаммурапі, заснованих на принципі “око за око, зуб за зуб”, став 
найвищим виявом цивілізації тієї доби. Асирійці нещодавно стали васалами 
Вавилону. Хети, утворивши найміцнішу державу в Західній Азії, починали на
падати на Палестину (див. додаток III, с. 1264).

Мінойці цілком могли спілкуватися з долатинськими народами Італії. Ніщо 
не заважало їхнім кораблям плавати на захід Середземного моря. Вони могли 
стикатися з народом чашної культури і будівничими мегалітів Мальти й півден
ної Іспанії, а також плавати в Чорне море і мати контакти з представниками 
трипільської культури. Трипільці могли бути посередниками на останньому, 
південному відтинку торговельних шляхів, які вели із внутрішніх районів, де 
панували народи унетицької та курганної культур. Головним товаром була мідь, 
а головним джерелом міді —  копальні в Доломітових Альпах та Карпатах.

Далі цієї межі безпосереднє знання мінойців не поширювалось. Якщо вони 
переживали бронзовий вік, північні землі ще перебували на пізніх стадіях нео
літу. Індоєвропейці, безперечно, вже почали просуватися на захід. Це просу
вання іноді пов’язують з переходом до войовничої культури, в якій домінували 
чоловіки і яка підкорила як своїх миролюбних попередників, так і своїх влас
них жінок. Авангард кельтів уже утвердився в Центральній Європі. Германські, 
балтійські та слов’янські племена спочивали десь у закутках. Ці перші північні
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звіролови та купці з-поза меж “прикордоння” цілком могли досягати Егейсько- 
го моря. І нефрит, і бурштин знайшли собі дорогу на Крит.

Виверження Тири (Санторіну) було однією з найґрандіозиіших подій євро
пейської ранньої історії. Настав судний день і, як на Кракатау за нових часів, 
ЗО км3 каміння, вогню й сірчаної кислоти були викинуті на ЗО км у стратосфе
ру. Всього за сто п’ятдесят кілометрів звідти спостерігачі у Кносі не могли не 
побачити диму та спалахів, а відтак і стовпа гарячого попелу. Із затримкою на 
дев’ять хвилин вони могли почути звук вибуху, гуркіт і глухі удари. Вони, пев
не, бачили, як відступило море, ринувши заповнювати порожнину, що відкри
лася в морському дні, а потім повернулось могутньою припливною хвилею, 
яка затопила критське узбережжя тридцятиметровою товщею води.

Вище Кноса, на південних схилах гори Юктас, жерці у гірському храмі го
тувались принести людські жертви, яких вимагала катастрофа. Адже в тій си
туації щоденних офір у вигляді фруктів, насіння, вина і навіть забитого на вівтарі 
найкращого бика було не досить. У темній центральній залі храму хтось готу
вав відро для крові, прикрашене білою рельєфною фігурою бика. У далекому 
кінці західного приміщення, розвівши ноги, лежав долілиць юнак. На низько
му столі лежав юнак із зв’язаними ногами —  на його грудях лежав бронзовий 
ніж із виґравіюваною головою кабана. Поруч стояв один із можновладців, на 
ньому був коштовний залізний перстень і агатова печатка із зображенням бога, 
що гребе на човні. Одначе землетрус, викликаний виверженням Тири, випере
див його. Дах храму завалився. Жертву так і не принесли. Тіла учасників риту
алу залишалися там, де були, аж поки їх розкопали через три з половиною ти
сячі років23.

Дату виверження Тири визначили переважно за допомогою дендрохроно
логії. 1628 р. до н. е. кільця на деревах —  від каліфорнійської сосни до ірлан
дських дубів —  засвідчили період уповільненого росту. Температура, очевид
но, знизилася в усій Північній півкулі, можливо, внаслідок “серпанкового ефек
ту”, створеного вулканічним попелом у верхніх шарах атмосфери. Підтвер
дженням всесвітнього стихійного лиха, яке сталося 1645 р. до н. е. ±20 років, є 
відклади сірчаної кислоти у відповідних шарах криги у Ґренландії. Крім того, 
останні дослідження за допомогою вуглецевого методу на самій Тирі дають 
підстави вважати, що виверження сталося принаймні на сто років раніше від 
попередньо визначеної дати —  1500 р. до н. е. Наукові сумніви, звісно, залиша
ються, однак 1628 рік до н. е. —  безперечно, “найліпша робоча гіпотеза”24.

Кноський палац уникнув пізнішої долі Помпеїв та Геркуланума. У день ви
верження віяв західний вітер, тож найтовщі шари попелу осіли на узбережжі 
Малої Азії. Але Кнос таки постраждав від землетрусу, який повалив стіни й 
колони; можна ще припустити, що могутній критський флот зазнав непоправ
ної шкоди, а то й був знищений зовсім. За якісь кілька годин конус Тири пере
творився на розпечене кільце чорних базальтових бескидів довкола моторош
ної пекельної лагуни. Подібно до скелястого пенька в центрі тієї лагуни, Крит
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серед зруйнованої вибухом імперії скидався на людину, полишену на безлюд
ному острові.

Археологічне розшарування на сході Криту свідчить про наявність чіткої 
перерви між виверженням Тири і наступним, досі не поясненим лихом, після 
якого кноський палац був зруйнований, а глиняні таблички обпалило вогнем 
так сильно, що їх можна прочитати ще й сьогодні. Тира не зруйнувала Кнос, як 
вважали раніше. Але виверження стало першим із ударів, які провістили кінець 
мінойської цивілізації. Матеріальні і людські втрати, мабуть, були величезні, а 
розрив торговельних зв’язків непоправний. Ослаблений Крит залишився на 
ласку дорійських воїнів і з плином часу був цілковито еллінізований.

Загибель першої європейської цивілізації доконечно примушує замислитись 
над виникненням і занепадом цивілізацій загалом. Хтось задумається над тим, 
чи вцілілі мінойці не звинувачували часом себе у своїх нещастях. Хтось роз
глядатиме можливість застосування теорії катастроф, чинної в багатьох розді
лах фізики, до тривалих періодів розвитку людства. Інший зацікавиться, чи не 
можна за допомогою математичної теорії хаосу якось пояснити, чому тривалі 
спокійні періоди зростання і розвитку раптом уривалися періодами заворушень 
і безладдя. А чи не можна припустити, що виверження Тири було спричинене 
помахом крилець якогось доісторичного метелика?

Археологи й дослідники доісторичної доби мислять широкими часовими 
масштабами. Для них доісторична цивілізація бронзового віку, яка скінчилася 
з Кносом і Мікенами, була лиш одним із трьох великих циклів європейської 
історії. Другий цикл збігається в часі з античним світом Греції та Риму. Третій 
цикл, який почався з “краху системи” наприкінці існування Римської імперії, 
збігається з піднесенням сучасної Європи. Ми й досі живемо в цьому циклі.

Після зруйнування Кноса збігло майже три з половиною тисячі років. Про
тягом цього часу обличчя Європи мінялося не раз. Стародавня Греція успадку
вала славу Криту, Рим постав на грецькому підмурку —  отож і “Європа” сфор
мувалась на руїнах Риму. Жвава юність, упевнена зрілість і неспроможна 
старість —  усе це, певне, генетично притаманне історії політичних і культур
них громад, так само як і живим організмам. У Європі не бракує держав, які 
повторили долю Криту, —  держав і народів, що колись були могутні, а потім 
занепали. Й сама Європа колись була могутня, а тепер підупала. Ядерна катас
трофа в Чорнобилі 1986 р. показала людям можливість континентального лиха, 
не меншого, ніж виверження Тири, а раптове звільнення народів Східної Євро
пи 1989 р. породило надії на міцний мир і єдність. Ті, хто приглядається до
III пізньоєвропейського періоду, бояться, чи не стане їхня доба добою остаточ
ного занепаду, добою навали якихось нових варварів або, можливо, катастро
фічної руїни. А може, їм пощастить ще дожити до останнього золотого літа
IV пізньоєвропейського періоду?
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Стародавній Греції притаманна досконалість, якої майже ні з чим не можна 
порівняти. Досконале природне освітлення в Греції дає художникам змогу ба
чити форму й барви надзвичайно виразно та гостро, і так само й природне 
середовище Греції виявилось напрочуд сприятливим для розвитку людини —  
як розбудови довкілля, так і духовного життя. Справді, яскраве сонячне світло 
цілком може бути одним з багатьох елементів, які дали такі разючі результа
ти, —  тож і Гомера, Платона й Архімеда можна вважати за продукт природного 
генія та фотохімії.

Безперечно, намагаючись пояснити феномен Греції, слід зважати на дуже 
своєрідне поєднання різних чинників. Одним з таких чинників може бути со
нячний, але сезонний клімат, який створював оптимальні умови для активного 
життя просто неба. Другим чинником може бути Егейське море, острови і про
токи якого були ідеальною ареною для засвоєння навичок мореплавства, торгівлі 
та колонізації. Третім чинником —  близькість давніх, сформованих цивілізацій, 
чиї досягнення можна було запозичити і розвинути. Були й інші райони сві
ту —  як-от нинішня Каліфорнія чи південна Австралія, —  які мали не менш 
сприятливий клімат. Були й інші внутрішні моря —  Балтійське або Великі Озе
ра Північної Америки, —  що годились для первісного мореплавства. Було чи
мало районів, суміжних із цивілізаціями великих річкових долин, —  районів, 
цілком придатних для заселення. Одначе ніде— за можливим винятком Японсь
кого моря —  усі ці чинники не поєднувались так, як на сході Середземномор’я. 
Багато трепетних шанувальників Стародавньої Греції вважають її піднесення 
дивовижним, проте воно навряд чи могло бути випадковим.

Нам, певне, слід обережніше ставитись до поширеної думки про “найдиво- 
вижніший період людської історії”. Сучасні оцінки Греції такою мірою наси
чені похвальбою та захватом як просвітителів, так і романтиків, що часто бу
ває важко роздивитись, якою насправді була Стародавня Греція. Йоган-Йоахим 
Вінкельман (1717-1768), славетний археолог і якийсь час головний наглядач 
римських старожитностей, винайшов естетичну схему, яка справила глибокий 
вплив на ставлення європейців до Греції і дається взнаки досі. У своїх “Думках 
з приводу наслідування грецьких творів... " (1755 р.) та “Історії стародавньо-
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го мистецтва ” (1764 р.) він писав про “шляхетну простоту і спокійну велич” 
та “досконалий закон мистецтва”, начебто властиві всьому грецькому1. Вінкель- 
ман виробив і девіз: “Нічого зайвого”, або “Поміркованість в усьому”. Тепер 
можна здогадуватися, що багато інтерпретацій античності куди більшою мірою, 
ніж усвідомлювали їхні автори, завдячували раціоналізмові й стриманості 
Віикельманової доби. Було немодним наголошувати чи то на ірраціональних 
елементах грецького життя, чи то на притаманній грекам справжній joie de 
vivre, життєрадісності. Романтики-філелліни XIX ст. мали свої власні пріори
тети. Першим із них був Джон Кітс зі своєю одою “До грецької урни”:

Аттичний витворе! Стрункі постави  
Д ів, хлопців з мармуру, ряса окрас,
Густе гілля дерев, прим ’яті трави!
Б езмовна формо! Ти чаруєш  нас,
Томиш, як вічність. О холодна втіхо!
Як зітне і м ене часу коса,
Ти муки інш их будеш  гамувати,
Лю дині друг, і ти кажеш тихо:
“Краса є правда, правда є краса”, —  #
Це все, що знаєш  ти й що треба знати .

Шелі з ентузіазмом підхопив у своїй “Елладі”:

Найславетніш ий вік починається знову,
Золоті вертаються роки,
І, мов змія, земля міняє шкіру,
Щ о за зими зносилась, зашкарубла.
В см іхнулось небо , і жевріють віри та імперії,
Н емов уривки розвіяного сну.

А насамперед був молодий лорд Байрон, що мріяв про “Грецькі острови”:

Поставте мене на мармурові сходи Сунії, 
де  лиш е хвилі набігають, і я
почую , як зливається мій ш епіт із плюскотом води. ^
Там, подібно до  лебедя, дайте мені співати й померти .

Романтики писали про Грецію, ваблячи всією силою свого таланту, тож не 
дивно, що перед ними “думки відступають”. Навіть найповажніші критики 
можуть втратити здатність критичного підходу. І тоді один з них може писати 
про давньогрецьку літературу, мовляв, її “твори такі задовільні за формою

* Переклад Василя Мисика. —  Ред. 
** Переклад Д. Паламарчука. —  Ред.



116 Розділ II

і такі переконливі за змістом, що доробок давньогрецьких письменників часто 
вважають за взірець досконалості”. А інший може втішатися розкопками “будь- 
якого античного чи майже античного поселення у грецькому світі... де прак
тично кожен знайдений предмет чарує красою”. А третій заявить, що “дух Ста
родавньої Греції... має таку живу універсальну природу, що навіть ліси і скелі, 
потоки й пустки відчували на собі його вплив”. Можливо, сучасних авторів 
точить ностальгія за тим часом, коли світ був молодим, а може, їх надихає не
розумне бажання довести унікальність Стародавньої Греції. А може, зачаро
вані збереженими шедеврами, вони забувають про той мотлох, який загинув. 
Один популярний історик Афін писав, що “навіть ходити вулицями цього чу
дового міста, молитись на його прегарні храми, плавати по Середземному 
морю на його кораблях —  це вже становило гуманітарну освіту”3.

Негативні аспекти знайдуть, безперечно, ті, хто їх шукає. Ті шляхетні греки, 
якими аж надто захоплюються, жили, проте, серед “принизливих забобонів, 
неприродних пороків, людських офір і рабства”4. Багато авторів порівнюють 
духовну енергію раннього періоду з жорстокістю і занепадом пізніших століть. 
І все-таки факти залишаються фактами. Коли цивілізація Стародавньої Греції 
вперше опинилась у фокусі історії, її зв’язки з давніми світами Єгипту та Ме
сопотамії були досить обмежені. [ЕПОС], [КАДМ], [ЧОРНА АФІНА]. А проте про
тягом трьох-чотирьох сторіч вона досягла приголомшливих висот майже в 
кожній царині людської діяльності. Європейська історія не знатиме таких спа
лахів життєвої енергії аж до Ренесансу. Бо Греція, очевидно, не розвивалася 
повільно й методично. Вона вибухнула.

Політична історія Стародавньої Греції тривала понад тисячу років і проми
нула кілька виразних періодів. Перший (доісторичний) період, у центрі якого 
були мінойська та мікенська цивілізації, скінчився у XII ст. до н. е. На пізніших 
етапах цей період великою мірою збігся в часі з так званою “героїчною до
бою”, кульмінацією якої стала Троянська війна; згодом грецька література саме 
з цією добою пов’язала легендарні імена Геркулеса, Аякса, Ахіллеса та Ага
мемнона. Троя стояла на азіатському узбережжі Егейського моря, де, надто в 
Іонії, не одне сторіччя існували великі грецькі поселення. Традиційно датою 
падіння Трої вважають 1184 р. до н. е. Розкопки показали, що історична основа 
легенд набагато ближча до правди, ніж гадали давніше.

Після падіння Трої настали довгі “темні віки”, про які майже немає письмо
вих, ба навіть археологічних свідчень.

“Золота доба” грецьких міст-держав тривала з VIII по IV ст. до н. е. і теж 
поділяється на кілька окремих періодів. Архаїчний період потрапив, до істо
ричних записів разом з першою Олімпіадою, традиційну дату якої —  776 р. 
до н. е. —  доречно вважати за довільну початкову точку грецької хронології. 
Центральний період найбільшої слави Греції розпочався у V ст. до н. е. і закін-
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чився 338 р. до н. е., коли греки були змушені скоритися македонцям. Після 
цього, в періоді залежності, грецькі міста жили під владою чужоземців —  спер
шу македонців, а потім римлян. [ЕКОЛОГІЯ], [NOMISMA].

Головними конфліктами цієї “золотої доби” були війни з імперією персів, 
яка за Кіра Великого (558-529) поглинула східну частину грецького світу, 
а згодом Пелопоннеська війна (431-404), коли грецькі міста зіткнулись у бра
товбивчій боротьбі. Битви, у яких перські завойовники дістали відкоша, —  на 
Марафонській рівнині (490 р. до н. е.), у Фермопільській ущелині і в Са- 
ламінській затоці (480 р. до н. е.) —  стали темою нескінченних панегіриків. 
Навпаки, безславній перемозі Спарти над Афінами 404 р. до н. е., здобутій за 
підтримки персів, чи нещадному гнобленню Спарти з боку Фів надавали наба
гато менше уваги.

ЕКОЛОГІЯ

Е к о л о г іч н е  спустошення привернуло увагу грецьких володарів ще на початку 
VI ст. до н. е. Солон Законодавець запропонував заборонити обробіток крутих схилів, 
щоб запобігти ерозії ґрунту, а Пісістрат запровадив винагороду для тих селян, які сад
жали оливкові дерева, щоб протидіяти зникненню лісів і витолочуванню пасовиськ. 
А ще через двісті років Платон писав про шкоду, заподіяну землі в Аттиці:

“Т е ,  щ о  з а л и ш и л о с ь  т е п е р ,  я к  п о р і в н я т и  з  т и м ,  щ о  б у л о  к о л и с ь ,  н а г а д у є  с к е л е т  — у с ю  
м а с н у  і м ’я к у  з е м л ю  в ж е  з м а р н о в а н о . . .  Є  г о р и ,  д е  з а р а з  н е  з а л и ш и л о с я  н і ч о г о ,  к р і м  п о ж и в и  
д л я  б д ж і л ,  а  щ е  н е д а в н о  т а м  б у л и  д е р е в а . . .  і б е з м е ж н і  п а с о в и с ь к а .  Б а  б і л ь ш е ,  з е м л я  т о д і  
з б а г а ч у в а л а с ь  в і д  щ о р і ч н и х  З е в с о в и х  д о щ і в ,  я к і  н е  п р о п а д а л и ,  я к  т е п е р . . .  [ а у т в о р ю в а л и ] . . .  
б а г а т о  д ж е р е л  і с т р у м к і в ;  т а м ,  д е  к о л и с ь  в и х о д и л и  д ж е р е л а ,  щ е  й  д о с і  с т о я т ь  ж е р т о в н і  в і в т а р і ”1.

З екологічного погляду, “запровадження сільського господарства було найфунда- 
ментальнішою зміною в історії людства”. Це запровадження відоме як “перший пе
рехід”, оскільки виникла перша форма штучного середовища— оброблені лани. Євро
па в цьому процесі правила за пізніший додаток до головних подій у Південно-Західній 
Азії і розвивалася водночас із Китаєм та Центральною Америкою. Проте і Європі діста
лись усі щедрі плоди сільського господарства: постійний надлишок харчів, а отже, 
потенціал для демографічного зростання; організоване, ієрархічне суспільство; поси
лення соціального примусу як у праці, так і на війні; виникнення міст, організованої 
торгівлі та писемної культури —  і екологічні катастрофи.

А насамперед зародилися особливі способи мислення про взаємини людини 
з природою. Юдейсько-християнська традиція, якій судилося перемогти в Європі, за
родилась у добу “першого переходу”. Вона наголошує на вищості людини над реш
тою створінь:

“П л о д і т ь с я  й  р о з м н о ж у й т е с я ,  т а  н а п о в н ю й т е  з е м л ю !
І л я к  п е р е д  в а м и ,  і с т р а х  п е р е д  в а м и  б у д е  м і ж  у с і є ю  з в і р и н о ю  з е м л і ,  і м і ж  у с і м  п т а с т в о м  

н е б е с н и м ,  м і ж  у с і м ,  ч и м  р о ї т ь с я  з е м л я ,  і м і ж  у с і м а  р и б а м и  м о р я .  У  в а ш і  р у к и  в і д д а н і  в о н и .
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У с е ,  щ о  п л а з у є ,  щ о  ж и в е  в о н о ,  — б у д е  в а м  з а  ї ж у .  Я к  з е л е н у  я р и н у  — Я  в і д д а в  в а м  у с е ” 
( Б у т т я ,  9).

“А  п р о т е  в ч и н и в  Т и  й о г о  [ ч о л о в і к а ]  м а л о  м е н ш и м  в і д  Б о г а ,  і с л а в о ю  й  в е л и ч ч ю  Т и  к о р о 
н у є ш  й о г о !

У ч и н и в  Т и  й о г о  в о л о д а р е м  т в о р и в а  р у к  С в о ї х ,  в с е  п і д  н о г и  й о м у  в м і с т и в . . . ” ( П с .  8).
“Н е б о ,  — н е б о  д л я  Г о с п о д а ,  а  з е м л ю  в і д д а в  с и н а м  л ю д с ь к и м ! ” ( П с .  115)2.

Незгідних мислителів —  як-от Маймоніда чи св. Франциска, котрі заперечували ці 
спекулятивні загальники, слід вважати за очевидну меншість.

Таке ставлення до природи не змінилося і з виникненням світського мислення за Ре
несансу й за доби наукової революції (див. розділ VII). “Людину, якщо приглянутись до 
самої суті, —  писав Френсіс Бекон, —  треба визнати центром світу”. Поступ, зокрема й 
необмежений матеріальний поступ, був одним з ідеалів Просвітництва. Людство вважали 
здатним самовдосконалюватись— і серед іншого завдяки такій новій науці, як економіка. 
Але з погляду справжнього еколога, "економіка поставила на п’єдестал деякі з найнепри- 
вабливіших людських рис: нагромадження матеріальних багатств, конкуренцію, ненажер
ливість, погорду, егоїзм, короткозорість і звичайну пожадливість”3. [ Р И Н О К ] .

Звісно, коли зародилось Просвітництво, світ входив у добу “другого переходу”. 
Логіка експлуатації вела від “грабунку природи”, тобто оновлюваних рослинних і тва
ринних ресурсів, до необмеженого споживання неоновлюваних ресурсів, зокрема та
кого викопного палива, як вугілля і нафта. На цьому етапі Європа вийшла, безпереч
но, вперед. Промислова революція у багато разів збільшила чисельність людей, 
кількість міст, приплив багатства і розміри споживання, забруднення й виснаження 
землі. А над усе вона збільшила людські можливості завдавати екологічної шкоди 
в масштабах, що їх Солон і Платон навіть не уявляли.

Людям знадобилося багато часу, щоб почати поважно ставитись до наслідків за
подіяння шкоди довкіллю. Коли 1821 р. колишній імператор Наполеон вмирав у оселі 
Лонґвуд на острові Святої Гелени, його невиліковна хвороба викликала багато дис
кусій. Розтин засвідчив, що причиною смерті був рак шлунка. Одначе досліди, прове
дені 1840 р., коли тіло Наполеона перевезли до Франції для перепоховання, виявили 
сліди миш’яку в корінні його волосся. Здавалося б, підтверджено попередні підозри 
про отруєння. Називали різних осіб, що були поряд з Наполеоном і могли отруїти його. 
Але минуло сто років, і виникли нові підозри. На початку XIX ст. сполуки на основі 
миш’яку використовували для фарбування тканин, тож ретельні дослідження в оселі 
Лонґвуд показали, що шпалери кімнат, спеціально відремонтованих для екс-імпера
тора, мали великий вміст миш'яку. З приводу смерті Наполеона ще й досі точиться 
багато суперечок, проте, можливо, Наполеон помер унаслідок не замаху, а забруд
нення середовища4 (див. с. 785).

Перські війни прищепили грекам, які уникли перського панування, тривке 
чуття ідентичності. Вільну Елладу трактували як “переможний Захід”, “край 
свободи”, батьківщину краси і мудрості. Схід був тим місцем, де панувало раб-
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ство, жорстокість, темрява. Есхіл вклав ці почуття у вуста цариці Персії. Ось 
сцена в царському палаці в Сузі, коли цариця дізналася про поразку свого сина 
в Саламінській битві:

ЦАРИЦЯ: Д е є ті Афіни, друзі? Д е  розміщ ений той край?
ХОР: Ген на заході, де  Сонце, владар неба, спати йде.
ЦАРИЦЯ: А чому мій син надумав містом цим заволодіть?
ХОР: Вся Еллада владареві покорилася б тоді.
ЦАРИЦЯ: Чи такі в Афін загони незчисленні, як у нас?
ХОР: Військо їх самим мідійцям б ід  чимало завдало.
ЦАРИЦЯ: Ну, а хто в них воєвода, хто над військом володар?
ХОР: Н е стоїть ніхто над ними, та й не вміють слугувать5*.

Погляд, згідно з яким Греція ототожнювалася зі свободою, а Персія —  з тира
нією, був цілковито суб’єктивним, одначе він став основою традиції, яка нині 
пов’язує “цивілізацію” з “Європою” і “Заходом” (див. вступ, с. 39). [ВАРВАРИ].

NOMISMA

ГРЕЦЬКЕ слово nomisma, яке означає "монета”, вживали і греки, і римляни. Наше 
слово “монета” пртшпо до нас із латини (у Стародавньому Римі гроші карбували на 
Капітолійському пагорбі при храмі Юнони Монети).

Гроші у вигляді монет були в обігу в районі Егейського моря з початку VII ст. до н. е. 
За Геродотом, перші монети карбовано в Лідійському царстві. Статер (монету в дві драх
ми з електруму —  сплаву срібла та золота), що його карбували або в Лідії, або в Іони, 
часто називають найдавнішою монетою світу1. Безперечно, фригійські царі —  від ле- 
ґендарного Мідаса, чий дотик обертав усе на золото, до Креза (правив 561-546 рр. до 
н. е.), чиє ім’я стало синонімом казкового багатства,— були тісно пов’язані з виникнен
ням грошей. їм належали “золоті піски” річки Пактолу поблизу Сард, столиці Лідії.

Острів Егіна теж причетний до карбування перших монет. Срібні монети Егіни, за
проваджені 670 р. до н. е., напевне, були першими монетами в Європі. Монети із 
зображенням морської черепахи свідчили про поширення “егінської” системи мір і 
ваги, а також народження нумізматичного мистецтва2. Кожен наступний монетний двір 
обирав собі якусь емблему —  сову чи оливкову гілку в Афінах, Пегаса у Коринфі, 
німфу Аретузу в Сиракузах. З перших днів карбування монет звичайними стали й зоб
раження голів богів і написи про те, де карбували монети і хто володар. Монети з 
зображенням володарів з’явились лише в елліністичному періоді, але були нормою в 
Римській імперії.

Нумізматика (наука про монети)— одна з допоміжних історичних наук. Вона дослід
жує одні з найтривкіших свідчень давнини і має велике значення при датуванні шарів

* Переклад Андрія Содомори. —  Перекм.
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під час археологічних розкопок. Викарбувані з металу монети подають дуже точні вістки 
про час і простір. Вони свідчать не лише про матеріальні умови, а й про поширення 
міжнародної торгівлі та культурних контактів.

Починаючи з егейських монет VII ст. до н. е., монети розійшлися по всьому світові, 
ставши основою більшості грошових систем і переважної частини торговельного об
міну. Право карбувати монети стало однією з ознак державного суверенітету. Лише в 
Стародавній Греції відомо півтори тисячі монетних дворів. Лідійський статер мав на
ступників у монетах Риму, християнської Європи, а тепер і решти країн. Подібно до срібної 
драхми Егіни, деякі монети набули вартості далеко за межами того часу й місця, для 
яких вони призйачалися. Справді, чар nomisma зробився таким потужним, що багато 
хто боїться її. “Любов до грошей,— писав св. Павло Македонський 65 р. н. е .,— коріння 
усякого зла", [д о л а р ].

Піднесення Македонії, еллінізованої країни на півночі Греції, досягло свого 
апогею за врядування Філіпа Македонського (правив 359-336 рр. до н. е.) 
та Філіпового сина Александра Великого (правив 336-323 рр. до н. е.). У низці 
незрівнянно блискучих кампаній, що урвались лише тоді, коли Александр по
мер у Вавилоні від лихоманки, вся Перська імперія була розбита, а грецький 
світ поширився до берегів Інду. Згідно з однією високою оцінкою, Александр 
був першою людиною, що трактувала увесь відомий світ (оікоитепе) як одну 
країну. Одначе найповажніший англійський історик Стародавньої Греції опла
кував падіння “вільної Еллади” куди ревніше, ніж вихваляв Александра. “Істо
рик відчуває, що його матеріал став безживним, — писав він наприкінці 12-го 
тому й 96-го розділу свого твору, :— і гірко й принижено веде свою розповідь 
до кінця”6. З погляду політики, елліністична доба, яка розпочалася домінуван
ням Македонії, тривала до послідовного знищення Александрових спадкоємців 
дедалі могутнішими римлянами. [ М А К Е Д О Н І Я ] .

Географічна експансія грецького світу просто приголомшує. Крихітні міста- 
держави і острови-держави, обліпивши скелясті береги Егейського моря, часто 
не мали ресурсів для підтримки приросту населення. Орна земля була винаго
родою. Комерція розширювалася, дарма що підприємництва в його сучасному 
розумінні не було. Для ефективних контактів із внутрішніми регіонами конти
ненту потрібні були дружні торговельні факторії. З усіх цих причин заснуван
ня колоній-двійників пропонувало багато переваг. Отож з VIII ст^до н. е. кілька 
найдавніших міст материкової Греції і Малої А зії— Халкіда, Еретрія, Коринф, 
Мегара, Фокея, а надто Мілет —  здійснювали активну колонізацію. Найбільше 
колоній виявлено на Сицилії і в Південній Італії, у Фракії і на берегах Евк- 
синського (“Гостинного”) моря, яке назвали так (як, до речі, й Тихий океан), 
сподіваючись, що назва допоможе змінити його характер. [ Х Е Р С О Н Е С ] .

З часом, оскільки перші колонії самі засновували свої колонії, утворювали
ся цілі низки чи родини міст, кожна з яких мала міцні зв’язки з материнським 
містом. Мілет створив найбільшу з таких родин, яка мала до вісімдесяти членів
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різних поколінь. На заході, на Сицилії, перші халкідські колонії Наксос і Мес- 
сана (Мессина) датуються 735 р. до н. е. Емпорія (Ампур’яс) в Іберії, Массілія 
(Марсель), Неаполь, Сиракузи, Візантій на Босфорі, Кірена в Північній Аф
риці й Синопа на півдні Евксинського моря були засновані в ці перші століття. 
Згодом, ідучи слідом завоювань Александра Великого, грецькі міста пошири
лись углиб Азії. Серед міст, які одержали ім’я македонського завойовника, є 
Александрія-край-світу (Ходжент у Туркестані), Александрія в Ареї (Герат), 
Александрія в Арахозії (Кандагар), Александрія в Сирії і, насамперед, Алек
сандрія в Єгипті (332 р. до н. е.). Від Саґуита (тепер Саґунто коло Валенсії) на 
крайньому заході до Буцефалії (Джелама) у Пенджабі на крайньому сході, на
званої на честь вірного Александрового коня, взаємозв’язані ланцюги грець
ких міст розтягайся майже на сім тисяч кілометрів, тобто на відстань, удвічі 
більшу за відстань до Північної Америки [МАССІЛІЯ]; (див. додаток III, с. 1270.)

ВАРВАРИ

В усіх підручниках наголошено на важливому впливі перських війн на об’єднання 
народів “вільної Еллади” і утвердження їхнього чуття грецької ідентичності. Менш оче
видним є той факт, що ті самі війни започаткували процес, за допомогою якого греки 
змогли визначити своє бачення зовнішнього, "варварського” світу. А втім, “винахід 
елліна” відбувався водночас із “винаходом варвара”, і афінська драма V ст. створила 
середовище, яке забезпечило успішний результат1.

До Марафонської й Саламінської битв греки, здається, не сприймали своїх сусідів 
як ворогів. Архаїчна поезія часто оспівувала як героїв іноземців з надприродними ри
сами, зокрема й титанів та амазонок. Гомер ставився до греків і троянців, як до рівних. 
Грецькі колонії на Чорному морі жили з плідної співпраці та взаємообміну із степови- 
ками-скіфами. [ Х Е Р С О Н Е С ] .

У  V ct., однак, греки набули самозакоханості і ксенофобства. Етнічний чинник з’я
вився ще в творах Геродота (нар. 484 р.), що, хоч і високо оцінював стародавні цивілі
зації, надто єгипетську, дуже наголошував на “спільній крові” і спільній мові еллінів.

Проте найефективнішим каталізатором зміни ставлення до себе і чужинців були 
автори трагедій, зокрема Есхіл (нар. 525 р.), що й сам брав участь у Марафонській 
битві. У трагедії “Перси” Есхіл створює тривкий стереотип, за допомогою якого цивілі
зованих персів зводять до улесливих, хвалькуватих, зарозумілих, жорстоких, розніже
них і позбавлених закону чужинців.

Відтоді всіх чужинців мали паплюжити, як варварів. Ніхто не міг дорівнятись до 
мудрих, хоробрих, розважливих і свободолюбних греків. Фракійці були брехливі й не
отесані. Македонці не були echte hellenisch, справжніми еллінами. За часів Платона 
вже існував міцний бар’єр між греками та всіма іноземцями. Вважалося, що тільки 
греки мали право і природну здатність володарювати. В Афінах просто ніхто не по
рівнював поведінки іноземних тиранів зі ставленням самих афінців до поневолених 
народів.
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“Комплекс вищості” стародавніх греків неминуче порушує питання про такі самі 
етноцентричні та ксенофобські ідеї, що виникали в Європі у пізніші часи. Цей комп
лекс, безперечно, запозичили римляни, і його слід враховувати, розглядаючи різних 
носіїв “західної цивілізації’, котрі, як і римляни, відчувають свою велику спорідненість 
з античною Грецією. Не можна не добачити його і в тому обуренні, яке поєднує напа
ди на “західну цивілізацію" з прагненням переглянути погляди на античну добу. [ Ч О Р 
Н А  А Ф І Н А ] .  Деякі коментатори стверджують, ніби висновки, що їх стародавні греки 
робили зі своїх контактів із чужими сусідніми народами, переросли в європейську тра
дицію:

“З цього конкретного зіткнення бере свій початок уявлення про “Європу” з усією її  
зарозумілістю, усіма натяками на вищість, усіма претензіями на першість і старо
давність, на природне право домінувати”2.

Сицилії і Південній Італії (що їх тоді називали Magna Graecia, тобто Велика 
Греція) судилося зіграти особливу роль. Вони розвинули такі самі взаємини з 
грецьким материком, які потім Америка розвинула з Європою. До перського 
завоювання Малої Азії в VI ст. фокусом грецького світу постійно залишалося 
Егейське море. Місто Мілет було навіть ще більшим і багатшим, ніж Афіни. 
Одначе, коли “Європі” почали загрожувати —  спочатку перси, а відтак маке
донці й римляни, —  міста Великої Греції набули нового значення. Сицилія, що 
славилася розкошами і тиранією, розквітала у симбіозі з довколишнім 
фінікійським світом, Сиракузи були для Афін тим, чим Нью-Йорк став згодом 
для Лондона. Мішле особливо красномовно писав про грецьку Сицилію та її 
руйнівні війни:

“Вона розросталась у велетенських пропорціях. Її вулкан Етна присоромлював Везувій... 
і довколишні міста суперничали з його величчю. Геркулесову руку дорійців можна добачити 
в руїнах Акраганта (Агригснта), в колонах Посідонії (Пестума), в білому привиді Селінунта... 
А проте колосальна міць цих міст, їхнє казкове багатство, їхній флот... не врятували їх від 
руїни. В історії Magna Graecia одна поразка провістила катастрофу. Так пішли в небуття Сиба- 
рис і Агригент, Тир і Вавилон Заходу...”7

Magna Graecia охоплювала регіон величезного стратегічного значення, де 
грецький світ вступав у прямий контакт із конкурентними сферами спочатку 
фінікійців, а відтак римлян.

Фінікія, батьківщина царівни Європи, розцвітала паралельно з Грецією 
і подібно до неї. Справді, фінікійські міста-держави та фінікійські колонії були 
значно давніші за грецькі. Сідон і Тир стали помітними центрами, коли Крит 
переживав смертельний занепад. Kart-hadshat, “Нове місто” (Kartigon, Carthago, 
Carthage —  Карфаген), засновано в Північній Африці 810 р. до н. е., заснували 
його начебто фінікійські колоністи під проводом Пігмаліона та його сестри 
Дідони. Сусідня Atiq (Utica —  Утика) була ще давніша. Коли перси завоювали 
стару Фінікію, як і всю Малу Азію, Карфаген і Утика, подібно до міст грецько
го материка, почали існувати самостійно.
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ХЕРСОНЕС

ХЕ Р С О Н Е С , або “Півострівне місто”, заснували в 422-421 рр. до н. е. дорійські коло
ністи з Гераклеї Понтійської. Місто лежало на виступі західного берега Таврійського' 
півострова, на три кілометри далі, ніж сьогоднішній Севастополь. Херсонес був од
ним з багатьох грецьких міст на північному березі Евксинського моря, здебільшого 
колоній Мілету. До них належали Ольвія (“Процвітання”), Пантикапея на Кіммерійсь
кому Босфорі (Керченській протоці), Танаїс на Дону, Фанагорія тощо. Заснування міста 
майже збіглося в часі з приїздом до сусідньої Ольвії історика Геродота, який зробив 
перший опис народів, що населяли причорноморські степи Скіфії і Тавриди. Як і сусідні 
міста, Херсонес жив із торгівлі з племенами, що мешкали далеко від моря, та з морської 
торгівлі пшеницею, вином, шкірами й солоною рибою. Майже 20 000 жителів Херсо
несе мешкали в типових прямокутних кварталах; крім осель, були ще, як завжди, аго
ра, акрополь, театр і порт'.

Хоч як дивно, Херсонес пережив усі бурхливі перипетії наступних сімнадцяти 
століть, пройшовши послідовно через грецьку, сарматську, римську і візантійську фази. 
Після початкового періоду в ролі поодинокого грецького форпосту в II ст. до н. е. місто 
увійшло до складу нового Боспорського царства, столиця якого була в сусідній Пан- 
тикапеї. У  царстві, чиє величезне багатство спиралося на торгівлю зерном, зокрема з 
Афінами, домінувала остання хвиля степових зайд— іранських сарматів, чия здатність 
асимілюватися з попередньою грецькою цивілізацією лягла в основу нового блиску
чого синтезу. Херсонеські ювеліри, виконуючи замовлення скіфських ВОЖДІВ, виготов
ляли одні з найкращих прикрас в античному світі. Боспорська династія Спартакідів, 
яка не мала грецького походження, зрештою попросила захисту в Мітридата VI Євпа- 
тора, царя Понту (героя ранньої опери Моцарта "Mitridate, Re di Ponto”), що помер у 
Пантикапеї 63 р. до н. е. (акрополь у Керчі й досі називають горою Мітридата). Римсь
ка залога, поставлена там у той час, не спромагалась забезпечити абсолютного 
імперського врядування впродовж майже двохсот років.

Попри часті навали, зокрема ґотів, гунів і хозарів, протягом пізньоримського і ран- 
ньовізантійського періодів у місті побудовано майже п’ятдесят християнських церков. 
В котрійсь із них 988 чи 991 р. останній поганський гість, київський князь Володимир, 
ступив на мармурову підлогу баптистерію, щоб охреститись, перше ніж узяти шлюб із 
сестрою візантійського імператора. На той час хозарське панування скінчилося 
і візантійці змогли знову утвердити Херсонес як столицю Кліматської теми2. Остаточ

н о  “Півострівне місто” зруйнували 1299 р. монголо-татари, які перетворювали Крим 
на свою батьківщину. Місто не побачило вже ані приходу Османської імперії у XV ст., 
ані російського завоювання 1783 р.

Херсонес почали розкопувати 1829 р. Розкопки активізувалися напередодні пер
шої світової війни, а в 1920 р. їх поновила радянська Археологічна комісія. Царський 
уряд шукав переважно доказів хрещення святого Володимира. 1891 р. побудовано 
великий собор (тепер зруйнований), але не на тому місці. Радянські історики шукали 
залишки матеріальної культури рабовласницького суспільства3.

* С у ч а с н а  н а з в а  Т а в р і й с ь к о г о  п і в о с т р о в а  — К р и м  — п о х о д и т ь  в і д  т ю р к с ь к о г о  с л о в а  “к е -  
р и м ”, я к е  о з н а ч а є  “ф о р т е ц я ”, і в і д о м а  л и ш е  з  XV ст .
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Володіння античними чорноморськими містами давало їхнім нинішнім господарям 
глибоке чуття історичної гордості. Морський порт Севастополь заснували поряд з руї
нами Херсонеса, давши йому відповідну грецьку назву— “місто слави”. Таврійський 
палац у Санкт-Петербурзі, збудований для завойовника Криму князя Потьомкіна, по
клав початок характерному російському класицизму в архітектурі. Після війни з фран
цузами та англійцями 1854-1856 рр. і героїчної оборони кримське узбережжя стало 
улюбленим курортом, де будували собі палаци царські придворні, а потім радянські 
партійні боси. Всі вони виправдовували свою присутність сумнівним російським варі
антом історії, який бере початок від св. Володимира. У  1941-1942 рр., після другої 
героїчної оборони Севастополя, Крим на короткий час окупували нацисти, які, згідно 
з “проектом Ґотланд”, хотіли повернути півострів німецьким колоністам. 1954 р., під 
час святкування трьохсотої річниці іншої сумнівної події, радянський уряд у Москві 
подарував Крим Україні. Цей подарунок мав символізувати нерозривні зв’язки Криму 
і України з Росією. Натомість після розвалу Радянського Союзу він мав цілком проти
лежні наслідки. У  серпні 1991 р. останнього радянського генерального секретаря 
відрізали від світу під час його відпочинку на дачі у Форосі поблизу Севастополя, коли 
невдалий путч у Москві поклав край радянській епосі4 (див. с. 1165).

У  нові часи розмаїття корінного населення Криму геть зникло. Стародавніх таврів 
і тавроскіфів уже давно розвіяло вітром. Кримські ґоти боронили свою цитадель у 
Мангупі до 1475 р. Татар Сталін депортував 1942 р.5. Понтійські греки жили тут аж до 
депортації 1949 р. Купка євреїв, які втекли від нацистів, виїхала до Ізраїлю протягом 
1980-х років. Росіяни та українці залишилися в абсолютній більшості.

1992 р., коли родини колишніх радянських військовослужбовців із Севастополя за
смагали на ріні поблизу херсонеських руїн, їх турбувало повернення татар, претензії 
України на Чорноморський флоті вимоги Росії створити Кримську Автономну Республі
ку. Жодне інше місце не могло бути кращим нагадуванням про скороминущість слави.

Карфаген побудував величезну імперію завдяки своєму морському флотові, 
торгівлі та колонізації. Його колонії тягнулись від Геркулесових Стовпів у Гадесі 
(Кадісі) й Тинґісі (Танжері) до Панорма (Палермо) на Сицилії. У своєму зеніті 
Карфаген був, певне, иайквітучішим з усіх міст-держав, домінуючи над усіма 
островами та узбережжями західного Середземномор’я. Починаючи з V ст., 
Карфаген воював і зруйнував багато грецьких міст на Сицилії, де його амбіціям 
поклало край лише піднесення Риму.

MASSILIA

М а ССІЛІЮ  (Марсель) заснували 600 р. до н. е. греки з Фокеї в Малій Азії. За перека
зами, Фотій, їхній ватаг, приплив на ґалері в гавань якраз тоді, коли вождь місцевого 
племені ліґурів справляв заручини своєї улюбленої доньки. Коли дівчину попросили 
подати заручну чашу одному з воїнів, які там зібралися, вона натомість подала її мило-
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видому грекові. Так почалася історія однієї з найбагатших і найдинамічніших грецьких 
колоній.

Оточена білими бескидами й захищена прибережним островом, велична гавань 
стародавньої Массілії була важливим центром торгівлі й культурного життя понад 2500 
років. Правила містом купецька олігархія. Велика рада з 600 громадян, яких обирали 
дожиттєво, призначала меншу Раду п’ятнадцятьох, що була органом виконавчої вла
ди. Торгівля та експедиції массілійців були далекі й широкі. Вони панували на морі від 
Луні в Тоскані до півдня Іберії й заснували такі торговельні факторії, як Нікея (Ніца), 
Антиполіс (Антиб), Рода (Арль) та далека Емпорія, присвячуючи їх усі своїй покрови
тельці Артеміді Ефеській. Массілійські мореплавці не боялися океану за Геркулесо
вими Стовпами, й гадають, що вони допливали до Ісландії на півночі й до місць, де  
тепер СенеГал, на півдні. Один хоробрий массілієць —  Піфей, що жив у IV ст., —  
обплив північні береги Європи, зокрема й “Олов’яні острови" (так Геродот називав 
Британію). Його втрачене “Дослідження Землі” читали Страбон і Полівій.

З огляду на ревне суперництво фінікійців і карфаГенців Массілія часто вдавалася 
по допомогу до Риму. Але просила її надто вже часто. 125 р. до н.е., коли Массілія 
попросила військової допомоги проти ґаллів, римські леґіони захопили всю країну, 
створивши таким чином провінцію Трансальпійська Ґаллія (Прованс). Відтак утвори
лася тримовна громада, яка спілкувалася грецькою, латиною і кельтською мовами. 
Відтоді життя міста віддзеркалювало всі зміни середземноморської політики— арабсь
кої, візантійської, Генуезької, а з 1481 р. —  французької. Найбільший розквіт Марселя 
почався в XIX ст., коли у Франції з’явились інтереси в Леванті. Наполеонова експеди
ція до Єгипту і будівництво Суецького каналу під керівництвом де Лесепса були го
ловними епізодами того сторіччя.

Сучасний Марсель, як і стародавня Массілія, і далі живе з моря. Старий порт, 
увічнений у трилогії Марселя Паньйоля, вже давно затьмарений Автономним портом 
за дамбою, але й далі бурхають почуття Фанні, Маріуса і Сезара, які зі слізьми на очах 
зустрічали й проводжали кораблі:

FANNY. Et toi, Marius, tu ne m’aimes pas? [// se tai(\...
MARIUS. Je te l’ai dejä dit, Fanny. Je ne р е й х  pas me marier.
FANNY. Alors, c'est quelque vilaine femme des vieux quarties... Dis-Ie moi, Marius...
MARIUS. J’ai confiance en toi. Je vais te le dire. Je veux partir.
( Ф А Н Н І .  М а р і у с е ,  н е в ж е  т и  м е н е  н е  к о х а є ш ?  (Він мовчить).
М А Р І У С .  Ф а н н і ,  я  в ж е  к а з а в  т о б і :  я  н е  м о ж у  о д р у ж и т и с я  з  т о б о ю .
Ф А Н Н І .  Р о з у м і ю ,  ц е ,  п е в н е ,  я к а с ь  л и х а  ж і н к а  зі с т а р о г о  м і с т а . . .  С к а ж и  ж  б о ,  М а р і у с е .
М А Р І У С .  Н і ,  я  в і р ю  л и ш е  т о б і .  І в ж е  з б и р а в с я  т о б і  с к а з а т и .  Я  х о ч у  в и ї х а т и ) 1.

З тераси собору Нотр-Дам де ла Ґард, що приліпився ген там на горі на місці ко
лишнього грецького храму, й досі можна дивитись, як кораблі, подібно до Фотієвих 
Галер, заходять у гавань. Або мріяти, як мріяли граф Монте-Кристо у замку Іф і Марі- 
ус, про втечу за море2.

Фінікійці та карфагенці, як і євреї та араби, були семіти. Як народи, що зреш
тою зазнали поразки у боротьбі за панування в Середземномор’ї, вони не мали 
співчуття ані у греків, ані у римлян. Шанувальників Ваала, вкрай похмурого
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божества, їх завжди виставляли на посміховисько послідовники юдейсько-хри
стиянської традиції, яку зрештою перейняв греко-римський світ. Хоча євро
пейські родичі фінікійців панували тисячу, а то й довше років, про їхню циві
лізацію відомо дуже мало. Можливо, тому, що їхня історія постраждала від ще 
одного варіанта антисемітизму.

Грецька релігія пройшла шлях від раннього анімалізму й фетишизму до по
гляду на світ як на “одне велике місто богів і людей”. Олімпійський пантеон 
існував уже наприкінці доісторичної доби. Зевс, батько богів, і Гера, його дру
жина, правили свавільною родиною олімпійців —  Аполлоном, Артемідою, 
Афіною Палладою, Аресом, Посейдоном, Гермесом, Діонісом, Деметрою, Плу
тоном і Персефоною. їхня домівка на вершині гори Олімп була, як вважалося, 
на північному кордоні грецької батьківщини. До олімпійців додавалася багата 
Галерея місцевих божків, сатирів, тіней, німф, фурій, сивіл і муз, яким греки 
приносили офіри. Ритуальне забивання тварин було звичайною річчю. Хоч прим
хи й становили привілей богів, а дехто з них, як-от бог війни Арес чи бог моря 
Посейдон, могли бути мстивими, не було ні диявола, ні темної сили чи гріха, 
що будили б у людей глибокий страх. Найбільшою вадою людини був hubris, 
надмірна пиха, і карою за неї часто був nemesis, гнів богів. [ З А П А Ш Н И Й  Б И К ] .

ЗАПАШНИЙ БИК

ПіФАГОР (розквіт бл. 530 р. до н. е.) озвучив дві добре відомі сентенції: "Все є числа
ми" і “їсти боби —  такий самий злочин, як їсти голови своїх батьків”. Учені, що цікав
ляться походженням сучасної науки, вивчають його математику. Ті ж, кого цікавить 
спосіб мислення греків, вивчають його кулінарні ідеї (див. додаток III, с. 1269).

Як і отці-ліліґрими пізнішої доби, Піфагор був релігійним інакодумцем і втік зі свого 
рідного Самосу, щоб заснувати сектантську колонію у Magna Graecia. Там він зміг 
вільно застосовувати свої релігійні теорії, зокрема й про їжу та дієту. Його головне 
твердження випливає з концепції метемпсихозу— "переселення душ”, які можуть пе
реходити після смерті від однієї людини до іншої або від людини до тварини. Через те 
Піфагор принципово відкидав жертвування тварин і заявляв, що запах нагрітих трав і 
спецій —  краща жертва богам, ніж сморід смаженого сала.

Якщо приправи творили зв’язок із небом, то боби були сполучною ланкою з Га
десом, царством тіней. Широкі боби, гладкі пагони яких уперто прокладали собі 
шлях до сонячного світла, уявлялись як “драбини для людських душ”, які мандру
ють із підземного світу. Боби, пророщувані в закритих горщиках, давали плетиво 
непристойної форми, нагадуючи статеві органи й викидні. Такі самі табу накладали 
й на споживання шляхетного м’яса, зокрема яловичини. Деяких тварин —  свиней 
і кіз, що рилися в землі й шкодили природі, —  вважали шкідливими, отже, їстівними. 
Інших, як-от овець, що давали вовну, та робочих волів, найвірніших друзів людини, 
вважали корисними, а отже, неїстівними. М ’ясо низьких тварин можна було в разі
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потреби їсти, але заборонялося вживати в їжу внутрішні органи, наприклад, серце 
та мозок. Згідно з Арістоксеном Тарентським, дієта складалася з maza (ячмінної 
страви), вина, фруктів, диких мальв та нарцисів, ados’у (пшеничного хліба), сирих 
та варених овочів і, в особливих випадках, молочних поросят та козенят. Якось би
кові, якого Піфагор врятував на бобовому полі, дали довічну пенсію з ячменю в 
місцевому храмі Гери.

Куди відоміший інший випадок: Піфагорів учень Емледокл з Акраганта, перемігши 
на перегонах колісниць в Олімпії 496 р. до н. е., відмовився пожертвувати, як було 
заведено, смаженого бика. Натомість він спалив фігурку бика, виготовлену з масла та  
спецій, вітаючи богів у пасмах диму від мира й ладану. Піфагорійці вірили, що дієта—  
важлива частина етики. “Поки люди вбиватимуть тварин, —  наставляв учитель, —  

, вони не припинять убивати одні одних”1. [КОНОПІШТЕ].

Тисячі міфів і приголомшливий асортимент культів та оракулів множилися 
серед греків. Ці міфи й культи прищеплювали світогляд, згідно з яким хоробрість 
і заповзятливість, доповнені пошаною, становили запоруку багатства і здоро
в’я. Культ Зевса з центром в Олімпії, де проводили Олімпійські ігри, був так 
само універсальним, як і поєднання побожності та змагального духу. Центром 
поширеного культу Аполлона, бога сонця і світла, були острів Делос, на якому 
він народився, і Дельфи. Містерії Деметри, богині землі, в Елевсині та ще не
самовитіші містерії Діоніса, бога вина, сформувалися на основі давніх культів 
плодючості. Культ Орфея Співця, що пішов за своєю померлою коханою Еври- 
дикою в підземне царство, ліг в основу віри в існування і очищення душі. Орфізм, 
відомий із VII ст. аж до пізньоримського періоду, надихнув багатьох поетів, 
починаючи з Платона і Верґілія:

Nur wer die Leier shon hob 
Auch unter Schatten,
Darf das unendliche Lob 
Ahnend erstatten.

Nur wer mit Toten vom Mohn 
Aß, von dem ihren 
Wird nicht den leisesten Ton 
Wieder verliere.

Mag auch die Spieglung im Teich 
Oft uns verschwimmen:
Wsse das Bild.
Erst in dem Doppelbereich 
Werden die Siemen 
Ewig und mild.
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(Тільки той, хто піднімав ліру навіть серед  тіней, мож е проспівати вічну хвалу. Лиш е 
той, хто їв мак із мертвими, не загубить навіть найтонш ого звуку. Хоч відображ ення в 
ставку часто втікає в ід  нас —  не заб уд ь  цей  образ!  Л иш е в подвійном у царстві голоси  
будуть вічними і н іж ним и)8.

Усі ці культи, а також елліністичні культи Мітри та Ізиди існували й тоді, 
коли після двохсотої Олімпіади прийшло християнство (див. розділ III). [ОМ- 
Ф А Л О С ] .

Грецька філософія, тобто “любов до мудрості”, розвивалася як протистав
лення традиційним релігійним поглядам. Сократа (469-399 рр. до н. е.), сина 
муляра, засудили в Афінах до смерті, примусивши випити цикуту за те, що він 
“запровадив чужих богів” і “розбещував молодь”. А проте Сократів метод ста
вити гострі запитання, щоб перевірити гіпотези, на які спиралося пізнання, 
стали основою всього подальшого раціонального мислення. Сократ застосову
вав його, намагаючись спростувати неглибокі, на його думку, аргументи ранніх 
софістів, тобто “мудреців”. Його девізом було: “Не варто жити життям, яке ти 
не вивчив”. За словами Платона, Сократ сказав: “Я знаю лише те, що я нічого 
не знаю”. Ця заява була чудовим вихідним пунктом для епістемології.

Платон (бл. 428-347 рр. до її. е.) і Платонів учень Арістотель (384-322 рр. 
до н. е.) заклали підвалини більшості розділів умоглядної філософії та натур
філософії. Платонова Академія, або “Сад” і Арістотелів Ліцей, який ще нази
вають Перипатетичною школою, були Оксфордом і Кембриджем (чи Гарвар
дом і Єйлом) античного світу. Саме їх мали на увазі, коли сказали: “Спадщи
ною стародавніх греків, яку одержала західна філософія, була західна філосо
фія”9. З цих двох філософів Платон був ідеалістом, створивши перші умоглядні 
утопії, фундаментальні теорії форми та безсмертя, авторитетну космогонію, 
далекосяжну критику пізнання і славетний аналіз кохання. В історії мислення 
немає нічого могутнішого за Платонове порівняння з печерою, згідно з яким 
світ можна пізнати тільки непрямо, бачачи реальність лише за допомогою тіней, 
що їх відкидає на стіну світло. Арістотель, навпаки, був “практиком, що його 
надихав здоровий глузд”, і систематизатором. Його енциклопедичні праці охоп
люють такі різні предмети, як метафізика, етика, політика, літературна крити
ка, логіка, фізика, біологія та астрономія.

Грецька література, спочатку у формі епічної поезії, була одним із тих див, 
які, здавалося б, виникли вже цілком сформованими. Гомер, що, ймовірно, жив і 
писав у середині VIII ст. до н. е., творив на основі набагато давнішої усної тра
диції. Він міг бути, а міг і не бути єдиним автором творів, які йому приписують. 
Одначе всі погоджуються, що перший поет європейської літератури справив най- 
могутніший вплив. Лише кілька творів можуть дорівнятись до “Іліади” та “Одіс
сеї”, і жоден не перевершив їх. Гомерова мова, яку дослідники античності нази
вають “піднесеною”, виявилась надзвичайно гнучкою й виразною. [ Е П О С ] .

Писана література залежала від писемності, джерела якої пов’язані з запо
зиченням абетки у VIII ст. до н. е. Поширенню письма дуже сприяв урбаністич-
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ний характер грецького життя, проте ступінь його проникнення в різні соці
альні верстви є предметом дискусії. [КАДМ].

Гомерові наступники — його колеги епічні поети від Гесіода (розквіт бл. 
700 р. до н.е.) до невідомого автора чи авторів так званих “гомерівських гімнів”; 
автори елегій від Каллінуса Ефеського (розквіт бл. 690 р. до н. е.) до Ксенофа
на Колофонського (бл. 570-480 рр. до н. е.); лірики від Сапфо (нар. 612 р. 
до н. е.) до Піндара (518-438 рр. до н. е.) і від Анакреонта (розквіт бл. 530 р. 
до н. е.) до Симоиіда Кеоського (556-468 рр. до н. е.) —  приваблювали безліч 
наслідувачів і перекладачів. Феокріт Сиракузький (бл. 300-260 рр. до н. е.) 
писав ідилії про німф і козопасів, які стали взірцем для пасторальної традиції, 
що тягнеться від Верґілієвих еклог до Шекспірової п’єси “Як вам це сподо
бається”. Одначе ніхто не співав солодше від “десятої музи” з Лесбосу:

Х тось скаже, ніби на похмурій землі нема нічого гарніш ого за
Кавалерійський загін; хтось скаже -
Загін піхоти, а хтось —  флот кораблів;
А  я скажу, що найгарніший той, кого кохаєш .

Читання поезії тісно поєднувалося з музикою, і мелодія семиструнної ліри 
правила за акомпанемент під час декламування гекзаметрів. Грецьке слово 
mousike означає всі мелодійні звуки, і слова, і ноти. Поезія прозирає в найпро
стіших написах, у поширеному мистецтві епіграм:

В се  —  см іх, все —  пил, усе  минущ е.
З безумства вийшло у се  сущ е .

А також епітафій:

П ерехож ий, скажи в Лакедемоні:
М и не відступили від правил, готові вмерти '.

ОМФАЛОС

ДЕЛЬФ И, на думку стародавніх греків, лежать точно посередині світу. Дельфійський 
omphalos, або “пуповинний камінь”, позначав місце, де зустрілися два Зевсові орли, 
послані зі сходу і заходу. Там-таки у глибокій долині, оточеній темними соснами і ро
жевими скелями гори Парнас, Аполлон убив змія-бога Пітона і в печері, наповненій 
міазмами, що піднімалися з прірви, заснував найславетніший з усіх оракулів. За істо
ричних часів поруч із театром побудовано храм Аполлона, стадіон для Піфійських 
ігор та численні скарбниці міст-локровителів. 331 р. до н. е. Арістотель та його пле
мінник склали список усіх попередніх переможців Піфійських ігор. їхній список був 
викарбуваний на кам’яних табличках, які збереглися й потрапили до рук сучасних ар
хеологів1.
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Пророкування відбувалося за старовинним ритуалом. Сьомого дня кожного міся
ця Піфія, верховна жриця, тільки-но очистившись у Кастальському джерелі, сідала на 
священний триніжок над ущелиною і, впавши в екстатичний транс серед задушливих 
випарів, чекала на запитання прохачів. Прохачі, подивившись на звичне офірування 
кози, чекали, поки вона промовить гекзаметром свої сумнозвісно туманні відповіді2.

Тесей, легендарний герой, який убив Мінотавра і заснував Афіни, вислухав ось 
таке втішне пророцтво:

ТЕСЕЮ , СИН ЕҐЕЇВ ... НЕ ВПАДАЙ У  РОЗПАЧ, БО ЯК МІХ ТИ ОСІДЛАЄШ ХВИЛІ 
НАВІТЬ У  НАЙБІЛЬШУ БУРЮ.

Громадянам Тири, стривоженим невдачею їхньої колонії на африканському бе
резі, порадили вибрати для неї нове місце:

ЯКЩО ЗНАЄТЕ ВИ ЛІВІЮ, ГОДУВАЛЬНИЦЮ СТАД, КРАЩЕ, НІЖ  Я, І ТАМ ЩЕ НЕ 
БУЛИ... Я ДИВУЮ СЯ З ВАШОЇ МУДРОСТІ.

Після того як Кірену перенесли з острова на материк, вона розквітла.
Лідійський цар Крез хотів знати: починати йому війну чи зберігати мир. Оракул 

сказав: “ПІДЕШ НА ВІЙНУ І ЗРУЙНУЄШ ВЕЛИКЕ ЦАРСТВО”. Він пішов на війну, і його 
царство було зруйноване.

Перед Саламінською битвою 480 р. до н. е. афінська делеґація попросила в Апол
лона допомоги проти перських загарбників:

ПАЛЛАДА НЕ МОЖ Е ЗАСПОКОЇТИ ЗЕВСА... АЛЕ, КОЛИ ВСІХ ІНШИХ ЗАХОП
ЛЯТЬ... ЗЕВС ОДНАК НА Ш ИРОКОМУ НЕБІ ДАЄ НАРОДЖ ЕНОМУ ВІД ТРИТОНА  
ДЕРЕВ’ЯНУ СТІНУ... БЛАГОСЛОВЛЯЮЧИ ВАС І ВАШИХ ДІТЕЙ.

Фемістокл, командувач афінського флоту, зробив правильний висновок, що клю
чем до перемоги будуть його дерев’яні кораблі.

Лісандра, спартанського проводиря, що тріумфально увійшов в Афіни наприкінці 
Пелопоннеської війни, попередили:

ПРОШУ ТЕБЕ СТЕРЕГТИСЯ ГНІВНОГО ГОПЛІТАІ ЗМІЯ, ПІДСТУПНОГО СИНА  
ЗЕМЛІ, ЩО НАПАДАЄ ЗЗАДУ.

Його вбив воїн, на щиті якого було зображення змії.
Філіпові Македонському, відомому своїм хабарництвом, буцімто сказано "ЗМАГАЙ

СЯ СРІБНИМ СПИСОМ”. Куди вірогідніший переказ, що, готуючись до війни з перса
ми, він почув таке пророцтво: "БИКА ПРИКРАСИЛИ ҐІРЛЯНДОЮ. КІНЕЦЬ НАСТАЄ. 
ЖЕРТВУВАТЕЛЬ УЖ Е БЛИЗЬКО". Невдовзі по тому його вбили.

Римлянин Луцій Юній Брут порадився з оракулом про майбутню долю —  свою і 
двох своїх друзів:

ЮНАКИ, ТОЙ З-ПОМ ІЖ  ВАС, ХТО ПЕРШИМ ПОЦІЛУЄ СВОЮ МАТІР, МАТИМЕ 
НАЙВИЩУ ВЛАДУ В РИМІ.

Брутові товариші буквально зрозуміли натяк, а Брут став навколішки й поцілував 
землю. 509 р. до н. е. Брут став першим консулом Риму.
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Через чотири століття Ціцерон запитав в оракула, як досягти найбільшої слави. 
Йому сказано:

ЗРОБИ СВОЮ НАТУРУ, А НЕ ДУМ КУ ЮРБИ, ДОРОГОВКАЗОМ СВОГО ЖИТТЯ.

Імператорові Нерону, який боявся смерті, сказано: “ОЧІКУЙ ЗЛА ВІД 73”. Зрадів
ши, Нерон подумав, що проживе 73 роки. Але його скинули і примусили накласти на 
себе руки в 31-річному віці. Виявилося, що сімдесят три —  це вік його наступника, 
Ґальби.

Найвідоміша, мабуть, оповідка про те, що, коли Александр Великий звернувся до 
оракула, той промовчав3.

Сучасні ентузіасти вірять в те, що дельфійський оракул знав усе на світі, майже 
так само переконано, як і забобонні стародавні греки. Для вчених, одначе, проблема 
полягає в тому, щоб відокремити справжні досягнення оракула від його безмежної 
слави. Скептики вказують, що жодне з тих начебто пророцтв не записане перед подією, 
якої воно стосувалося. Дивовижні здібності оракула годі перевірити. Могутній культ, 
ефективний рекламний механізм і легковірні люди —  всі вони були суттєвими склад
никами цієї віри.

Багато найвідоміших висловів оракула вирізьблено на стінах храму Аполлона. 
Серед них— “Нічого зайвого” і “Пізнай себе”4. Саме ці вислови стали гаслами грець
кої цивілізації.

ЕПОС

ГОМЕРОВІ "І ліаду" та “Одіссею” традиційно трактують у Європі нелишеяк найдавніші 
зразки європейської літератури, а й як найдавніший взірець високої літератури вза
галі. Але 1872 р., коли були розкопані глиняні таблички з бібліотеки палацу Ашурба- 
ніпала в Ніневії, столиці Стародавньої Асирії, світ познайомився з “Епосом про Гільга- 
меша”.

"Гільгамеш" уже був давнім на той час, коли складалися Гомерові поеми. Справді, 
в месопотамській літературній традиції його можна простежити аж до III тисячоліття 
до н. е. Ось як починається епос:

[Протого, хто] дізнався про все на світі, розповім я землі,
[Про того, хто] все пережив, [розкажу я] всім.
Він шукав [?] землі [?] скрізь.
Той, хто пережив усе, здобув цілковиту мудрість.
Він дізнався про таємне і розкрив приховане.
Він розповів про допотопні часи.
Він мандрував далеко й довго і нарешті втомився.
Він записав про всі свої зусилля на кам’яних скрижалях1.

Спочатку інтерес до вавилонського епосу зосереджувався на біблійних зв’язках, 
і зокрема на розповіді про потоп і ковчег, а також на історії створення світу. Однак



132 Розділ II

дуже швидко дослідники помітили перегук із Гомером. Зрештою, хронологічний збіг 
був досить близьким. Ашурбаніпал будував бібліотеку в Ніневії в останню чверть 
VII ст. до н. е. Ніневію зруйновано 612 р., якраз тоді, коли Гомерові поеми мали набра
ти своєї остаточної форми (див. додаток III, с. 1264).

Багато текстуальних аналогій можна пояснити усною традицією, яку практикували 
всі автори епічних творів до появи письма. Проте є багато речей, які пояснити важче. 
Вступне звернення на початку “Гільгамеша" нагадує перші рядки “Одіссеї” як за то
ном, так і за почуттями:

“М у з о ,  п о в і д а й  м е н і  п р о  б у в а л о г о  м у ж а ,  щ о  д о в г о  
С в і т о м  б л у к а в ,  с в я щ е н н у  с т о л и ц ю  т р о я н  з р у й н у в а в ш и ,
В с я к и х  л ю д е й  н а д и в и в с я ,  м і с т а  ї х  і з в и ч а ї  б а ч и в ,
В  м о р і  ж  б а г а т о  б і д и  і т і л о м  з а з н а в ,  і д у ш е ю . . .
Дещо, богине, і нам розкажи про них, Зевсова доню’2*.

Ще більше підстав є для того, щоб розглядати вплив "Гільгамеша" на “Іліаду”. 
В обох епосах є драматичний поворот сюжету, пов’язаний зі смертю одного з нероз
лучних друзів. Гільгамеш оплакує Енкіда, Ахіллес —  Патрокла. Інші епізоди, як, при
міром, той, де боги тягнуть жеребки, щоб розділити землю, море і небо, також разюче 
схожі між собою. Те, що колись вважалося лише можливим “впливом асирійців на 
греків", тепер слід трактувати як реальну ймовірність3. Якщо таке припущення пра
вильне, то Гомерові поеми —  не тільки сполучна ланка між античною літературою 
і незліченними поколіннями aoidoi, неписьменних бардів, що співали з бозна-колишніх 
часів, а й місток, який з’єднує традиційні західні літературні канони з куди давнішими 
творами неєвропейської літератури.

Грецька драма розвинулась на основі церемоній релігійних свят. Уявлення 
про tmgodia, що буквально означає “козляча пісня”, спочатку було пов’язане з 
ритуальним жертвуванням. Перші афінські драми виконувано під час свята 
Діоніса. Подібно до спортивних ігор, драми виконувались у дусі змагання. Сти
лізовані діалоги між акторами і хором давали інструмент для дослідження най- 
жахливіших психологічних та духовних конфліктів. Тріада авторів трагедій —  
Есхіл (525-456), Софокл (бл. 496-406) та Еврипід (бл. 480-406) —  обернула 
племінні міфи й легенди на підвалини світової літератури. "Семеро проти Фів ”, 
"Орестея” і "Прометей закутий”’, “Цар Едип”, Епектра" й “Антигона”, 
"Іфігенія в Тавриді ”, “Медея ” та “Іпполит ", —  то тільки уривки набагато шир
шого репертуару. [ЕДИП].

Збереглося лише 32 трагедії, але їх і досі ставлять у театрах усього світу. 
Надто потрібні ці трагедії в сповненому жахіть XX сторіччі. “Трагедія допома
гає нам пережити нестерпне”. “Найвидатніші грецькі трагіки є постійним дже
релом виховання серед страшної ймовірності... що ми всі скінчимо свій шлях 
у темряві, розпачі й самогубстві”. “Сміливо поглянувши прямо на жахливі руй-

* Переклад Бориса Ієна. —  Переіиі.
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нації так званої світової історії та на жорстокість природи, грек втішає себе... 
мистецтво рятує його, а через мистецтво —  життя”13.

Комедіографи на чолі з Арістофаном (бл. 450-385) брали на кпини всіх —  
від філософів до політиків. П’єси "Вершники”, “Птахи”, “Хмари”, “Оси”, 
“Жаби”, фантастичні сюжети яких переплетені туалетним і сексуальним гу
мором, і досі викликають сміх глядачів різних країн світу. Арістофан, крім того, 
мав незрівнянний талант карбувати афоризми. Саме він вигадав Nephelokokku- 
gia —  “світ марень”. [СХОЛАСТ].

Не буде перебільшенням сказати, що грецька література— трамплін гумані
стичної традиції. “Дивних багато в світі див, —  писав Софокл, —  найдивніше 
з них —  людина”:

ХОР. Дивних багато в світі див, найдивніш е з них —  
Людина, яка борознить океан ...
В она господар давньої землі, її  волі скоряється 
Безсмертна мати б о г ів ...
В она володар усього ж и вого ...
І думки, як вітер, швидкої,
І мови навчивсь чоловік,
Звичаїв громадських пильнує здав н а ...
Н ема нічого недосяж ного для н е ї . .. и

Грецьке ораторське мистецтво зміцнювалося традицією судів і політичних 
зборів просто неба. Риторику, що її вперше докладно виклав у “Мистецтві сло
ва” Корак Сиракузький (розквіт бл. 465 р. до н. е.), вивчали як обов’язковий пред
мет. З “десяти ораторів Аттики” —  від Антифона до Динарха Коринфського —  
ніхто не міг дорівнятися майстерністю Демосфенові (384-322 рр. до н. е.). Він 
був сирота і в дитинстві затинався, але зміг подолати труднощі, примусивши 
піти у вигнання свого головного суперника Есхіна (389-314 рр. до н. е.), і став 
визнаним майстром публічних промов і прозового стилю. У своїх “Філіпіках” 
він пристрасно і красномовно доводив необхідність чинити опір Філіпу Маке
донському. Його промову “Про корону”, виголошену на свій захист у суді 330 р. 
до и. е., Маколей скромно назвав “пе plus ultra, найвищим злетом, людського 
мистецтва”.

КАДМ

КАДМ,синАгенора, царя Фінікії, і брат Європи, присутній у багатьох давньогрецьких міфах. 
Його шанували як засновника Беотійських Фів і людину, яка принесла абетку. Мандруючи 
по землі в пошуках викраденої сестри, Кадм пішов на пораду до дельфійського оракула. 
Йому сказано побудувати місто “там, де ляже відпочити корова”. Отож він пішов за коро-

* Переклад (із деякими змінами) Бориса Тена. —  Перекл.
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вою, яка заслуговувала на довіру, з Фокіди на рівнину Беотії. Кадм позначив місце, де 
корова зрештою лягла відпочити біля горбка, і почав будувати Cadmea— овальний акро
поль Фів. Мешканці міста народилися із зубів дракона, якого Кадм убив за порадою Афі
ни. Афіна зробила його володарем цих людей, а Зевс дав йому дружину— Гармонію.

Фіви, де народилися Діоніс і Геркулес, пророкТиресій і музикант-чарівник Амфіон, 
були також сценою для трагедій “Цар Едип” і “Семеро проти Фів”. Фіви були сусідом 
і споконвічним суперником Афін; вони уклали союз із Спартою, а потім зруйнували її; 
а самі Фіви зруйнував Александр. [ЕДИП].

Фінікійська абетка, яку Кадм начебто приніс у Грецію, була фонетичною, але цілко
вито приголосною. її  основна форма була відома ще 1200 р. до н. е., і вона, як і геб- 
райська абетка, витіснила давніші ієрогліфи. Проста система, яку легко засвоювали 
діти, зламала монополію на таємницю письма, яку впродовж тисячоліть берегли кас
ти жерців попередніх цивілізацій Близького Сходу. Назви літер перейшли до греків, 
майже не змінившись: алеф (альфа)— “бик"; бет (бета) —  “дім”; гімель (гамма) —  
“верблюд”; далет (дельта) — “вхід до намету”. Давньогрецьку абетку отримали, до
давши п’ять голосних літер до первісних шістнадцяти фінікійських приголосних. Абет
ку почали використовувати й для позначення чисел. Згодом вона стала основою для 
багатьох інших систем європейського письма— сучасного грецького, етруського, ла
тини, глаголиці та кирилиці1 (див. додаток III, с. 1266).

Найперші зразки латинської абетки датують VI ст. до н. е. Ця абетка спиралася на 
письмо, що існувало у халкідських колоніях— як-от Куми у Magna Graecia. Згодом її 
перебрали і розвинули всі народи західного християнського світу —  від ірландців до 
фінів,— а пізніше нею стали користуватися й багато неєвропейських народів, зокре
ма й турки.

Глаголиця та кирилиця розвинулися з грецької абетки за візантійської доби, влас
не, для передачі на письмі певних слов’янських мов. У  православній Сербії сербсько- 
хорватська мова має кириличну абетку, в Хорватії та сама мова має латинську абетку. 
[ІЛЛІРІЯ].

Кутастий стиль фінікійського, грецького та латинського письма диктувався мистецт
вом обтісування каменю. Поступовий розвиток рукописних стилів став можливим зав
дяки використанню стилоса і воску, а також пера й перґаменту.

Латинські мінускули, які є основою сучасних “малих літер”, виникли близько 600 р., 
але римські маюскули (великі, або “заголовні” літери) теж збереглися. [ П А Л Е О Г Р А 
Ф І Я ] .

Писемність і література належать до славетних здобутків європейської цивілізації. 
Проте історія Кадма натякає на те, що їхні джерела —  в Азії.

Грецьке мистецтво також зазнало небаченого розквіту —  того, що один про
відний учений наважився назвати “величезною і найдивовижнішою революцією в 
усій історії мистецтва”15. Наше сучасне сприйняття мистецтва, безперечно, зазна
ло впливу тих форм, які найкраще збереглися, зокрема вирізьблених з каменю скуль
птур, архітектури і малюнків на керамічних вазах. Раптовий стрибок від давніших 
закостенілих і похмурих стилів, буйний розквіт у VI-V ст. дивує і приголомшує.
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Грецькі митці, натхнені духовними та релігійними мотивами, особливу увагу на
давали людському тілу, прагнучи, як закликав Сократ, “передати роботу душі” че
рез спостереження тілесних виявів внутрішніх почуттів людини. Найуславленіші 
скульптури Фідія (бл. 490-415 рр. до н. е.) відомі лише з пізніших копій, а ось 
парфенонські фризи, що їх “урятував” лорд Елджин, промовляють самі за себе. 
[ТРОФЕІ]. Століттям пізніше Праксителю (розквіт бл. 350 р. до н. е.), авторові скуль
птур майже ефірної легкості та Грації, пощастило не більше, ніж Фідію, бо і його 
скульптур майже не збереглося, хоча Гермес Олімпійський і Афродіта Арльська є 
доказами його таланту. Ці скульптури, а також статуї пізнішого періоду —  бронзо
вий Аполлон Бельведерський чи Афродіта Мілоська, більше відома як Венера 
Мілоська, —  часто бралися як ідеальні взірці чоловічої та жіночої краси. До почат
ку доби Александра Великого греки створили “образну мову половини світу”16.

MOUSIKE

ГРЕЦЬКИЙ термін mousike охоплює і поезію, і мистецтво складання звуків. І те, й те 
має довгу історію.

Музика стародавніх греків будувалася на "ладах". Музичний лад, подібно до гами, 
є усталеною послідовністю нот, інтервали між якими є основою для складання ме
лодій. Греки знали шість нот, а математики-піфагорійці правильно розрахували час
тоти, які лежать в основі тонів, півтонів та чверть-тонів. Ладова система, однак, діє 
трохи інакше, ніж пізніша система ключів і гам. Зміна ладу змінює конфігурацію інтер
валів у мелодійній лінії, тоді як зміна ключа змінює лише висоту звуку.

УIV ст. св. Амвросій відібрав чотири так звані “автентичні лади” для церковного 
вжитку, а Григорій Великий додав до них ще чотири так звані “плагальні лади” (кадан
си), довівши таким чином загальну кількість "церковних ладів” до восьми. Вони лягли 
в основу кантус фірмус. [CANTUS], У XVI ст. швейцарський чернець Генріх із Ґларуса 
{Gtareanus, Ґлареан) склав повну таблицю з дванадцяти ладів, давши їм плутані на
зви, які, за одним винятком, не збігалися зі стародавніми оригіналами.

№ Ґлареан Грецька назва Ряд Останній Домінантний
1 Д о р і й с ь к и й Ф р и г і й с ь к и й D—D D А
11 Г і п о д о р і й с ь к и й —- А—А D F
П І Ф р и г і й с ь к и й Д о р і й с ь к и й Е —Е Е С
IV Г і п о ф р и г і й с ь к и й —* В - В Е А
V Л і д і й с ь к и й С и н т о л і д і й с ь к и й F—F F С
VI Г і п о л і д і й с ь к и й — С —С F А
VII М і к с о л і д і й с ь к и й І о н і й с ь к и й G -G G D
VIII Г і п о м і к с о л і д і й с ь к и й — D—D G С
IX Е о л і й с ь к и й Е о л і й с ь к и й А—А А Е
X Г і п о е о л і й с ь к и й — Е —Е А G
XI І о н і й с ь к и й Л і д і й с ь к и й С —С С С
XII Г і п о і о н і й с ь к и й — G -G С Е 1
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Розвиток сучасної гармонії зробив більшість стародавніх ладів непотрібними. Од
наче два з них— XI та IX, лідійський та еолійський,— залишились. Відомі з XVII ст. як 
мажорні та мінорні варіанти дванадцятиключових гам, вони забезпечували два ас
пекти, "радісний” і “сумний”, мелодійної системи, на яку спирається більша частина 
європейської “класичної музики”. Разом із часом та гармонією вони є одним з трьох 
основних граматичних елементів музичної мови, яка відрізняє Європу від сусідніх Азії 
та Африки.

Зважаючи на те, що в Європі так і не було загальної для всіх усної мови, тобто 
спільної словесної mousike, музичну мову Європи —  її несловесне mousike —  слід 
вважати за найтривалішу і найміцнішу лінію її спільної культури. Справді, оскільки 
вона простягається від Іспанії до Росії, але не поширюється на Індію чи ісламський 
світ, виникає спокуса припустити, що музика— єдиний універсальний пан'європейсь- 
кий засіб спілкування.

Грецькі архітектори успішно об’єднали високу технічну майстерність із ви
шуканою чуттєвістю. Мистецтво будівництва, яке в Месопотамії та Єгипті зде
більшого мало вражати своїми колосальними масштабами, тепер прагнуло по
казати більше духовних вартостей. Досконалі пропорції дорійських храмів, їхні 
трохи конічні колонади з різьбленими плінфами та постаментами, могли пере
давати і важку міць —  як у храмі Посейдона в Посідонії (Пестумі), —  і легку 
елегантність —  як у білому пентельському мармурі афінського Парфенону. Тон 
і настрій храму можна було налаштувати на характер того божества, яке жило в 
се На, святилищі, за високими колонами. Із семи див світу, які для першого по
коління античних туристів описав у II ст. до н. е. Антипатр Сідонський, п’ять 
були шедеврами грецької архітектури. Після єгипетських пірамід та вавилонсь
ких висячих садів Семіраміди він назвав статую Зевса в Олімпії, (третій) храм 
Артеміди в Ефесі, мавзолей в Галікарнасі, колоса Родоського і Фарос, тобто 
Александрійський маяк. [ЗЕВС].

Грецька точна наука була лише відгалуженням загальної філософії. Більшість 
філософів цікавились як фізичними, так і абстрактними науками. Фалес Мілетсь- 
кий (бл. 636-546 рр. до н. е.) стверджував, що все виникло з води, і помер 
відповідно —  впавши у криницю. Він вимірював рівні повеней на Нілі, відстані 
між кораблями, висоту гір, і саме йому приписують передбачення сонячних 
затемнень. Натомість Геракліт Ефеський (розквіт бл. 500 р. до н. е.) вважав, що 
первинною формою матерії є вогонь, який постійно змінюється. Анаксагор із 
Клазомен (бл. 500-428 рр. до н. е.), учитель Перікла, доводив існування вищо
го розуму, чи nous, який вдихає душу в усе живе і який, застосовуючи свою 
силу до нескінченно подільних “насінин”, дає їм змогу об’єднуватись в усі 
форми матерії. Він стверджував, що планети —  це камені, відірвані від землі, а 
сонце розпеклося від руху.
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Емпедокл із Акраганта (бл. 493-433) припустив, що земля складається 
з чотирьох “елементів” (вогню, землі, повітря й води) і що ці елементи пос
тійно з ’єднуються і розпадаються під супротивними впливами любові та борні. 
Він буцімто стрибнув у кратер вулкану Етни, щоб перевірити свою здатність 
перевтілюватись. Проте вулкан повернув лиш одну сандалію. Демокріт із Аб- 
дери (бл. 460-361) розвинув атомну теорію Левкіппа, стверджуючи, що всі 
фізичні явища можна пояснити випадковими зіткненнями крихітних часток, 
які він назвав атомами (цебто “неподільними”). Демокріта часто називають 
сміхотливим філософом, бо він брав на кпини людську глупоту.

ЕДИП

Е Д И П  (“Пухконіг”), цар Фів, —  один з найпопулярніших персонажів давньогрецьких 
міфів та літератури. Крім того, це чудовий приклад формування на їхній основі кла
сичної традиції.

Історія Едипа —  це історія фіванського парії, від якого відмовилися батько-мати 
(тамтешні цар і цариця) і якому долею судилося страшно, хоч і мимоволі, помститися 
їм. Цар Лай, його батько, злякавшись лихих пророцтв, викинув немовля на смерть, але 
Едипа врятував пастух, а жителі недалекого Коринфа надали йому притулок і вихова
ли, не знаючи про його походження. Порадившись із дельфійським оракулом, він дові
дався, що вб'є батька і одружиться з рідною матір’ю. З цієї причини Едип тікає з Корин
фа й потрапляє до Фів. Під час випадкової зустрічі Едип убиває Лая; потім розгадує 
загадку Сфінкса; звільняє місто вщ страшної потвори, і в нагороду йому дають у дружи
ни цареву вдову Йокасту, його рідну матір. Ставши батьком чотирьох дітей у цьому кро- 
возмісному шлюбі, він дізнається правду і бачить, як Йокасга вішається з розпачу. Тоді 
він виколює собі очі і йде у вигнання в супроводі своєї доньки Антигони. Кінець Едипа 
настає в Колоні в Аттиці, де трагічний мандрівник зникає у священному гаю.

Гомер згадує про Едипа і в “Іліаді", і в “ОдіссеГ. Одначе головним джерелом пізнішо
го міфу була, напевне, втрачена епічна поема “Фіви”. Згодом історія Едипа стає цент
ральним елементом фіванської трилогії Софокла. На її тлі розгортаються й сюжети 
Есхіловоїтрагедії “Семеропроти Фів”та Еврипідових “Прохачок”] “Фінікіянок”.

До образу Едипа не раз зверталася подальша європейська література. Римський 
поет Стацій написав поему “Фіваїда”, що стала відтак взірцем для першої п’єси Расіна 
Т а  Thebaide” (“Фіваїда”, 1664 р.). Римський трагік Сенека написав варіацію на тему 
Софоклового “Едипа”, надихнувши на нові версії Корнеля (1659 р.) і Андре Жида (1930 
р.), а також вільну адаптацію сучасного поета Теда Х'юза. Софоклів “Едип у  Колоні” 
ліг в основу і віршованої драми Т. С. Еліота “Літній державець” (1959 р.), і “Пекельної 
машини”Ж ана Кокто (1934 р.). Його “Антигону” наслідували Кокто (1928 р.), Ж ан  
Ануй (1944 р.) і Брехт (1947 р.). Ентоні Берджес написав едипівський роман під на
звою “MF" (1971 р.). Є дві картини “Едип і Сфінкс” пензля Енґра (1808 р.). Є опера 
Стравинського “Цар Едип” (1927 р.), написана на лібрето Кокто, і фільм “Цар Едип" 
(1967 р.) режисера П. Пазоліні1.
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Найуспішніше леґенду про Едипа використав Зиґмунд Фройд, який назвав “Еди- 
повим комплексом” приховану ворожість хлопчиків до своїх батьків. Беручи початок у 
суперництві батька й сина за любов матері, цей синдром згодом може призвести до 
патологічної фіксації на матері.

Класична традиція, що її можна визначити як творчу переробку античних тем із су
часною метою, має тисячі таких прикладів. Підживлювана, починаючи з Ренесансу, п’ять
ма сторіччями вивчення грецької і латинської мов та літератур, ця традиція сформува
ла той масив знань, з яким були знайомі всі освічені європейці. Разом із християнством 
вона забезпечувала “кровообіг у жилах європейської культури” і становила “код миттє
вого впізнавання”. Її занепад наприкінці XX сг. зумовлений змінами соціальних та освітніх 
пріоритетів. Прихильники класичної традиції стверджують, що її збереження вкрай важ
ливе, якщо європейська цивілізація не хоче згаснути, зрікшись своїх основ.

СХОЛАСТ

“Ф іЛ О ГЕЛО С ”, або ж “Любов до сміху”, що її приписували Філагрію з Александрії і 
датували V  ст. н. е .,— зібрання набагато давніших грецьких жартів. У  них ідеться про 
справжнього scholasticos, схоласта, чи, так би мовити, “неуважного професора”, і про 
жителів Абдери та Кум. Ці жарти є аналогами англійських жартів про ірландців.

• С х о л а с т ,  щ о  х о т і в  п о б а ч и т и ,  я к и й  в і н  у в і  с н і ,  с т а в  п е р е д  д з е р к а л о м  і з а п л ю щ и в  о ч і .

• С х о л а с т  з у с т р і в  д р у г а  і с к а з а в :  “Я  ч у в ,  щ о  т и  п о м е р ”. — " А л е  ж ,  б а ч ,  я  ж и в и й ”.
— “Т а к ,  а л е  т о й ,  х т о  с к а з а в  м е н і ,  н а б а г а т о  н а д і й н і ш и й  з а  т е б е ”.

• К у м е є ц ь  п і ш о в  д о  б а л ь з а м у в а л ь н и к а  з а б р а т и  т і л о  н е б і ж ч и к а  б а т ь к а .  
Б а л ь з а м у в а л ь н и к ,  ш у к а ю ч и  п о т р і б н о г о  м е р ц я ,  з а п и т а в  п р о  я к у с ь  о с о б л и в і с т ь  
п о к і й н о г о .  “Д у ж е  к а ш л я є ”.

• К у м е є ц ь  п р о д а в а в  м е д .  П е р е х о ж и й  с к у ш т у в а в  й о г о  і с к а з а в ,  щ о  м е д  ч у д о в и й .  “Т а к ,  — 
п о г о д и в с я  к у м е є ц ь ,  — я  й  н е  п р о д а в а в  б и  й о г о ,  я к б и  в  н ь о г о  н е  в п а л а  м и ш а ”.

• Ш о т л а н д с ь к и й  с х о л а с т  в и р і ш и в  з а о щ а д и т и ,  н а в ч и в ш и  с в о г о  в і с л ю к а  н е  ї с т и .
О т о ж  в і н  п е р е с т а в  г о д у в а т и  т в а р и н у .  К о л и  в і с л ю к  п о м е р  в і д  в и с н а ж е н н я ,  й о г о  
г о с п о д а р  п о с к а р ж и в с я :  “І т р е б а  ж  т а к о м у  с т а т и с я  с а м е  т о д і ,  к о л и  в і н  у ч и в с я  н е  ї с т и ”1.

Збирачі фольклору записали варіанти останньої оповідки естонською, латиською, 
литовською, шведською, англійською, іспанською, каталонською, валонською, німець
кою, італійською, словенською, сербсько-хорватською, російською та грецькою мо
вами. Малколм Бредбері використав цей жарт у своїй книжці “Курс обміну” як частину 
спадщини уявної східноєвропейської країни “Слака”2.

Гіпократ з острова Коса (бл. 460-357 рр. до н. е.) вивів медицину з царини 
релігії та магії. Йому приписують численні трактати про громадське здоров’я,
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гігієну, догляд хворих і хірургію. Гіпократова присяга, якого лікарі присвячу
ють своє життя добробутові своїх пацієнтів, була аж донедавна наріжним ка
менем медичної практики. Гіпократова книга афоризмів розпочинається з та
кого рядка: “Життя коротке, мистецтво вічне”. [ІСТЕРІЯ].

Євдокс Кнідський (розквіт бл. 350 р. до н. е.) вчив про рух планет довкола 
Сонця і винайшов сонячний годинник. Арістотель написав систематизовані 
праці з фізики та біології. Його класифікація видів тварин лягла в основу всієї 
подальшої зоології. Арістотель почав свого “Політику” з незрівнянної сентенції: 
“Людина —  передусім політична тварина”. Учень Арістотеля Теофраст Лес
боський (бл. 370-288) застосував ті самі методи класифікації до ботаніки. Його 
трактат “Про характери” можна вважати за перший підручник аналітичної пси
хології.

З погляду історика, Гераіспіт був, може, найважливішим серед цих піонерів. 
Геракліт доводив, що все на світі постійно змінюється і розпадається, що зміни 
спричиняються неминучими зіткненнями протилежностей —  інакше кажучи, 
діалектикою. Таким чином, Геракліт сформулював два основні уявлення істо
ричного фаху: зміни з плином часу і причинність. Його улюбленим афоризмом 
було: “Не можна двічі ступити в ту саму річку”. [ЕЛЕКТРОН].

Грецька математика розвивалася під впливом абстрактного мислення і релі
гійного містицизму. Фалес начебто вивчив основи арифметики та геометрії в 
Єгипті. А от Піфагор Самоський (бл. 572-497) не тільки впорядкував результа
ти досліджень своїх попередників, а й зробив багато оригінальних відкриттів. 
Він створив теорію чисел, сформулював теорему про квадрат гіпотенузи пря
мокутного трикутника і, найцікавіше, розробив математичну основу музичної 
гармонії. Можливо, він ще й автор чудової, але хибної теорії “музики сфер”. 
Євдокс виробив загальну теорію пропорцій і метод вимірювання кривих по
верхонь. Його учень Менехм відкрив конічний переріз.

Усі ці дослідження готували шлях для Евкліда з Александра (розквіт бл. 
300 р.), чиї “Початки”, як вважають, були на вершині знань довше, ніж будь- 
яка інша книжка, за винятком Біблії. Евклід був видатним систематизатором 
математики, який поставив собі за мету дати міцне обґрунтування усьому відо
мому знанню. Коли правитель Єгипту запитав його, чи не можна зробити гео
метрію простішою, він сказав, що тут немає “царського шляху”. В наступному 
поколінні домінували Архімед і Ератосфен Кіренський (276-196), що, вираху
вавши довжину екватора Землі у 252 тисячі стадій, або близько 39 700 кіло
метрів, помилився менше ніж на один відсоток. Був, нарешті, й Аполлоній 
Пергський (розквіт бл. 220 р. до н. е.), який написав велике восьмитомне дос
лідження конічних фігур і визначив приблизне значення п навіть точніше, ніж 
Архімед. [АРХІМЕД].

Грецька моральна філософія, яка згодом поділилася на кілька конкурентних 
шкіл, істотно вплинула на вчення традиційної релігії. Скептики, школу яких
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заснував Піррон Елідський (бл. 360-бл. 270 рр. до н. е.), стверджували, мовляв, 
ні про що не можна мати певних знань, а отже, єдиною метою людини має бути 
прагнення доброчесності. Він був умоглядним мислителем, що заперечував 
умоглядне мислення і справив великий вплив на афінську Академію по смерті 
Платона.

ІСТЕРІЯ

ЗГІД Н О  з  різноманітними Ппократовими трактатами про медицину, істерія була суто 
жіночою хворобою, яку пов’язували з розладом утроби. Hystera в перекладі з грецької 
означає "матка”; а причиною стану нервового збудження була менструальна кров, яка 
не знаходила виходу.

“К о л и  м е н с т р у а ц і ї  з а т р и м у ю т ь с я  ч и  н е  з н а х о д я т ь  в и х о д у ,  п о ч и н а є т ь с я  х в о р о б а .  Т а к  т р а п 
л я є т ь с я ,  к о л и  в х і д  д о  м а т к и  з а к р и т о  а б о  п р о с і д а є  я к а с ь  ч а с т и н а  п і х в и . . .  К о л и  в  м а т ц і  н а к о 
п и ч у ю т ь с я  д в о м і с я ч н і  м е н с т р у а ц і ї ,  в о н и  п і д н і м а ю т ь с я  д о  л е г е н і в ,  з в і д к и  н е  м о ж у т ь  в и й т и ”1.

За іншим варіантом пояснень, сама матка зсувається і починає рухатися всере
дині тіла. Через тиск на серце чи мозок вона викликала тривогу і, зрештою, неконтро- 
льований страх. Релігійні табу забороняли робити розтини людей, тож функціонуван
ня внутрішніх органів жінок (та чоловіків) залишал ося незбагненним аж до нових часів. 
Проте, на думку одного дослідника, античне ставлення до жінок збереглося навіть 
тоді, коли відкинули античні анатомічні теорії. “І далі вважалося, що на жіночу психіку 
можуть неґативно впливати їхні репродуктивні органи”2.

Історія жіночого тіла —  досить складний предмет. Упродовж віків його розміри, 
вага, м’язовий розвиток, менструації, дітородні можливості, зрілість, старіння й озна
ки захворювань істотно різнилися,— так само як і змінювалися його символіка, релі
гійне значення, естетичне сприйняття, прикраси, одяг і зовнішній вигляд. Жінки мали 
вкрай обмежене уявлення про свій фізичний потенціал, і то такою мірою, що в одному 
зі стандартних підручників із цього предмета цілком серйозно запитували: “Чи могла 
жінка одержувати насолоду від сексу до 1900 року?”3 В історії чоловічого тіла таких 
питань не виникало.

Ну, а щодо дивовижної роботи матки, то в нових дослідженнях припускається, 
що взаємозалежність нервової та репродуктивної систем жіночого організму надзви
чайно складна. Дослідження стану здоров’я жінок під час тривалої облоги Будапешта 
в 1944-1945 рр., приміром, виявило надзвичайно високі рівні аменореї. Менструація 
затримувалась унаслідок цілком обґрунтованої тривоги, а не істерії. Матці не треба 
говорити, що менша народжуваність— цілком розумна річ під час великої небезпеки.
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ЕЛЕКТРОН

ЕЛЕКТРО Н, “я с н и й  камінь” —  так стародавні греки називали бурштин. Греки знали, 
що, коли його потерти, він набуває сили, яка притягує інші об’єкти, як-от пір’я. Фалес 
Мілетський казав, що бурштин має "паохе”. Електра (“Ясна”) було ім’ям, яким у грець
ких міфах називали двох жінок. Одна, донька Атласа, була улюбленою коханкою Зев
са. Друга, донька Агамемнона і Клітемнестри й сестра Ореста, постає в трагедіях 
Есхіла, Софокла та Еврипіда.

Незрима фізична сила, яка відштовхує і притягує, не мала назви, поки Вільям Ґіл- 
берт, “батько магнетизму”, не назвав її  “електричною” у своєму трактаті “De magnete" 
(“Про магніти”, 1600 р.). “Земля, —  писав він, —  не що інше, як великий магніт”.

Великих успіхів у вивченні електрики та магнетизму досягли А. М. Ампер, Г. К. Ер
стед і Майкл Фарадей, поки Дж. К. Максвел (1831-1879) не об’єднав ці досягнення в 
єдиній теорії електромагнітної сили. Г. Р. Герц (1857-1894) довів існування електромаг
нітних хвиль, які утворюють спектр хвиль різної частоти. Застосування електрики роз
вивалось від динамо-машини та електричного мотора до радіо й рентґенівських про
менів. Нарешті, 1891 р., британському фізикові Дж. Д. Стоуні знадобилася назва для 
неґативно заряджених частинок, які є найменшими складниками матерії і разом з пози
тивно зарядженими протонами і незарядженими нейтронами обертаються довкола атом
ного ядра, причому ядро можна порівняти з вістрям голки, а сам атом —  з куполом 
собору Св. Петра. Він назвав ті частинки електронами1 (див. додаток III, с. 1320).

Школу кініків (або циніків) заснував Діоген Синопський (бл. 412-323), що 
дотримувався толстовської віри у чесноту відмови від бажань. Слово “циніки” 
буквально перекладається як “пси”. Діоген був відомий своєю ексцентричні
стю. Він жив у діжці на знак відмови він затишку і ходив афінськими вулицями 
вдень із запаленим ліхтарем, “шукаючи чесної людини”. Побачивши у Коринфі 
Александра Великого, він буцімто сказав імператорові, щоб той відійшов і “не 
заступав йому сонця”.

Епікурійці, яких названо так на честь Епікура Самоського (341-270), вчили, 
що люди повинні присвячувати своє життя пошукові щастя і не боятися ані 
смерті, ані богів. (Ця думка просочилася навіть у конституцію Сполучених 
Штатів). їх незаслужено звинувачують у прагненні самих насолод; насправді 
ж епікурійці вважали, що шлях до щастя лежить через самоконтроль, спокій 
і самозречення.

Стоїки, школу яких заснував Зенон із Кіпру (335-263), одержали свою на
зву від афінського Stoapoikile, “пофарбованого ганку”, на якому ця група зібра
лася вперше. Стоїки були переконані, що людські пристрасті мають скорятись 
розумові та (як і скептики) що прагнення чесноти —  це все. їхнє розуміння 
універсального братерства людей, чуття обов’язку та суворе виховання, яке мало 
відгородити від болю і страждань, виявилося особливо привабливим для рим
лян. [А Т Л Е ТИ ].
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АРХІМЕД

А рХІМЕД із  Сиракуз (287-212 рр. до н. е.) був математиком математиків. Він як дити
на тішився розв’язанням абстрактних задач. Це не означає, що він цурався практич
них питань. Після навчання в Александрії Архімед повернувся на Сицилію, де став 
радником царя Гієрона II. Там він винайшов ‘ївинт" для піднімання води, побудував 
планетарій, згодом перевезений до Рима, і спроектував катапульти й гаки, які допо
магали Сиракузам відбивати римлян під час останньої облоги (див. с. 160-161). Архі
мед заснував науку гідростатику, і всі знають, що він голим вибіг на вулицю, вигукуючи 
“Heureka, heureka!” (“Знайшов, знайшов!”), нібито після того, як відкрив “закон Архі- 
мєда”, миючись у ванні. За цим законом, тіло, занурене у воду, втрачає у вазі стільки, 
скільки важить вода, яку витіснило це тіло. Таким чином можна легко обрахувати об’єм 
тіла. Про важелі Архімед казав: “Дайте мені точку опори, і я зрушу землю”.

З найбільшим ентузіазмом він, одначе, брався до розв’язання абстрактних про
блем.

1. Лічення піску. Архімед поставив собі завдання порахувати, скільки піщинок по
трібно для того, щоб заповнити всесвіт. Щоб дати раду великим числам і оскільки 
десяткових чисел ще не було, він запропонував таке оригінальне уявлення, як "міріад 
міріадів", тобто 10 000 х 10 000 або 10 0002. Виходячи з того, що, на його думку, всесвіт 
дорівнював сонячній галактиці, то отримана Архімедом відповідь 10 00037 —  цілком 
поважна.

2. Обчислення довжини кола. Архімед визначив співвідношення довжини кола до 
діаметра, взявши за вихідні точки верхню і нижню межу периметра 96-бічного много
кутника. Він узяв деякі відомі приблизні величини і став шукати наближене значення 
для квадратного кореня потрібних семизначних чисел. Архімедові доводилося, звісно, 
працювати з незграбною абетковою системою числення. Одначе його обрахунок того, 
що тепер називають числом пі (тс), лежить між 3 1/7 (=3,1428571) і 3 10/71 (3,140845). 
(Сьогоднішнє загальновизнане значення дорівнює 3,1415929265).

3. Проблема бика. Архімед придумав начебто просту головоломку про бога Апол
лона і череду худоби. Аполлон мав стадо, в якому були бики й корови, чорні, руді, білі 
та плямисті. Білих биків було половина з третиною від кількості чорних, більше, ніж 
рудих... і т. д., і т. д. Білих корів було одна третина з чвертю від кількості усієї чорної 
худоби... і т. д., і т. д. Скільки якої худоби було в череді? Виходило, що Аполлон мав 
понад 79 мільярдів голів худоби, набагато більше, ніж могло уміститись на острові 
Сицилія. (На 25 тисячах квадратних кілометрів сицилійської землі може розміститися 
лише 12,75 мільярда голів худоби, із розрахунку два квадратних метри на голову, ра
хуючи й тих тварин, яким довелося б стояти в розпеченому кратері вулкану Етна)1.

Сексуальність греків —  предмет, про який тепер модно писати цілі моно
графії, а не обмежуватись одним абзацом. Те, що вчені старшого покоління вва
жали “неприродним пороком”, тепер підносять на вищий рівень особистих “упо
добань” чи “орієнтації”; багато хто стверджує, ніби гомосексуалізм посідав цен
тральне місце в античному кодексі соціальних манер, що, як тепер пояснюють,
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мав дуже сучасні акценти. “Грецький гріх” не породжував почуття провини: для 
чоловіка упадати за юнаками було не більш негідним, ніж упадати за дівчатами. 
Молоді греки, подібно до англійських вихованців приватних шкіл, мабуть, вва
жали содомію за природну річ. Батьки прагнули захистити синів десь так само, 
як захищали своїх доньок. Жіночий гомосексуалізм існував паралельно з чоло
вічим, хоча острів Лесбос, де жили поетеса Сапфо та її гурток, ще не дав назву 
цьому явищу за античних часів. Кровозмішання теж було досить поширеним. 
Трагічна доля легендарного Едипа, який убив батька і помилково одружився зі 
своєю матір’ю, була доказом гніву богів. Загалом греки видаються не так розбе
щеними чи пуританами, як відвертими і практичними. їхній світ був сповнений 
відвертої еротики, і це їх анітрохи не бентежило17.

Одначе не слід думати, ніби підхід греків до сексуальності був такий самий, 
як у сучасній Каліфорнії. Рабовласницьке суспільство, наприклад, стояло на 
тому, що тілами невільних міг користуватись (і збиткуватися з них) кожен 
вільний. Отже, сексуальна активність була функцією суспільного становища. 
На взаємність у статевих зв’язках ніхто не зважав, і ще меншого мірою —  на 
взаємність почуттів. Задоволення ототожнювали з фалічним задоволенням ак
тивного чоловіка, що накидав себе і свій орган пасивним партнерам. Попри 
правні обмеження, чоловіки з вищим соціальним статусом часто вважали при
родним, що їм можна злягатися з нижчими за себе коли завгодно, а нижчими 
були жінки, хлопчики, слуги та іноземці. Такий принцип, якщо його правиль
но тлумачити, робить недоречним сучасний поділ на гомо- і гетеросексуалізм. 
Так само й різниця між педерастом і філерастом залежала не так від особис
тих уподобань, як від віку, в якому міг себе утвердити чоловік18.

У класичному тексті для вивчення таких питань —  Арістофановому міфі 
з Платонового “Бенкету” —  згадується про багато сексуальних практик, які, 
певне, були попередниками відомих сучасних категорій. Проте пильніше ви
вчення дає підстави вважати, що греки могли дотримуватися системи вартос
тей, яка дуже відрізнялася від нашої. Згідно з міфами, люди спочатку мали 
вісім кінцівок і два обличчя, а також два статеві органи —  спереду і ззаду. 
Таких створінь було три різновиди —  чоловіки, жінки й гермафродити. Згодом 
Зевс поділив їх навпіл і винайшов статевий зв’язок на втіху окремих полови
нок. Людям притаманні сексуальні бажання відповідно до того, від якого пред
ка вони походять. Тож у такому разі звичайного бінарного поділу на чоловіків 
та жінок не досить і за основу слід вважати плюралістичну сексуальність, різною 
мірою притаманну всім людям. На жаль, сучасна наукова думка засвідчує не 
менший плюралізм, ніж той, що властивий обговорюваному предмету19.

АТЛЕТИ

А т л е т и ч н і  ігри були важливою частиною життя стародавніх греків. Кожне поважне 
місто мало свій стадіон. Панеллінські ігри в Олімпії просто були найпрестижніші 
з-понад ста таких свят1. Загальне захоплення атлетикою і схиляння перед богами,
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чиє заступництво вшановували ігри, породжувало глибоке чуття культурної єдності в 
політично роз’єднаній країні. Атлети, всі чоловічої статі, змагалися в десяти традицій
них видах спортивних вправ. Починаючи з VII ст., коли з одного атлета випадково 
злетів одяг, вони звичайно змагалися голими. /Аматорів там не було, атлети провади
ли виснажливі тренування і сподівалися на щедру винагороду. Тариф нагород (у де- 
наріях), що присуджувалися під час другорядного свята на змаганнях на честь Афро- 
діти у І ст., свідчить про статус того чи того виду змагань: біг на довгу дистанцію —  
750; пентатлон —  500; біг у бойовому спорядженні —  500; спринт (1 стадія) — 1250; 
панкратіон —  3000; боротьба —  2000; біг на 2 стадії— 1000; бій навкулачки —  2000.

Стандартна стадія, чи довжина стадіону, дорівнювала 212 метрам. Бігуни розвер
талися навколо стовпа, який стояв у протилежному від старту кінці стадіону. Пентат
лон, чи п’ятиборство, складався з п’яти видів вправ: стрибків у довжину, метання дис
ка, кидання списа, бігу на 2 стадії та боротьби. В панкратіоні, де дозволялися будь-які 
прийоми, борець прагнув, яку  дзюдо, примусити свого суперника здатися. Важливе 
місце посідали й перегони на колісницях та метання кілець.

Після перемоги на олімпіадах атлети та їхні рідні міста заживали гучної слави. 
Спарта досягала видатних успіхів. Афіни протягом своєї "золотої доби” здобули лише 
чотири перемоги з можливих 183. Проте найбільше перемог здобувала область Блі
да на Пелопоннесі, батьківщина Кореба, першого відомого чемпіона, запис про пере
могу якого зроблено 776 р. до н. е., і край, де стояло місто Олімпія.

Найуславленішим чемпіоном був Мілон Кротонський, що перемагав у змаганнях 
із боротьби на п’яти олімпіадах поспіль з 536 до 520 р. до н. е. На честь останньої 
перемоги він, перше ніж сісти їсти, проніс жертовного бика на плечах навколо стадіо
ну. [ЗАПАШНИЙ БИК].

Більшу частину збережених од поета Піндара присвячено іграм:
Є д и н і  п е р е г о н и ,  є д и н і  
Д л я  л ю д е й  і б о г і в :
В і д  о д н і є ї  м а т е р і  м и  н а р о д и л и с ь .
О д н а ч е  р і з н а  с и л а  в  у с ь о м у  
Т р и м а є  н а с  о к р е м о .
Д е х т о  н е  м а є  н і ч о г о ,  к р і м  б а г р я н о г о  н е б а ,
А  в т і м ,  з а в д я к и  в е л и ч і  д у х у
Ч и  т і л а  м и  м о ж е м о  б у т и  я к  б е з с м е р т н і ,
Х о ч  і н е  з н а є м о ,  д о  я к о ї  м е т и  
В д е н ь  ч и  в н о ч і
Д о л е ю  н а м  п р и з н а ч е н о  б і г т и 3.

Дух ігор ще довго зберігався навіть за християнства. Святий Павло був, безпереч
но, уболівальником, якщо сам не брав участі у змаганнях. “Я змагався добрим зма- 
гом,— писав він,— свій біг закінчив, віру зберіґ’4. Такі почуття були у своїй основі суто 
грецькими.

Останні античні Олімпійські ігри відбулися 389 чи 393 р. н. е. Останнім відомим 
victor ludorum, переможцем, 385 р. став вірменин. Немає твердих доказів того, що 
імператор Феодосій І офіційно заборонив ігри. Куди більша ймовірність, що, оскільки 
християни були проти будь-яких поганських культів, ігри виявилось неможливим відно-
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вити після нападу на Грецію вестґотів 395 р. Альтернативні ігри тривали в азіатській 
Антіохії до 530 p.s

Олімпійські ігри відроджено в Афінах 6 -1 2  квітня 1896 р. після перерви, яка три
вала понад 1500 років. Ініціатором і президентом-засновником Міжнародного Олім
пійського комітету став французький спортсмен барон П’єр де Кубертен (1863-1937). 
З перервою на час війн, ігри проводили в різних місцях кожні чотири роки протягом 
усього X X  ст. Жінкам дозволено брати участь у змаганнях з 1912 р. Зимові олімпіади 
почали проводити, починаючи з олімпіади 1924 року в Шамоні. Цікаво, що на іграх 
1896 р. на марафонській дистанції переміг грек Луїс Спиридон.

Грецька соціальна структура була непростою. Існувала глибока різниця між 
суспільствами міст-держав і населенням далеких гірських районів, —  скажімо, 
Аркадії на Пелопоннесі, де вівчарські догрецькі племена збереглися до римсь
ких часів. Рабовласництво було загальною рисою, хоча й не конче становило 
основу всіх соціально-економічних інститутів, як хотілося б вірити деяким істо
рикам. (У марксистсько-ленінській схемі “п’яти формацій” класичне рабовлас
ництво вважано за необхідну вихідну точку всієї суспільної історії). В Афінах 
населення поділялося на рабів, метеків (жителів-іноземців) і громадян. До рабів, 
яких називали andrapoda (у буквальному перекладі “людські ноги”), ставились 
як до майна, раба можна було безкарно вбити. Рабам не дозволялося служити у 
війську. Звільнені раби автоматично отримували статус метеків, яких можна 
було обкладати податками і брати до війська. Громадяни (тільки вони могли 
називати себе афінянами) мали право на землю і були зобов’язані служити у 
війську. Громадяни поділялись на десять phylai (філ, або племен), філи ділили
ся на trittyes (третини) і demes (округи). Кожен з цих утворів мав своє власне 
колективне життя, яке відігравало певну роль як у цивільній, так і у військовій 
організації.

Грецькій політичній організації були притаманні різноманітність і експери- 
ментальність. Оскільки кожен поліс, тобто місто-держава, мав, принаймні в 
теорії, самоврядування, розвинувся широкий спектр політичних традицій, кожна 
зі своїми варіантами, похідними та наслідуваннями. Були монархії, як-от на 
Самосі, де правив цар-пірат Полікрат. Були деспотії, надто в містах Малої Азії, 
які перебували під впливом перських звичаїв. Були олігархії різного типу, як, 
скажімо, у Коринфі, Спарті чи Массілії. Були демократії, як-от афінська за часів 
розквіту міста. Проте неперервні війни, союзи та конфедерації сприяли пості
йному взаємовпливу, і кожна окрема форма врядування могла зазнавати ради
кальних змін.

Афінська політична система сама зазнала численних змін, починаючи з най
перших відомих свідчень про неї у VII ст. під час урядування Драконта, автора 
“драконівського” кодексу законів, Солонових реформ VI ст. і зичливого деспо
тизму Пісістрата. Через двісті років після правління Драконта поразка Афін у 
Пелопоннеській війні супроводилась утворенням уряду “тридцяти тиранів”,
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а потім урядуванням радикала Клеона, головного критика Перікла. Сучасна 
наука дуже далека від одностайності в оцінці реальних масштабів участі гро
мадян в урядуванні навіть протягом центральних десятиліть афінської демок
ратії у V ст. Точаться складні суперечки про кількість рабів, роль міської юрби, 
рівень землеволодіння серед громадян, місця громадян-хліборобів, а передусім 
про функції різноманітних міських зборів— Boule, Ради п’ятисот, Ecclesia, що 
була головним законодавчим органом, і судів. Виявляється, що й demos, “на
род”, який налічував до 50 тисяч тільки вільних чоловіків, визначити не легше, 
ніж демократію. Так само важко узгодити ту обставину, що Перікл і Демос
фен —  видатні афінські демократи —  були (як і Вашингтон та Джеферсон) 
рабовласниками, або що демократичні Афіни мали деспотичну владу над мен
шими, залежними від них державами. [ДЕМОС].

Не дивно, що вкрай складна політична практика стародавніх греків була 
вдячним ґрунтом для розвитку політичної теорії. Платонова “Держава”, що 
обстоює роль “опікунів” (трохи тоталітарний різновид так званих царів-філо- 
софів) і Арістотелева “Політика” з її категоричним постулатом про те, що лю
дина — zoonpolitikon, “політична тварина”, ілюструють два протилежні підходи 
до цього предмета. Основний політичний словник сучасного світу, від “анархії” 
до самої “політики”, —  переважно грецький винахід.

Грецька історіографія, як і театр, має свою тріаду велетів. Геродота з Галікар- 
наса (484-420 рр. до н. е.) звичайно називають “батьком історії”, одначе його 
глибокий інтерес до далеких земель здобув йому серед його шовіністичніших 
співвітчизників прізвисько “батько брехні”. Він писав, спираючись на свідчення 
очевидців і свої особисті спостереження під час далеких подорожей. Він бачив 
минуле у світлі титанічного зіткнення між Європою та Азією, а кульмінацією 
його дев’яти книжок є греко-перські війни. Афінянин Фукідід (455-бл. 401 рр. 
до н. е.), на думку Томаса Гобса та багатьох інших, був просто “найполітичні- 
шим історіографом з усіх, що коли-небудь бралися за перо”. Фукідід запровадив 
послідовний аналіз причин та наслідків; він цитував довгі уривки з документів 
і трактатів, а через докладні промови, вкладені в уста головних героїв, знайшов 
чудовий метод для вкраплення в абсолютно безсторонню розповідь суб’єктив
ної думки. Його вісім книжок про Пелопоннеську війну призначалися, писав він, 
“не для того, щоб потурати смакам сучасників, а для того, щоб пережити віки”. 
Ксенофонт (бл.428-354 рр. до н. с.), ще один афінянин, написав “Гелленіку” 
і “Анабасис”. У “Гелленіці” він веде далі розповідь про грецьку історію від того 
місця, де Фукідід урвав її (з 411 р.), —  власне, як і сам Фукідід певною мірою 
продовжив Геродотову працю. В “Анабасисі”, що перекладається як “Перський 
похід”, ідеться про тривалий похід 10 000 грецьких найманців, серед яких був і 
сам Ксенофонт, до Месопотамії, де вони стали на службу до претендента на персь
кий трон. Крик “Thalassa! Thalassa! ” (“Море! Море!”), коли після довгих місяців 
походу Ксенофонтові товариші побачили берег з пагорбів позаду Трапезунда, 
став однією з найсхвильованіших митей, відображених у військових хроніках.
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ДЕМОС

Д Е Х Т О , вважаючи, що 507 р. до н. е. Клісфен Алкмеонід започаткував тривку тради
цію народного врядування, 1993 р. н. е. вирішив відсвяткувати "два з половиною 
тисячоліття від дня народження демократії”. З цією метою в Лондонській ратуші влаш
товано пишний бенкет, на якому виступив президент Товариства з вивчення античної 
спадщини1. Насправді зерна афінської демократії були посіяні ще до Кпісфена. На
родні збори —  еклесію, що збиралася на майдані Пнікс поряд з Акрополем,— засну
вав Солон. Проте цими зборами легко маніпулювали лідери аристократів— скажімо, 
Пісістрат і його сини, які скористалися з них, щоб підтримувати свою тиранію протя
гом п’ятдесяти років, з 560 до 510 р. до н. е.

Клісфен походив із заможної родини, яка намагалася поділити владу з Пісістра- 
том, а потім вибрала вигнання. Саме він, мабуть, переоздобив фасад храму Зевса в 
Дельфах пароським мармуром, щоб спокутувати гріх масової різанини, влаштованої 
його ріднею. Клісфен стояв на чолі невдалого нападу на Аттику 513 р. до н. е., коли, 
можливо, просив допомоги в персів. Одначе не Клісфен, а спартанці вигнали через 
три роки останнього Пісістратида.

Вважають, що Клісфен утвердив владу народу, аби підірвати старі племінні орга
нізації, на які спиралися його попередники. Запропонувавши надати верховну владу 
екпесїї, він одержав повноваження здійснювати ще ширші реформи. Він замінив чо
тири старі родові філи десятьма територіальними, кожна з яких мала свій храм і свій 
культ героя. Він дуже зміцнив d em  (округи), на які поділялися філи, і надав право 
голосу всім вільним жителям афінських територій. А  насамперед він заснував Буле 
(Раду п’ятисот), яка виконувала роль керівного комітету, що пропонував порядок ден
ний для народних зборів. Клісфен запровадив ще й правний остракізм. Його назвали 
“творцем мистецтва організовувати громадську думку".

Афінська демократія, яка проіснувала 185 років, була далекою від досконалості. 
Влада народу обмежувалася махінаціями Ради п’ятисот, непокорою демів та впли
вом заможних патронів і демагогів. Щоб забезпечити потрібний кворум із 6000 грома
дян на зборах еклесії, їх буквально затягали з вулиці на мотузку, пофарбованому 
в червоний колір. Міра участі як у центральних, так і в місцевих органах урядування 
залишається предметом гострих наукових дискусій2. А проте громадяни по-справж
ньому правили. Вони були рівні перед законом. Вони обирали десятьох найвищих 
державців, зокрема і strategos, воєначальника. Громадяни тягли жеребки, розподіля
ючи між собою сотні щорічних адміністративних посад. Ще важливішим було те, що 
вони заслуховували звіти державних службовців. Нечесного чи неспроможного служ
бовця могли звільнити чи навіть стратити.

Не на всіх це справляло враження. Платон вважав, що демократія означає уряду
вання некомпетентних людей. Арістофан брав на кпини ’’того сердитого, уїдливого, 
затятого діда —  Демоса з Пніксу”. В одному місці він запитав: "Де ж  тут розв’язок?" 
І сам собі відповів: “У  жінках”.

На жаль, зв’язок між демократією стародавніх Афін і демократією сучасної Євро
пи примарний. Демократія не переважала там, де народилася. Нею не захоплювали
ся римські мислителі, і про неї майже не згадували понад тисячу років. Демократія
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сучасної Європи бере свій початок здебільшого від народних зборів, скажімо, таких, 
як у вікінгів [DING], від парламентів, що їх скликали середньовічні монархи, та від се
редньовічних міст-республік.

Афінське розуміння верховних зборів, де репрезентовані всі громадяни, які відпо
відали певним вимогам, мало аналоги у середньовічному Новгороді, Угорщині й Поль
щі —  у політичних системах, де не було спадкоємців. Теоретики Просвітництва змішу
вали знання про античність із зацікавленістю в реформі державного устрою, і роман
тизоване бачення стародавніх Афін зіграло певну роль серед лібералів, що здобули 
класичну освіту. Одначе ліберали й самі могли бути критичними. Де Токвіль палко 
виступав проти "тирани більшості”. Едмунд Берк називав демократію французького 
взірця "найганебнішою річчю у світі”. Демократія рідко була нормою.

Сьогодні немає твердої згоди щодо суті демократії. Теоретично вона сприяє всьо
му проґресивному— від свободи, справедливості, рівності до законності, шанування 
прав людини і сприяння розвиткові політичного плюралізму та громадянського суспі
льства. На практиці "народне врядування” неможливе. Багато що різнить континен
тальний тип суверенітету народу і парламентську владу британського взірця (див. 
с. 652). І всі різновиди мають свої власні вади. Вінстон Черчіл якось сказав, що “де
мократія —  найгірша політична система, але кращої немає”. Існує, як і завжди, майже 
загальна ненависть до тиранії. І саме ця ненависть спонукає всі нещодавно визво
лені народи утверджувати демократію, байдуже, яким був їхній попередній досвід. 
“Уся наша історія схиляє нас до демократичних держав”, —  заявив президент ново
народженої Чехословаччини 1918 р.3 У 1989-1991 рр. такі самі почуття надихали ке
рівників усіх країн колишнього радянського блоку.

А втім, не можна заперечувати, що демократії, як і будь-якому іншому рухові, по
трібен свій основоположний міф. їй потрібні стародавній родовід і славні герої. А  хіба 
є хто давніший і гідніший за Клісфена Алкмеоніда?

Загалом вважають, що зеніт грецької цивілізації припадає на Періклову добу в 
Афінах. Під час перерви між порятунком міста від перської навали 480 р. до н. е. 
і до початку руйнівної війни зі Спартою 431 р. до н. е. політична, інтелектуальна й 
культурна енергія Афін досягла свого апогею. Перікл (бл. 495-429 рр. до н. е.), 
воєначальник і державний діяч, очолював помірковану демократичну фракцію. Він 
організував реконструкцію пограбованого Акрополя і дружив з митцями й філосо
фами. У його надгробній промові по загиблих протягом першого року Пелопон
неської війни пульсує гордість за свободу й високу культуру свого рідного міста:

“Наша любов до прекрасного не веде до надмірності; наша любов до міркувань не робить 
нас м’якодухами. Ми розглядаємо багатство як те, що потрібно використовувати належним 
чином, а не як те, чим можна пишатися... Тут кожен цікавиться не лише своїми власними спра
вами, а й справами всієї держави... Ми не кажемо, що людина, яка не цікавиться політикою, 
є людиною, котра дбає лише про свої справи; ми кажемо, що в такої людини тут взагалі немає 
справ... Дехто хоробрий через нетямущість, а як починає замислюватись —  починає боятися. 
А той, кого по-справжньому можна вважати хоробрим, —  це людина, яка дуже добре знає, що 
в житті присмне, а що жахливе, і все-таки не вагаючись іде назустріч тому, що буде”20.
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Афінські сучасники Перікла давали йому добрі підстави пишатись ними. 
Анаксагор і Сократ, Еврипід і Есхіл, Піндар і Фідій, Антифон і Арістофан, Де- 
мокріт і Гіпократ, Геродот і Фукідід— усі вони ходили тими самими вулицями, 
усі бачили, як будувався Парфенон, аж поки його відкрили 438 р. до н. е. Афі
ни, “око Греції, мати мистецтв і красномовства”, справдили пророцтво ораку
ла: “Ти станеш орлом у хмарах на всі часи”. Доречнішими, можливо, є слова 
поета Піндара:

А і те Хишрса каї ю аш р ауо і каї dtolStpoi,
“EAAccSoq є р є ю ц а ,  к Х є ш с г і  ’AÖauat, Saipouiou л р о / л є 0 р о и .

(“Осяйні та багряновінчані, оспівані в піснях, бастіони Греції, славні А ф іни, бож е
ственне м істо”)21.

Спарта, відома ще як Лакедемон, була протилежністю й суперницею Афін. 
Із сучасного погляду, вона була так само бридка, як Афіни привабливі. Як ви
няток, Спарта не мала виходу до моря, місто стояло на рівнині Лаконії посеред 
Пелопоннесу. У неї не було власного флоту, і спартанці були затятими міліта
ристами, що дало їм змогу протистояти всім своїм безпосереднім сусідам —  
мессенцям, аргосцям та аркадцям. Спартанську систему врядування, яку в да
лекому минулому подарував місту божественний Лікург, описували то як дес
потичну форму олігархії, то як олігархічну форму деспотії. Рада ефорів (уря
довців) мала диктаторську владу. Вона віддавала накази двом спадковим “ца
рям” Спарти, що виконували функції верховних жерців і воєначальників. Спарта 
мала небагато колоній, толе розв’язувала свою проблему перенаселення інфан- 
тицидом хлопчиків. Кволих немовлят урочисто залишали помирати просто неба. 
Решту хлопчиків держава забирала у віці семи років для виховання відваги 
і навчання військової дисципліни. У двадцять років юнаки починали свою со
рокарічну службу громадян-воїнів. їм заборонялося братися до торгівлі чи ре
месел, а тому на них важко працювали helols (ілоти, або просто раби). Наслідком 
стала культура, яка не мала часу для мистецтва й витонченості і якій бракувало 
чуття солідарності з рештою Еллади. За Арістотелем, то було суспільство, де 
кількість чоловіків почала тривожно скорочуватись, і велику частину землі 
утримували жінки. Бути “лаконічним” означало зневажати вишукані слова. Коли 
Філіп Македонський надіслав Спарті листа з погрозою: “Якщо я увійду в Лаке
демон, то знищу його вщент”, ефори відповіли йому одним словом: “Якщо”. 
[МАКЕДОНІЯ].

Елліністичну добу —  тобто добу, коли світ грецьких міст-держав злився 
з ширшим, але, по суті, негрецьким світом, що його створили Александр і його 
наступники, —  часто зневажають за притаманний їй занепад. Безперечно, з 
погляду політики усобиці династій, що вразили роздроблену Александрову 
імперію, аж ніяк не взірець для наслідувань. З іншого боку, грецька культура 
мала стійкий дух, тож не можна знічев’я відкидати позитивний вплив спільної
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традиції впродовж кількох століть і в різних краях. Грецькі володарі в долині 
Інду, де шар еллінізму був найтоншим, утрималися до середини І ст. до н. е. 
В Македонії династія Антигонідів, яку заснував одноокий Александрів полково
дець Антигон (382-301 рр. до н. е.), правила, поки зазнала поразки від римлян 
168 р. до и. е. В Сирії і протягом певного часу в Персії та Малій Азії династія 
Селевкідів, що її заснував Селевк І Нікатор (правив 280-261 рр. до н.е.), контро
лювала широкі, хоч і дедалі менші азіатські території. Селевкіди були активни
ми еллінізаторами, свідомими виконавцями Александрового плану створення ме
режі нових грецьких колоній в Азії. Вони підкорились Римові 64 р. до н. е. Східну 
половину володінь Селевкідів захопив у 250 р. до н. е. парфянин Аршак (помер 
248 р. до н. е.), чия династія Аршакідів правила в Персії майже п’ятсот років, аж 
поки 226 р. н. е. відродилася давня Перська імперія. В Єгипті династія Птоле- 
меїдів, що її заснував незаконнонароджений однокровний Александрів брат Пто
лемей Сотер (“Рятівник”; помер 285 р. до н. е.), правила до ЗІ р. н. е.

МАКЕДОНІЯ

ЗАПИТУВАТИ про те, чи є Македонія грецькою, —  однаково що запитувати, чи Прус
сія німецька. Якщо говорити про сиву давнину, то відповідь в обох випадках має бути 
негативною. Стародавня Македонія почала формуватись у зоні іллірійської або фра
кійської цивілізації. Одначе, як показали розкопки царських могил, вона була великою 
мірою еллінізована ще до того, як Філіп Македонський завоював Грецію1. [ П А П І Р У С ] .

Римська провінція Македонія простягалася до Адріатики [EGNATIA], і, починаючи з 
VI ст., її  густо заселяли слов’яни. За однією з теорій, слов’яни змішалися з залишками 
грецького населення, створивши новий, негрецький, тобто македонський народ. Візан
тійську імперію часом називали "Македонією" за її  грецький характер. Проте колишню 
провінцію Македонія і велику частину Пелопоннесу поглинула “Слов’янія”.

У  середні віки Македонія протягом певного часу входила до складу Болгарського 
царства і завжди залишалась екзархатом Болгарської православної церкви. Це зміцни
ло пізніші болгарські претензії. У XIV ст. Македонія перейшла до рук сербів. 1346 р. 
Стефана Душана коронували у Скоп’є “царем сербів, греків, болгар і албанців”. 
Ця подія зміцнила сербські претензії. Потім прийшла Османська імперія.

У  другій половині XIX  ст. османська Македонія була типовою балканською про
вінцією змішаного релігійного та етнічного складу. Православні християни жили поруч 
мусульман, а греки і слов’яни —  поруч турків та албанців. За звичаєм, усіх православ
них християн вважали за “греків”, оскільки вони підкорялися патріархові Константино
польському.

Під час Балканських воєн (див. с. 902 -903) за Македонію воювали Греція, Болга
рія і Сербія. Її поділили на три частини (див. додаток III, с. 1357). Південна Македонія 
із центром у Салоніках потрапила під владу Греції. Після турецько-грецького обміну 
населення 1922 р. і виходу слов’ян внаслідок громадянської війни 1949 р. там стали 
переважати високопатріотичні греки— “Александрові спадкоємці”, багато з яких були 
імміґрантами з Туреччини. Східна Македонія опинилась у Болгарії, яка трактувала її
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як Західну Болгарію. Північна Македонія з центром у Скоп’є і верхній долині Вардару 
була населена змішаним албансько-слов'янським населенням і перебувала у складі 
Сербії.

Коли 1945 р. північну частину проголосили Автономною Республікою Македонією 
у складі Югославії, почалася кампанія за спрощення історії і зміну ідентичності всього 
населення. Югославське керівництво мало намір ліквідувати наслідки болгарської 
окупації під час війни і розвіяти чари античної Греції. Слов’янський діалект політичної 
еліти був проголошений окремою мовою; староцерковну слов’янську мову прирівня
ли до старомакедонської, а ціле покоління було виховане згідно з “великою ідеєю" 
слов'янської Македонії, історія якої губиться у віках2.

Не дивно, що, коли 1992 р. уряд у Скоп’є проголосив незалежність, у країні ніяк не 
могли дійти згоди, як назвати свою республіку. Кажуть, начебто одному грецькому 
вченому погрожували смертю за відкриття слов’яномовної меншини по грецький бік 
закритого північного кордону Греції3. Нейтральні закордонні коментатори обрали ухиль
ний акронім FYROM —  Former Yugoslav Fepublic of Macedonia (Колишня Югославська 
Республіка Македонія). Не менш корисним було курйозне мнемонічне скорочення 
FOPITGROBBSOSY (КОПІФРАГРЕРИВБСОСЮ— “Колишня провінція Іллірії, Фракії, 
Греції, Риму, Візантії, Болгарії, Сербії, Османської імперії, Сербії і Югославії”.

Птолемеї були відомими меценатами, що підтримували мистецтво й науку, 
навіть коли часом, як-от Птолемей VII Фіскон (“Черево”), заживали неслави 
своєю огидною зіпсутістю. Через низку матримоніальних перекручень Фіско- 
ну вдалося оженитися на своїй сестрі, яка також була вдовою його брата 
(і, таким чином, стала одночасно сестрою, дружиною і невісткою), розлучити
ся з нею, щоб побратися з її дочкою від попереднього шлюбу (що, таким чи
ном, стала одночасно його другою дружиною, племінницею і пасербицею) 
та вбити свого сина (який був і його племінником). Кровозмішання задля збе
реження чистоти царської крові було серед фараонів традицією, тоді як в інших 
культурах його називали занепадом.

І все-таки Терми (Фессалоніки), Антіохія, Пергам, Пальміра, а передовсім 
Александрія Єгипетська стали важливими культурними, економічними і полі
тичними центрами. Сплав грецьких та східних впливів, які розвивалися поряд 
із підупалими династіями, породив ту незрівнянну елліністичну культуру, яка 
зрештою підкорила своїх західних, римських володарів. Адже візантійські “рим
ляни”, які зберігали Римську імперію тисячу років після падіння Риму, були 
нащадками елліністичних греків, а отже, в дуже буквальному сенсі, останніми 
наступниками Александра Великого. Як сказав Горацій: “Graecia capta ferum 
viclorem серії" —  “Поневолена Греція поневолила своїх завойовників”.

Елліністична культура, отже, мала набагато ширшу основу, ніж її еллінська 
прамати. Згідно з Ісократом (436-338 рр. до н. е.), останнім з аттичних ора
торів, “Афіни зробили все, щоб ім’я грек асоціювалося не з расою, а з розу
мом”. Тому й грецьких авторів побільшало. Була ціла група географів —  від
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Страбона (бл. 63 р. до н. е.-21 р. н. е.) до Павсанія (розквіт бл. 150 р. н. е.). Було 
сузір’я поетів: Аполлоній, Арат і Біон, автор “Плачу по Адонісу”; Гермесіа- 
накт, Мосх, Мелеагр і Мусей; Оппіан, Тимон і Феокріт. Було чимало істориків: 
Манетон Єгипетський, винахідник хронологічної системи царств і династій, 
і Берос (Бар-Осе) Вавилонський; Полібій з Мегалополя (204-122 рр. до н. е.), 
грецький апологет Риму, і Йосиф Флавій (нар. 37 р. н. е.), управитель Юдеї 
і автор “Юдейської війни”, Аппіан, Арріан, Геродіан, Євсевій. Ґален (129- 
199 рр. н. е.) написав цілу поличку медичних підручників, Гермоген (розквіт 
бл. 170 р. н. е.) був автором класичного трактату про риторику. Серед філо
софів неостоїки —  скажімо, Епіктет з Гієраполя (55-135) —  суперничали 
з неоплатоніками: Плотином (205-270), Порфирієм (232-305), Проклом (412— 
488). “Enchiridion” (“Підручник”) зі стоїцизму, що його написав Епіктет, назва
ли моральним кодексом пізнього античного світу. Плутарх (бл. 46-126) біо
граф та есеїст, зміцнив прозову традицію, яку потім підтримали Лукіан із Са- 
мосати (бл. 120-бл. 190), Ксенофонт з Ефеса (II ст.), сатирик і романіст Лонг 
(кінець II ст.) та Геліодор (III ст.). Поки римляни панували, греки та інші еллін- 
ізовані народи не припиняли думати, писати і творити. [ П А П І Р У С ] .

Багато хто з авторів елліністичної доби писали грецькою як своєю другою 
мовою. Йосиф, Лукіан, Марк Аврелій підпадають під цю категорію так само, 
як і християнські євангелісти Матвій, Марко, Лука та Іоанн, а насамперед апо
стол Павло.

В межах елліністичного світу Александрія Єгипетська невдовзі почала ви
конувати таку саму роль, яку мали Афіни в Греції. Під час урядування Птоле- 
меїв вона перетворилася на найбільше й найкультурніше місто Сходу, яке по
ступалося своєю величчю і багатством тільки Римові. Багатонаціональне та 
багатомовне її населення складалося з “македонян”, євреїв і єгиптян. Указ, ви
битий па Розетському камені, який тепер зберігається в Британському музеї, 
написано трьома мовами, що дало змогу Ж. Ф. Шампольйонові розшифрувати 
ієрогліфи. Казковий Museum (“Школа муз”), що мав бібліотеку з 700 тисяч томів, 
був присвячений збиранню, збереженню і вивченню спадщини античної грець
кої культури. Александрія була вогнищем знань, яке освітлювало інтелектуаль
не життя пізиьоантичного світу так само, як великий Фарос освітлював вхід до 
її гавані. Арістофан із Візантія (257-180 рр. до и. е.) —  один з перших алексаи- 
дрійських бібліотекарів, якому належить честь і перших коментованих видань 
грецької літератури, і першого аналізу грецької граматики та орфографії. Ари
старх із Самофракії (розквіт бл. 150 р. до н. е.) записав тексти “Іліади” та “Одіс
сеї”. Філон, чи Філон Юдей (Александрійський; 30 р. до н. е. —  45 р. н. е.), 
лідер квітучої александрійської громади євреїв, намагався узгодити грецьку 
філософію з традиційною юдейською теологією. Герон, александрійський інже
нер, дати життя якого точно не відомі, винайшов, як вважають, серед іншого, 
паровий двигун, сифон і платний автомат.

Особливо важливими в історії культурного обміну були так звані герметичні 
книги. Це величезне зібрання, яке довго приписували Гермесові Трісмегісту
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(“тричі великому Гермесу”, писцеві богів), фактично було енциклопедією Ста
родавнього Єгипту. В сорока двох священних книгах викладено закони фара
онів, розповідається про їхніх богів, ритуали, віру, космографію, астрологію, 
медицину. Інші книжки, датовані III ст., містять химерну суміш неоплатоніч
них і кабалістичних текстів, спрямованих, очевидно, проти піднесення хрис
тиянства. [ Ч О Р Н А  А Ф І Н А ] .

ПАПІРУС

1963 р. у Дервені поблизу Салонік у Македонії розкопано обвуглений папірус IV ст. 
до н. е. Папірус або підпалили під час якогось поховального обряду, або, можливо, 
скористалися ним, щоб розпалити вогонь. Але його ще можна було прочитати. Роз
шифрував папірус доктор Фекельман із Відня, який розділив шари нагрітого папірусу 
за допомогою статичної електрики. Виявилося, що папірус містить коментарі до орфіч- 
них поем. Він посів місце Тимофієвих “Персів" (Р. ВегоІ, 9875), розкопаних в Абукирі в 
Єгипті, як найдавніший грецький папірус1. 1964 р. такий самий папірусний сувій знай
дено в руці чоловіка, похованого в IV ст. до н. е. в Калатиді на чорноморському узбе
режжі Румунії. Проте сувій розсипався на порох, тільки-но до нього доторкнулися.

В Єгипті папірус використовували для письма з 3000 р. до н. е. Стебла Cyperus 
papyrus викладали вертикальними і горизонтальними смугами, які потім пресували, 
щоб отримати сувій. У  густе чорнило з сажі вмочували або кінчик розщепленої трос
тини, або пташине перо. Папірус використовували і в грецькі, і в римські часи, надто у 
країнах, що лежали поблизу нільської дельти, де виробляли папірус. Найбільшу збірку 
папірусів (десь біля 800) знайдено в законсервованих вулканічною лавою руїнах Гер
куланума.

Папірусологія —  наука про папіруси —  зробила величезний внесок у вивчення 
античного світу. Оскільки дуже мало інших письмових форм збереглося протягом двох 
тисячоліть, вона істотно посприяла розвиткові античної палеографії і допомогла пе
рекрити філологічну прірву між стародавньою і середньовічною грецькою мовою. Вона 
повернула багато текстів утраченого корпусу античної літератури, зокрема Арістотелів 
“Державний устрій Афін”, Софоклових “Мисливців” і Менандрового “Відлюдника”. 
Папірусологія відіграла провідну роль і в біблійних дослідженнях. Зараз є майже 7 
тисяч ранніх грецьких варіантів різних фраґментів Біблії. Сувої Мертвого моря містять 
досить багато християнських та юдейських текстів. Є два дохристиянські папіруси, що 
містять уривки Повторення закону. Датований 125 р. н. е., папірус, на якому записано 
Євангеліє від св. Іоанна, —  набагато давніший, ніж будь-який перґаментний варіант. 
Деякі з найдавніших папських булл, які дійшли до нас, теж написано на папірусі2.

Мірою того, як папірус поступався перґаменту, веліну і, нарешті, паперові, на зміну 
сувоєві прийшли складені сторінки манускриптів. Відхід у минуле папірусу і поява ру
кописних кодексів —  саме ці дві обставини лежать в основі народження книжки. 
[ Б І Б Л І Я ] ,  [ К С А Т И В А ] .
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З погляду далекої перспективи, аж ніяк не дивно, що грецька “прибережна 
цивілізація” не змогла протистояти численним когортам сусідніх суходільних 
держав. Арістотелеве порівняння людства з “мурахами, що купчаться на бе
резі”, наголошує на стратегічній проблемі зосередження грецького населення 
і ресурсів. Тонкі, розтягнені лінії комунікацій були ефективні для економічної 
й культурної експансії, але вкрай легко розривалися під військовим натиском. 
У V ст. до н. е. насилу пощастило відбити перську навалу. У IV ст. македоняни 
захопили всю Грецію і Персію всього за тридцять років. Починаючи з III ст., 
наступ римських легіонів був нестримним. Греки ніколи не могли повести на 
бойовище понад 50 000 гоплітів [важко озброєних воїнів], тоді як Римська рес
публіка могла спертися на людські ресурси густо населеного Італійського піво
строва, маючи у своєму розпорядженні півмільйона, а то й більше вояків. Війна 
між Грецією і Римом з самого початку набула провідного значення. 266 р. до 
н. е., наприкінці Піррових війн, римляни завоювали всю Magna Graecia. Сици- 
лію приєднано після запеклої оборони Сиракуз 212 р. Македонія зазнала по
разки у битві поблизу Підни 168 р. Континентальна Греція, яка під час Ахейсь
кого союзу знову утвердила свою незалежність від македонців, 146 р. підкори
лася консулові Л. Муммію і стала римською провінцією Ахая.

ЧОРНА АФІНА

Ж О Д Н А  теза не розділяла глибше дослідників античності, ніж теза, пов’язана з на
звою Чорна Афіна. Традиціоналісти вважають її курйозною, інші стверджують, що вона 
заслуговує на пильну увагу1. Ця теза має два окремі аспекти: один —  критичний, дру
гий — такий, що потребує доведення. У  критичній частині досить переконливо ствер
джено, що дослідження античності формувалися на основі зосереджених на своєму 
часові теорій європейців XVII I— XIX ст., а культурні запозичення Греції та Риму в дав
ніших цивілізацій Близького Сходу послідовно нехгувано. Мета критики— “збити євро
пейську культурну пиху”— може видаватися плідною, хоча розмови про “арійську мо
дель грецької цивілізації” —  надто вже сумнівні.

Головні арґументи цієї тези зосереджені на двох пов’язаних твердженнях: грецька 
цивілізація сформувалася здебільшого під впливом Єгипту, а стародавня єгипетська 
цивілізація була, “по суті, африканською”, і створили її “негри”. Таку арґументацію 
побудовано на хисткому ґрунті. Коптський внесок у грецький словник є щонайбільше 
марґінальним. Колір шкіри фараонів, як їх зображено на могильних фресках, набага
то світліший за колір шкіри їхніх часто негроїдних слуг. Єгипетські чоловіки були смаг
лявими, жінки —  білошкірими. З тридцяти однієї династії тільки Нубійську династію 
VII ст. до н. е. справді можна назвати “чорною”. Скептики можуть запідозрити, що 
в науці тепер порядкують ідеологи расової політики Сполучених Штатів.

У  такому разі, певне, є необхідність знову нагадати очевидне. Якщо хто хоче за
зирнути досить далеко в минуле, то безперечно, що зародки і європейців, і європейської 
цивілізації лежать далеко за межами Європи. Питання полягає в тому, як далеко 
в минулому мають шукати дослідники доісторичної доби і що приймати за вихідний 
пункт. [ Е П О С ] ,  [ К А В К А З ] ,  [ К А Д М ] ,  [DASA],
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Далі Рим поступово скорочував кількість у с іі грецьких держав-наступниць 
колишньої Македонської імперії. Драматичний фінал настав ЗО р. до н. е., коли 
Клеопатра, дочка Птолемея XII Авлета і остання цариця Єгипту, поклала край 
і політичній традиції, і своєму життю, “пригорнувши гаспида до своїх сніжно- 
білих грудей”. Бувши коханкою і Цезаря, і Антонія, вона зробила все можливе, 
щоб стримати безжальний наступ, заграючи з римлянами. Одначе Паскалів bon 
mot (дотеп), що “обличчя землі було б іншим, якби ніс Клеопатри був трохи 
коротшим”, навряд чи доречний. Політична та військова міць грецького світу 
виснажилась; абсолютне верховенство Риму стало доконаним фактом.

Наступне злиття елліністичного й римського світів, а також утворення гібрид
ної греко-римської цивілізації не дають змоги точно визначити дату загибелі 
Стародавньої Греції. Еллінська й елліністична традиції збереглись набагато дов
ше, ніж звичайно гадали. Дельфійський оракул не припиняв своєї діяльності 
аж до 267 р. н. є., коли його знищили хижі варвари. Олімпійські ігри відбували
ся кожні чотири роки до 292-ї олімпіади 392 р. н. е. В афінській Академії на
вчали й далі, аж поки 529 р. н. е. її закрив християнський імператор Юстиніан. 
Александрійську бібліотеку, хоч вона й дуже постраждала від пожежі під час 
Цезаревої облоги, закрито лише 641 р., коли виник мусульманський каліфат. 
На той час від досвітків Криту і світанку Мікен збігло двадцять віків —  цілих 
два тисячоліття.

Більшу частину грецької цивілізації втрачено. Велику її частину увібрали 
римляни, щоб передати у християнську та візантійську традиції. Чимало ан
тичних знахідок виявлено за Ренесансу і після нього. Отже, хай там як, зберег
лося досить, щоб одну невелику східноєвропейську країну раз по раз вихваля
ли як “матір Європи” і “джерело Заходу”, вважаючи, що саме їй належить 
украй важлива, якщо не провідна роль у формуванні Європи.

Сиракузи, Сицилія, перший рік 141-ї олімпіади. Наприкінці літа шостого 
року другої Пунічної війни епічна боротьба між італійським містом Рим і афри
канським містом Карфаген балансувала на вістрі леза долі. Ганнібал, карфагенсь
кий полководець, розбивши багато римських армій, посланих, щоб зупинити його, 
пройшов уздовж усієї Італії і вів успішну воєнну кампанію на півдні. Він щойно 
захопив порт і фортецю Тарент (див. розділ III, с. 170). Римляни, не мігши при
боркати його самого, намагалися стримати його союзників —  кельтів на півночі 
Італії, Філіпа V Македонського, що завоював Іллірію, і грецьке місто Сиракузи. 
Вони над усе хотіли підкорити собі Сиракузи, що були ключем як до ліній поста
чання армії Ганнібала з Африки, так і до їхніх власних намірів відвоювати Сици- 
лію. Саме тому Сиракузи вже другий рік витримували вперту облогу римського 
війська під проводом М. Клавдія Марцслла.

Сиракузи, перлина Великої Греції, мали славу найбільшої, найквітучішої 
і найгарнішої з усіх грецьких колоній на заході. Гордо незалежні за елліністич
ної доби, коли більшість міст-держав були підкорені, Сиракузи вже давно
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утвердили своє верховенство над Афінами і уникли уваги Александра Велико
го. Сиракузи випередили славний Акрагант, свого колишнього суперника, зруй
нованого карфагенцями і вже ніколи до ладу не відбудованого. В III ст. до н. е. 
Сиракузи зберігали свою вигідну роль ланки між римською і карфагенською 
сферами впливу. Вони були останнім великим представником нескореної грець
кої цивілізації.

Побудовані на східному узбережжі Сицилії, на півдорозі між засніженими 
схилами гори Етна і крайньою південною точкою на мисі Пакін [тепер Ізола- 
делла-Коренті], Сиракузи панували над місцевістю незрівнянної краси, безпе
ки і зручності. Вони були природним перевальним пунктом для торгівлі між 
східною і західною частинами Середземномор’я, а також найбільшим про
міжним портом між Італією і Африкою. Засновані спершу на скелястому при
бережному острівці Ортигія, вони поширились на сусіднє прибережне плато, 
захищене майже суцільним кільцем із урвищ і скель. Велику гавань (з узбереж
жям завдовжки 8 км) у затишній затоці на півдні захищали високі гори. По 
інший бік Ортигії ще одна гавань могла дати притулок найбільшому флотові 
(див. карту 7).

Острів Ортигія, який правив за акрополь міста, у VI ст. з ’єднано з великою 
землею укріпленою дамбою. На острові жебоніло чудове джерело Аретузи, 
а головною спорудою був величезний храм Аполлона, навпроти якого по інший 
бік гавані, в Олімпії, стояв храм Зевса. У V ст. все плато обгородили високим 
муром, що тягнувся по підвищеннях природного рельєфу. Цей фортечний мур 
завдовжки майже 25 кілометрів впирався в замок Евріал біля підніжжя гір. 
Мур захищав п ’ять окремих передмість, де жило майже півмільйона громадян. 
В Ахрадіпі, чи “Верхньому місті”, яке мало власні внутрішні стіни, була голов
на агора (форум). Далі йшли передмістя Тіхе й Епіпол, а над ними —  монумен
тальні споруди Неаполя (“Нового міста”), де були театр на схилах гір, група 
храмів та Гієронів вівтар —  найбільша жертовна споруда античного світу. 
Те чудове місто мало лише один ґандж. Район боліт уздовж річки Анап, що 
впадала у Велику гавань, був сумнозвісним джерелом літніх епідемій. За ви
нятком цієї однієї обставини, Сиракузи мали незрівнянні переваги. За Ціцеро- 
ном, якому згодом судилося там правити, не було жодного дня, коли б не сяяло 
сонце. Підвищене плато обвівали всі вітри, що гуляли над хвилями кольору 
червоного вина. На урвищах навіть узимку цвіли квіти.

Сиракузи могли похвалитись п’ятьма віками історії, коли до міста підступила 
римська армія. Місто заснували коринфські колоністи 734 р. до н. е., воно було 
всього на двадцять років молодшим за Рим і поширило свій вплив через мережу 
дочірніх колоній. У 474 р. до н. е., через шість років після битви при Саламіні, 
Сиракузи знищили етруський флот, таким чином усунувши одну з ранніх пере
шкод на шляху римської долі. Подібно до багатьох міст-держав, місто пережило 
фази олігархічного, демократичного і монархічного врядування. Сиракузи ви
тримали важкі випробування під час облог 415-413 і 405-404 рр., коли місто 
хотіли захопити спершу Афіни, а згодом Карфаген.
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Карта 7
Рим — Сицилія — Карфаген, 212 р. до н. е.

Через брак докладної інформації політичну історію стародавніх Сиракуз слід 
писати на основі послідовної низки сиракузьких тиранів, які не раз ставали 
натхненниками або жертвами переворотів і заколотів22. Арістотель називав Діо- 
і і і с і я  Старшого (правив 405-367 рр. до н. е.) як приклад тирана, “що здобуває 
владу шляхом демагогічних закликів до убогих верств”. Діонісіїв родич Діон 
(правив 357-354 рр. до н. е.), що його сам Платон і Академія навчали, яким має
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бути цар-філософ, захопив владу в Сиракузах, припливши з Греції, і став, та
ким чином, предтечею “тисячі” Ґарібальді. Тимолеонт (правив 344-336 рр. 
до н. е.), коринфський “син свободи”, був ще одним із тих, хто здобув перемогу 
за допомогою найманців, одначе йому, здається, пощастило запровадити де
мократичний устрій у багатьох містах і встановити кордон між грецькою і кар
фагенською сферами впливу по річці Галік. Жорстохсий Агафокл (правив 317— 
289 рр. до и. е.) був плебеєм-гончарем, який піднявся завдяки шлюбу з багатою 
вдовою. 3 10 р. до н. е. він зняв другу карфагенську облогу Сиракуз, перенісши 
війну в Африку. Кажуть, що цього самозваного “царя Сицилії”, паралізованого 
отруєною зубочисткою, живцем поклали на погребове вогнище. В наступному 
поколінні Сиракузи врятував від римської експансії Пірр, епірський цар-аваи- 
турник, що забезпечив простір для довгого врядування свого сиракузького со
юзника царя Гієрона II.(правив 269-215 рр. до и. е.). Гієрон II, покровитель 
Архімеда, зберігав мир завдяки нерозривному союзові з Римом і забезпечив 
останній період розквіту Сиракуз. Смерть Гієрона, однак, у критичний період 
Пунічних війн, призвела до боротьби між римською і карфагенською партія
ми. Його онук і наступник Гієронім розірвав союз із Римом лише для того, щоб 
стати жертвою народного повстання, яке спершу вирізало царську родину, а 
потім і римську партію.

215 р. до н. е. вибір двох карфагенців правителями Сиракуз дуже стривожив 
римлян. Невдовзі по тому на Сициліго прибули чотири римські легіони, зна
йшовши casus belli; привід до війни, в прикордонній сутичці. Марцелл обсту
пив облогою Сиракузи із суходолу та моря наприкінці 214 р., чи, можливо, на 
початку 213 р. Для римлян то був 538-й рік AUC, від заснування Рима. Супер
ництво Риму з Карфагеном було головною політичною прикметою тієї доби, 
ставши природним продовженням завоювання Римом південної Італії. Карфа
ген був давно утвердженою могутньою державою, Рим кидав йому виклик. 
Першу Пунічну війну (267-241 рр. до н. е.) спровокувало втручання римлян у 
суперечку між Пероном Сиракузьким і містом Мессаиа, а закінчилася війна 
тим, що римляни захопили карфагенські володіння на Сицилії. Карфаген надо
лужив свої втрати, створивши нову колонію на сході Іберійського півострова, 
де 227 р. було засноване місто Carthagonova (Новий Карфаген, тепер Картахе
на). Рим пильно й дедалі підозріливіше стежив за цими подіями; і другу Пуні
чну війну (218-201 рр. до н. е.) спровокував напад римлян на іберійський Са- 
ґунт, попри договір, за яким вони визнавали владу карфагенців аж до річки 
Ебро. Ганиібал тоді дійшов аж до римських брам, роздмухавши загальний 
конфлікт, у якому йшлося про стратегічний контроль над Центральним Серед
земномор’ям. Сиракузи були стрижнем цієї боротьби.

Марк Клавдій Марцелл (помер 208 р. до н. е.), що п’ять разів ставав консу
лом, був побожним героєм-воїном старої римської школи. Під час свого пер
шого консульства 222 р. він розбив короля галльського племені інсубрів на 
рівнині поблизу Мілана і всі свої галльські трофеї передав храмові Юпітера 
Феретрійського. Йому судилося загинути в бою, у засідці, що її влаштував Ган-
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нібал. Плутарх присвятив Марцеллові один зі своїх “Порівняльних життєписів”. 
За всіма джерелами, зокрема й повідомленнями Лівія, Полібія та й самого Плу
тарха, римляни облягли Сиракузи, сподіваючись на швидкий успіх. Перед Мар- 
целлом були цілі стіни і певні себе оборонці. На додачу до своїх трьох легіонів, 
які налічували, мабуть, десь 25 000 воїнів, він мав сто бойових кораблів, вели
кий набір облогових машин і знав, що Сіракузька рада розкололась. Марцелл 
узяв до уваги все, крім однієї людини, зауважує Лівій.

Тією людиною був Архімед, unicus spectator caeli siderumque, “цей незрівнян
ний спостерігач неба й зірок, який був ще кращим у ролі винахідника й буді
вельника метальних та інших військових машин”23. Протягом усього вряду- 
вання Гієрона II Архімед будував арсенал вигадливих протиоблогових машин 
різного радіуса дії й калібру.

Ось як Лівій описував епізод, коли римляни підступили до міських мурів 
з боку моря:

“Марцелл атакував мур Ахрадіни... що його омиває море, шістдесятьма п’ятьма квінквірс- 
мами. Лучники та пращники, що були на більшості суден... завдали ран практично кожному, 
хто показувався на мурах.

Інші п’ятирядні галери, зв’язані попарно... і використовуючи для руху зовнішні ряди весел, 
мов один корабель, підвезли кілька облогових башт заввишки в кілька поверхів, а також тарани 
для пробивання мурів.

Проти цієї морської сили Архімед поставив на стінах метальні машини різних калібрів. По 
кораблях, що стояли далеко від берега, стріляли великими брилами каміння, а по тих, що були 
ближче, били легшими каменями, але випускали їх частіше.

Нарешті, щоб оборонці могли пускати стріли, не наражаючись на небезпеку, Архімед про
бив у мурі зверху донизу багато бійниць десь із лікоть завширшки. Одні, непомітно для ворога, 
стріляли стрілами з цих бійниць, інші — з невеликих захищених “скорпіонів”24.

Полібій повідомляє, що плавучі облогові башти називали самбуками, 
оскільки своєю формою вони скидалися на музичний інструмент із такою на
звою, що був вочевидь попередником грецької bousouki, бузуки.

Найбільшого страху наганяли ті Архімедові пристрої, що виловлювали на
пасників з води.

“Велетенські бруси раптом вистромлювалися зі стін просто над кораблями, які відтак мож
на було потопити, кинувши на них з висоти важкі брили. Інші кораблі хапано за ніс залізними 
кігтями, чи дзьобами, як у лелеки; їх піднімали в повітря, а тоді кидали у воду кормою вниз. 
Іншими суднами крутили, знову-таки за допомогою механізмів у місті, і кидали на круті скелі... 
завдаючи великих втрат людям на борту... Часто корабель піднімали в повітря й нахиляли його 
в різні боки... поки екіпаж розлітався хто куди”.

Марцелл збагнув, з ким він має справу. “Годі битися з цим геометричним 
велетом, —  вигукнув він, —  що нашими кораблями черпає воду з моря”. Або, 
за іншим джерелом: “Наш оркестр самбук не пустили на бенкет”. А Плутарх 
прокоментував: “Здавалося, ніби римляни воювали з богами”.

Після того як римляни відмовилися від штурму, облога перетворилася на 
блокаду, яка тривала два роки. Сиракузці не зневірялися протягом багатьох
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місяців. Карфаген прислав на допомогу військо, яке стало табором у долині 
Анапу, що змусило Марцелла привести четвертий легіон із Панорма. Кілька 
кораблів успішно вийшли з гавані й повернулися з підкріпленнями. У внутрішніх 
районах острова римляни вирізали громадян Гении, священного міста Прозер- 
піни, і це обернуло сицилійців проти них. Навесні 212 р. Марцелл улаштував 
нічну виправу на вежу Галеагри під час свята Артеміди і прорвався через бра
му Гексапіли в передмістя Епіпол. Однак головна фортеця трималася стійко. 
Влітку карфагенський флотоводець Бомількар зібрав величезний флот із 700 
транспортних суден під охороною 130 бойових кораблів. Мавши очевидну пере
вагу, він чекав на римський флот на траверзі мису Пакін. Останньої миті з не
відомих причин він уникнув битви, що її запропонував Марцелл, вийшов у 
море і поплив до Тарента.

Зрештою, долю облоги вирішили пошесть і зрада. Карфагенці, постраждав
ши від чуми 200 років тому, коли вони самі намагалися захопити Сиракузи, 
тепер вмирали від тієї самої хвороби, захищаючи місто. Коли вже йшли пере
говори, один іберійський вождь, на ім’я Меріск, один із трьох префектів Ахра- 
діни, вирішив урятувати свою шкуру, впустивши римлян поблизу джерела Аре- 
тузи. За умовним сигналом, під час нападу, який мав відвернути увагу, він відчи
нив браму. Розставивши варту біля будинків представників римської партії, 
Марцелл віддав місто на пограбування.

Архімед став однією з багатьох жертв. Згідно з пізнішою легендою, його 
вбив римський солдат, коли великий математик розв’язував математичну зада
чу, креслячи на піску. Плутарх наводить кілька варіантів переказу:

“Вийшло так, що Архімед був сам, працюючи над якоюсь задачею і креслячи. Зосередив
шись, він навіть не знав, що римляни вдерлись до міста.

Раптом до нього підійшов римський вояк з оголеним мечем і наказав йому йти до Марцел
ла. Архімед відмовився йти, поки не розв’яже задачі... Розлючений цією відмовою вояк убив 
його.

Інші кажуть, що римлянин... погрожував убити його на місці, а Архімед, побачивши вояка, 
благав його зачекати, поки буде доведений результат, проте римлянин не хотів слухати і тут- 
таки вбив математика.

Треті розповідають, що кілька солдатів зустріли Архімеда, коли він ніс Марцеллові свої 
наукові інструменти: сонячні годинники, сфери і квадранти. Вони вбили його, гадаючи, ніби 
він несе золото.

Одначе всі кажуть, що Марцелл був дуже засмучений його смертю і покарав убивцю, а 
відтак розшукав Архімсдових родичів і виплатив їм компенсацію”26.

Ось таким був наслідок зіткнення грецької цивілізації з римською силою.
Архімеда, за його власним заповітом, поховали у могилі, спланованій як 

сфера, вписана в циліндр. Він якось сказав, що відношення 2:3, яке виражають 
сфера і циліндр однакової довжини й діаметра, —  найгарніша з усіх пропорцій.

Падіння Сиракуз мало негайні наслідки. У царині культури воно стало ос
новою римського захвату всім грецьким. Лівій вказує, що творів мистецтва рим
ляни награбували не менше, ніж якби захопили сам Карфаген. Виникла мода
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на грецькі вироби і грецькі ідеї, які відтоді стали нормою для всіх освічених 
римлян. То був чи не єдиний могутній стимул розвитку спільної греко-римсь- 
кої культури. У стратегічному аспекті, римляни, захопивши Сиракузи, остаточ
но утвердились на Сицилії. Рим відрізав Карфаген від головного осередку 
торгівлі та джерела харчів і позбавив Ганнібала головної бази тилового забез
печення. До падіння Сиракуз Рим був рівним партнером у грі, де за владу зма
галися Греція, Карфаген і Рим. Після Сиракуз Рим захопив ініціативу в усіх 
напрямках.

У далекій перспективі успіх римлян на Сицилії заохотив їх до дальшого 
втручання у грецькі справи. За час облоги Сиракуз Рим заприязнився з Ето- 
лійським союзом у Центральній Греції, щоб обійти з флангу Македонію. —  
іншого союзника Карфагену. Відтоді Рим мав грецького клієнта, якого треба 
задовольняти й чиї інтереси слід боронити. Внаслідок трьох Македонських війн 
(215-205, 200-197 і 171-168 рр. до н. е.) та боротьби проти головного маке
донського союзника Антіоха III Сирійського римляни прийшли у Грецію, праг
нучи помсти. Зрештою, як і на Сицилії, Рим вирішив розв’язати проблему, обер
нувши всю Македонію і Пелопоннес на римські провінції.

На той час про падіння Сиракуз вже, певне, забули навіть сиракузці. їм по
щастило уникнути долі решти переможених міст, де все населення, що вижи
ло, продавали, як правило, в рабство. Зрештою, це був лиш один з епізодів не
скінченної низки війн і битв, якими супроводились піднесення Риму й занепад 
Греції. Одначе, поміркувавши, можна зробити висновок, що падіння Сиракуз 
було симптомом тих змін і зсувів, яким судилося справляти вплив у набагато 
ширшому контексті, ніж контекст політики Центрального Середземномор’я.

Історики, які вивчають переможну римську експансію, зашорені знанням 
про наступні події. Вони цілком усвідомлюють, що новоствореній греко- 
римській культурі випало домінувати в усьому античному світі і справити три
валий вплив, ставши одним зі стовпів “західної цивілізації”. Зате історики май
же не відчувають решти тенденцій та перспектив, що існували тієї самої доби. 
А ще, цілковито озброєні знанням грецької мови та латини —  нормативних 
предметів вищої освіти у сучасній Європі, —  вони інколи надто повільно по
в’язували зростання греко-римської сфери з усією панорамою тогочасних подій. 
По-справжньому ніхто не заперечить, що злиття грецького і римського світів, 
започатковане падінням Сиракуз, —  процес надзвичайної ваги. Важче побачи
ти, які ж іще перспективи маячили на обрії.

Не збереглося жодних повідомлень про те, що думали сиракузці під час об
логи. Проте незаперечно, що багато громадян торговельного міста здійснюва
ли далекі подорожі. Вони жили на острові, за який уже давно змагалися між 
собою Греція та Карфаген і який лише недавно завоював Рим. Через те, хоч на 
який бік сиракузці стали б у Пунічних війнах, вони, безперечно, мали вважати 
карфагенців, як і самих себе, за представників старого ладу, якому кинули ви
клик римські вискочні. Справді, бувши народом купців і мореплавців, сира-
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кузці, мабуть, відчували більшу близькість до Карфагену, ніж до Риму. Певна 
річ, живучи більше ніж сто років після того, як Александр установив тісні кон
такти греків із Персією та Індією, вони вважали себе за частину скорше еллініс
тичного греко-орієнтального світу, ніж греко-римського світу, який ще мав ут
воритись. Для них центром світу була Алексаидрія, а не Карфаген чи Рим.

З погляду сучасної перспективи, Сиракузи часто розглядають як грецьке, 
а отже, європейське місто, новий зв’язок якого з Римом був природним, якщо 
не доконечним. Такі історики інстинктивно уникають думки, що на тому етапі 
греки більшою мірою були азіатами, ніж європейцями, або що вони могли не
скінченно довго підтримувати свої азіатські зв’язки. Майже немає курсів про 
історію західної цивілізації, де, віддаючи шану Архімедові, наголошувалося б 
на тому, що великий математик віддав своє життя, борючись проти союзу цьо
го грецького міста з Римом.

Через чотири роки після битви при Каннах (див. с. 171) становище Риму й 
далі було вкрай непевним. З боку карфагенської партії було цілком розумним 
вважати, що Марцеллові бракувало сили, аби захопити Сиракузи приступом, 
що невдача римлян зміцнить дух інших союзників Карфагену, що нове утверд
ження влади Карфагену в Сицилїї гарантувало б належне тилове забезпечення 
для Ганнібала, що Ганнібал, мавши надійне постачання, порушив би рівновагу 
в Італії, що Рим, інакше кажучи, цілком міг зазнати поразки. У Сиракузах не 
було Катона, одначе тоді було поширеною практикою зрівнювати з землею міста, 
що завдавали клопоту. Цілком можливо, що під час довгих вартувань на сира- 
кузьких мурах хтось із Архімедових людей, якщо не сам Архімед, міг цілком 
реально думати: “Roma delenda est" (“Рим треба зруйнувати”), —  тобто поки 
не почалася чума і Меріск не відчинив брами.

Знання сиракузців про світ, напевне, обмежувались Великим морем і країна
ми Сходу. В античній Греції наука географія досягла великого поступу, хоча кор
дони світу, безпосередньо відомого давнім, кардинально не змінилися. Сучас
ник Архімеда Ератосфеи Кіренський (276-196 рр. до н. е.), александрійський 
бібліотекар, дійшов висновку, що Земля кругла, і про його працю знали Птоле
мей і Страбон. Однак, крім фінікійського шляху на Олов’яні острови [до Бри
танії], не було майже ніякого поступу в практичних розвідках. Невідомо про жодні 
контакти з Західною Африкою, з Америками чи з далекими регіонами Північної 
Європи. Жорсткого поділу на “цивілізований” світ середземноморського узбе
режжя і “варварську” дикість за його межами тоді ще не вдалося подолати.

Наприкінці III ст. до н. е. середземноморська цивілізація й далі складалася 
з трьох головних сфер впливу: карфагенської на заході, римсько-італійської в 
центрі і грецько-елліністичної на сході. Завдяки Александровим завоюванням 
середземноморська цивілізація була набагато тісніше, ніж давніше, пов’язана 
зі східними імперіями —  від Єгипту до Індії. Уздовж непевних шляхів Серед
ньої Азії вона мала крихкий зв’язок з Китайською імперією, яка саме тоді по
чала споруджувати свій Великий мур, боронячись від навал кочовиків.
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Протягом попередніх сторіч варварська маса Північної та Центральної Євро
пи почала повільний перехід із бронзового до залізного віку. Цей перехід був 
позначений домінантним впливом кельтів, чия культура утвердилася внаслі
док міграції або осмосу в більшості регіонів від середньої течії Вісли до Іберії, 
Ґаллії та Британії. Кельти штурмували Рим 387 р. до н. е. і силоміць утверди
лись на півночі Італії. Кельтські фортеці на пагорбах стали основою постійної 
мережі містечок, торговельна діяльність яких правила за важливу проміжну 
ланку для германських, слов’янських та балтійських племен, які жили ще далі 
на північ. Наприкінці III ст. проти однієї гілки кельтів —  галатів, які утверди
лись у своєму царстві Тіла у Фракії (на території сучасної Болгарії), —  підняли 
повстання їхні фракійські піддані, і вони були змушені тікати до Малої Азії, де 
протрималися до середніх віків. їхнє перебування у Фракії підтверджене не
давнім відкриттям написів у Севтополі та Месембрії (Несебирі)27.

Оцінюючи III ст. до н. е., багато хто з істориків вважав би, що Європейський 
півострів був принаймні ще за тисячу років до того, що можна було б назвати 
європейською цивілізацією. Зокрема європейськість античної Греції історики 
поставили б під сумнів як анахронічну умоглядну побудову пізніших європейців. 
Що ж, дуже слушно.

І все-таки, два найголовніші процеси тієї доби —  утворення греко-римської 
цивілізації в Середземномор’ї і панування кельтів у більшості внутрішніх ра
йонів —  стали двома необхідними підвалинами майбутнього розвитку. Майже 
не було слідів спільної культури чи спільної ідеології, хоча греко-римляни 
і кельти були індоєвропейцями (див. розділ IV). Не було навіть натяку на спільну 
ідентичність. А втім, доводиться визнати, що були народи, нащадки і традиції 
яких опинилися в центрі пізнішої європейської історії. Одна річ —  виправляти 
надміру євроцентричну інтерпретацію античного світу, що аж занадто довго 
домінувала, і зовсім інша —  вдаватися в іншу крайність і стверджувати, що 
греки й римляни не мали ніякого або мали дуже незначний зв’язок із наступ
ною європейською історією.

Є певні події, які відбулися і наслідки яких відчуваються й досі. Не можна 
вдавати, що це не так. Якби Меріск не відчинив брами; якби Сиракузи відборо
нились від Риму так само, як колись відборонились від Афін; якби Ганнібал 
зруйнував Рим так само, як Рим потім зруйнував Карфаген; якби, зрештою, 
грецький світ злився кінець кінцем із семітським Карфагеном, —  тоді історія 
була б зовсім іншою. Суть у тому, що Меріск таки відчинив браму.
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Стародавній Рим, 
753 p. до н. е. —  337 р. н.

Римському світові притаманна єдність, якої бракувало як Греції, так і будь- 
якій іншій цивілізації —  стародавній чи сучасній. Подібно до каменів у римсько
му мурі, які трималися купи завдяки правильності кладки й дуже міцному римсь
кому цементові, так і різні частини римського світу були об’єднані в масивний, 
монолітний організм завдяки фізичному, організаційному та психологічному кон
тролю. Фізичні зв ’язки полягали в мережі військових гарнізонів, які стояли 
в кожній провінції, та мережі брукованих шляхів, які з ’єднували провінції з Ри
мом. Організаційні зв’язки спиралися на спільні засади права та врядування й на 
універсальну армію урядовців, що накидали загальні норми поведінки. Психо
логічний контроль спирався на страх і покарання —  на абсолютну переконаність, 
що всіх і все, що загрожує владі Риму, буде негайно знищено.

Причиною римської одержимості ідеєю єдності та зв’язку цілком може бути 
історія раннього розвитку Риму. Якщо Греція утворювалася з багатьох окре
мих міст, Рим зростав як єдиний організм. Якщо грецький світ здійснював ек
спансію уздовж берегової лінії Середземного моря, римський світ утворився 
внаслідок територіальних завоювань. Звісно, тут контраст не такий помітний: 
в особі Александра Великого греки мали найбільшого завойовника всіх часів, 
а римляни, тільки-но вийшовши за межі Італії, успішно засвоїли науку морсь
кої держави. А проте годі заперечити істотну різницю. Ключем до грецького 
світу були його високоносі кораблі; ключем до влади Риму —  хода його легі
онів. Греки повінчалися з морем, римляни —  з суходолом. Греки в душі були 
мореплавцями, римляни —  жителями суходолу.

Безперечно, намагаючись пояснити римський феномен, слід виразно наго
лосити на майже тваринному інстинкті “територіального імперативу”. Римські 
пріоритети лежали в організації, експлуатації та обороні своєї території. З усією 
вірогідністю можна стверджувати, що саме родюча рівнина Латію спородила 
звичаї і навички осілого землеволодіння, земельну власність, земельну еконо
міку, земельне врядування і суспільство, в основі якого була земля. Саме звідси 
виріс римський геній військової організації та впорядкованого врядування. 
Відтак міцна прихильність до землі й до стабільності, яку породжує сільське 
життя, сприяла зміцненню римських чеснот: gravitas, чуття відповідальності,
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pietas, відданості своїй родині й країні, та iustitia, чуття природного порядку. 
“Із хліборобів виходять найміцніші чоловіки і найхоробріші солдати”, —  пи
сав Катон Старший1.

Сучасні підходи до римської цивілізації варіюються від нескінченного за
хоплення до глибокої відрази. Як і завжди, є ті, хто обожнює могутність (надто 
серед істориків, наперед схильних захоплюватися силою), кого більше вабить 
потуга Риму, ніж витонченість Греції. Вони захоплюються розмірами й міццю 
Колізею —  і зовсім забувають про мету, для якої його збудовано. Колізей, по 
суті, став символом римської цивілізації. Він став банальним: “Коли впаде Ко
лізей, впаде Рим, а коли впаде Рим —  упаде світ”2. Водночас поширене й нега
тивне ставлення до Риму. Багато хто вважає, ніби Рим був у кращому разі іміта
тором і продовжував те, що робила Греція, але в більшому масштабі. Грецька 
цивілізація мала якість, Рим — кількість. Греція була оригінальною, Рим —  
вторинним. Греція мала стиль, Рим —  гроші. Греція була винахідником, Рим —  
дослідно-виробничим відділом. Так і справді вважав дехто з найінтелігентні- 
ших римлян. “Що, якби й грек новизну так ганьбив, як це римлянин робить, —  
запитував Горацій у своїх “Посланнях”, —  що було б нині новим?”* Крім того, 
римляни звульгаризували багато речей, які намагалися скопіювати. В архітек
турі, наприклад, вони запозичили важкий і розкішний пізній коринфський ор
дер, а де відкинули дорійський та іонійський. “Уся тканина грецького мистецт
ва розпадається, —  писав один критик, —  коли воно зіткнулося з суто утилі
тарним народом —  римлянами”3.

Римський борг перед Грецією був, проте, величезним. У релігії римляни 
перейняли всіх олімпійців гуртом, перейменувавши Зевса в Юпітера, Геру 
в Юнону, Ареса в Марса, Афродіту у Венеру. Вони запозичили грецьку етичну 
філософію такою мірою, що стоїцизм був типовішим для Риму, ніж для Афін. 
У літературі латинські автори свідомо наслідували своїх грецьких поперед
ників. Було абсолютним правилом, що освічений римлянин мав вільно розмов
ляти грецькою. В умоглядній філософії і точних науках римляни не мали прак
тично жодного поступу супроти попередніх досягнень.

І все-таки було б хибно припускати, що Рим був таким собі молодшим парт
нером у греко-римській цивілізації. Римський талант був спрямований в іншу 
царину —  зокрема у сфери права, військової організації, врядування та будів
ництва. Крім того, напруги, які виникли всередині Римської держави, породи
ли літературні й мистецькі твори найвищого порядку. Не випадково, що багато 
римських військових і державних діячів були видатними письменниками. Вод
ночас не треба забувати про довгий перелік римських вад. Критики вказували 
на особливо огидний вид рабства, на безмежну жорстокість і, з часом, на ступінь 
розпусти, на тлі якого еллінізм видавався пуританством.

У найширшому розумінні, від заснування “Вічного Міста” 753 р. до н. е. до 
остаточної руїни Римської імперії 1453 р., політична історія Стародавнього Риму 
тривала 2206 років. Якщо взяти за основу традиційніше розуміння, то від за

* Переклад Андрія Содомори. —  Ред.
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снування міста до падіння західної частини Римської імперії із столицею в Римі 
історія Риму тривала лише половину цього періоду. Як правило, історію Риму 
поділяють на три виразні періоди: царство, республіку та імперію. [AUC].

Напівлеґендарне Римське царство в багатьох аспектах нагадує ранню “герої
чну добу” Греції. Його історія починається з легенди про Ромула і Рема, двох 
сиріт-близнюків, можливо, нащадків Енея, яких вигодувала вовчиця, 
а закінчується вигнанням останнього з семи царів — Тарквінія Гордого —  
510 р. до н. е. Ці два з половиною сторіччя лежать дуже далеко від початку писа
ної історії. Ромул, засновник Рима, буцімто організував викрадення сабінянок, 
які допомогли заселити нове місто. Нума Помлілій, сабінянин, запровадив ка
лендар і офіційну релігійну практику. Він заклав храм Януса на Форумі, брама 
якого відчинялася під час війни і зачинялась у дні миру. Туллій Гостилій, третій 
цар, латинянин, зруйнував сусіднє місто Альба Лонга і розігнав його жителів. 
Анк Марцій запровадив суспільний стан плебс, тобто “простолюд”, сформував
ши його з полонених. Сервій Туллій, шостий цар, дарував Римові першу консти
туцію, дав плебсові незалежність від патриціїв, тобто “старших”, і створив Ла
тинський Союз. П’ятий і сьомий царі, Тарквіній Пріск і Тарквіній Гордий, похо
дили з етрусків. Пріск провів перші громадські роботи в Римі,, зокрема збудував 
величезну каналізацію, названу його ім’ям. Тарквінія Гордого вигнано після Зґвал
тування Лукреції, яке організував його син. [ЕТРУСКЕРІЯ].

Рим, сім пагорбів якого панують над стратегічною переправою через річку 
Тибр, був лише одним з кількох міст Латію, що розмовляв латиною. У перші 
роки свого існування він перебував під впливом могутніх сусідів, надто ет
русків на півночі, чиє укріплене місто Вєї відділяло від Форума лише 16 кіло
метрів. Залишки етруських поселень у Бульках, Тарквініях та Перуджі свідчать 
про цю розвинуту, але таємничу цивілізацію. Рим багато запозичив у етрусків. 
Згідно з Лівієм, містові ледве вдалося відбити напад етрусків і звести нанівець 
їхню спробу відновити на троні Тарквінія: одноокий Горацій Коклес утримав 
збудований на палях дерев’яний міст через Тибр.

Тоді начальник брами
Х оробрий Горацій мовив:

“Д о  всіх на світі колись 
приходить смерть;

Чи можна вмерти краще, ніж,
Попри труднощ і страшні,

За прах своїх батьків 
1 храми божі?

Рубайте міст, пане консуле,
Ламайте його швидше;

А  я з двома помічниками  
Затримаю напасників.

Тут у  вузькому місці троє
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Спинити можуть тисячу.
Тож хто зі м ною  стане обабіч  

І боронитиме цей міст?”

“Горацію, —  промовив консул, —  
як ти сказав, хай так і буде”.

Тоді безстраш них троє ступили  
Н азустріч сонм у ворогів.

Бо римляни у  час важкий для Риму  
Н е шкодували ні землі, ні золота,

Ні сина, ні друж ини, ні тіла, ні життя 
У  ті далекі давні д н і .

AUC

Р И М СЬ КА хронологія ґрунтується на умовній даті заснування міста. За нульовий рік 
приймали 750 р. до н. е. Усі наступні дати позначалися AUC, ab urbe condita (“від 
заснування міста”). Трохи змінене літочислення запроваджено в і ст. до н. е., коли на 
основі підрахунків М. Теренція Варрона (636-725 pp. AUC), “найученішого з римлян”, 
роком заснування Рима стали вважати 753 р. до н. е.

Однактоді, коли жив Варрон, більшість римлян використовували ще й альтернатив
ну систему, яка спиралася не на номер року, а на імена щорічних консулів. І в офіційних 
записах, і в повсякденних розмовах римляни говорили про "рік Кая Теренція Варрона 
і Луція Емілія Павла” (216 р. до н. е.) чи про “сім консульств Кая Марія” (107 ,104 ,103, 
102 ,101 ,100  і 86 рр. до н. е.). Потрібно дуже добре знати подробиці історії Риму, щоб 
розбиратись у цих посиланнях. Мало хто з освічених людей не знав, що старший Вар
рон і Емілій Павло командували римським військом під час катастрофи при Каннах.

На щастя, ці дві системи були сумісними. Кожною з них можна скористатися, щоб 
підтвердити іншу. Скажімо, піднесення і падіння К. Юлія Цезаря можна обчислити 
этакими посиланнями:

AUC Консульство Рік до н. е.
695 М. Кальпурній Бібул і К. Юлій Цезар (І) 59
705 К. Клавдій Марцелл і Л. Корнелій Лентул Крус 49
706 К. Юлій Цезар (II) і П. Сервілій Вація Ісаврик 48
707 К. Руфій Кален і П. Ваціній 47
708 К. Юлій Цезар (III) і М. Емілій Лепід 46
709 К. Юлій Цезар (IV), єдиний консул 45
710 К. Юлій Цезар (V) і М. Антоній 44
711 К. Вібій Панса і Авл Гірцій, обох убито; їх замінив

тріумвірат М. Антонія, К. Октавіана і М. Емілія Лепіда

Саме Цезар усвідомив, що тодішній календар ставав незграбним. Старий римський
рік мав лише 304 дні, які ділилися на 10 місяців, починаючи з XI Kal. Maius
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(21 квітня). Щоб перекрити прогалину, вигадано два додаткові місяці—ianuarius (січень) 
і februarius (лютий). 708 р. AUC, а отже, під час третього консульства Цезаря, проведе
но радикальну реформу. Поточний рік продовжили на 151 день, отож новий рік починав
ся 1 січня 704 р. AUC (45 р. до н. е.) і тривав 12 місяців, загалом 365 днів, до 31 грудня. 
Нові корективи внесено під час урядування Авґуста 737 р. AUC (4 р. н. е.), коли старі 
назви quintilis і sextilis (п’ятий і шостий) замінили на Julius (на честь Цезаря) і augustus 
(на честь Авґуста) та запровадили високосний рік. Отриманий таким чином юліанський 
рік із 365 з однією чвертю днів відрізнявся від астрономічного лише на 11 хвилин 
12 секунд і залишався в загальному вжитку до 1582 р. н. е.

А  тим часом консулів і далі призначали протягом усього принципату, а з ними не 
вмирав і звичай рахувати роки за іменами консулів. Роки врядування імператорів, як 
правило, не згадували. За пізньої імперії, коли консульство скасували, система ліку 
років від заснування міста підтримувалася посиланнями на 15-річні податкові цик
ли — індиктіони. Коли в середині VI ст. нарешті увійшла до загального вжитку христи
янська ера літочислення, римській ері було тринадцять сторіч1. [ANNO DOMINI],

Римська республіка існувала весь той час, поки місто з провінційної безвісті 
піднеслось до панування над усім Середземномор’ям. Цей процес почався 
509 р. до н. е., коли обрано перших консулів, і закінчився через 478 років, коли 
Октавіан започаткував першу імперську династію. То була доба неперервних 
завоювань. У V ст. Рим підкорив своїх безпосередніх сусідів і захопив терито
рію завбільшки 822 кв. км. В одному відомому епізоді 491 р. до н. е. римського 
вигнанця Ґ. Марція Коріолана, що привів під римські мури всепереможне 
військо вольсків, переконали відступити слізні благання його матері. У IV ст. 
Рим одужував, бо 390 р. місто спустошили галли, проте згодом у трьох жорсто
ких Самнітських війнах Рим утвердив своє панування в Центральній Італії. 
У III ст. Рим почав завойовувати південь Греції, спершу у війні (282-272 рр. 
до н. е.) з епірським царем Пірром, який прийшов на допомогу своїм співвітчиз
никам, а згодом у низці кампаній, які завершилися загарбанням Сицилії (див. 
с. 154-163). Ці кампанії стали приводом до широкого конфлікту з Карфагеном 
і трьох Пунічних війн.

З усіх римських війн саме той історічний конфлікт з Карфагеном найкраще 
продемонстрував славетне римське поєднання стійкості і нещадності. Афри
канський Карфаген, ще давніший за Рим, заснували переселенці з Фінікії, що 
латиною називалась Рипіса (див. с. 122-126). Стосунки між ними традиційно 
були мирними, захищеними договором, що міститься в найдавнішому.з відо
мих документів римської історії. Датований першим роком республіки, договір 
зобов’язував сторони поважати сфери впливу кожної зі сторін. Мир тривав май
же триста років, аж поки римське військо перетнуло Мессинську протоку.
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ЕТРУСКЕРІЯ

У САНТА-СЕВЕРІ, античному місті Пірґі поблизу Рима, археологи в 1957-1664 рр. 
розкопали два етруські храми, що дивились на море. Ця знахідка просто унікальна: 
вперше, розкопуючи етруські старожитності, пощастило знайти щось інше, крім мо
гил. Храми збудовано близько 500 р. до н. е., і в них виявлено три золоті таблички 
завтовшки з вафлю і з написами пунійською та етруською мовами:

“Присвячено Астарті. Це святилище збудував і дав як даровизну Тефаріе Веліа- 
нас, цар Сісри, у місяці Сонячної пожертви... третього року свого владарювання, 
в місяці Кір, у День Похорону Божества. А роки цієї статуї богині [незліченні], як і зірки 
на небі".

Пірґі правив за гавань для недалекого міста Сісри (Цере, сучасного Черветері), 
а цар Тефаріе, або Тиберій, надумав поклонятися карфаґенській богині. [ГАМУЗ]. Хра
ми, напевне, освячено після невдалого етруського рейду на грецькі Куми в Неаполі
танській затоці, можливо, десь у межах десятиріччя, коли не вщухав римський бунт 
супроти етруського панування.

Етруски процвітали в Тоскані та Умбрії з 700 до 100 р. до н. е. Етруски стверджува
ли, що вони імміґранти з Малої Азії. Етруська абетка походить від грецької, і ї ї  легко 
читати, проте етруську мову остаточно ще не розшифровано. Після початкової доби 
царів етруски в VI ст. до н. е. вступили в добу торговельних міст-держав на зразок 
грецьких. Етруські склепи розписано витонченими, стилізованими яскравими фрес
ками, які часто зображують бенкети небіжчиків (див. мал. 5). Та дрібка, що відома нам 
про етрусків, походить або з археології, або з неприхильних римських джерел пізнішої 
доби, коли етрусків зображували як ненажер, розбещених ласолюбців і святенників. 
Від першої етруської виставки в Лондоні 1837 р. до її найнедавнішої наступниці в 
Парижі 1992 р. не раз пробувано зацікавити європейську публіку етрускологією. Най
більше поживи для цікавості дали розкопки 1828-1836 рр., коли відкрито могили 
у Бульках, Цере й Тарквініях, тоді ще на території Папської держави.

Але головним елементом цієї пробудженої цікавості став дух романтичної спеку
ляції. Медічі, що організували перші дослідження, претендували на етруське поход
ження. У  XVIII ст. Джосая Веджвуд назвав свою гончарню “Етрурія”, не знаючи, що 
модний “етруський стиль” грецького, а не етруського походження. Проспер Меріме 
був причарований таємницями етрусків, так само як і вікторіанський піонер Джордж 
Деніс. Не уникнув цієї долі ЙД. Г. Лоуренс:

'Те, що робили [етруски] за своїх дозвільних сторіч, було не менш природним, як 
дихання. Ось справжні етруські риси: безтурботність, природність і щедрість життя... 
А смерть була просто природним продовженням повноти життя”.

Це не етрускологія, а етрускерія, або, як сказали б французи, etruscomanie.

Під час першої Пунічної війни (264-241 рр. до н. е.) сам Карфаген залишав
ся більш-менш недосяжним для римського суходільного війська, одначе втра
тив свій плацдарм на Сицилїї. Рим навчився мистецтва війни на морі. У другій
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Пунічній війні (218-201 рр. до н. е.), яка спалахнула після драматичного похо
ду Ганнібала через Альпи з Іспанії до Італії, Рим одужав після того, як ледве 
уникнув цілковитого знищення. Повстали кельти на півночі Італії, палали по
встання на Сицилії, і шлях на Рим залишався практично незахищеним. У двох 
битвах біля Тразименського озера (217 р.) і при Каннах (216 р.) Рим зазнав 
найбільших поразок за всю свою історію. Лише тактика К. Фабія Максима Кун
ктатора (“Забарного”), крайнє напруження ресурсів і загарбання Сиракуз (див. 
с. 158-160) допомогли Римові вижити. Ганнібалів брат Гасдрубал зазнав не
вдачі у другій спробі вдертись до Італії з Іспанії, а 203 р. й сам Ганнібал був 
змушений відступити. Його переслідував до Африки молодий Публій Корнелій 
Сципіон Африканський Старший, який вижив при Каннах, а згодом завоював 
Новий Карфаген. 202 р. у Замі Ганнібал зустрівся зі своєю рівнею й був розби
тий. Утікши разом з ворогами Риму до Греції, він зрештою наклав на себе руки.

Втративши флот і сплачуючи важку контрибуцію, Карфаген проіснував ще 
шістдесят років. Під час третьої Пунічної війни (149-146 рр. до н. е.) старший 
Катон закликав до цілковитого знищення ворога: “Carthago delenda est!” —  
“Карфаген треба зруйнувати!”. Що й зроблено 146 р. Місто зруйнували вщент, 
жителів продали в рабство, місце, де стояв Карфаген, переорали, а борозни 
засипали сіллю. Тацит, хоч, правда, з іншої нагоди, сказав, що римляни “ство
рили пустелю й назвали її миром”. Публій Корнелій Сципіон Еміліан Афри
канський Молодший, дивлячись на все це разом з істориком Полібієм, був зво
рушений і процитував слова Гектора з “Іліади”: “Настане день, коли впаде свя
щенна Троя”. Коли його запитали, що це означає, він сказав: “Це славна мить, 
Подібно, а проте в мене є передчуття, що колись така сама доля спіткає й мою 
країну”5.

Коли Карфаген був нейтралізований, а потім і знищений, переможні легіони 
республіки почали загарбувати решту країн Середземномор’я. Цизальпійську 
Ґаллію підкорено між 241 і 190 р. Іберія і велика частина Північної Африки 
дісталися римлянам 201 р. Іллірію завойовано між 229 і 168 р. Македонію ра
зом із материковою Грецією загарбано до 146 р. У Трансальпійську Ґаллію вдер
лися 125 р. до н. е., а остаточно її підкорив Цезар у 58-50 рр. до н. е. Незалежні 
царства Малої Азії приєднано в 67— 61 рр. до н. е., Сирію та Палестину —  
64 р. до н. е. [EGNATIA],

EGNATIA

З  УСІХ римських шляхів Via Egnatia (Еґнатійська дорога) виявилась однією з най
важливіших. Збудована в II ст. до н. е., вона пов’язувала Рим з Візантієм, а отже, за 
пізнішої доби, Західну імперію зі Східною. Назва дороги походить від міста Еґнатія в 
Апулії; там був дивовижний вогненний вівтар, а саме місто правило за головну стан
цію між Римом і адріатичним портом Брундизій. В Італії ця дорога була альтернатив-
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ною щодо давньої Аппієвої дороги, яка теж вела до Брундизія через Беневент і Та- 
рент. На східному березі Адріатичного моря вихідним пунктом дороги було місто 
Діррахій (Дурес), додатковий шлях ішов з Аполлонії. Еґнатійська дорога перетинала 
провінцію МакедоніЯі проминала Л іхнід (Охрид), Пелу й доходила до Фессалонік. Далі 
дорога обминала півострів Халкідікі через Амфіполь та Філіпи й закінчувалась у Діпселі 
на річці Гебр (Мариці) у Фракії.

Остання частина дороги до Візантія спершу не мала назви Еґнатійської і робила 
великий гак углиб материка, обминаючи прибережні лаґуни. Прямий шлях між Регїєм 
і Гебдомоном замостив тільки Юстиніан І, і відтоді мандрівник добирався до Золотої 
брами Константинополя за двадцять днів, подолавши 800 кілометрів дороги. Було 
прислів’я, що "Всі дороги ведуть до Рима”, але всі дороги так само вели й від Рима.

В останні сто років існування республіки закордонні воєнні кампанії стали 
причиною низки громадянських війн. Переможні полководці прагнули конт
ролювати центральний уряд у Римі, а майбутні реформатори намагалися задо
вольнити вимоги нижчих верств населення. Отож боротьба призвела до чергу
вання періодів хаосу і диктаторського врядування. У 133-131 рр. до н. е. попу
лярні трибуни Тиберій Семпроній Ґракх і його брат Кай Семпроній Ґракх на
магалися віддати громадські землі переміщеним селянам, що служили у війську 
під час завоювань республіки. Обидва наткнулись на опір олігархії, і обох уби
то. У 82-79 рр. Луцій Корнелій Сулла проголосив себе диктатором, завдавши 
поразки партії Кая Марія (157-86) —  найвидатнішого воїна тієї доби. 60 р. до 
н. е. троє суперників воїнів-політиків —  Марк Ліциній Красс, Ґней Помпей 
Великий і Кай Юлій Цезар —  утворили перший владний тріумвірат. Одначе 
48 р. до н. е. Цезар проголосив себе імператором, розбивши іншого тріумві- 
ра —  Помпея. Нарешті, 31 р., після краху другого тріумвірату, Октавіан (63 р. 
до н. е.-14 р. н. е.) поклав край громадянським війнам. Його перемога біля 
мису Акцію привела до капітуляції Єгипту та смерті Антонія і Клеопатри; опо
зиції не стало, а він привласнив собі титул Августа. Отож останній подих Римсь
кої республіки збігся в часі з загарбанням останньої ділянки середземноморсь
кого узбережжя, яка ще залишалася, принаймні номінально, незалежною. Про
тягом майже 500 років брама храму Януса була зачинена лише тричі. [AQUILA].

Громадянська війна була передусім зовнішнім виявом зміни політичних на
строїв, і цю зміну добре характеризують кар’єри обох Катонів, кожен з яких 
підтримував сторону, що зазнала поразки. Ім’я Марка Порція Катона —  Цензо
ра (234-149 рр. до н. е.) стало прозивним для давніх римських чеснот суво
рості й пуританства. Після двадцяти семи років вояцьких звитяг він повер
нувсь у свій маєток і писав книжки про історію й сільське господарство. Він 
виступав проти хвилі елліністичної пишноти та вишуканості, а надто проти 
безпринципного, як йому видавалось, кар’єризму Сципіона. Вже доживаючи 
віку, Катон ненастанно закликав знищити Карфаген. Його правнук М. Порцій 
Катон Утичний (95-46 рр. до н. е.) виявляв ті самі прямодушність і впертість
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вдачі, що й прадід. Стоїк за вихованням, він приєднався до Помпея у війні, яка 
мала стримати диктаторські амбіції Цезаря. Коли справа Помпея була програ
на, Катон —  після героїчного переходу через Лівійську пустелю, який скінчив
ся лиш облогою в місті Утиці, —  наклав на себе руки, щоб не здаватись воро
гові. Останньої ночі свого життя він читав Платонів діалог "Федон ” про без
смертя душі. Отже, Катон став символом республіканського опору тиранії, прин
ципової опозиції. Ціцерон вихваляв його, а Цезар у своєму “Аптикатоні” ницо 
намагався спаплюжити його. Поет Лукан (39-65 рр. н. е.), що теж наклав на 
себе руки, аби не коритися деспотові, обернув Катона на оборонця політичної 
свободи. Данте, наслідуючи Лукана, зробив Катона охоронцем Чистилища, отже, 
й шляху до духовної свободи.

AQUILA

ВЕЛИЧАННЯ орла як “царя птахів” таке ж давнє, як і називання лева “царем звірів". 
За римською традицією, орел був Юпітеровим “буревісником”, носієм блискавки. Орли 
правили за символи величі і влади у Вавилоні та Персії, а після своїх орієнтальних 
завоювань їх перейняв і римський полководець Марій. Легїони Римської імперії мар- 
шували зі значками орлів попереду, а римські консули мали скіпетри з орлами на 
верхівці (див. додаток III, с. 1276).

У  слов’янському фольклорі троє братів —  Лях, Чех і Рус —  подалися шукати собі 
щастя. Рус пішов на схід, Чех —  на південь у Богемію, а Лях пішов рівниною на захід. 
Лях зупинився коло озера під величезним деревом, на якому звив собі гніздо білий 
орел. Лях був предком поляків, а Ґнєзно, “Орлине гніздо”, стало їхнім першим осідком.

І у Велсі верхівка гори Сноудон, осереддя батьківщини валійської нації, має назву 
Егугі, “Орлиний край”.

У  християнському символізмі орла пов'язують зі св. Іоанном Євангелістом (поряд 
з янголом св. Матвія, биком св. Луки і левом св. Марка). Орел з’явився на церковних 
пюпітрах, тримаючи Біблію на своїх розпростертих крилах і відганяючи змію нещи
рості. За св. Єронімом, то був символ Вшестя.

Упродовж усієї європейської історії володарі, які претендували на вищість над 
рештою державців, обирали собі за символ імперського орла. Карп Великий ходив у 
оздобленому орлами плащі, а Кнуда Великого в такому плащі поховано. І Наполеон І, 
і Наполеон III залюбки використовували орлину символіку. Наполеонів спадкоємець 
—  римський король— дістав прізвисько Aiglon, Орлятко. Лише британці, щоб відрізня
тися від решти народів, не цікавились орлами.

Орли пронизують усю європейську геральдику, дуже рано з'явились і в ісламських 
емблемах. І Сербія, і Польща пишаються білими орлами, до того ж польський має ще 
корону (її тимчасово знімав комуністичний режим). І Тіроль, і Бранденбург1— Пруссія 
мали червоного орла, шведська провінція Вармланд —  синього. Федеративна Рес
публіка Німеччини вибрала простого стилізованого чорного орла з міського герба Ахе
на. За династії Палеологів Візантійська імперія взяла собі за герб чорного двоголово
го орла з розпростертими крильми —  символ римської спадкоємності на Заході й на
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Сході. Згодом двоголовий орел перейшов до московських царів— “третього Риму”, —  
до священних римських імператорів Німеччини і до габсбурзької Австрії.

“Ein Adler fängt keine Mücken” (“Орел мух не ловить”), —  стверджує німецьке при
слів’я.

Кай Юлій Цезар (100-44 рр. до н. е.) очолив рішучий наступ на усталені 
республіканські процедури. Талановитий полководець та вправний адмініст
ратор, він 60 р. до н. е. разом з Помпеєм і Крассом утворив перший тріумвірат, 
був консулом, а з 59 р. до н. е. —  проконсулом обох Ґаллій. Цезареві вороги 
обурювались, коли він безсоромно підплачував римський плебс, маніпулював 
політиками, провадив грабіжницькі воєнні кампанії. Ціцеронів протест —  
"О temporal О mores! ” —  щ ей досі з нами. 10 січня 49 р. до н. е. Цезар, пере
тнувши кордон провінції Італія на річці Рубікон, оголосив війну Римові. Цезар 
цурався зовнішніх оздоб монархії, але його диктатура була реальністю, а ім’я 
стало символом абсолютної влади. Він навіть спромігся змінити календар. 
На березневі іди 44 р. до н. е. Цезаря вбила група змовників-республіканців на 
чолі з М. Брутом і К. Касієм Лонґіном, що їх прихильники назвали визволите
лями. Брут був нащадком першого римського консула, що повалив Тарквінія. 

• Шекспір назвав його “найшляхетнішим римлянином з усіх”. Данте помістив 
Брута в найнижчому колі пекла за те, що він зрадив Цезареву дружбу.

Після загибелі Цезаря провід у Цезаревій партії перейшов до рук його небо
жа Октавіана. К. Октавій (нар. 63 р. до н. е.) змінив своє ім’я на К. Юлій Цезар 
Октавіан, тільки-но ставши офіційним спадкоємцем Цезаря, і змінив його зно
ву, коли виграв усі битви. Він дванадцять років був членом другого хисткого 
тріумвірату разом з М. Емілієм Лепідом і М. Антонієм (бл. 82-30 рр. до н. е.), 
і під Філіпами разом з Антонієм розбив республіканське військо Брута і Касія. 
Але потім Октавіан повернувся проти своїх партнерів і напав на Марка Анто- 
нія, що мав найбільший вплив. Октавіан був паном на заході, Марк Антоній —  
на сході, і морська битва при Акції стала радше лагідним кінцем конфронтації, 
в якій брали участь майже всі об’єднані сили римського світу. Але ця битва 
стала вирішальною: скінчилися громадянські війни, скінчилася республіка, 
і Октавіан надав собі найвищий титул Августа.

Імперія, перші роки якої мають поширену назву “принципат”, почалася 
з тріумфу Августа 31 р. до н. е. За імперії настав дивовижний Pax Romana, 
Римський мир, запанувавши від Атлантики до Перської затоки. Хоча бурхлива 
політика і криваві інтриги не припинялися, надто в Римі, провінції перебували 
під надійним контролем, а війни здебільшого обмежувались далекими кордо
нами. Імперія завоювала кілька нових територій: Британію (43 р. н. е.), Вірме
нію (63 р.), Дакію (105 р.). Але здебільшого імперія задовольнялася в Європі 
самообороною за лінією limes, кордону, що тягнувся від Адріанового муру до 
дельти Дунаю, а в Азії боротьбою проти наймогутніших ворогів Риму —  пар
фян і персів. [ А К В І Н К ] .
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АКВІНК

Як і сусідній Карнунт, місто Аквінк (Aquincum) зародилось як табір леґіонерів на Ду
наї за імператора Тиберія. Невдовзі воно вже мало низку canabae, неофіційних посе
лень, а в II ст. н. е. дістало офіційний статус типісіріит, міста. Як брама до імперії 
з паннонських рівнин місто швидко розросталося —  і як база леґіонерів, і як торго
вельний центр. Пишний розквіт міста засвідчують два амфітеатри, військовий та ци
вільний, і фрески, що прикрашали найрозкішніші будинки.

Руїни Аквінка лежать у передмісті сучасного Будапешта [БУДА]. Як і англійці, угорці 
не мали безпосереднього досвіду життя в римському світі, бо переселились до свого 
теперішнього краю після падіння імперії, однак плекають свою “римську спадщину". 
[БАРБАРОСА].

Кінець кінцем імперія стала занепадати. Занепад призвів до обламування 
країв і деморалізації центру. Вже в III ст. н. е. злива недовговічних імператорів 
свідчила про ослаблення моноліту. Частковому одужанню посприяв поділ 
імперії на Східну і Західну. Але в IV ст. відбувся значний зсув ресурсів на ко
ристь Сходу, спонукавши перенести столицю з Рима до Візантія. Це сталося 
330 р. Життя Рима як політичного центру скінчилося. “Вічність” його пану
вання над царством, республікою та імперією тривала точнісінько 1083 роки.

Рушій римської експансії був набагато потужніший за причини, які сприяли 
розвиткові грецьких міст-держав Македонії. Хоча загальні розміри Александ- 
рової імперії якийсь короткий час могли перевершувати розміри пізиьоримсь- 
кого світу, площа земель, які Рим послідовно заселив людьми й мобілізував на 
службу імперії, була безперечно більшою. Рим з самого початку застосовував 
розмаїття юридичних, демографічних і аграрних механізмів, завдяки яким інкор
поровані території теж сприяли збільшенню загальних ресурсів римської воєн
ної машини. Відповідно до обставин, жителі завойованих територій діставали 
статус або повного римського громадянства, або напівгромадянства (civitas sine 
suffragio, громадянства без права голосу), або римських союзників. Хай там 
як, їхній обов’язок постачати гроші і вояків був найретельніше утверджений. 
Вірних вояків Рим щедро винагороджував землею, яку охороняли й ділили на 
окремі ділянки. Наслідком ставали дедалі ширша територія, яка потребувала 
дедалі більше війська для захисту, і дедалі численніше військо, яке потребува
ло щораз більше землі для свого утримання. Мілітаризоване суспільство, де 
громадянство було синонімом військової служби, страждало на невситимий 
аграрний апетит. Існував ще й фонд державних земель (ager publicus) для ви
нагороди найвірніших державних службовців, надто сенаторів.

У межах цієї загальної стратегії політичні угоди могли бути напрочуд гнуч
кими. Запровадження однорідної адміністрації не становило безпосереднього 
пріоритету. Півострівній Італії, що об’єдналася під владою Рима наприкінці 
III ст. до н) е., довелося чекати ще 200 років, щоб уся її територія була реорга
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нізована у звичайні провінції. Місцевих'тюлодарів дуже часто не позбавляли 
влади. Той, хто опирався чи повставав, ризикував власним життям. Скажімо, 
в Греції опір зламано лише тоді, коли на Істмійські ігри 146 р. до н. е. прийшов 
римський полководець і заявив, що містам-державам буде дозволено зберегти 
їхню автономію. Коринф, відхиливши пропозицію, зазнав тієї самої долі, що й 
Карфаген (і навіть того самого року).

Римське релігійне життя було напрочуд еклектичне. Протягом сторіч рим
ляни познайомилися практично з усіма богами Середземномор’я і кожен но
вий культ додавали до своєї колекції. В перші дні побожність римської родини 
зосереджувалась на богах хатнього вогнища і родинного господарства. Гро
мадське життя спиралося на культи, що забезпечували покровительство вищих 
сил, скажімо, на культ весталок, які підтримували вічний вогонь, а також на 
складний календар свят, що його складав ponlifex maximus, верховний жрець. 
Згодом близькість Magna Graecia спричинилась до повного переймання всьо
го олімпійського пантеону. Перший храм Аполлона освячено в Римі 431 р. до 
н. е. Епікурійці, а надто стоїки теж мали чимало послідовників. За пізньорес- 
публіканської доби поширилися східні містерійні культи, зокрема богині Ата- 
ргатіс із Сирії, Кібели, цієї Великої Матері Малої Азії, і єгипетської Ізиди. За 
імперської доби офіційна релігія схилялась до обов’язкового культу імпера
торів —  як недавніх, так і тих, які ще сиділи на троні. Християнство стало 
утверджуватись тоді, коли дедалі більшої популярності, надто у війську, набу
вав культ перського бога сонця Мітри. Проповідь любові мала змагатися з дуа
лістичною доктриною світла й пітьми, прихильники якої купались у бичачій 
крові і святкували народження свого бога 25 грудня. Буйна уява зобразила їхні 
таємні пожертви в “Гімні XXX легіону”:

М ітро, наш ранковий бож е, наші сурми —  це не сміх!
Рим —  найперший між народів, а ти вищий від усіх!
В ж е ми кожен відгук чули, варта браму відчиня,
М ітро, ти вояк, як ми, —  дай снаги нам цього дня!

М ітро, наш вечірній боже понад обрієм  низьким,
Ти спускаєш ся, безсмертний, щ об піднятися новим!
Тож, як варта вже скінчилась і нема у  нас вина,
М ітро, ти вояк, як ми, —  чистоти нам дай до  дна!

М ітро, опівнічний боже, глянь на голову, вже мертву,
Та дітей своїх у  пітьмі і бери нашу пожертву!
Ти багатий на дороги —  д о  ясних вогнів небесних!
М ітро, ти вояк, як ми, —  тож навчи померти чесно ! [АРІЦІЯ].
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АРІЦІЯ

З а  кільканадцять кілометрів на південь від Рима, в долині серед албанських пагорбів, 
лежить озеро Немі, Лісове. За імперських часів недалеке село Немі називалось Арі- 
ція, а навколишні ліси протягом усієї римської доби ховали священний Аріційський 
гай, притулок Diana nemorensis (Діани Немійської, або Лісової).

Про аріційський культ відомо як з творів Страбона, так і з матеріалів сучасної ар
хеології. В багатьох аспектах він нічим не вирізнявся. Культ був пов’язаний з обожнен
ням священного дуба, чиє гілля не можна було ламати, і зі святилищем вічного вогню. 
Окрім Діани, вшановувано ще двох менших божків —  водяну німфу Еґерію і втікача 
від Зевсового гніву Вірбія. Як свідчать збережені залишки обіцяних пожертв, шану
вальниками культу здебільшого були жінки, які сподівалися зачаття. Під час щорічно
го літнього свята весь гай світився міріадами смолоскипів, а жінки по всій Італії запа
лювали подячні вогні.

А  проте в одному аспекті той культ був незвичайний. Головний жрець Аріцїї, що 
мав титул Rex Nemorensis (Лісового царя) був зобов’язаний здобувати посаду, вбива
ючи свого попередника. В постаті жерця поєднувались священик, убивця і майбутня 
жертва вбивства. Ходячи по гайку з оголеним мечем навіть глупої ночі, він чекав миті, 
коли з’явиться наступний претендент, відламає гілочку зі священного дуба і викличе 
його на смертельний двобій.

За недавніх часів Аріційський гай уславивсь як вихідний пункт книжки Джеймса 
Фрейзера “Золота гілка" (1890), однієї з основоположних праць сучасної антропо
логії. Фрейзера ставлять поряд з Марксом, Фройдом і Ейнштейном як піонера, що 
змінив людське мислення. Фрейзер поставив перед собою два прості запитання: "Чому 
жерцеві треба вбивати свого попередника?” і "Чому, перше ніж убити його, він пови
нен зламати Золоту гілку?”

Шукаючи можливих відповідей, Фрейзер узявся досліджувати віру в надприродне 
серед усіх можливих культур, як стародавніх, так і сучасних. Він досліджував викли
кання дощу в Китаї; постаті священиків-царів —  від фараонів до далай-лами; духів 
дерев у Новій Ґвінеї і священний кедр в околицях Ґілґіта; духів збіжжя з острова Скай 
і "Адонісові сади”; травневі свята, літні свята вогню і свята урожаю. Фрейзер описує 
віру у внутрішню душу серед гавайців і віру в душу, що перебуває за межами тіла, 
серед сибірських самоідів; віру в перенесення всього лихого та у вигнання духів. Фрей
зер зобразив широкий діапазон жертовних обрядів —  від канібальських пожертв се
ред бенгальських кхондів до "причащання тілом Бога” в Литві та обжинкового “опла- 
кування'шиї" в Девоні.

Фрейзер сформулював два твердження, які за тієї доби були революційними. З од
ного боку, він наполягав, що так звані "примітивні", або “дикі”, звичаї спираються на 
глибокі ідеї, а отже, попри свою химерність, гідні поваги. Водночас учений довів, що 
начебто розвинені релігії цивілізованого світу, зокрема й християнство, чимало завдя
чують своїм поганським попередницям. “Життя давніх царів і жерців дуже повча
льне, —  писав він.— У ньому зосередилось усе, що правило за мудрість, коли світ був 
іще молодий". Або ж:
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“М и  н а б а г а т о  б і л ь ш е  с к и д а є м о с ь  н а  д и к у н і в ,  н і ж  в і д р і з н я є м о с ь  в і д  н и х . . .  М и  н е н а ч е  с п а д 
к о є м ц і  б а г а т с т в а ,  я к е  т а к  д о в г о  п е р е д а в а л и  в п р о д о в ж  с т о р і ч ,  щ о  п а м ' я т ь  п р о  т и х ,  х т о  з а р о 
б и в  й о г о ,  н и н і  в т р а ч е н о . . .  Х и б и  н а ш и х  п р е д к і в  — а ж  н і я к  н е  д о в і л ь н і  в и г а д к и  а б о  в и т в о р и  
з б у я л о ї  п с и х і к и . . .  С л і д  в е л и к о д у ш н о  д и в и т и с ь  н а  ті х и б и  я к  н а  н е м и н у ч і  п о м и л к и  п і д  ч а с  
п о ш у к і в  і с т и н и ,  — т о ж  б у д ь м о  п о б л а ж л и в і  д о  п р е д к і в ,  б о  к о л и с ь ,  м о ж е ,  й  н а м  з н а д о б и т ь с я  
п о б л а ж л и в і с т ь :  cum exctusione itaque veteres audiendi sunt [ о т ж е ,  п р е д к і в  т р е б а  с л у х а т и  б е з  
п р и ч і п о к ] ”3.

Фрейзерова всеохопна толерантність становила один з головних засобів, завдяки 
якому європейці спромоглися вилізти зі своєї тісної християнської гамівної сорочки 
і розкритися для всіх часів і для всіх народів. Надто приголомшували Фрейзерові до
кази, що чимало звичаїв християнських народів мають своє коріння в поганських об
рядах:

" К о л и  н а б л и ж а є т ь с я  В е л и к д е н ь ,  с и ц и л і й с ь к і  ж і н к и  с і ю т ь  у  т а р і л к а х  із з е м л е ю  п ш е н и ц ю ,  
с о ч е в и ц ю  т а  к а н а р к о в е  н а с і н н я ,  п о л и в а ю т ь  і т р и м а ю т ь  ї х  у  т е м р я в і . . .  Р о с л и н и  н е з а б а р о м  
п р о к л ь о в у ю т ь с я  й  в и р о с т а ю т ь ;  с т е б л а  п о в ’я з у ю т ь  ч е р в о н и м и  с т р і ч к а м и ,  і т а р і л к и  з  з е л е н о ю  
п р о р о с т ю  с т а в л я т ь  н а  м о г и л и ,  щ о  ї х  р а з о м  з  р і з ь б л е н и м и  п о с т а т я м и  м е р т в о г о  Х р и с т а  о с в я 
ч у ю т ь  у... ц е р к в а х  н а  В е л и к у  П ' я т н и ц ю . . .  У в е с ь  ц е й  з в и ч а й  — м о г и л и  й  т а р і л к и  з  п р о р о щ е 
н и м  з е р н о м ,  — м о ж л и в о ,  н е  щ о  і н ш е ,  я к  з б е р е ж е н н я ,  п і д  і н ш о ю  н а з в о ю ,  к у л ь т у  А д о н і с а ”4.

Повертаючись до Аріційського гаю, Фрейзер виснував, що Лісовий цар уособлю
вав дерево з Золотою гілкою і що обряд його смерті має паралелі в багатьох євро
пейських народів —  від Ґаллїї до Норвегії. Золота гілка, заявив Фрейзер, —  не що 
інше, як омела, бо в Уельській мові назва цієї рослини означає “дерево зі щирого зо
лота". “Лісовий цар жив і помирав як утілення найвищого арійського бога, чия життєва 
сила містилась в омелі, тобто в Золотій гілці”.

І як остаточний доказ Фрейзер додав останній абзац, кажучи, що сьогоднішній 
відвідувач Немійських лісів може почути римські церковні дзвони, "чий гук долинає 
з далекого міста і поволі вмирає серед неозорих кампанійських боліт... Le Roiest mort, 
vive le roi!’* Іншими словами, поганський Лісовий цар щез, натомість християнський 
“Небесний Цар” панує без перешкод. Фрейзер не вважав за потрібне додати, що й 
християнський Цар народився на те, щоб його вбили.

Римська економіка поєднувала великий ступінь самодостатності у далеких 
від моря регіонах з екстенсивним виробництвом і торгівлею в Середземномор’ї. 
Незважаючи на мережу головних шляхів, транспортні витрати на суходолі були 
дуже високі, тож більшість потрібних їм товарів провінційні міста отримували 
з територій, які безпосередньо прилягали до них. Зате дедалі жвавішали морські 
перевезення, до яких перше вдавались тільки греки і фінікійці. Найпоширені
шими товарами були вино, олива, хутра, гончарні вироби, метали, раби і збіжжя. 
[КЕДР].

Усе численніше населення Рима харчувалося зерном, яке постачала держа
ва, — frumentumpublicum, імпортованим спершу з Латію, а згодом із Сицилії та
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Північної Африки. Але римляни були ще й ласі на розкоші і мали змогу за них 
платити. До Китаю був відкритий “шовковий шлях”, а до Індії —  “перцеві стеж
ки”. Римські купці, сумнозвісні negotiators, вільно рухались по імперії слідом за 
військом, привозячи з собою коштовні речі, моди і сподівання. [САМОС].

КЕДР

Т Е , що греки і римляни мали тільки одне слово —  kedros, або cedrus —  для назви 
двох різних видів— кедра та ялівцю, —  потребує пояснювального додатка принаймні 
на дев’ять сторінок. Коли за дослідження береться справжній учений, така тема, як 
“Дерева й деревина в античному СередземноморТ, потребує тому, не меншого зав
грубшки, ніж той, що у ваших руках1.

І кожна сторінка того тому містить справді вартісний матеріал. Це дослідження 
показує, чого може досягнути самовідданий учений, застосувавши дуже вузький інстру
мент на вкрай широкому фронті; іншими словами, —  якщо тут вільно вжити єдине 
доречне порівняння, —  зробивши поперечний розтин стовбура античного світу. Як 
і всі праці такого роду, дослідження починається з докладного вивчення різних дже
рел інформації: археології, літературних творів, написів, рахунків і звітів храмових роз
порядників, дендрохронології. Далі вчений розглядає сам предмет дослідження —  
від кедрових балок перекриття в Кносі до ясенового списа Ахілла, від 220 римських 
кораблів, збудованих за 45 днів для першої Пунічної війни, до мосту через Рейн, збу
дованого за десять днів для Юлія Цезаря.

Греція і Рим —  цивілізації, для яких дерево не правило за основу, на відміну від 
куди північніших цивілізацій. [НОВГОРОД]. Але греки і римляни дуже добре розумі
лись на деревині й мали високорозвинену торгівлю лісом. Прочитавши те досліджен
ня, вже неможливо побачити ялицю, не згадавши афінського флоту під Саламіном, 
пройти повз модрину, не уявивши тридцятиметрової щогли римської триреми. Кожен 
голий пагорб нагадує нам, що римляни винищили ліси на півдні Італії та в Північній 
Африці. [ЕКОЛОГІЯ].

Історія потребує істориків, закоханих у свій предмет. Отже, ніколи не було кращого 
сковороднСза той, що з’єднав античні дерева й деревину для сина лісоторговця 
зі штату Нью-Йорк.

Спільну валюту в Італії запроваджено 269 р. до н. е., а на всій римській 
території —  49 р. до н.е. За імперської доби були золоті, срібні, латунні та мідні 
монети. За головну грошову одиницю правив латунний sestertius, сестерцій. 
Aureus, золотий денарій, дорівнював 100 сестерціям, срібний denarius, денарій, 
дорівнював 4 сестерціям, мідний as, ас, —  чверті денарія. А водночас зберіга
лись і місцеві гроші, право карбувати власну монету становило важливий по
казник статусу. [NOMISMA].
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САМОС

С а МОСЬКІ гончарні вироби, повсякденний “червоний полив’яний посуд” Римської 
імперії, спершу, напевне, привозили з острова Самос, проте здебільшого їх виробля
ли не там. З великої гончарні в Аретії (Ареццо), найактивнішої в ЗО—40-і роки н. е., 
виробництво керамічного посуду перейшло до потужних підприємству Ґаллії. Тепер 
відомо 45 головних центрів гончарства, проте найбільші з них у І ст. містились у Ґроф- 
сенку (Аверон) і Банасаку (Позер); у II ст. —  в Ле-Мартр-де-Веїр та Лезу (Пюї-де-Дом); 
у III ст. —  в Трирі і в Tabernae Rhenanae (Рейнцаберні) в Німеччині. Ввесь географіч
ний ареал гончарного виробництва простягається від Іспанії та Північної Африки до 
Колчестера й Апчерча в Англії та Вестерндорфа на річці Ін в Австрії1.

Наука керамологія намагається дати собі раду серед мільйонів горщиків і черепків, 
які видобувають археологи, і самоський керамічний посуд становив один з найбіль
ших викликів для неї. Від початку досліджень (1879 р.) ідентифіковано понад 160 ви
палювальних печей і понад 3000 індивідуальних гончарських значків. Ганс Драґен- 
дорф (1895 р.) класифікував 55 стандартних форм посуду (D 1-D55). Інші дослідники 
класифікували стандартні декоративні мотиви, проаналізували такі технічні аспекти, 
як склад поливи, характер глини і структуру terra sigillata (прикрашених фігурками ке
рамічних виробів), дослідили кольоровий спектр— від яскравих червоно-жовтогаря
чих виробів з Банасака до темних жовто-коричневих з Ле-Мартр-де-Веїр. Найдавніші 
колекції Британського музею і музею Карнавале стали основою длятібсліджень бага
тьох учених від Торонто до Любляни2.

Дуже багато сповіщають історикам і гончарські значки. Перед значками часто сто
ять літери f  (fecit, зроблено), m (manu, рукою), of(officina, підприємством), а самі вони 
розкривають життя ремісників, що виробляли найпопулярніший товар імперської 
торгівлі. Нині точно досліджено трудове життя 51 гончара з Центральної Ґаллії. Кокат 
Іденаліс і Ранто працювали за імператора Траяна (правив 98-117), Кінам з Лезу ви
робляв посуд бл. 150-190 рр., Бануй, Казурій і Дівікст ліпили горщики за п'яти воло
дарів —  від Антоніна Пія (правив 138-161) до Апьбіна (правив 193-197)3.

Завдяки докладним і ретельним дослідженням тепер можна точно визначити дату 
й походження найдрібніших уламків самоських гончарних виробів. Для археологів цей 
гончарний дороговказ став неоціненним допоміжним засобом досліджень. У  Помпеях 
знайдено цілий стос ще не розпакованого самоського посуду з Ґаллії, отже, такі партії 
товару надходили до кожного міста й поселення імперії.

Римське суспільство спиралося на фундаментальну правну різницю між гро
мадянами і негромадянами, а серед негромадян —  на різницю між вільними 
людьми і рабами. Існувала несхитна система спадкових соціальних верств, або 
станів. Традиції стародавнього Латію розвивалися протягом сторіч, аж поки, 
зрештою, охопили численне і строкате населення всіх імперських провінцій. 
За ранньореспубліканської доби patres, отці міста, трималися відрубно від 
plebs’у, простолюду, шлюби між ними були заборонені. Патриціанські клани 
домінували і в політичному житті Риму (в Сенаті), і в економічному житті,
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оскільки порядкували розподілом землі; їм доводилось провадити затяжні ар’єр
гардні бої супроти плебейського наступу. Кінець кінцем привілеї патриціїв були 
порушені. 296 р. до н. е. Lex Ogulnia, закон Оґульнія, допустив плебеїв до свя
щенних колегій понтифіків та авгурів. 287 р. до н. е. Lex Hortensia, закон Гор
тензія, зробив закони плебейських зборів обов’язковими для всіх громадян. 
Плебс став частиною істеблішменту. Під час так званої Союзницької війни 90-  
89 рр. до н. е. італійські союзники Риму успішно домоглися виконання своїх 
вимог про надання їм повного громадянства. Проте тільки 2 12 р. н. е. Constitutio 
Antoniniana, едикт Каракалли, надав громадянство всім імперським вільнона- 
родженим підданим-чоловікам.

За пізньореспубліканського устрою стались важливі поділи в межах самої 
патриціанської олігархії. Кілька найдавніших і найповажніших кланів— gentes 
maiores, значні люди —  сформували аристократію серед патриціїв, до неї нале
жали роди Валерїїв, Фабіїв, Корнеліїв, Клавдіїв тощо. Nobiles, нобілі, станови
ли ширшу, але ще сенаторську групу, вона складалася з усіх, хто міг претенду
вати на походження від консула. Нобілі мали високо поціновуване право при
людно виставляти воскові портрети своїх предків. Equites, вершники, станови
ли субсенаторський заможний клас, що мав досить засобів, аби належати до 
кавалерії. Вершники мали право носити тогу з двома тоненькими пурпурови
ми смужками на краях —  langusticlavia, на відміну від сенаторської тоґи з дво
ма широкими пурпуровими смужками —  laticlavia. В театрі вони сідали в пер
ших чотирнадцяти рядах, одразу за orchestra, передніми місцями для сенаторів. 
За Августа вершники доступилися до найвищих посад, великою мірою засту
пивши нобілів і сформувавши основу панівного класу.

Не зникав разючий контраст між містом і селом. Як і сам Рим, провінційні 
міста обернулись на великі урбанізовані центри з показними громадськими 
спорудами —  забрукованими вулицями, акведуками, термами, театрами, хра
мами і пам’ятниками; в містах формувались торговельні, ремісничі і проле
тарські верстви. Важливу роль у соціальному житті стала відігравати міська 
потолоч, що її всякчас угамовували, за словами Ювенала, хлібом і видовиська
ми —  рапет et circenses. За містом вілли місцевих достойників височіли над 
масами придавлених тяжкою працею рабів, що обробляли величезні латифундії. 
Коли наприкінці республіканських завоювань зменшився потік свіжих рабів, 
сформувалась і набула великої ваги проміжна і, зрозуміла річ, підприємлива 
група libertini, вільновідпущеників. [СПАРТАК].

СПАРТАК

С П А Р ТА К (помер 71 p. до н. e.) —  ґладіатор і в о ж д ь  найбільшого в античному світі 
повстання рабів. Фракієць родом, він служив у римському війську, потім дезертував, 
і його продали в рабство до ґладіаторської школи в Капу! 73 р. до н. е. він утік і разом 
з ватагою інших втікачів став табором на горі Везувій. Протягом двох років Спартак
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успішно відбивав усі спроби полонити його. Спартакове військо розрослося до 
100 000 відчайдухів, що вздовж і впоперек пройшли всю Італію —  від Альп до Мес- 
синської протоки. 72 р. до н. е. у запеклих битвах він по черзі переміг кожного з трьох 
тодішніх консулів. Зрештою Спартака загнали в глухий кут у Петепії, Луканія, перед 
тим відокремивши від ґалльських та германських союзників, і претор Марк Ліцйній 
Красс розбив його військо. Спартак загинув з мечем у руці, спершу вбивши свого коня, 
щоб унеможливити дальшу втечу1.

Певне, не випадково Красс був одним з найбагатших рабовласників у Римі. Він 
розбагатів коштом маєтків, конфіскованих у Маріїв, і незмірно збагатився, навчаючи 
своїх рабів прибуткових ремесел і видобуваючи срібло. Відомий як Dives (Багатій), 
Красс 70 р. до н. е. був консулом разом з Помпеєм, а 60 р. —  тріумвіром разом з 
Помпеєм і Цезарем. Свою перемогу над Спартаком він відзначив, розіпнувши вздовж 
майже 200-кілометрової дороги з Капуї до Рима полонених рабів і влаштувавши римсь
кому населенню учту на десяти тисячах столів. Згодом він збагативсь як управитель 
Сирії, але 53 р. до н. е. його вбили парфяни. Йому залили горлянку розтопленим 
золотом і відтяли голову. У  записці, яку додав парфянський цар, були такі слова: "За
пихайся по смерті тим металом, якого так жадав за життя”.

Рабство становило найпоширенішу прикмету римського суспільства, а за деякими 
оцінками— ще й головну економічну інституцію. Рабство забезпечувало робочу силу 
для сільського господарства й промисловості, становило основу пишноти міст. Раб
ство означало абсолютну фізичну, економічну та сексуальну експлуатацію рабів та 
їхніх дітей. Рабство живили республіканські війни, що давали мільйони полонених, 
згодом— систематичні походи за рабами й работоргівля. Після лиш однієї битви під 
Атуатією (Намюром) Юлій Цезар продав 53 000 полонених ґаллів. Острів Делос пра
вив за головний пересильний пункт для варварів, доправлених зі Сходу і з задунайсь
ких територій.

Рабство було прикметою європейського життя ще довгі віки після падіння Римсь
кої імперії. Воно зберігалось у середньовічному християнському світі, хоча його де
далі більшою мірою заступав інститут кріпацтва. Загалом серед християн рабство 
було дозволеним —  якщо, звісно, самі раби були нехристиянами. Рабство було до
сить поширене в ренесансній Італії, де рабів-мусульман трактовано майже так само, 
як і на їхній батьківщині. За новітніх часів європейські держави терпіли рабство лиш 
у своїх заморських колоніях, і там воно збереглось навіть після навернення рабів до 
християнства.

Скасування рабства становило один з головних соціальних наслідків європейсь
кого Просвітництва і відбулосьутри основні етапи. Після заборони рабовласництва в 
країнах-метрополіях ішла заборона міжнародної работоргівлі, а вже потім скасування 
рабства в заокеанських колоніях. У  Британії ці три етапи датовані 1772,1807 і 1833 р. 
Рабство, проте, зникло внаслідок не таких повстань, як Спартакове, а, як зауважив 
Емерсон, “каяття тиранів”2.

За новітньої доби комуністичний рух оголосив Спартака історичним героєм. Його 
ім’я прибрав собі попередник Комуністичної партії Німеччини —  “Союз Спартака" 
(1916-1919); згодом Артур Кестлер зробив Спартака головним героєм свого роману
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“Ґладіатори" (1939). З марксистського погляду, повстання рабів становили неодмінну 
рису античного суспільства, і в комуністичних підручниках їм відведено чимало місця. 
Спартаков! знайшли й підхожого партнера —  Савмака, вождя одного античного по
встання серед скіфських рабів у Криму, тобто на “радянській території’. Радянські 
історики не мали бажання проводити паралелі між світом Спартака, Красса і світом 
ГУЛАГу, примусової колективізації і номенклатури3. [ХЕРСОНЕС].

Попри разючі контрасти римського суспільства —  між великою владою й 
заможністю патриціїв і тяжкою долею їхніх рабів, між пишним достатком ба
гатьох жителів міст і відсталістю пустельних племен та варварських поселенців 
на периферії імперії, —  завдяки гнучкому патерналізмові римської соціальної 
традиції спалахів класової боротьби було порівняно мало. Кревні зв’язки відігра
вали дуже велику роль у Римі, де множились групи, поєднані складним роди
чанням. Верства патриціїв стояла на чолі суспільства загалом десь так само, як 
paterfamilias, батько родини, —  на чолі дуже розгалуженої сім’ї. Патриції по
первах поділялись на три триби; триби —  на тридцять curiae, курій, або ж 
своєрідних парафій; курії —  на gentes, роди і клани. За пізньої доби gens скла
дався з осіб, що похвалялись якимсь спільним далеким предком чоловічої статі, 
тоді як familia мала вже вузьке значення спільного сімейного господарства. Аб
солютна влада батька над усіма членами своєї родини, patria potestas, була од
ним з наріжних каменів сімейного права. [NOMEN].

NOMEN

РіД і с і м ’я  становили основу римської системи особистих імен. Усі патриції чоловіки 
мали три імені. Ргаепотеп, або особисте ім’я, яке здебільшого вибирали з коротень
кого списку 12 імен, звичайно позначали ініціалом:

С. (G.) —  Gaius, Кай; Gn. —  Gnaeus, Ґней; D. —  Decimus, Децим; Fl. —  Flavius, 
Флавій; L. —  Lucius, Луцій; M. —• Marcus, Марк; N. —  Numerius, Нумерій; P. —  Publius, 
Публій; Q. —  Quintus, Квінт; R. —  Rufus, Руф; S. —  Sextus, Секст; T. — Titus, Тит.

Nomen, родове ім’я, свідчило про належність до певного роду, cognomen, прізви
ще, —  належність до певної родини. Отже, С. Julius Caesar означає Кай з gens, роду, 
(Оліїв і domus, родини, Цезарів.

Усі чоловіки, належні до одного патриціанського роду, мали однаковий потеп, 
а всі їхні родичі чоловічої статі по батьківській лінії мали однакові потеп і cognomen. 
Отже, будь-якої пори жило декілька Юліїв Цезарів, і кожен з них вирізнявся своїм 
ргаепотеп'ом. Батько славетного полководця звався L. Julius Caesar. Якщо кілька 
членів однієї родини мали всі три імена однакові, їх розрізняли за додатковими озна
ченнями:
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Р. Cornelius Scipio [Корнелій Сципіон], трибун, 396— 395 рр. до н. е.
Р. Cornelius Scipio Barbatus (Бородатий), диктатор, 306 р. до н. е.
Р. Cornelius Scipio Asina (Віслючиха), консул, 221 р. до н. е.
Р. Cornelius Scipio, консул, 218 р. до н. е.; батько Сципіона Африканського.
Р. Cornelius Scipio Africanus Маіог (Африканський Старший, 236— 184 pp. 

дон.е.), полководець, консул 2 0 5 ,194 р. дон. е., переможець Ганнібапа.
L. Cornelius Scipio Asiaticus (Азіатський), брат Сципіона Африканського.
Р. Cornelius Scipio Africanus Minor (Африканський Молодший), син 

Сципіона Африканського Старшого.
Р. Cornelius Scipio Aemilianus Africanus Minor Numantinus (Нумантієць,

184— 129 pp. до H. e.), названий син Сципіона Африканського Молодшого, руй
нівник Карфаґена.

Р. Cornelius Scipio Nasica (Ніс), консул, 191 р. до н. е.
Р. Cornelius Scipio Corculum (Серденько), верховний жрець, 150 р. до н. е.

Плебеї, скажімо, G. Marius, Кай Марій, або М. Antonius, Марк Антоній, не мали 
потеп’а.

Натомість жінки мали лиш одне ім’я: або жіночу форму потеп’а роду для пат
риціїв, або жіночу форму cognomen’а родини для плебеїв. Отже, всі доньки Юлія на
зивалися Юліями, а всі доньки Лівія —  Лівіями. Сестри не мали різних імен. Обидві 
доньки Марка Антонія звалися Антоніями. Одна стала матір’ю Нерона, друга —  Ґер- 
маніка. Всі доньки Марія називалися Маріями. Те, що римські жінки не мали повної 
індивідуальної ідентичності, свідчить про їхнє упосліджене становище1.

Як показує римська практика, багаточленні імена були потрібні тільки громадянам 
з незалежним юридичним статусом. Отже, протягом більшої частини європейської історії 
більшість людей обходилась набагато меншим. Усі вони мали власне ім’я (ім’я, отрима
не під час хрещення) разом з патронімічнокКабо прикметниковою характеристикою. 
Через те кожна європейська мова має свої відповідники до англійських імен на кшталт 
"Маленький Джон, син Великого Тома”. На додачу до особистого ім’я жінка часто мала 
означення, яке показувало, чия вона дружина чи дочка. В слов’янському світі воно на
брало форми суфіксів -ова або -овна. “Maria Stefanowa” (пол.) означає “Марія, дружина 
Стефана”; "Елена Борисовна” (рос.) означає “Олена, донька Бориса”. Добре відомі люди 
і чужинці часто дістають імена, які вказують на місце їхнього походження.

За середніх віків феодальний пан потребував зв’язку своєї особи з леном або зе
мельною власністю, які виправдовували його ранґ. Через те пани засвоїли прізвища, 
утворені на основі назв місцевостей, використовуючи або префікси, як-от von, di, або 
суфікси, як-от -ski. Через те французький принц Charles de Lorraine [Карл Лотаринзь
кий] німецькою мовою звучатиме як "Karl von Lotharingen", а польською —  як "Karol 
Lotarihski”. Члени цехів діставали прізвища, які вказували на їхнє ремесло або фах. 
Усюдисущі Житники, Колісники, Мельники й Ковалі становлять найширшу групу лю
дей, які породили звичай додавати до імені ще й прізвище. Не так давно державні 
уряди обернули цей звичай на юридичну вимогу, напинаючи навколо індивідів мере
жу переписів, податкових вимог і загального військового обов’язку2.
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Шотландські ґели і польські євреї— дві давні спільноти, які довго уникали прізвищ. 
Обидві групи мали автономію своїх громад, сторіччями живучи зі своїми традиційни
ми іменними формами, які використовували або патроніми (як-от єврейське “Abraham 
Ben Isaak”, тобто "Аврам, син Ісака”), або особисті епітети. Славетний злочинець 
шотландських верховин, якого англомовні жителі низин називали Rob Roy MacGregor 
(бл. 1660-1732), був відомий серед верховинців як Rob Ruadh (Червоний Роберт) з 
Інверснейда. І ґельська, і єврейська системи імен упали жертвою державних бюрок
ратій наприкінці XVIII ст. Після поразки якобітів шотландських верховинців зареєстро
вано відповідно до їхніх кланових імен, які давніше вони використовували вкрай рідко, 
і таким чином виникли тисячі й тисячі Макґрег'орів, Макдоналдів і Маклеодів. Після 
поділів Польщі польські євреї в Росії звичайно поприбирали собі назви своїх рідних 
міст або прізвища своїх шляхетних роботодавців. У Пруссії та Австрії державні уря
довці понадавали їм німецьких прізвищ. 3 1795 по 1806 р. єврейська спільнота Вар
шави опинилась на ласці Е. Т. А. Гофмана, тодішнього головного прусського адмініст
ратора міста, що надавав прізвища, як йому заманеться. Щасливцям дісталися такі 
прізвища, як Apfelbaum ("Яблуня”), Himmelfarb ("Небесна барва”) або Vogelsang ("Пта
шиний спів”), а тим, кому пощастило менше, —  Fischbein (“Риб’яча нога”), Hosenduft 
("Запах штанів”) або Katzenellenbogen (“Котячий лікоть”)3.

У Римі було дуже багато різних народних зборів, які виконували і соціальні, 
й політичні функції. Патриції сходились на свої comitia curata, збори курій, на 
яких, серед іншого, затверджували призначення консулів. Плебеї регулярно 
збирались на comitia tributa, збори триб, де обговорювали громадські справи 
і обирали своїх урядовців —  трибунів (речників триби), quaestores, квесторів, 
та aediles, едилів (плебейських урядовців). Після 449 р. до н. е. збори по трибах 
могли скликати як консули, так і трибуни. Люди збирались на Форумі й під час 
plebiscila, “голосувань плебсу”, і висловлювали свою думку із запропонованих 
питань.

Для військових потреб патриції і плебеї сходилися разом на comitia centuriata, 
збори центурій. Вони збиралися за містом на широкому Campus Martius, Мар
совому полі, приходили всі 35 триб. Відповідно до багатства, кожна триба діли
лася на п’ять класів —  з equites на горі і найбіднішими з pedites, піхоти, внизу. 
З часом утворився й позбавлений власності класprolelarii, пролетарів. Кожен з 
тих класів ділився, своєю чергою, на сепіигіае, центурії, а кожна центурія —  на 
“старших”-(чоловіків у віці 45-60 років, резервістів) і “молодших” (чоловіків 
у віці 17-45 років, придатних для активної служби). Перепис 241 р. до н. е. 
показав, що всі громадяни загальною кількістю 260 000 ділилися на 373 цен
турії, тобто в кожній центурії було майже 700 чоловіків. Той перепис відобра
зив повну картину римського (чоловічого) суспільства. Центуріатні коміції по
ступово перебрали ті функції, що колись належали патриціям, зокрема вибори 
головних урядовців, надання ітрегіит, права командувати, військовим началь
никам, затвердження законів і ухвалення постанов про війну та мир. Люди го-
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посували, кладучи глиняні таблички в один з двох кошиків, коли виходили за 
огорожу своєї центурії. Ці всі процедури треба було завершити протягом одно
го дня.

На таких зборах дуже важливу роль відігравали групи, об’єднані спільним 
покровителем. В ієрархічному і вкрай поділеному суспільстві природним, ба 
навіть необхідним чином створювалася ситуація, коли багаті патриції маніпу
лювали активністю нижчих верств, а отже, і впливали на постанови народних 
інституцій. Задля цієї мети коженpatronus, патрон, утримував низку залежних 
від себе dientest клієнтів. Патрон сподівався, що залежний почет підтримува
тиме його політику і кандидатів, до яких він виявляє прихильність. Клієнти 
сподівалися грошових винагород, посад або майна. Служба багатому патро
нові становила найкращий спосіб соціального просування. Саме патронат на
дав римському врядуванню такої характерної прикмети, як суміш демократич
них форм і олігархічного контролю.

Система зборів, ротація посад і потреба часто збиратися породжували силь
не чуття належності до однієї спільноти. Кожен римський громадянин досте
менно знав, де він стоїть відносно своєї триби, свого роду, родини, своєї цен
турії і патрона. Участь у громадському житті і служба становили одну з устале
них прикмет загальнодержавного духу. З офіційного погляду, народні збори 
призначали головних урядовців, а урядовці призначали Сенат. А насправді саме 
сенатори змушували решту інституцій функціонувати задля своєї вигоди. Той, 
хто домінував у Сенаті, керував республікою.

Сенат, посідаючи центральне становище і за республіки, і за імперії, мав 
десь від 300 до 600 членів. Сенаторів призначали консули, і Сенат начебто мав 
давати їм поради. Та оскільки від консулів вимагали віддавати перевагу “до
свідченим людям”, а патрони-сенатори контролювали всі головні державні по
сади, Сенат міг без клопоту увічнювати своє перебування при владі. Сенат був 
ядром еліти, що увічнювала власне існування. Будь-якої конкретної миті пані
вний елемент у межах Сенату був визначений витонченою рівновагою сил між 
конкурентними індивідами, родами і clientelae, групами клієнтів. Ті самі пат
риціанські імена раз по раз повторювались протягом сторіч, аж поки могутня 
хвиля вискочнів зрештою остаточно затерла їх.

З плином часу ефективність сенаторського контролю зменшувалась оберне
но пропорційно до розвитку фракційності. Коли Сенат був паралізований гро
мадянською боротьбою, єдиним способом підтримати функціонування систе
ми був або диктатор, наставлений за загальною згодою, або утвердження си
лою зброї волі якоїсь однієї фракції. Саме таке становище породило низку дик
таторів у І ст. до н. е. Кінець кінцем фракція на чолі з Октавіаном Цезарем, 
майбутнім Августом, накинула свою волю решті угруповань. Октавіан став 
патроном патронів, тримаючи долю всіх сенаторів у своїх руках.

Двоє консулів, що обидва очолювали виконавчу владу в Римі, перебували на 
посаді протягом року, починаючи з 1 січня. За походженням їхня посада була 
суто військова. Кандидатури консулів пропонував Сенат, а затверджували цен-
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туріатні збори, надаючи їм Imperium, владу над військом, задля спеціальних 
завдань. Проте мало-помалу консули стали виконувати й додаткові функції. Вони 
головували в Сенаті і разом з ним відповідали за закордонні справи. Вони на
глядали за роботою внутрішньоміських служб, якими керували praetores, пре
тори, —  головні судді, що забезпечували функціонування правної системи, 
censores, цензори, що контролювали оподаткування й реєстрацію громадян, 
quaestores, квестори, що відали державними фінансами, aediles, едили, що на
глядали за порядком у місті й організовували ігри, а також pontifex, верховний 
жрець. Усі вони разом з трибунами мали підтримувати мир між Сенатом і на
родом. Про вагу консульської посади свідчить те, що римляни вели історичну 
хроніку міста, вказуючи не поточні роки, а людей, які обіймали консульські 
посади. [AUC].

Завдяки реформам Марія і Сулли характер консульства змінився. Практика 
керування провінціями через proconsules, проконсулів —  консулових заступ
ників, — розширила повноваження консулів. З іншого боку, консули втратили 
безпосередній контроль над військом.

Римське врядування, здається, стало темою багатьох непорозумінь. Воно 
зазнавало неперервних змін протягом дуже тривалого часу і ніколи не досягло 
більш-менш високого ступеня однорідності, крім хіба що короткого періоду за 
доби Антонінів. Безперечний успіх урядування можна пояснити тим, що воно 
мало обмежені, зате ясно визначені цілі. Урядовці мали розв’язувати супереч
ки і стягувати данину. Військо — боронити від зовнішніх ворогів, підтримува
ти закон і гарантувати внутрішню безпеку. Уряд підтримував авторитет визна
них місцевих і регіональних еліт, часто дозволяючи їм брати участь у релігій
них обрядах і громадських церемоніях. Уряд напрочуд вправно поєднував ве
лику обережність, коли йшлося про ступінь зазіхань держави на усталені пра
ва та привілеї, і крайню нещадність, коли треба було оборонити законну владу. 
За словами Вергілія,

Tu regere imperio populos, Romane, memento 
(hae tibi erunt artes), pacisque imponere morem 
parcere subiectis et debellare superbos.

Запам’ятай, римлянине! Ти владно вестимеш народи.
Будуть мистецтва твої встановляти умови для миру,
Милувать, хто підкоривсь, і мечем підкорять гордовитих

Та, якщо дивитись на римські інститути крізь призму сучасних уявлень, 
можна схибити. За доби римських царів монархія не була спадковою і її владу 
обмежував Сенат патриціїв, які зрештою повалили її. За ранньої республіки 
обидва консули, яких щороку обирав патриціанський Сенат, мали абсолютну

Переклад Михайла Білика. — Перекп.
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командну владу. Проте вони були дуже скуті як двоїстою природою своєї поса
ди, так і правом вето, яке 494 р. до н. е. утвердив плебейський трибунат. Звідси 
й славетна формула SPQR —  Senatus Popuhisque Romanus, Сенат і римський 
народ, —  від імені яких здійснювано всю владу. За пізньої республіки і ранньої 
імперії більшість традиційних урядових і законодавчих органів збереглися, 
проте були підпорядковані дедалі сильнішим диктаторським претензіям вико
навчої влади.

Римська політична культура визначала, як насправді функціонують інститу
ти, що зазнавали змін і розвитку. Політичне й релігійне життя завжди тісно пере
пліталися. Віщування авгурів супроводили кожну ухвалу. Роди й місцеві грома
ди мали в Римі дуже високий авторитет. Через те й громадянська відповідальність, 
вимоги військової служби й повага до закону були мов закарбовані в душу кож
ного громадянина. Ротація посад забезпечувала високий ступінь лобіювання та 
ініціативи. За республіки консенсусу завжди досягали через consilium, раду. 
За принципату (чи ранньої імперії) йшлося вже тільки про покору.

Римське право характеризовано як “найтривкіший внесок [римлян] у світо
ву історію5’8. Його розвиток почався із Законів XII таблиць, ухвалених в 451- 
450 рр. до н. е.; відтоді їх уважано за джерело “рівного права”, ідей, однаковою 
мірою обов’язкових для всіх громадян. Римське право поділялось на два го
ловні компоненти: ius civile (право, що регулювало стосунки громадян) і ins 
gentium (міжнародне право). Воно сформувалось унаслідок поєднання устале
них звичаїв і практик, визначених prudentia, “правними процедурами”. З пли
ном років кожна стаття права підлягала перевірці, розширенню й зазнавала 
поправок. Головним джерелом такого типу законотворчості були претори, аж 
поки “Довічний указ” імператора Адріана поклав край дальшим поправкам. 
Закони, що їх пропонували судовці, —  leges rogatae— відрізнялися відplebiscita, 
народних присудів, затверджуваних тими або тими зборами.

Складність і давність юридичної практики неминуче сприяла розвиткові 
юриспруденції і появі довгої низки римських правників, починаючи з Квінта 
Муція Сцеволи (консул 95 р. до н. е.). Страта двох найвидатніших правників —  
грека Емілія Папініана (помер 212 р.) і Доміція Ульпіана (помер 224 р.) —  свідчи
ла про погіршення ситуації. [LEX],

LEX

Ч А С Т О  стверджують, що римське право —  одна з опор європейської цивілізації. І це 
справді так. Латинське слово /ех означає “обов’язок”, “те, що зобов’язує”. Ця сама 
ідея лежить в основі ще одного наріжного каменя римської правної системи —  pactum, 
договору. Відколи його вільно уклали обидві сторони —  з комерційних, шлюбних чи 
політичних причин,— умови договору зобов’язують ці сторони дотримуватися їх. Рим
ляни знали, що панування закону забезпечує добре врядування, комерційну довіру, 
впорядковане суспільство.
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Проте не слід уявляти, ніби правні традиції Риму дістались у спадок новітній Європі 
за якоюсь простою лінією безпосереднього успадкування. Більшість законодавчих 
кодексів імперії вийшли з ужитку після розпаду самої імперії, і їх відкрили наново за 
доби середньовіччя (див. розділ V). Найдовше римське право збереглось у Візантії, 
але не через цю державу воно так потужно.вплинуло на новітню законотворчість. Бо, 
якщо говорити про прямий зв’язок, найбезпосередніше римське право вплинуло на 
статті католицького канонічного права.

Ба більше, відродження римських традицій у світській сфері ще мало конкурувати 
з неримськими і часто суперечливими юридичними практиками. Рим —  це лиш одне 
із джерел європейської юриспруденції. Звичаєве право, попри його велике розмаїття, 
теж мало неабияку вагу. В деяких країнах, як-от у Франції, утвердилась рівновага між 
римським і звичаєвим правом. На більшій частині території Німеччини римське право 
з’явилося лиш у XV ст., тобто дуже пізно. Натомість в Англії, що становила виняток, 
звичаєве право, модифіковане принципами рівності, здобуло справжню монополію.

Навіть якщо й так, різниця між публічною і приватною сферами, на якій наголошува
ли римляни, відповідала потребам молодих європейських держав, і цивільне право 
більшості європейських країн стало спиратись на кодифіковані за римським взірцем 
принципи (на відміну від англо-американської концепції про юридичний прецедент). У  
цьому аспекті єдиним найвпливовішим збірником законів виявився французький “Ко
декс Наполеона” (1804).

Усі освічені європейські правники, хоч яка в них основа, визнають, що вони зобов’язані 
Ціцеронові й Ціцероновим наступникам. Адже саме Ціцерон у творі “De Legibus” (“Про 
закони”) писав: “Salus populisuprema lex”— “Найвищий закон — добро народу”1. Тут ще 
можна додати, що панування закону забезпечує людям найвищий ступінь безпеки.

Римська армія була витвором суспільства, що провадило нескінченні війни. 
Для неї були характерні чудова система матеріально-технічного забезпечення, 
незрівнянна бойова майстерність і сильний корпоративний дух. Півтисячоліт- 
тя — від другої Пунічної війни до нещасть III ст. —  римська армія була справді 
непереможна. Її перемоги не мали ліку, і кожну з них відзначали пишнотою 
тріумфу і низкою пам’яток на кшталт Титової арки або Траянової колони. 
Її поразки приголомшували вже тим, що становили виняток. Знищення трьох 
римських легіонів у глушині германських лісів 9 р. н. е. стало сенсацією, до 
якої дорівнялись лише загибель імператора Деція в битві з готами 251 р. і по
лон імператора Валеріана, що 260 р. потрапив до рук персів. Латинське при
слів’я "Si visрасет, рага bellum ” (“Як хочеш миру, готуйся до війни”) узагаль
нює римський спосіб життя. [HERMANN].

Протягом Pax Romano, імперські фортеці й кордони захищало постійне 
військо, що складалося десь із ЗО легіонів. Чимало легіонів виявились тісно 
пов’язаними з провінціями, де вони постійно перебували впродовж кількох 
поколінь, а то й сторіч: “II Augusta” і “XX Valeria Victrix” у Британії, 
“XV Apollinaris” у Паннонії або “V Macedonica” в Мезії.
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Кожен легіон нараховував бл. 5-6 тис. воїнів, якими командував сенатор. Ле
гіон складався з трьох ліній озброєної списами піхоти —  hastati, principes 
і triari, кожна лінія складалася з десяти маніпулів, якими командували “передній” 
і “задній” центуріони; загону velites, велітів, воїнів для сутичок; iustus equitatus, 
допоміжної кінноти, що ділилася на десять turmae, ескадронів, а також загону 
саперів. Крім того, було чимало допоміжних полків союзників та найманців, ко
жен з них був організований як окрема когорта зі своїм префектом.

З плином часу відсоток громадян-солдатів катастрофічно зменшився, проте 
хребет системи й далі становила середня ланк4 командного складу —  каста 
римських центуріонів. За видатну військову службу нагороджували медалями, 
полководців —  коронами, а вірні ветерани могли сподіватися латки землі в одній 
з військових колоній. Дисципліну підтримували суворі кари: порушників навіть 
шмагали батогами, а зрадників розпинали на хресті. Занепад цивільних інсти
тутів згодом дав військовим шанс визначати імперську політику. Gladius, меч, 
перейнятий в іберійців під час другої Пунічної війни, став у руках гладіаторів 
символом римських розваг, а водночас і непереможності Риму.

Римська архітектура дуже тяжіла до утилітаризму, і її досягнення належать 
скорше до інженерної сфери, ніж до власне проектної. Хоча грецькі традиції 
будування храмів не уривались, найбільші новації були пов’язані з будівницт
вом доріг і мостів, плануванням міст і спорудженням світських функціональ
них будівель. Римляни, на відміну від греків, навчились будувати арки та скле
піння й використовували їх як основу для мостів і покрівель. Отже, тріумфаль
на арка, прикрасивши майже всі римські міста, свідчила як про технічну май
стерність, так і про дух римського будівництва. Пантеон, що його спершу збу
дував Аґриппа 27 р. до н. е. на честь “усіх богів” і битви при Акції, мав скле
пінчастий купол на 1,5 м ширший за купол собору Св. Петра. (Тепер це церква 
Санта-Марія —  Santa Maria Rotunda ad Martyres). Колізей (80 p. н. e.), що його 
правильніше називати амфітеатром Флавіїв, —  дивовижна амальгама грець
ких і римських рис, споруда з чотирма ярусами арок, між якими стоять колони. 
Він уміщав 87 000 глядачів. Величезні цегляні Терми Каракалли (або Терми 
Антонінів, 217 р. н. е.), де Шелі компонував свого “Звільненого Прометея ", —  
пам’ятник римському способові життя, квадрат зі стороною 330 м. Терми місти
ли звичайні секції з різною температурою — frigidarium, tepidarium, caldarium; 
piscina, басейн, на 1600 купальників, стадіон, грецьку і латинську бібліотеки, 
картинну галерею і низку кімнат. Терми Діоклетіана (306 р. н. е.) були ще 
розкішніші. Грандіозний Circus Maximus, Великий цирк, був призначений для 
змагання колісниць; його розширювали, аж поки він міг умістити 385 000 гля
дачів. [ЕПІГРАФ].
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ЕПІГРАФ

ЕПІГРАФІКА, вивчення написів, —  одна з важливих допоміжних наук у дослідженні 
класичного світу. Оскільки більшість матеріальних та культурних пам’яток зникло, на
писи, збережені на камені чи металі, становлять неоціненне джерело інформації. Ре
тельне вивчення нагробків, присвят на таблицях, статуй, публічних пам’ятників тощо 
неймовірно збагачує нас цікавими подробицями про життя людей, яким присвячено 
написи: їхнє родинне життя, імена й титули, їхні твори, кар’єру, військові підрозділи, 
їхніх богів та мораль. Великі колекції написів, як-от Corpus Inscriptionum Latinarum 
(CIL, Зібрання латинських написів) і Corpus Inscriptionum Graecorum (CIG, Зібрання 
грецьких написів), зібрані в XIX ст. у Берліні, —  не менш солідні й тривкі, ніж пам’ятки, 
на яких вони збереглись.

Найславетніші римські написи —  Закони XII таблиць, які кілька сторіч стояли на 
Форумі, —  не збереглися, проте розмаїття матеріалу, що дійшов до наших днів, про
сто приголомшує.

На римських нагробках часто був поданий поетичний опис життя небіжчика та його 
кар'єри. Камінь з Моґунтія (Майнца) містив протест проти смерті, якою загинув не
біжчик:

Jucundus М. Terenti l(ibertus) pecuarius 
Praeteriens quicumque legis consiste viator 
Et vide quam indigne raptus inane queror.
Vivere non potui plures XXX per annos 
Nam erupuit servus mihi vitam et ipse 
Praecipitem sesse dejecit in amnem:
Apstulit huic Moenus quod domino eripuit.
Patronus de suo posuit.

Юкундус, вільний Теренція Марка пастух.
Байдуже, віру яку ушановуєш ти, перехожий,
Глянь, як негідно й підступно життя моє вкрали.
Тридцять я років спромігся на світі прожити, —
Раб мене вбив і до річки сам кинувся миттю,
Мен, проте, в нього відразу забрав те життя,
Що його він-бо господаря підло позбавив.
Камінь оцей мій патрон спорядив своїм коштом*.

Присвяти богам становили звичайну особливість громадських пам’ятників. Обеліск, 
відкритий у Circus Maximus, а тепер поставлений на Piazza del Popolo, Народному 
майдані, попервах спорудив імператор Авґуст у 10-9  рр. до н. е. на честь завоювання 
Єгипту. На ньому є такий напис:

IM P . C A E S A R . D IV I . F.
AUGUSTUS  

PONTIFEX. MAXIMUS  
IMP X I I . COS X I . TRIB POT X IV  

A E G Y PTO . IN POTESTATEM  
POPULI ROMANI REDASTA  

S O L I. D O N U M . DEDIT2.
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(Імператор Цезар Авґуст, син божественного (Юлія), верховний жрець, дванадцять разів 
головнокомандувач, одинадцять разів консул, чотирнадцять разів трибун, що передав Єги
пет під владу римського народу, присвятив цей дарунок Сонцю).

Куди скромніші предмети теж дуже часто містять цікаві написи; Амфори й горщики 
мали позначки виробника. Були досить поширені й металеві штампи, якими робили 
на глині відбитки імен та оголошень. Цілу колекцію таких штампів— з пляшок оптика 
— знайдено в Реймсі:

D CALLISEST FRAGIS ADASPRITVDI

D(ecimi) Gall Sest(i) [s] frag(is) ad aspritudi(nem)
(Децима Ґаллія Сестоса примочки від ґранулястих зіниць)3.

Римська література цікава для нас ще й тим, що кинула виклик панівному 
духові військового і великою мірою міщанського суспільства. Римські пись
менники вочевидь мали своїх читачів, надто серед дозвільної аристократії 
пізньореспубліканського і ранньоімперського Риму, проте не становили такої 
органічної частки суспільства, як їхні грецькі колеги. Між витонченим світом 
письменства і суворим загальноримським світом завжди існували певні тертя. 
Ці тертя, можливо, пояснюють нам, чому латинська література сформувалася 
так пізно і чому її так вороже сприйняли ті, хто, подібно до Катона, вважав її за 
просте мавпування занепадницьких грецьких звичаїв. Тертя, певне, поясню
ють і те, чому першим імпортованим жанром стала комедія і чому сатира —  
єдиний жанр, який римляни можуть чесно назвати своїм власним. Десь із трьох 
десятків видатних римських письменників загальне визнання мали Вергілій, 
Горацій, Овідій і Ціцерон. Але кожен, хто сахався розкоші, зажерливості й жор
стокості римського життя, напевне, відчував спорідненість із тими чутливими 
душами, що найвразливіше реагували на своє середовище, і полюбляв вишука
ну лірику Катула, кусливу дотепність Ювенала, епіграми Марціала.

Перші римські автори писали грецькою мовою. Лівій Андронік (бл. 284- 
204 рр. до н. е.), що переклав Гомера латинською мовою, був освіченим грець
ким рабом, який потрапив до Рима після сплюндрування Тарента 272 р. до н. е. 
Висока римська література з ’явилась у другій половині III ст. до н. е. —  з п’єса
ми Ґнея Невія (помер бл. 200 р. до н. е.), Тита Макція Плавта (бл. 254-184 рр. 
до н. е.) і Публія Теренція (нар. 185 р. до н. е.). Всі троє блискуче переробляли 
грецькі комедії, і завдяки їхнім п’єсам театр став головною інституцією римсь
кої культури. Римська поезія почалася з Квінта Еннія (239-169 рр. до н. е.), 
видатного літературного новатора. Він запровадив жанр трагедії, започаткував 
сатиру і сформував акцентний латинський гекзаметр, що став улюбленим роз
міром багатьох пізніших поетів.

Як і в Греції, чільне місце в римському житті посідало ораторське мистецт
во. Найвидатнішим його представником був Марк Тулій Ціцерон (106-43 рр.
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до н. е.), що говорив і писав відшліфованим стилем, який відтоді вважано за 
взірець римської прози. Ціцерон, “нова людина”, 63 р. піднявся до найвищої 
консульської посади, згодом його вигнано з Рима, а після другого періоду по
літичної активності —  репресовано і страчено. Його твори —  трактати з мо
ральної філософії і політичної теорії, а також промови —  мали величезний 
вплив як на християнське, так і на раціоналістичне мислення. Ціцерон обстою
вав панування закону і республіканське врядування. Ціцеронів наступник Се
нека Старший (бл. 55 р. до н. е.-37 р. н. е.), ритор з Кордови, уклав велику 
антологію зразків ораторського мистецтва.

Не бракувало поживи й для історичного письменства. Тит Лівій (59 р. 
до н. е.-17 р. н. е.) написав історію Риму в 142 книгах, 35 із них збереглися. Він 
ідеалізував Римську республіку і справляє враження не так аналізом, як стилем. 
“Хоч я й не покладаю надто великих надій на свою майстерність, я матиму ра
дість, —  почав свою працю Лівій, — взявшись відображати історію найвидатні- 
шого народу на землі”. Кай Юлій Цезар (100-44 рр. до н. е.) був і довершеним 
творцем, і літописцем римської історії. Його твори про Галльську війну і грома
дянську війну проти Помпея —  шедеври простоти, колись відомі кожному євро
пейському школяреві. Кай Салюстій Крисп (86-34 рр. до н. е.) йшов за Цезарем 
у своїх політичних і літературних зацікавленнях. Корнелій Тацит (55-120 рр. 
н. с.) доповнив аннали Лівія, описавши перше сторіччя імперії й не виявивши 
великого захвату перед імператорами. Його неповторний сухий і суворий стиль 
проступає і в таких монографіях, як "Germania". “Зміна історичних періодів 
може призвести до повторення тих самих нещасть, — писав згодом Гібон у 
примітці, —  але одні історичні періоди можуть іти на зміну іншим і не мати 
свого Тацита, який описав би їх”9.

Процвітала й біографічна література. Головний автор у цій царині —  Кай 
Светоній Транквіл (70—140 рр. н. е.), свого часу секретар імператора Адріана. 
Його колоритні “Життя дванадцяти цезарів" — справжня копальня інфор
мації та розваги, і вище від них можна поставити тільки Тацитову розвідку про 
свого тестя Аґриколу, управителя Британії.

Свого безперечного розквіту римська література досягла за поетів Авґусто- 
вої доби —  Верґілія, Горація, Овідія, лірика Кая Валерія Катула (бл. 84-54 рр. 
до н. е.), творця елегій Альбія Тібула (бл. 55-19 рр. до н. е.) і слушно названого 
Секста Проперція (бл. 50-15 рр. до н. е.), чиї вірші про кохання до нестерпної 
Кінфії дорівнюють Катуловим поетичним зверненням до Лесбії. “Купідон го
лий, — писав Проперцій, — і не любить хитрощів, вигаданих красою”.

Публій Верґілій Марои (70-19 рр. до н. е.) створив мову, якою вкрай рідко 
можна пересититись, навіть якщо автор пише про найбуденніші речі. Його “Ек- 
яоги” —  пасторальні вірші, "Ґеорґіки” —  хвала господарюванню на землі. 
"Енеїда " —  розлогий алегоричний епос, що оспівує те, чим зобов’язаний Рим 
Гомерові і Греції. Розповідаючи про пригоди Енея, троянського недобитка 
і предка як Ромула, так і gens Iulia, роду Юліїв, Вергілій створив міфічний ро
довід, з яким воліли ототожнювати себе освічені римляни. Бездоганно точні
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Верґілієві гекзаметри годі по-справжньому перекласти. Він писав їх зі швид
кістю один рядок за день протягом десяти років, і в поемі звучить один непов
торний і неперервний сумний, поважний, вишуканий тон:

FELIX QUI POTUIT RERUM COGNOSCERE CAUSAS.
(Радісно тому, хто може причини речей дослідити).
SED FUGITINTEREA, FUGITIRREPARABILE TEMPUS.
(Час утікає, до речі, йому вороття вже немає).
OMNIA VINCIT AMOR; ET NOS CEDAMUS AMORI.
(Все переможе любов, тож і ми піддаваймось любові).
ET PENITUS TOTO DIVISOS ORBE BRITANNOS.
(Брити від світу усього навік відгороджені зовсім).
SUNT LACRIMAE RERUM ET MENTEM MORTALIA TANQUNT.
(Сльози скорботи за світом, і душу вже смерть зачіпає) .

Для Данте Верґілій був Н maestro di lor che sanno (учителем знавців) і “дже
релом, що живить таку широку річку слів”. Для перших християн він був по
ганським поетом, що в четвертій еклозі начебто передбачив народження Хрис
та. А для людей новітньої доби — “паном мови... поетом над поетами-сатира- 
ми... творцем найповажнішого розміру, що коли-небудь сходив з людських вуст”. 
Вергілій, напевне, сам склав собі епітафію, яку бачив у Поццуолі Петрарка:

MANTUA ME GENUIT; CALABRI RAPUERE; TENET NUNC 
PARTHENOPE. CECINIPASCUA, RURA, DUCES.

(В Мантуї я народивсь; Калабрія в світ повела;
Держить тепер Неаполь.
Луки, лани і володарів я оспівав) .

Квінт Горацій Флак (65-8 рр. до н. е.), Верґіліїв приятель і сучасник, —  
автор од, сатир, еподів і послань. Він учився в Афінах, командував легіоном, 
брав участь у битві при Філіпах, а потім мирно жив у своєму маєтку в Сабінії 
під покровительством Мецената. Горацій мав шляхетну й толерантну душу. Його 
“Послання до Пісонів”, або ж “Ars Poetica " (“Поетичне мистецтво”), пород
жувало великий захват серед поетів пізніших поколінь. Горацієві сатири не 
таврували зла, а викривали людський нерозум. Його оди сяють прозорою чис
тотою і curiosa felicitas, дивовижною влучністю вислову:

DULCE ЕТ DECORUM EST PRO PATRIÄ MORI.
(Лягти за край свій — любо і почесно!)
PARTURIENT MONTES, NASCETUR RIDICULUS MUS.
(Гори в пологах важких, а родиться... мишка маленька).
ATQUE INTER SILVAS ACADEMIQUAERERE VERUM.
(Правди шукати почав, полюбивши гаї Академа).
EXEGI MONUMENTUM AERE PERENNIUS... NON OMNIS MORIAR.

12*

(Звів я пам'ятник свій. Довше, ніж мідь дзвінка... Смерті весь не скорюсь) .

* Переклади Андрія Содомори. — Перекл.
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Серед усіх поетів Горація найбільше наслідували і найбільше перекладали.
Публій Овідій Назон (43-18 рр. до н. е.) був провідною постаттю римського 

суспільства, аж поки імператор Август послав його у вигнання на узбережжя 
Чорного моря. Причинами вигнання, казав поет, були “один вірш і одна помил
ка”. Той вірш, безперечно, —  "Ars amatoria " (“Мистецтво кохання”), а помил
ка, напевне, пов’язана з імператоровою донькою Юлією, яку теж послано 
у вигнання. Овідієві "Метаморфози ", де автор опрацював понад дві сотні грець
ких і римських міфів та легенд, уважано за найвпливовішу книжку античного 
світу. Її залюбки читали не тільки римляни, а й такі різні люди, як Чосер, Мон- 
тень і Ґете. “Метаморфози” надихнули цілий потік художньої творчості —  від 
Петрарки до Пікасо. "Si vis amari, —  писав Овідій, —  ата ” (“Хочеш бути коха
ним — кохай”)13.

Срібна доба римської літератури, що тривала від смерті Августа десь до 
середини II ст., уже не така багата на видатні постаті. Окрім Тацита і Светонія, 
тієї доби сяяли таланти філософа-стоїка Сенеки Молодшого, обох Плініїв, по
етів Лукана, Квінтиліана і Петронія, а над усе — сатирика Децима Юнія Юве
нала (бл. 47-130), що писав: "Difficile est saturam non scribere" (“Важко сатири 
мені не писати”).

Зумисне насильство римського життя стало притчею во язицех. Бойні 
зовнішніх війн повторювались під час громадянських конфліктів у місті. Підсу
мок Лівія —  "Vae viclis!” (“Лихо переможеним!”) — аж ніяк не був пустим 
гаслом. 88 р. до н. е., коли з наказу царя Мітридата під час так званої Ефеської 
вечірні за один день забито десь сто тисяч римлян, Сулла, проводир optimates, 
аристократичної партії, ходив по Риму й винищував прихильників конкурент
ної партії Марія. Голову трибуна Публія Сульпіція Руфа виставили на Форумі. 
Міський претор, готуючись учинити жертву перед храмом Згоди, став жерт
вою сам. 87 р. до н. е., коли Рим відчинив свої брами Марієві, жорстока розпра
ва спіткала вже оптиматів. Марієві легіони рабів і далматська Гвардія вбивали 
кожного сенатора, якого не вітав головнокомандувач. Серед його жертв були й 
постаті, які недавно мали великий авторитет: Ґней Октавій, тодішній консул; 
Марк Красе, Марк Антоній, Луцій Цезар —  усі колишні консули. 86 р., після 
раптової смерті Марія, його спільник Квінт Серторій скликав усіх виконавців 
різанини, начебто аби видати їм платню, і винищив їх еп masse, загалом десь 
4000 чоловік. 82 р., коли оптимати нарешті здобули перемогу, вони теж позаби
вали своїх полонених: “Брязкіт зброї і стогін умирущих виразно долинали до 
храму Беллони, де Сулла щойно зібрав Сенат”14.

Після цього, щоб уникнути таких сцен, процедура проскрипцій була форма
лізована. Переможні фракції мали виставляти список прізвищ на Форумі й під 
загрозою конфіскації майна викликати проводирів переможеної фракції на суд. 
Ті чоловіки зі списку, які вчасно накладали на себе руки, здебільшого розріза
ючи собі вени в гарячій ванні, могли врятувати свої родини від руїни. А хто на 
таке не наважувавсь, виявляв своє прізвище вже на іншому списку, вирізьбле-
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ному на мармурі: йому відбирали життя й конфіскували майно його родичів. 
Скажімо, 43 р., під час проскрипцій другого тріумвірату, заподіяно смерть при
наймні 300 сенаторам і 2000 вершників. Серед них був і Ціцерон; його руки 
і голову, відрубані від тіла, виставили на трибунах Форуму. Якщо панівний 
римський клас подавав такий приклад, простолюд наслідував його. [LUDI],

LUDI

"НАРОД, щ о  завоював світ, —  писав Ювенал,— тепер прагне лише двох речей: хліба 
й видовищ”. “Мистецтво розмови вмерло! —  бідкався Сенека. —  Чи можуть сьогодні 
говорити про щось інше, крім колісничих?” Ludi, ігри, стали головною прикметою римсь
кого життя. Спершу вони відбувались протягом тижня чотири рази на рік —  у квітні, 
липні, вересні й листопаді, —  а потім розрослися так, що Колізей і Великий цирк пра
цювали неперервно. Під час перших згаданих в історії ігор 264 р. до н. е. три пари 
рабів билися до смерті. Через чотири сторіччя, після перемоги над Дакіею, імператор 
Траян улаштував кількамісячне свято, на якому загинуло 10 000 людей і 11 000 тва
рин1.

Професійні ґладіатори правили за поживу для такого видовища, як смертельні 
поєдинки і битви. Ґладіатори врочистою процесією виходили крізь браму Життя, йшли 
на арену й вітали імператорський поміст традиційним криком: “AVE, CAESAR! 
MORITURI SALUTAMUS” (“Здоров, Цезарю! Йдучи на смерть, вітаємо тебе”). Про
ворні retarii з мережею і тризубцем виходили проти важко озброєних secutores з ме
чем і щитом. Часом вони об’єднували зусилля, змагаючись із загонами полонених 
або екзотичних варварів. Тіла переможених м’ясними гаками витягували крізь браму 
Смерті. Якщо ґладіатор падав поранений, імператор чи інший голова ігор піднімав 
або опускав великого пальця, даючи таким способом знак пощадити або добити бідо
лаху. Імпресаріо експлуатували суперництво Гладіаторських шкіл і рекламували зви
тяги славетних бійців.

Одна програма, яка збереглась, називає бій між Т. vPugnax Nerlll та М. р. Mutranus 
Ner III, тобто між двома Гладіаторами з Неронової школи в Капуї, кожен з трьома 
перемогами, один битиметься T(hracian), фракійською, зброєю— невеличким щитом 
і кривим мечем, а другий— у ґалльському, M(yrmillo), стилі. Пуґнакс виявився v(ictor), 
переможцем, а Муранос скінчив p(eritus), смертю2.

Жадоба Грандіозних видовищ зрештою призвела до того, що Гладіаторські бої 
чергувалися з venationes, полюваннями дичини, повномасштабними битвами і навіть 
морськими сутичками на затопленій арені. Згодом публіка вимагала дедалі більшої 
безсоромності, звірства і масової жорстокості. Збереглось чимало докладних опові
док про розпростертих дівчат, змащених вагінальними секретами корови і зґвалтова
них дикими биками, про полонених християн, яких палили живцем, розпинали й кида
ли до левів, про бідолах, змушених веслувати в дірявих човнах у воді, що аж кишіла 
крокодилами. Це були тільки мінливі варіації в нескінченному розмаїтті жертв і мук. 
Такі жахіття тривали, аж поки імператор-християнин Гонорій переважив Сенат і 
404 р. н. е. поклав іграм край.
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Проте ніщо не збуджувало таких шалених пристрастей, як перегони на колісни
цях, що зародились у Римі, а потім відбувались у Візантії. За традицією, шість команд 
по чотири колісниці мали сім разів об’їхати навколо ядра цирку, змагаючись за високі 
нагороди. Несподівані падіння й фатальні зіткнення були звичайним явищем. Ставки 
сягали величезних розмірів. Колісничі, яким щастило, ставали кумирами юрби і були 
не бідніші від сенаторів. Коней-переможців ушановували кам’яними статуями: “Туск, 
яким керував Фортунат з партії Синіх, 386 перемог”.

Перегони були в руках чотирьох корпорацій —  Білих, Червоних, Зелених і Си
ніх, — що постачали і годували коней, складали команди, добирали колісничих. "Партії” 
циркових уболівальників не раз призводили до заворушень. За візантійської доби ці 
гурти були інституційовані, і протягом певного часу дослідники вважали, начебто саме 
вони правили за основу народжуваних політичних партій. Від цієї теорії тепер зде
більшого відмовились, проте подібні до партій угруповання брали участь навіть у 
пізньовізантійських церемоніях. Християнська церква завади кривилась на перегони: 
"Дехто покладає свої надії на колісниці і дехто на коней, але ми пам'ятаємо ім’я Гос
пода Бога нашого”3.

Такого терміна, як “римська революція”, за античних часів ніхто не вживав, 
проте його широко визнали історики, що вважали перехід від республіки до 
принципату за наслідок глибоких соціальних змін. Іншими словами, це не так 
конкретна історична подія, як плід сучасного соціологічного теоретизування. 
“За тієї доби відбувався насильний перерозподіл влади і власності, — писав її 
головний інтерпретатор, —  і принципат Августа слід розуміти як консолідацію 
революційного процесу”15. За цим сценарієм, головною жертвою була давня 
римська аристократія. Головним революціонером — Цезарів спадкоємець, мо
лодий Октавій: “холодний і нещадний терорист”, гангстер, “хамелеон”, що по
ставав то як спраглий крові месник, то як поміркований миротворець. Спричи
нені зміни полягали в краху традиційного панівного класу, висуванні нових 
соціальних елементів, домінуванні в Римі амбіційних італійських аутсайдерів 
і, з їхньою підтримкою, утвердженні фактичної монархії. Суть римської по
літики зводилась до боротьби між клієнтурою конкурентних династів —  надто 
Цезаря, Помпея, Марка Антонія і Октавія. Ключ до розуміння найголовніших 
політичних механізмів полягає в мистецтві просопографії —  науки, яка до
кладно аналізує кар’єри представників того чи того класу, щоб з ’ясувати, які 
причини спонукали їх діяти. (Сайм, великою мірою спираючись на працю 
Мюнцера, зробив для римської історії те саме, що Льюїс Нейм’єр — для Геор
гіївської Англії). “Політичну боротьбу, —  писав він, —  визначали і формували 
не партії та програми сучасного парламентського характеру, не запекле проти
стояння Сенату і народу... а боротьба за владу, багатство й славу”16. За доби 
громадянських війн украй важливою стала спроможність політиків контролю
вати армію і забезпечувати солдатів землею, грошима і повагою. Для полко
водців, які мали успіх, битви, здається, були другорядною річчю.
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А загалом картина складається цинічна. Мінливі союзи задля вигоди мали 
більшу вагу, ніж принципові партії. Політичні концепції — Ціцеронові libertas 
populi, auctoritas Senatus, concordia ordinum, consensus Italiae (свобода народу, 
воля Сенату, гармонія станів, консенсус в Італії) —  були не більше ніж гаслами 
і влучними висловами. Римський державний устрій —  тільки “ширмою, що 
прикривала ганьбу, фасадом, який приховував ниці людські інстинкти”. Давню 
аристократію можна було купити. Нових людей підганяли зажерливість і мар
нославство. Вони були “сенаторами в штанях”, “примарною і огидною пото
лоччю” Цезаревих провінційних поплічників; “тисячею креатур”, які потрапи
ли до Сенату за другого тріумвірату; догідливими апологетами й пропагандис
тами, яких наймав Октавій, щоб прихилити громадську думку і викривити істо
рію. А за лаштунками можна добачити банкірів, що заправляли мільйонами, та 
авантурників —  Кая Мецената, Луція Корнелія Бальба з Ґадеса, Кая Рабірія 
Посмертного, александрійського скарбника.

Отже, за циь)̂  сценарієм, поворотним пунктом став 43 р. до н. е., коли після 
смерті Цезаря другий тріумвірат здійснив проскрипції, які очолив, зганьбивши 
себе, Октавіан:

“Республіку скасували... Панував деспотизм, підтримуваний насильством і конфіскаціями. 
Найкращих людей убили або проскрибували. Сенат заповнили бурмила. Консульська посада, 
колись винагорода за громадянську чесноту, стала тепер платнею за брехню або злочин. Non 
mos, non ius... [Hi звичаю, ні закону...] Цезаріанці наполягають на своєму праві й обов’язку 
помститися за Цезаря... З крові Цезаря народилася монархія”17.

Усе інше було тільки епілогом. Кожен галасував про свободу й тужив за 
миром. Але, “коли мир настав, то був мир деспотизму”.

А втім, не можна відмахнутися від усіх творів Августа (правив 31 р. до н. е -  
14 р. н. е.) як від виплодів пропаганди. Він, безперечно, мав свій темний бік, 
але, що важливо для римлян, усі призвістки були на його користь. Светоній 
розповідає, як під час опівнічної відправи у храмі Аполлона в матір майбут
нього імператора за дев’ять місяців до його народження увійшов змій. А коли 
він уперше організував Lud і Victorii Caesares, ігри на честь цезаря-переможця, 
на небі з ’явилася комета. А напередодні битви при Акції, яку він доручив про
вадити своїм підлеглим, як-от Агриппі, йому трапився грецький селянин, що 
гнав узбережжям віслюка. “Я Євтихій [щасливий], — сказав селянин, —  а це 
мій віслюк Никон [перемога]”18. [ПРЕЗЕРВАТИВ].

ПРЕЗЕРВАТИВ

18 р. до н. е., а потім ще 9 р. н. е. імператор Авг'уст спробував збільшити народжу
ваність серед римського населення, звелівши скоротити кількість абортів і дітовбивств. 
З цих указів, та й з інших джерел стає зрозуміло, що римляни були знайомі з багатьма 
методами контрацепції, зокрема й травами: спермоцидними рідинами для спринцю-
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вання, що містили кедрову смолу, оцет або оливкову олію, вагінальними матковими 
кільцями, змащеними медом, презервативами з цапиних сечових міхурів. Один римсь
кий автор радив: "Носи котячу печінку в коробочці на лівій нозі... або шматок левици- 
ної утроби в коробочці зі слонової кості”1.

Давніше дослідники середньовічних звичаїв уважали, що обмеженість людських 
знань не давала змоги здогадатись, як “одурити природу”2. Але нещодавно цю думку 
переглянуто. Вивчення церковних статутів про кари показує, що контрацепцію широ
ко обговорювали, надто відколи “Онанів гріх” можна було цілком обґрунтовано поши
рити й на coitus interrupus, незакінчений статевий акт3. Данте в “Paradiso” ("Раю", XV, 
106-109) натякає на “палаци, що стоять пустками", у Флоренції і каже, мовляв, навіть 
годі уявити, “що діється в спальнях”. Розвиток проституції в містах збільшив інтерес 
до уникання вагітності. За катарами теж ходила лиха слава, що вони обмежують на
роджуваність. У  1320-х роках інквізитори спромоглись переконати одну коханку ка- 
тарського священика розповісти про методи катарів:

“К о л и  [ с в я щ е н и к ]  х о т і в  п і з н а т и  м е н е ,  т о  з а в ж д и  б р а в  т у  т р а в у ,  з а г о р н е н у  в  ш м а т о к  л л я 
н о г о  п о л о т н а . . .  д е с ь  т а к  я к  п у ч к а  м о г о  м і з и н ц я .  І м а в  щ е  й  д о в г у  ш в о р к у ,  я к у ,  к о л и  м и  к о х а 
л и с ь ,  о б к р у ч у в а в  н а в к о л о  м о є ї  ш и ї ;  а  о т у  р е ч о в и н у  ч и  т р а в у  н а  к і н ц і  ш в о р к и  к л а в  а ж  т а к  
д а л е к о ,  щ о б  в о н а  с я г а л а  о т в о р у  м о г о  ж и в о т а . . .  І н к о л и  й о м у  х о т і л о с я  п і з н а т и  м е н е  д в і ч і ,  а  т о  
й  б і л ь ш е  р а з і в  з а  о д н у  н і ч ,  і т о д і  в і н  з а п и т у в а в ,  п е р е д  т и м  я к  з ’є д н а т и  с в о є  т і л о  з  м о ї м :  “А  д е  
т р а в а ? ” . . . Я  д а в а л а  т р а в у  й о м у  д о  р у к ,  а  п о т і м  в і н  с а м  у к л а д а в  її в  о т в і р  м о г о  ж и в о т а ,  ш в о р 
к а  з н о в у  л е ж а л а  м і ж  м о ї м и  г р у д ь м и ”.

Тут бракує лиш однієї подробиці —  назви трави4.
Дослідники середньовічної демографії, вивчаючи італійські купецькі родини і англійські 

села, дійшли висновку, що протягом середньовічного й новітнього періодів народжуваність 
штучно утримувано на низькому рівні5. У  XVIII ст. гульвіси на кшталт Джеймса Возвела не 
робили жодної таємниці з використання “панцера". їхні колеґи на континенті говорили про 
"англійські пальта” і "парасольки". Героєм усіх гульвіс був загадковий капітан Кондом, за 
чутками, чи то лікар, чи то начальник ґвардії при дворі Карла 116. Першим папою, що засу
див контрацептивні методи, був начебто Климент XII (1731 р.).

Сучасні прихильники контролю за народжуваністю обстоюють контрацепцію аж  
ніяк не з позицій уседозволеності. Мері Стоупс, дарма що її.надихала німфоманія, 
була, одначе, старомодним романтиком. У  своїй книжці “Кохання в шлюбі і розважли
ве батьківство” вона обстоювала потребу дати жінці шанс звільнитися від тягаря 
вагітності та пологів і натішитись нічим не скутим коханням у шлюбі7. Військове на
чальство, що посилало “французькі листи” [презервативи] військам на Західний фронт, 
переймалось як здоров’ям солдатів, так і добрими стосунками з цивільним населен
ням. У  комуністичному світі, як і в Римській імперії, аборти становили головний засіб 
контролю за народжуваністю. На Заході контрацепція не пов’язувалася зі зміною сек
суальних звичаїв аж до 1960-х років, коли стали доступними "піґулки” і безкоштовні 
медичні поради для неодружених підлітків. Проте, як нагадують віршики 1920-х років, 
успіх ніколи не ґарантований:

Jeanie, Jeanie, full of hopes Д ж е н і  з  к у п о ю  н а д і й
Read a book by Marie Stopes. К н и ж к у  С т о у п с  п р о ч и т а л а .
But, to judge from her condition, Т а ,  я к  с т а н  п о к а ж е  с в і й ,
She must have read the wrong edition. В и д н о ,  щ о  н е  т е  в и д а н н я  в з я л а 8.



200 Розділ III

Природа ранньої імперії, або ж принципату, вкрай оманлива. Імператор Ав
густ надовго забезпечив владу собі і своїм наступникам не тому, що скасував 
республіканські інститути, а тому, що добирав усіх урядовців, які контролюва
ли їх. Собі він прибрав титули Imperator’а, тобто верховного головнокоманду
вача, консула, трибуна, цензора, pontifex maximus, проконсула Іспанії, Галлії, 
Сирії, Кілікії тощо. Саме тому він мав не менш широкі повноваження, ніж ав
тократ, проте користувався ними не через централізовані канали автократичної 
влади. Псевдореспубліку сенаторської олігархії Август замінив на квазіімпе- 
рію, давні інституції якої мали працювати по-новому. Як Princeps senatus —  
нова посада —  він був ще й головою Сенату, членами якого ставали або ко
лишні урядовці, яких він призначав, або імператорські висуванці. Він залишив 
Сенатові опікуватись менше ніж половиною провінцій, на які тоді ділилась уся 
імперія, проте постанови сенаторів могли підлягати імператорському вето. Ав
густ делегував диктаторські повноваження колишнім муніципальним урядов
цям, як-отpraefeclus urbi, міському префектові, що чинив кримінальне право
суддя, іpraefectus аппопае, префектові анони, що відповідав за торгівлю, рин
ки і роздачу зерна. Так само й численні curatores, що наглядали геть за всім —  
від доріг і річок до ремонту' громадських будівель, —  тепер підпорядковува
лись тільки імператорові. Розвиток куди формалізованішої автократії був ви
твором християнської доби, надто в Східній імперії, де відчувався сильний 
перський вплив (див. додаток III, с. 1271).

Основні законотворчі процедури республіки мало-помалу були занедбані, 
проте чимало республіканських законів збереглося. Для затвердження законів, 
ухвалених іншими органами, вряди-годи збирались comitia tributa, Сенат і далі 
видавав свої senatus consulta, постанови. Але з II ст. н. е. імператор став єдиним 
джерелом нової законотворчості —  через свої укази, рескрипти (письмові ре
золюції) на петиціях, decreta (постанови на судових апеляціях) і мандати (ад
міністративні інструкції). На той час імператорський преторіанський префект 
заступив Сенат як вищий апеляційний суд.

З плином часу великий корпус римського права доводилось раз по раз коди
фікувати. Загалом були три спроби часткової кодифікації: Codex Gregorianus 
(бл. 295 р. н. е.), Codex Hermogenianus (бл. 324р.) і Codex Theodosianus (438 р.). 
А едикт Теодоріха (перед 515р.), так званий Требник Аларіха (506 р.) і Бургун
дський кодекс (516 р.) —  це вже спроби варварських володарів узагальнити 
право, наявне у відвойованих від Риму провінціях. Проте найважливішу систе- 
матизаційну роботу проведено за імператора Юстиніана. Її наслідком стало 
п’ятдесят Постанов (Consullae, 531 р.), Інституції (533 р.), Дигести (534 р.), 
переглянутий Кодекс (534 р.) і Новели (565 р.), що висвітлювали кожен аспект 
публічного і приватного, кримінального і цивільного, світського і церковного 
права. Саме через Юстиніанові правничі книжки величезна спадщина римсь
кого права дісталася новітньому світові. [LEX].

Термінprovincia (сфера діяльності) попервах означав юрисдикцію урядовців, 
яких посилали керувати завойованими землями. За імперії він став означати
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самі ті землі. Кожна провінція мала свій lex provincialis, провінційний закон, 
який визначав її межі, поділ та привілеї. Кожна провінція мала свого управите
ля — проконсула чи пропретора, —  що піднімав військо, збирав данину, а свої
ми “едиктами” утверджував силу закону. Кожен управитель мав коло себе штат 
призначених Сенатом легатів, військову гвардію і цілу армію писарів. Розріз
няли імператорські провінції, які перебували під прямим контролем імперато
ра, і сенаторські провінції, залишені Сенатові. Створення провінцій мало дале
косяжні наслідки як для самого Риму, так і для долі імперії. В короткій перс
пективі Рим неабияк виграв від допливу величезної данини і постійного руху 
людей і товарів. У далекій перспективі столиця щораз більше відокремлюва
лась від джерел багатства і влади внаслідок невпинної внутрішньої консолі
дації провінцій. Протягом чотирьох сторіч римська “мати” ставала дедалі не
потрібнішою для своїх власних дітей.

Якщо Рим підупадав, провінції набирали сили. На першій стадії провінційні 
еліти поставляли гурти нових вершників і сенаторів, що усували традиційну 
олігархію і керували імперією. На другій стадії, коли військові сили зосеред
жувались на дедалі самодостатнішій периферії, такі провінційні міста, як Луґ- 
дун (Ліон) чи Медіолан (Мілан), процвітали, конкуруючи з Римом. Політичне 
життя було отруєне суперництвом провінційних полководців, чимало з яких 
ставали імператорами. На третій стадії зв’язки периферії з Римом ослабли та
кою мірою, що провінції почали вимагати незалежного статусу. Надто на За
ході овоч самостійності от-от мав упасти з дерева. Відцентрове пересування 
влади і ресурсів — одна з головних причин пізніших нещасть імперії. 
[ILLYRICUM], [ЛУҐДУН].

ILLYRICUM

Р И М СЬ КА провінція ІІІугісит, Іллірія, займала східне узбережжя Адріатичного моря 
між італійською областю Істрія і грецькою провінцією Епір. З півночі вона прилягала 
до Паннонії за річкою Драва, а на сході —  до Мезії й Македонії. Грекам вона була 
відома як lllyris Barbara, Варварська Іллірія, що становила частину стародавньої Іллірії, 
яку не зачепили завоювання Філіпа Македонського. За імперської доби Іллірія поді
лялась на три префектури —  Лібурнію та Далмацію на узбережжі і Япідію в глибині 
краю. Окрім Сисції (сучасного Заґреба) і Нарони (Мостара), всі головні міста Іллірії 
були морськими портами: Тартатика, Адер (Задар), Салона (Спліт), Епідавр. Найпів- 
деннішу фортецю Ліс заснували сиракузькі колоністи 385 р. до н. е. (див. дода
ток III, стор. 1279).

Іллірію завойовано поетапно. Спершу вона з 229 р. до н. е. платила Римові дани
ну, а під час Македонських війн II ст. римське військо двічі вдиралось у країну. Іллірію 
остаточно приєднано 23 р. до н. е. за Авґуста. Іллірія брала участь у великому Пан- 
нонському повстанні 6-9 рр. н. е. і залишалась у складі імперії аж до візантійських 
часів.
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Про стародавніх іллірійців відомо дуже мало. їхня мова була індоєвропейська, 
можливо, саме вона стала основою сучасної албанської мови. Для матеріальної куль
тури іллірійців характерні складні вироби з металу. З VI ст. іллірійське мистецтво усла
вилося своїми ситулами —  бронзовими відерцями для вина з витонченими рельєф
ними фігурками, зображеними в сценах бенкетів, перегонів та їзди верхи. У  III ст. 
іллірійці карбували срібну монету. Іллірійські воїни воювали в кольчугах, як і скіфи, 
але, на відміну від кельтів, не мали колісниць1.

В Іллірії народилися два римські імператори і св. Єронім. Імператор Діоклетіан під 
старість повернувся до ґрандіозного палацу, збудованого на узбережжі в його рідній 
Салоні. Його восьмикутний мавзолей зберігся як християнська церква— яка іронічна 
доля для усипальниці останнього з великих переслідувачів християн! Св. Єронім на
родився в недалекому Стридоні 347 р. н. е., і минуло ще понад двісті років, перше ніж 
з’явилися слов’яни, що заклали підвалини майбутніх Хорватії, Боснії і Чорногорії.

Іллірія, як і Британія, належала до групи римських провінцій, етнічні та культурні 
зв’язки яких цілковито змінилися під час великого переселення народів (див. розділ 
IV). Але наступники іллірійців зберегли пам’ять про них. Спадщина іллірійців дуже 
відрізняється від того, що дісталось у спадок тим частинам Європи, які взагалі ніколи 
не знали Риму. [ІЛЛІРІЯ].

ЛУҐДУН

43 р. до н. е. там, де зливалися річки Рона і Сона, проконсул Муніат Планк заснував 
нове місто. Луґдун мав стати головним містом римської Ґаллії, центром зіркоподібної 
мережі брукованих доріг. Луґдунські амфітеатри й досі можна побачити на пагорбі 
Фурв’єр. Луґдун контролював не тільки коридор Рона— Рейн, а й шлях з північно-за
хідної Італії до Ла-Маншу1.

Рона, хоч і судноплавна, —  швидка й неспокійна річка. Пливучи за течією, кораблі 
ризикували розбитись об численне підводне каміння та острівці, проти течії їх можна 
було тягнути лише кіньми. До того, як на Роні з’явились пароплави (1821 р.), на річці 
працювало 6000 буксирних коней, тягнучи баржі до Ліона і повертаючись звідти на 
плотах.

З 1271 по 1483 р. нижня Рона становила міжнародний кордон. Лівий берег, відо
мий як І’Етрі (Ампі), належав Священній Римській імперії. Правий берег, le Riaume 
(Ріом), та всі острови —  Французькому королівству. Між Женевою і Арлем збудовано 
15 мостів, і на протилежних берегах повиростало кілька пар міст-близнюків, як-от 
Баланс і Бокер.

Тоді ж  таки Ліон знову повернув собі економічну могутність, яку колись мав 
у стародавній Ґаллії. Філіп Вродливий анексував його для Франції, вступивши до міста 
З березня 1311 р.; після цього місто становило основу “французького перешийка”, що 
пов’язував північні та південні володіння Франції. 3 1420 р. у ньому відбувалися чоти
ри щорічні міжнародні ярмарки; 1468 р. Ліон дістав привілеї, спрямовані на підрив 
женевської торгівлі, а з 1494 по 1559 р. становив тилову матеріально-технічну базу 
під час італійських війн Франції. Серед ліонської торговельної еліти було чимало іта-
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лійських родин, зокрема Медічі, Ґваданьї (Ґаданж) і численні ґенуезці. Це “жваве, рішу
че й потайне місто”, "потрапивши в украй своєрідні вири і ритми”, стало “провідним 
центром європейської економіки”2.

Vieux.Lyons, Старий Ліон, квартал поблизу Сони, нагадує про золоті десятиріччя 
міста. Густа мережа вузеньких вуличок на схилі пагорба, пов’язаних схожими на ту
нелі traboules, переходами, заповнена розцяцькованими Готичними і ренесансними 
будівлями, подвір’ями, майданами і церквами. їхні назви —  від Manecanterie, кафед
ральної школи церковного співу, до Hotel de Gadange, будинку Ґаданжів, на Rue Juiverie, 
Єврейській вулиці, —  відлунюють пам’яттю про колоритних городян минувшини. Май
дан Белькур збудовано за Людовіка XIV на рівнині між двома річками. Статую короля- 
сонця, що прикрашає його, везли з Парижа морем, а потім річкою, під час подорожі 
з нею трапилася біда, і її довелося виловлювати з річки.

З огляду на стратегічну позицію Ліона і його промислову могутність, що спиралася 
на виробництво шовку [ЖАКАР], географи дивувались, чому він ніколи не посунув Париж 
і не став французькою столицею. Така перспектива завжди була наявна як нереалізо
вана можливість. 3 1311 р. Ліон мусив задовольнятися статусом другого міста Франції. 
Адже географія визначає тільки те, що можливе, і не каже, яка саме можливість ут
вердиться. "Країна —  це запас приспаних енергій, —  писав один видатний письмен
ник. — їхні зерна посадила природа, а що з них виросте— залежить уже від людини”3.

Фінанси імперії, як і її провінції, поділялись на дві частини. Аегагіит Сенату 
був спадкоємцем республіканської скарбниці в храмі Сатурна і Опс. Август за
провадив імператорський Fiscus, фіск. Теоретично фіск був відокремлений від 
приватної власності імператора,patrimonium Caesaris, а практично межі між ними 
часто розмивалися. Головними джерелами прибутків були орендна плата за дер
жавні землі в Італії, данина з провінцій,porlaria, “брамне мито”, державна моно
полія на сіль, карбування грошей, прямі податки на рабів, викуп з рабства та 
успадкування майна, надзвичайні позики. Окрім війська, головними статтями 
витрат були релігійні церемонії, громадські роботи, адміністративний апарат, 
допомога бідним і роздача зерна, а також імператорський суд. Згодом імпера
торські агенти перебрали до своїх рук збір усіх податків за межами Рима.

Армія поступово нарощувала чисельність і силу, аж поки постійні збройні 
сили імперії складалися з 28 легіонів, кожен легіон мав десь 6000 професійних 
вояків. Військово-морські сили складалися з ескадр на Рейні й на Дунаї і, звісно, 
в Середземному морі. 2 р. до н. е. Август створив 9 когорт елітної преторіансь
кої гвардії, що базувалась у Римі. Солдатам-преторіанцям платили 720 денаріїв 
на рік, кавалеристам —  300 денаріїв, легіонерам —  225 денаріїв; служили вони 
по двадцять років.

Легіони мали свій номер і назву. Август зберіг послідовну нумерацію, яку 
використовувала і його армія, і армія Марка Антонія, проте легіонам з однако
вими номерами дав різні назви. Отож був III легіон Augusta, імені Августа, і III 
легіон Сугепаіса, Кіренайський, VI легіон Victrix, Переможний, і VI легіон
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Ferrata, Залізний. Номер І мало кілька легіонів, бо імператори полюбляли підно
сити ті військові підрозділи, що їх самі й формували. Легіони, розбиті в бит
вах, як-от XVII, XVIII і XIX, втрачені в Німеччині, або IX легіон Hispana, 
Іспанський, знищений у Британії 120 р. н. е., ніколи не відновлювано.

Limes, військовий кордон, становив одну з найхарактерніших особливостей 
імперської оборони. Він не був, як інколи вважали, непроникним бар’єром. 
З військового погляду він становив радше захисну загороду або низку пара
лельних загород, які запобігали випадковим нападам і давали змогу розвивати 
активні контрзаходи в разі великого прориву. То була лінія, яку за звичайних 
умов переходили, тільки заплативши portaria і визнавши владу імперії. Пере
дусім вона правила за покажчик, що не залишав жодного сумніву, які землі 
підлягали римській юрисдикції, а які ні. Найголовнішою прикметою лінії була 
її неперервність. Вона тягнулась по горах і долинах, ніде не уриваючись, крім 
того, вздовж усіх прикордонних річок та узбереж. Подекуди, як-от у Британії, 
лінія набирала форми Великого муру на китайський штиб. Деінде —  дерев’я
ного гостроколу на земляному валу, низки взаємопов’язаних прибережних фор
тець або, як у Африці, згромаджень фортифікованих селянських будинків на 
краю пустелі. Місця переходу через кордон мали охорону і були ясно позначені 
брамами, до них вели під’їзні шляхи. Ці пункти стали осередком містечок та 
міст, що виростали навколо військових таборів, і ринків, необхідних для по
стачання прикордонної варти.

Завдяки limes Рим мав змогу впорядкувати свої відносини з варварами. 
По всій імперії в римському війську в бойових і допоміжних підрозділах слу
жили варвари, крім того, за угодами окремі варварські племена оселялись 
в імперських провінціях. Романізація варварів і варваризація римлян —  проце
си, які почалися ще під час найдавніших завоювань республіки в Італії. Адже, 
зрештою, Цезареві “сенатори в штанях” — то римляни кельтського походжен
ня, що й далі полюбляли носити свої рідні гамаші під римськими тогами.

Суспільства, кажуть, гниють, як і риба, з голови. Отже, дегенератів у списку 
перших імператорів аж ніяк не бракує.

Імператор Тиберій (правив 14-37 рр. н. е.), названий син Августа, задовго до 
кінця свого врядування подався на Капрі, де віддавався жорстокості і збоченням. 
За Тиберія знову запроваджено масові проскрипції, їх живила нелюдська робота 
delatores, інформаторів. Каліґула (правив 37—41) звелів ще за життя проголосити 
себе богом і призначив консулом свого коня. “Він мав звичку чинити кровозмішан
ня з кожною зі своїх трьох сестер по черзі, —  писав Светоній, —  а на пишних 
учтах, коли дружина тулилася до нього, одну за одною клав їх усіх трьох під 
себе”. “Через те, що був лисий і не мав на тілі волосся, він оголосив, що будь-яка 
згадка про цапів становить злочин, за який карають смертю”19. Каліґула загинув 
від руки вбивці, що —  яке життя, така й смерть! —  вдарив його по геніталіях. 
Клавдій (правив 41-54), що одружився з двома жінками-вбивцями —  Мессалі- 
ною і Агриппіною, —  загинув, скуштувавши грибної юшки з поганок20.
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Імператор Нерон (правив 54-68), нав’язливий естет і сибарит, спровадив на 
той світ свою матір, заколовши її кинджалом (після невдалої спроби втопити 
її). Він убив свою тітку, давши їй смертельну дозу проносного засобу, стратив 
свою першу дружину, брехливо звинувативши її в перелюбі, і так копнув но
гою вагітну другу дружину, що та померла. “Не вдовольнившись спокушанням 
вільнонароджених хлопців і заміжніх жінок, — писав Светоній, —  він зґвалту
вав непорочну весталку Рубрію”. А потім:

“Спробувавши через кастрацію обернути хлопчину Спора на дівчину, він улаштував собі з 
ним шлюбну церемонію —  з посагом, весільною фатою і т. ін., —  на якій був присутній увесь 
двір; далі привів його додому і трактував як жінку... Світ був би набагато щасливіший, якби 
Неронів батько Доміцій одружився з такою самою жіночкою”21.

Зрештою Нерон учинив самогубство, проказавши: “Qualis artifex pereo!” 
(“Який митець гине в мені!”).

Імператор Ґальба (правив 68-69), військовий, став жертвою вояцького бунту 
в “рік чотирьох імператорів”, так само як і його наступники Отон і Вітелій. 
Веспасіан (правив 69-79), син провінційного збирача податків, досяг своєї го
ловної мети —  “вмерти на ногах”. Його останні слова були такі: “Хай йому 
грець, я, напевне, обертаюсь у Бога!”22 Тита (правив 79-81) начебто отруїв його 
брат; незвичайно щасливе Титове врядування було затьмарене тільки вивер
женням Везувію. Ймовірного отруйника, імператора Доміціана (правив 81-96), 
заколола кинджалом його дружина з гуртом спільників. Вісім з десяти безпо
середніх Авґустових наступників загинули від рук убивць. [ПАНТА].

ПАНТА

КО Л И  24 серпня 79 р. н. е. місто Колонія Корнелія Венерія Помпеяна виявилось по
хованим під п’ятиметровим шаром вулканічного попелу, в ньому згасли всі вияви людсь
кого життя— як витончені, так і повсякденні та ниці. А проте, коли Помпеї стали відко
пувати, здебільшого починаючи з 1869 р., один аспект їхнього колишнього життя —  
присвяченість Венері —  офіційна влада приховала. Велику колекцію знахідок, які су
перечили уявленням XIX ст. про пристойність, десятиріччями тримали в stanze proibiti, 
заборонених залах, Національного музею в Неаполі1.

Натомість у самих Помпеях усі без сорому й лицемірства бралися до сексуальної 
комерції. Lupinari, борделі, містилися в усіх районах міста і відкрито рекламували набір 
своїх послуг та ціни. Найдешевші дівчата, як-от Сукцеса чи Оптата, коштували 2 аси; 
Сперанца брала 8, Аттика — 16. Навколо борделів були написи, які мали відохотити 
підслухачів. Один напис попереджав: “Дармовисам тут не місце... Забирайтеся". А в 
самих борделях —  картини, які мали заохотити клієнтів. Картини та скульптури на 
сексуальні теми були звичайною річчю навіть у приватних помешканнях. Фрески, що 
зображували "таємниці” міських культів, мали напівсвященний характер. Усюди висо
чіли велетенські фалоси, правлячи за підставки для олійних ламп, головний елемент
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комічних малюнків і навіть за кілочки для чашок. Дуже були поширені й виконані з 
гумором дрібнички: боги чоловічої статі зі своїм божественним устаткуванням, бог 
Пан, що злягався з перевернутою козою.

Імена або, як у актрис, noms de scene, псевда, багатьох міських повій знали всі: 
Панта (Все), Кулібонія (Милий Зад), Калітремія (Чудова Промежина), Лакса (Розкіш
на), Ландикоза (Великий Клітор), Ексгаліоза (Задній Прохід). їхні клієнти теж були відомі 
— за ім’ям або прізвиськом. Один з них— Енокліон (Добрий П’яниця), другий— Скор- 
допордонікос (Масничний Пердун). Головний сутенер найбільшого в Помпеях борде
лю помер незадовго до виверження Везувію. Його слуга вишкрябав на хвіртці некро
лог: “Для всіх, хто сумує. Африкан помер. Рустик це написав”. Комерція була як бісек- 
суальна, так і двомовна: наймані хлопчики були доступні для обох статей, а мова гри 
була або грецька, або латина. Основу словника становили слова futuere (злягатися), 
Ііпдеге (лизати), fellare (смоктати); phallus (фалос), mentula (кабака), verpa (прутень); 
cunnus чи connos (поцька); Іира (повія).

Куди промовистішими були графіті, увічнені античні миті тріумфу й небезпеки:

FILIUS SALAX QUOT MULIERORUM DIFUTUISTI2.
' AMPLIATE, ICARUS ТЕ PEDICAT3.

RESTITUTA PONE TUNICAM ROGO REDES PILOSA CO4.
DOLETE PUELLAE PEDI —  ...CUNNE SUPERBE VALE... AMPLIATUS
TOTIES...
HOC QUOQUE FUTUTUI5.
IMPELLE LENTE6.
MESSiUS НІС NIHIL FUTUIT7.

Але бабине літо Риму було ще попереду. “Якби кого попросили визначити 
той період світової історії, коли людство жило найщасливіше й найзаможні- 
ше, —  писав Ґібон, —  він не вагаючись назвав би період від смерті Доміціана 
до вступу на трон Коммода”23. За імператорів Нерви (правив 96-98), Траяна 
(правив 98—117), Адріана (правив 117-138), Антоніна Пія (правив 138-161) і 
Марка Аврелія (правив 161-180) імперія не тільки сягнула найширших геогра
фічних вимірів, а й мала незрівнянну добу спокою і стабільності. Нерва запо
чаткував традицію допомоги бідним; Траян був чесним, невтомним воїном; 
Адріан —  будівником і покровителем мистецтв. Про Антоніна Пія Ґібон писав: 
“Його врядування відзначене таким рідкісним добром, як наявність украй об
меженої кількості матеріалів для історії: адже історія насправді не набагато 
ширша за реєстр людських злочинів, безумств і нещасть”24.

Протоколи врядування за доби найбільшого розквіту імперії дійшли до нас 
у вигляді рясного листування імператора Траяна з Плінієм Молодшим, управи
телем провінції Віфінія-Понт:

ПЛІНІЙ. Нікся витратила 10 млн. сестерціїв на театр, що розвалювався, і величезні суми на 
гімназій, який згорів... У Клавдіополі біля підніжжя гори будують купальні... Що мені діяти?
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ТРАЯН. Ти маєш посаду, тож сам і вирішуй. Щодо архітекторів, то тут, у Римі, ми привози
мо їх із Греції. Пошукай десь там у себе.

ПЛІНІЙ. Гроші, які мають піти містам провінції, вже повернено, і тепер годі знайти когось, 
хто б узяв позику під 12 відсотків. Мені слід зменшити процентну ставку... чи, може, змусити 
декуріонів брати гроші за тих самих умов?

ТРАЯН. Зроби ставку досить низькою, щоб привабити позичальників, але нікого не силуй 
позичати... Такий примус несумісний з духом нашої доби.

ПЛІНІЙ. Візантій має легіонного центуріона, що його легат Нижньої Мезії послав пильну
вати візантійських привілеїв... Юліополь вимагає тієї самої ласки.

ТРАЯН. Візантій велике місто... Якщо я надам таку допомогу Юліополю, всі містечка захо
чуть того самого.

ПЛІНІЙ. Велика пожежа спустошила Нікомедію. Чи буде гаразд, якщо сформувати товари
ство пожежників зі 150 чоловік?

ТРАЯН. Ні. Корпорації, хоч як вони себе називають, неодмінно обертаються на політичні 
об’єднання...

ПЛІНІЙ. Я ще ніколи не брав участі в обговоренні постанов про християн, тож і не знаю, за 
які причини... на них можна накладати кари. Чи слід прощати тим, хто зрікається віри? Чи слід 
їх карати лише за саму їхню віру?

ТРАЯН. До християн не треба сікатись. Якщо їх привели перед тебе й засудили, їх треба 
карати. Але спрямовану проти християн анонімну інформацію не слід брати до уваги, висуваю
чи звинувачення проти них25.

Марк Аврелій (правив 161-180) був у Римі справжнім філософом на троні. 
Учень Епіктета, він привчив себе не ремствуючи витримувати злигодні непе
рервних воєнних кампаній, тягар імператорських обов’язків і вимоги марно
тратної родини. Нотатки Марка Аврелія “Про себе”, відомі як його “Роздуми”, 
сповнені піднесених почуттів:

“Що за особлива прикмета вирізняє розважливого й доброго чоловіка, як не спокій і вдово
леність за будь-яких життєвих обставин?.. Він не зневажає божественного принципу, закладе
ного в його душі, і не порушує спокою свого розуму розмаїттям химерних прагнень... Дотри
мується несхитної поваги до правди у своїх словах і справедливості у вчинках; і нехай навіть 
увесь світ змовиться й засумнівається в його чесності та скромності... він не образиться на їхню  
недовіру і не зійде з дороги, що веде його до справжньої мети життя, до якої кожен повинен 
намагатися дійти з чистим сумлінням, незламаний і готовий до смерті, змирений із власною 
долею, без невдоволення і спротиву”26.

Марк Аврелій напрочуд добре усвідомлював, хто він такий і де перебуває:

“Як на імператора Антоніна, то Рим —  моє місто і моя країна, та як людина я —  громадянин 
світу... Азія та Європа —  це лише закутки землі, Великий океан —  краплина води, гора Афон —  
піщинка у всесвіті. Теперішня доба — лише мить, як порівнювати з вічністю. Все, що тут є, —  
дрібниці, підвладні змінам і зникненню, проте всі речі походять від... єдиної Розумної Причи
ни”27.
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У середині III ст. Римська імперія виявляла всі зовнішні симптоми внутріш
ньої згубної хвороби. Про політичний занепад свідчили брак рішучості в центрі 
і нелад на периферії. Протягом дев’яноста років після 180 р. и. е. не менше ніж 
вісімдесят недовговічних володарів претендували на імператорський пурпур —  
спираючись на право або намагаючись захопити владу. “Тільки за врядувания 
Ґаллієпа, —  писав Гібон, —  було дев’ятнадцять претендентів на трон... Швидкі й 
повсякчасні переходи з халупи на трон, а з трону в могилу здивували б, либонь, 
і незворушного філософа”28. Армія безкарно диктувала свою волю своїм цивіль
ним господарям. Варвари повінню заливали limes, і часто їх годі було стримати. 
Наїзди готів обернулись на постійну окупацію. 268 р. вопи спустошили Афіни. 
Одна розкольницька “імперія” під проводом такого собі Постума утворилась 
у Центральній Галлії, друга —  в Пальмірі. Неможливість насаджувати культ 
нікчемних і минущих імператорів раз по раз призводила до переслідувань дедалі 
численніших християнських сект. З 250 по 265 р. у багатьох регіонах лютувала 
чума; певного часу лиш у Римі щодня вмирало 5000 чоловік. За чумою прийшов 
голод. Високі ціни спровокували інфляцію, а потім велике знецінення карбова
них монет. Марк Аврелій випускав імперську срібну монету 75-відсоткової чис
тоти. Через сторіччя, за Ґаллієна (правив 260-268), та монета була нечиста вже 
на 95%. Дуже впали податкові надходження, імперський уряд зосереджував ре
сурси в прикордонних провінціях, хоча водночас чимало провінційних центрів 
занепадали, амфітеатри розбирано для будівництва оборонних мурів.

Навіть за Діоклетіана (правив 284-305), двадцять один рік урядування яко
го вважали за “заснування нової імперії”, все було дуже й дуже негаразд. Тет
рархія, влада чотирьох, що поділила імперію на дві половини, кожна зі своїм 
власним августом та його заступником цезарем, полегшила врядування і обо
рону кордонів. Армія значно зросла чисельно, так само й бюрократія. Зростан
ня цін перебувало під контролем, —  та аж ніяк не падіння кількості населення. 
Переслідування християн тривали далі. 304 р. у Римі організовано великий 
тріумф, але він виявився останнім. Через рік Діоклетіан зрікся влади, повер
нувшись до своєї рідної Далмації.

Флавій Валерій Константан (правив 306-337), згодом прозваний Констан
таном Великим, народився в Найсі, у Верхній Мезії (тобто в Ниші на території 
сучасної Сербії, а не Дакії, як писав Гібон). Його батько, Констанцій Хлор, за
хідний Діоклетіанів цезар, помер у Ебораку (Йорку) невдовзі по тому, як 
убрався в імператорську мантію. Гелена, його мати, була британською христи
янкою, і легенда вшановує її як відкривачку Істинного хреста, на якому розіп- 
нуто Ісуса. Константан знов об’єднав обидві частини поділеної імперії, а своїм 
міланським указом проголосив загальну релігійну терпимість. У дві критичні 
миті своєї кар’єри Константан стверджував, буцімто йому являлись видива. 
Першого разу начебто з ’явився Аполлон, другого разу —  хрест, і то зі словами: 
“Оцим ти переможеш”. Константан не мирив із римлянами і вирішив перенес
ти столицю на береги Босфору. На смертному ложі його офіційно охрестили. 
Таким чином, тоді, коли імператор навернувся до християнства, Рим перестав 
бути столицею імперії, яку сам і створив.
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Християнство

За своїм походженням християнство — релігія не європейська. Як і пов’я
зані з ним юдаїзм та іслам, воно прийшло з Західної Азії, і Європа кілька століть 
не становила головної сфери його поширення.

Ісус Назорей (6-39 рр. н. е.), єврейський нонконформіст і мандрівний про
повідник, народився в римській провінції Юдеї за імператора Августа. Ісуса 
страчено в Єрусалимі — розіпнуто на хресті —  за прокуратора Понтія Пілата 
(його власне ім’я невідоме), римського вершника, що потім, певне, служив 
у Вієниі (В’єні) в Ґаллії. За чутками, прокуратор, не виявивши за Ісусом жодної 
провини, начебто дослухався до вимог єврейського синедріону стратити його. 
[ Х Р Е С Т ] .

ХРЕСТ

Як і квадрат, коло, трикутник, стріла і зарубка, хрест належить до тих незнищенних 
первісних знаків, що повторюються впродовж усієї історії людства. Інколи хрест нази
вають знаком над знаками, а наука використовує його для позначення "додавання”, 
“плюс” і "позитивного”. Внаслідок розп’яття Христа хрест досить швидко обернувся 
на головний християнський символ.

У  християнському світі хрест можна побачити всюди: в церквах, на цвинтарях, на 
громадських пам’ятниках, у геральдиці, на національних прапорах. Християн охре- 
щують знаком хреста, священики благословляють їх, хрестячи, і самі вони хрестяться 
(католики й протестанти в протилежних напрямах), коли благають Божої помочі або 
дослухаються до церковних відправ. Середньовічні хрестоносці мали зображення 
хреста на своєму верхньому одязі. Християнський хрест можна побачити в багатьох 
варіантах, кожен зі своєю особливою символічною або орнаментальною конотацією1 
(див. додаток III, стор. 1277). [DANNEBROG].

Але поряд із християнською символікою в Європі довго існували й дохристиянські 
знаки. Найвідоміший з-поміж них— прадавня свастика,гачкуватий хрест; назва цьо
го знака походить від санскритського слова, що означає “добробут”. За давнім ки
тайським ученням, свастика означає "лихо”, коли нижній гачок завертається вліво, 
а правий —  униз, і “добро”, коли нижній гачок завертається вправо, а правий —  угору. 
У  своїй скандинавській формі свастика начебто зображувала дві схрещені блискавки, 
що дають світло, або два схрещені поліна, що дають вогонь. У  своїй круглій кельтській 
формі, поширеній в Ірландії, свастика мала репрезентувати сонце2. Проминуло кілька 
тисячоліть, перше ніж безбожники нацисти обрали новітній варіант hakenkreuz за свою 
партійну емблему.

Іншим прикладом засвоєння східних і нехристиянських символів є тамги, значки 
давніх сарматів. Тамги, що, можливо, схожі на деякі найпростіші китайські ієрогліфи, 
знову з’явились на початку середньовічної доби як племінні знаки тюркських племен, 
що прийшли на Близький Схід. Саме там вони посприяли розвиткові системи ісламської 
геральдики, з якою західні хрестоносці зіткнулися на Святій Землі3. Водночас тамги
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разюче схожі на знаки, які трохи згодом з’явились в унікальній геральдичній системі 
Польщі, і тому вчені відчували спокусу вважати, ніби знайома всім теза про походжен
ня польської аристократії від давніх сарматських предків —  не така вже й вигадка. Так 
звана "сарматська ідеологія” поляків, їхні геральдичні клани й видатні кавалерійські 
традиції —  все це пов’язане з давно зниклими степовими вершниками Сходу. За од
нією з гіпотез, сарматські зв’язки Польщі можна найкраще пояснити спадщиною сар
матських аланів, що зникли в лісовій глушині Східної Європи в IV ст. н. е.

Сарматські тамги

Символи можуть пробуджувати найглибші емоції. Коли 1863 р. засновано Міжна
родний Червоний Хрест, мало хто з європейців гадав, що його емблема може бути іншою, 
ніж універсальний символ співчуття, проте згодом до хреста додано червоний півмісяць, 
червоного лева і червону зірку. А коли на місці колишнього нацистського концентрацій
ного табору в Аушвіці поставлено християнський хрест, ця подія породила запеклі супе
речки, надто серед тих, хто не усвідомлював, що серед табірних жертв було багато як 
християн, так і євреїв. 1993 р., після дев’яти років звинувачень і зламаних угод, нарешті 
споруджено екуменічний Меморіальний центр діалогу й молитви5. [АУШВІЦ].

Окрім розповіді чотирьох коротких євангелій, що почасти переказують те 
саме, а почасти містять суперечливий матеріал, про життя Ісуса відомо дуже 
мало. Нема жодних історичних документів, які згадували б Ісуса, навіть сліду 
його нема в римських літературних джерелах. Не привернув він великої уваги 
й тодішніх єврейських письменників, як-от Йосифа Флавія і Філона Александ- 
рійського. Вчення Ісуса відоме лише з низки його притч, його висловлювань за 
різних ситуацій і під час творення див, його розмов з апостолами, а також із 
нечисленних визначальних заяв: Нагірної проповіді, відповідей у храмі й на 
судовому процесі, промови на Таємній вечері та останніх слів на хресті. Ісус 
казав, буцімто він месія —  спаситель, чий прихід давно провістили єврейські

Польські родові герби

Абданк Леліва Наленч Радван Боґорія
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святі письмена. Але сам Ісус зменшив великий корпус тих письмен до двох 
простих заповідей:

“Він же промовив йому: “Люби Господа Бога свого всім серцем своїм, і всією душею своєю, 
і всією своєю думкою”. Це найбільша й найперша заповідь. А друга однакова з нею: “Люби 
свого ближнього, як самого себе”. (Мт., 22, 37-39).

Ісус не кидав виклику світській владі, наголосивши з кількох нагод: “Моє 
царство не від світу цього”. Померши, він не залишив ні організації, ні церкви, 
ні священиків, ні політичного заповіту чи євангелія, а тільки дав своїм учням 
загадкові настанови:

“Коли хоче хто йти вслід за Мною, — хай зречеться самого себе, і хай візьме свого хреста, 
та й іде вслід за Мною. Бо хто хоче спасти свою душу, той погубить її, хто ж за Мене свою душу 
погубить, той знайде її”. (Мт., 16, 24-25).

Те, що християнству судилося стати офіційною релігією Римської імперії, 
навряд чи можна було передбачити. Багатьом християнам пізнішої доби тріумф 
християнства видавався звичайнісіньким виявом Божої волі, і по-справжньому 
в ньому ніхто не сумнівався, ніхто не аналізував його. Проте для багатьох рим
лян перших сторіч нашої ери він становив справжню загадку. Появу Ісуса дов
го вважали за якийсь темний місцевий феномен. Ніхто не думав, що його по
слідовники, віру яких зовнішні спостерігачі часто сплутували з юдаїзмом, спро
можуться заснувати релігію, яка привабить величезні маси людей з різних со
ціальних верств. Віра рабів і простих рибалок, здається, не обіцяла жодних 
переваг оборонцям класових чи фракційних інтересів. їхнє євангеліє, виразно 
відрізняючи духовне “царство Боже” від урядування Цезаря, здається, наперед 
зрікалося всяких світських амбіцій. Навіть коли християн стало досить багато 
і їх піддавали утискам за відмову вшановувати культ імператора, навряд чи хто 
міг сприймати їх як загальну загрозу. [АПОКАЛІПСИС].

АПОКАЛІПСИС

ГІАТМОС —  останній острів Європи, розміщений в Егейському морі біля самого азі
атського узбережжя. В і ст. н. е. недалеке римське місто Ефес використовувало його 
як колонію для злочинців. Отже, острів був підходящим місцем для написання остан
ньої книги канону Святого Письма.

Автор книги Одкровення (Апокаліпсису) звався Іоанн. Він ніколи не претендував 
на те, що стверджувала пізніша традиція, —  буцімто саме він св. Іоанн Апостол: і за 
стилем, і за світоглядом його твір годі навіть порівнювати з четвертим Євангеліем. 
Його ніколи не посилали у вигнання за релігійні злочини, а писав він, напевне, десь 
між 81 і 96 р. н. е.

Апокаліпсис св. Іоанна подає низку містичних картин, що, як і тодішня єврейська 
апокаліптична література, провіщають кінець наявного ладу, і, намагаючись витлума-



212 Розділ 111

чити його дивовижний символізм — агнець, сім печаток, чотири вершники, велика 
вавилонська блудниця, червоний дракон тощо,— християни відтоді сповнені подиву 
і захвату. В центральній частині йдеться про боротьбу з Антихристом, і саме вона 
править за багате джерело демонології. [ДИяВОЛ]. У  прикінцевій частині (глави 21- 
22) подано картину "нового неба і нової землі”:

“...і Б о г  к о ж н у  с л ь о з у  з  о ч е й  ї х н і х  з і т р е ,  і н е  б у д е  в ж е  с м е р т и  — а н і  с м у т к у ,  а н і  к р и к у ,  а н і  
б о л ю  в ж е  н е  б у д е ,  б о  п е р ш е  м и н у л о с я ! ”

І с к а з а в  Т о й ,  Х т о  с и д и т ь  н а  п р е с т о л і :  “О с ь  н о в е  в с е  т в о р ю ! ” І г о в о р и т ь :  “Н а п и ш и ,  щ о  
с л о в а  ц і  п р а в д и в і  т а  в і р н і ! ”

І с к а з а в  В і н  м е н і :  “С т а л о с я !  Я  А л ь ф а  й  О м е г а ,  П о ч а т о к  і К і н е ц ь ”1 ( О б . ,  21, 4-6).

Звичайно, озираючись назад, можна .бачити, що християнство з його наго
лосом на внутрішньому житті заповнювало духовну порожнечу, якій не міг 
дати ради римський спосіб життя; крім того, християнське вчення про спасін
ня, тріумф над смертю, напевне, мало велику привабливість. Можна зрозуміти 
й розгубленість імперських урядовців, скажімо, Плінія Молодшого у Віфінії 
(див. вище, с. 207). Одна річ —  вирішити, що античний світ дозрів для нової 
релігії “спасіння”, а зовсім інша — пояснити, чому порожнечу мало заповнити 
саме християнство, а не півдесятка інших кандидатів. Серед усіх скептиків, що 
писали про піднесення християнської церкви, ніхто не був скептичніший за 
Едварда Гібона. З одного боку, Ґібонова "Історія занепаду й руїни Римської 
імперії” — найчудовіша історична проза, написана англійською мовою, а з дру
гого —  найпослідовніша критика відступу церкви від християнських принципів. 
Гібон провадив те, що сам він називав “безстороннім, проте раціональним до
слідженням розвитку та утвердження...'чистої і смиренної релігії, яка зрештою 
поставила тріумфальну хрещату корогву на руїнах Капітолію”29 (див. додаток 
III, стор. 1284).

Поширенню християнства значно сприяв Pax Romana. Протягом трьох де
сятиріч після того, як розп’яли Христа, християнські громади утворились 
у більшості великих міст східного Середземномор’я. Св. Павла, чиї твори ста
новлять велику частину Нового Заповіту і чиї подорожі були першими пас
тирськими візитами глави християнської церкви, цікавили здебільшого греко
мовні міста Сходу. Св. Петро, найближчий Христовий учень, за переказами, 
начебто поплив до Рима, де й загинув мученицькою смертю близько 68 р. н. е. 
З Рима євангеліє потрапило до кожної імперської провінції —  від Іберії до 
Вірменії.

Провідною постаттю був, безперечно, Савл із Тарса (помер бл. 65 р.), відо
мий як св. Павло. Народившись євреєм і вихований як фарисей, він брав участь 
у ранніх єврейських переслідуваннях Христових послідовників. Він був при
сутній на каменуванні першого християнського мученика— Стефана— в Єру
салимі бл. 35 р. Але потім, після свого раптового навернення по дорозі в Да-
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маск, він охрестився і став найзавзятішим неофітом нового шляху. Його три 
місіонерські подорожі стали наймогутнішим стимулом розвитку християнства. 
Щастило йому не скрізь. 53 р. в Афінах, де Павло натрапив на вівтар, присвя
чений “Невідомому Богові”, він зіткнувся з ворожістю євреїв і підозрами греків:

“А дехто з філософів епікуреїв та стоїків сперечалися з ним. Одні говорили: “Що то хоче 
сказати оцей пустомов?” А інші: “Здається, він проповідник чужих богів”, бо він їм звіщав 
Євангеліє про Ісуса й воскресіння. І, взявши його, повели в ареопаг та й казали: “Чи можемо 
знати, що то є ця наука нова?..” І всі атеняни... нічим іншим радніш не займалися, як аби щось 
нове говорити чи слухати” (Дії, 17, 18-21).

Павло десь двічі тимчасово жив серед християнської громади в Коринфі, 
звідки, напевне, написав Послання до римлян. Коли він повернувся до Єруса
лима, його звинуватили в переступі єврейського закону, проте, як римський 
громадянин, він вимагав судового процесу в Римі. Загалом гадають, що Павло 
загинув у Римі під час Неронових переслідувань.

Внесок Павла мав вирішальну вагу у двох окремих аспектах. З одного боку, 
як апостол неєвреїв він визначив принцип, що новий шлях не залишиться пле
мінним набутком євреїв, а буде відкритий для кожної людини. “Нема ані еллі
на, ані юдея... раба, вільного...” З іншого боку, Павло заклав основи всієї по
дальшої християнської теології. Грішне людство матиме спасіння божествен
ною милістю через Христа, чиє воскресіння касує старий закон і звістує нову 
добу Духу. Христос більше ніж Месія: він син Бога, ототожнений з церквою 
у своєму містичному тілі, до якого причащаються й вірні через покуту та святі 
дари аж до другого пришестя. Ісус правив лише за джерело натхнення, але 
саме св. Павло заснував християнство як послідовну релігію. [ЦНОТА].

ЦНОТА

Ц н о т у  —  в розумінні постійного зречення сексуальних насолод —  перші християни 
засвоїли як найголовнішу рису свого морального кодексу. Цнота була відома й антич
ним народам, проте Ювенал натякав, що її ніхто вже не бачив, відколи “трон посів 
Сатурн”. Під страхом смерті цноти дотримувались поганські жриці, як-от весталки в 
Римі, а в єврейському світі деякі суто чоловічі секти. Але ніхто не проголошував цноти 
загальним ідеалом.

Прагнення дотримуватись абсолютної цноти мало поважні соціальні наслідки: за
грожувало сім’ї, найшанованішому інститутові римського життя, й підривало шлюб. 
У  світі з високою дитячою смертністю, де середня тривалість життя не перевершува
ла 25 років, пересічна сім’я потребувала п’яти вагітностей від кожної дорослої жінки, 
аби не зменшувати своєї чисельності. Цнота дорослих стала б великою загрозою для 
відтворення виду.

А проте християни культивували цноту з невгавущим завзяттям. Починаючи зі 
св. Павла, вони дедалі більшою мірою засуджували “плотський зв'язок”. “Бо маю за-
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доволення в Законі Божому за внутрішнім чоловіком, —  писав св. Павло, —  та бачу 
інший закон у членах своїх, що воює проти закону мого розуму, і полонить мене зако
ном гріховним, що знаходиться в членах моїх... Бо думка тілесна— то смерть, а дум
ка духовна— життя та мир”1.

Заклик цього Павлового вчення можна тільки почасти пояснити твердженням про 
духовне життя, яке вимагає свободи від усіх земних інтересів. Віра в неминучість дру
гого пришестя теж могла відігравати певну роль, бо начебто робила непотрібним про
довження роду. Сексуальний оргазм засуджували на тій підставі, що він був пов’яза
ний з остаточною втратою свободи волі. Чимало людей гадали, ніби характер дитини 
визначає настрій батьків під час статевого акту. Ця гадка створювала дальші пере
шкоди, бо коханці боялися, що нечисті сексуальні почуття можуть згубно вплинути на 
нащадка. Ґален поширив хибне медичне уявлення, буцімто сім’я утворюється з шу
мовиння збудженої крові. Для чоловіків секс був пов’язаний як з фізичним, так і духов
ним неспокоєм. Натомість жінки вважали довічне дівоцтво за найпевніший спосіб виз
волитися з-під тиранії чоловіка і традиційних хатніх обов’язків. Отож загалом секс 
вважали за механізм, унаслідок якого “гріхи батьків" передавались від покоління до 
покоління.

У  серпні 386 р. у Мілані трапилось одне з найславетніших навернень відвертого 
розпусника. “Сповідь”св. Авґустина дозволяє глибоко прозирнути міркування, пов'я
зані з переходом до цнотливого життя. Але під ту добу минуло триста років від смерті 
св. Павла, і вже утверджені християнські громади відчули потребу кількісного зрос
тання. Отже, поряд з головним ідеалом християнської цноти був відроджений і друго
рядний ідеал християнського шлюбу. Через те з суто формального погляду шлюб за
лишався тимчасовим заходом, заборолом від хтивості й розпусти для тих, хто не має 
сили остаточно зректися сексу. “Краще женитися, —  писав св. Павло християнам до 
Коринфа, —  ніж розпалятися’’2.

Цей “наступ на плоть" переважав і за доби середньовіччя. Світське латинське ду
хівництво приєдналось у дотриманні цноти до ченців. “Цнотливих святих” повсюдно 
шанували. Культові Діви Марії, що зберегла незайманість попри зачаття й народжен
ня дитини, надано статус, подібний до статусу, визначеного для віри в Трійцю. Хрис
тиянські аскети практикували абсолютно всі форми духовних і фізичних обмежень, не 
цураючись і самокастрації.

Історія цноти —  одна з тих тем у вивченні mentalites, які найкраще допомагають 
сучасним читачам прозирнути світ предків. Вона править за вступну браму до того, 
що колись дістало назву “давно зниклого і глибоко прихованого світу". Авторитетне 
дослідження, що звернулося до дискусій отців церкви— як грецької, так і латинської 
традицій —  про цноту, не коментує сучасних сексуальних звичаїв, які раннім христия
нам видалися б, напевне, формою тиранії. Зате воно виконує завдання кожного по
важного історика —  наголошує на відмінностях між минувшиною і сьогоденням, коли 
цноту, якщо скористатись одним висловом, часто вважають за найнеприродніше із 
сексуальних збочень. “Для сучасних людей,— висновує Пітер Браун,— ранньохрис
тиянські принципи сексуального зречення, стримливості, безшлюбності і цнотливого 
життя неминуче пов'язані з певними зимними обертонами... А чи дають вони якусь 
допомогу або втіху людям сучасної доби, читач... має вирішити сам”3.
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Єврейське походження християнства мало далекосяжні наслідки, надто для 
взаємин християн і євреїв. Після Юдейського повстання 70 р. по всій імперії 
почала поширюватись єврейська діаспора. Юдаїзм уже не обмежувався Юдеєю, 
і “люди Книги” стали релігійною меншиною в багатьох регіонах Європи і Азії. 
Для них Ісус Христос був лжемесією, узурпатором, відступником. Для них хри
стияни були загрозою і лихом —  небезпечними конкурентами, що привласни
ли Святе Письмо й розбили священні табу, які відокремлювали євреїв від не- 
євреїв. Для християн євреї теж становили загрозу і виклик. Адже вони були 
рідним народом Христа, а проте заперечили його божественність; проводирі 
цього народу видали Христа на страту. За народною легендою, а зрештою про
тягом певного часу й за офіційною теологією, євреї стали “христопродавця
ми”.

Схизму всередині юдео-християнської традиції з обох країв поглиблювало 
сильне відчуття зради. Цей конфлікт неминуче став запекліший, ніж конфлікти 
християн з іншими релігіями. Це нерозв’язана і принципово нерозв’язна свар
ка в межах однієї родини. Якщо дивитися з непоступливих єврейських позицій, 
християнство антисемітське за своєю природою, а антисемітизм —  par  
excellence християнський феномен. А з погляду непоступливих християн, юдаїзм 
за своєю природою —  осідок антихриста, озлоблений невдаха, одвічне джере
ло наклепів, блюзнірства і образ. Попри доктрину прощення, найтяжча в світі 
річ для християн і євреїв —  побачити себе партнерами в межах тієї самої тра
диції. Тільки найхристияннішим християнам може спасти на думку назвати 
євреїв “нашими старшими братами”.

Але християнство живилося не самим юдаїзмом. На нього впливали різні 
східні релігійні течії імперії, а надто грецька філософія. Євангеліє св. Іоанна, 
що починається зі слів “Споконвіку було Слово, а Слово в Бога було, і Бог було 
Слово”, становить разючий контраст із рештою канонічних євангелій, де оце 
безперечно грецьке вчення про Логос не проступає. Сучасні дослідники наго
лошують як на елліністичних, так і на юдейських джерелах християнства. 
В цьому аспекті Філон Александрійський, еллінізований єврей, що намагався 
примирити єврейське Святе Письмо з платонізмом, посідає одне з чільних місць. 
[ДИЯВОЛ].

ДИЯВОЛ

Усі г о л о в н і  традиції, що сплавились у європейську цивілізацію, виразно усвідомлю
вали наявність лихої істоти. В доісторичній релігії, як і в поганському фольклорі, ця 
істота часто набирала подоби рогатої тварини —  дракона, змія, цапочоловіка на 
відьомському шабаші, Пана-спокусника, не спроможного приховати до решти роги, 
хвіст і копита. В класичній міфології лиха істота була господарем підземного світу, і то 
з родоводом, який можна простежити до поєдинку Ґільґамеша з Гувавою. [ЕПОС]. 
В маніхейській традиції [БОГОМИЛИ] вона була Князем пітьми. Для Арістотеля лиха
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істота могла бути не більше ніж відсутністю Бога. А для платоніків вона вже стала 
дияволом, супостатом, Прадавнім Ворогом. У  Старому Заповіті, надто в книзі Йова, 
вона була носієм гріха і незбагненних мук. У  християнському вченні спокусник Христа 
в пустелі обертається на Сатану й Люцифера гріхопадіння. Диявол посідає централь
не місце в середньовічній демонології та в міркуваннях св. Авґустина про свободу 
волі і про Божий дозвіл на зло; крім того, ще й у шедеврах Мілтона та Ґете. Віднедав
на європейці вже перестали стерегтись диявола, проте історія Європи без диявола 
була б такою ж неповною, як історія християнства без Христа1.

Найновіші дослідження показують, що християнство і юдаїзм приблизно 
два сторіччя не поривали між собою. Багато десятиріч дві спільноти, що поча
сти перекривались, поділяли, напевне, ті самі месіанські сподівання. Юдейські 
тексти, датовані 200 р. до н. е.-50 р. н. е. і виявлені в нещодавно відкритих 
окремих рукописах Мертвого моря, мають разючу подібність до християнсь
ких євангелій. За однією гіпотезою, остаточний розрив між християнами і євре
ями стався 131 р., коли Симон Бар-Кохба, проводир другого Юдейського по
встання проти римлян, проголосив себе месією, розірвавши таким чином зв’я
зок30. [PASCHA],

PASCHA

ВЕЛИКДЕНЬ —  найголовніше свято християнського календаря, яке відзначає вос
кресіння Христа з мертвих. Святові передують сорок днів Великого посту, що завер
шуються Страсним тижнем, який починається з Вербної неділі. Піст досягає кульмі
нації смутку під час страстей, які починаються опівдні Великої п'ятниці, з миті, коли 
розіпнуто Христа, і переходить у вибух радості на третій день, великоднього ранку, 
коли виявилось, що могила порожня.

У  більшості європейських мов Великдень називають якимсь варіантом пізньола- 
тинського слова Pascha, яке, своєю чергою, походить від гебрайського слова pesach, 
"єврейський Великдень”. Отже, іспанською мовою Pascua, французькою —  Päques, 
валійською— Pasg, шведською— Pask, російською і грецькою— Пасха. Проте німець
кою мовою Великдень має назву Ostern, що походить, як і Easter, його англійський 
еквівалент, від імені давньогерманської богині весни Eostro (Ostara). З цього випли
ває, що християни перейняли ранні весняні свята, які відзначали відродження приро
ди після зими. Крім того, вони привласнили символізм єврейського великодня; Хрис
тос обернувся тепер на “великоднє ягнятко".

Різниця в назвах нагадує нам і про давні суперечки з приводу дати Великодня. 
Ті перші християни, що дотримувалися звичаїв єврейського великодня, відзначали 
Великдень чотирнадцятого дня того місяця, що починався після весняного рівноден
ня. Але 325 р. Нікейський собор постановив, що Великдень має припадати на першу 
неділю після першого місяця вповні після весняного рівнодення.
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Та на цьому суперечки не припинились, бо було кілька конкурентних астрономіч
них циклів для обрахунку сонячних років і місячних місяців. Попервах усі математичні 
обрахунки виконувала велика Александрійська обсерваторія, але невдовзі між грець
кою і латинською церквами, а також між окремими провінціями в межах латинської 
церкви виникли великі розбіжності. 387 р. Великдень святкували в Ґаллії 21 березня, 
в Італії 18 квітня, а в Єгипті 25 квітня. Подальші спроби стандартизації мали успіх 
тільки почасти, хоча 21 березня і 25 квітня зоставалися крайніми межами Великодня. 
Православний і католицький Великодні ніколи не узгоджувались між собою. Оскільки 
Великдень —  свято, що не має сталої дати, решта залежних від нього свят річного 
християнського календаря —  від Трійці до Вшестя —  пересувалися разом з ним1. 
У  Біблії про Великдень ніде не згадано; щоправда, в англійському, схваленому мо
нархом перекладі 1613 р. у Діях апостолів, 12,4, внаслідок перекладацької помилки 
єврейський Великдень названо Великоднем.

Майже два тисячоліття ввесь християнський світ на Великдень бринів тріумфаль
ними гімнами про Христову "перемогу над смертю”. Для нехристиян ті гімни могли 
відлунювати погрозою, зате для вірних становили вияв найглибших душевних почуттів. 
За давніх часів вірні співали гімни IV ст. “Aurora Lucis rutilat” ("Золотий світанок на
стає”) і "Finita iam suntproelia” (“Скінчилась боротьба"). Найвідоміші великодні гімни, 
зокрема й “Salve, festa dies”("Приходь, радісний ранку"), “Vexilia regis”("Мають корог
ви королівські") і "Pange lingua gloriosi proelium certaminis” ("Оспівуйте, вуста, славет
ну битву”), написав Венанцій Фортунат (бл. 530— 610), свого часу єпископ Пуатьє. 
Найкращі грецькі гімни, як-от “Anastaseoslmera” (“Цень воскресіння”), інколи співаний 
на мелодію “Lancashire”, написав св. Іоанн Дамаскін (бл. 675— 749). Німці співають 
гімн “Jesus lebt!”("Ісус живий!”) Кристіана-Фюрхтеґота Ґелерта, французи —  “А Toila 
gloire, О resuscite!” ("Слава Тобі, Воскресному!”), поляки —  “Chrystus zmartwychstan 
jest” ("Христос воскрес”), греки —  “Hristos Anesti!” Англомовний світ співає “Christ the 
Lord is risen today” (“Господь Христос воскрес сьогодні”) на слова Чарлза Веслі:

Vane the Stone, the watch, the seal;
Christ has burst the gates of hell.
Death in vain forbids his rise.
Christ has opened Paradise.
Lives again our Glorious King;
Where, О Death, is now thy sting?
Once he died, our souls to save;
Where thy victory, О grave?
Hallelujah!

Безсилі камінь і печать зі сторожами —
Христос уже розбив пекельні брами.
І марно Смерть кладе Його в могилу, —
Вчення Христа дорогу в рай відкрило.
Славетний Царю наш, живи тепер ізнов,
Бо жало Смерті вирвала Любов.
Колись Він вмер, щоб душі нам спасти,
Але не годна Смерть Його перемогти.
Алілуя!2
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Хоч коли стався насправді той розрив, юдейські елементи в християнстві 
ніколи не зникали остаточно. Вже дві тисячі років щотижня святкування 
єврейського дня спочинку в п’ятницю ввечері завжди передує святкуванню хри
стиянського дня спочинку в неділю. Коли вже запалено свічки і проказано мо
литву за мир, наприкінці відправи відчиняють ковчег [шафу з книжками] запо
віту і читають Тору, Книгу Закону:

Ковчег відчинено

Тора — це дерево життя для всіх, 
хто цупко тримається її, і ті, хто 
не кидає її, благословенні.
Її шляхи — шляхи втіхи, 
і кожна її стежина — мир.

ETZ CHA-YIM НІ 
LA-MA-CHA-ZI-KIM ВА 
V’TOM-CHE-HA M’U-SHAR.
D’RA-CHE-HA DAR-CHEY NO-AM,
V’CHOL N’TI-VO-TE-HA SHA-LOM.

Ковчег зачинено, вірні сідають".

Раннє християнство мало багато конкурентів. У перші два сторіччя імперії 
буйно процвітали містерійні культи Ізиди, Кібели і перського бога сонця Мітри. 
Вони мали кілька важливих спільних рис із раннім християнством, зокрема 
екстатичне поєднання з божеством, уявлення про особистого Спасителя (Гос
пода), обряди ініціацій, подібні до хрещення. Антропологічний підхід до релігії 
зосереджений саме на цих спільних рисах.

Гностицизм теж мав багато спільного з християнством. За походженням гно
стики були філософами, “шукачами знань”, проте привабили послідовників куди 
релігійнішої вдачі. Вони чимало запозичили в юдаїзму і дедалі більшою мірою 
запозичали в християнства, інколи їх навіть уважали за християнську секту. 
Вони розрізняли Творця, або ж Деміурга, відповідального за зло в світі, і Вер
ховну Істоту, а в людській природі відрізняли нице, матеріальне життя від іскри 
божественної сутності, що давала людям змогу сягати небесних сфер. Про 
Симона-ворожбита згадано в Новому Заповіті. Валентин діяв у Римі бл. 135— 
165 рр., Василід —  в Александрії. Маркіон (помер 160 р.) заснував гностичну 
секту, яка проіснувала до V ст. Він навчав, що Христове тіло було нереаль
не, —  отже, в жодному матеріальному розумінні воскресіння статись не могло; 
він відкидав Старий Заповіт, вважаючи, що без Бога любові, якого відкрив Хри
стос, єврейський Єгова недосконалий. Цей докетизм започаткував тривалі хри- 
стологічні дискусії про справжню природу Христа.
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Суперечки між християнами і гностиками виявили потребу мати визнаний 
канон Святого Письма. Які саме святі письмена від Бога, а які написано людсь
кою рукою? Цим питанням християни переймались на переламі II—III ст., проте 
остаточну відповідь дало тільки “Святкове послання” Афанасія 367 р. Ядро 
Нового Заповіту —  чотири Євангелія і 13 Послань св. Павла —  затверджено 
бл. 1 ЗО р., а Старий Заповіт— тобто юдейський канон без апокрифів —  бл. 220 р. 
Про інші книги, зокрема Апокаліпсис, або Одкровення, сперечалися набагато 
довше. [АПОКАЛІПСИС].

Теологічні суперечки провіщали потребу утворення певного церковного 
органу, що розв’язуватиме їх. На один вихід указав Климент Римський (помер 
бл. 90 р.), висунувши теорію апостольської спадкоємності. Християнські пас
тирі мали авторитет, якщо могли вивести своє призначення на посаду від одно
го з дванадцяти апостолів або загальновизнаних апостольських спадкоємців. 
Сам Климент, що, напевне, був третім у лінії від св. Петра як “єпископ” Римсь
кий, спирав власні претензії на слова: “Ти скеля, і на скелі оцій побудую 
Я церкву Свою”. На цьому самому ще з більшою силою наголошував єпископ 
Ліонський Іриней (бл. 130-200), нападаючись у своїх писаннях на гностиків:

“Найвеличніша й найдавніша церква, і то відома всім, —  церква, яку заснували в Римі апо
столи Петро і Павло... Отже, всяка інша церква, хоч і свята в решті своїх аспектів, має гармо
нізуватися [з римською] внаслідок авторитетності її походження. Саме завдяки цьому й зберег
лася традиція, що пішла від апостолів...”52.

У цих словах — сама сутність римо-католицької традиції (див. додаток III, 
с. 1272).

А тим часом існувало кілька конкурентних центрів церковної влади, і апос
тольська спадкоємність, як її тлумачили в Римі, ніколи не мала загального ви
знання. Безпосередній зв’язок з Христовими апостолами був, безперечно, пре
стижний. Окрім св. Климента, серед святих отців церкви були Ігнатій з Анті
охії, Папіад з Гієраполя і св. Полікарп зі Смирни (бл. 69-155), спалений на 
вогнищі.

Переслідування перших християн — трохи суперечливе питання, і справжні 
його масштаби годі відокремити від мартирологи найзацікавленішої сторони. 
“Церковні письменники IV-V ст., —  писав Гібон, —  приписують римським 
урядовцям той самий ступінь нещадного й несхитного завзяття, яке палало 
в їхніх грудях”33. А втім, вряди-годи траплялися й репресії. Нерон обернув хри
стиян на цапів розгрішення за велику римську пожежу 64 р. Такі нагінки супе
речили загальній толерантності, поширеній на всі національні культи, як-от 
юдаїзм, що до нього, на загальну думку, належало й християнство. Доміціан, 
що вимагав, аби його вшановували як Dominus et Deus, Володаря і Бога, стра
чував затятих християн за “атеїзм”. Марк Аврелій санкціонував люті репресії 
в Ліоні 177 р. Але тільки 250 р. імператор Децій (правив 249-251) звелів, щоб 
під страхом смерті всі його піддані давали жертви державним богам. Після ще 
одного періоду затишку Діоклетіан 303 р. звелів зруйнувати всі християнські
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церкви і спалити Біблії. Ці великі цькування тривали тринадцять років і були 
прелюдією до загальної толерантності, проголошеної за наступного володаря. 
Надмірні репресії давали зворотний результат. Скроплена кров’ю мучеників 
Римська імперія скорилась християнству. [КАТАКОМБИ].

КАТАКОМБИ

В іРА  у воскресіння мертвих відводила похоронові особливу роль у житті ранньої хри
стиянської громади. За три кілометри від римських Авреліевих мурів, поблизу Аппіє- 
вої дороги містився район Ad Catacumbas, де перші християни задля безпеки ховали 
своїх небіжчиків у підземних ґалереях. Відколи в XVI ст. наново відкрито катакомби, 
досліджено вже 42 катакомбні системи, кожна з них складається зі справжнього му
рашника тунелів на п'яти або шести рівнях, тунелі пов’язують лабіринт кімнат і сімей
них loculi, ніш. Найдавніші могили, як-от Флавії Доміцилли, дружини консула 95 р., 
датуються кінцем І ст. Проте найбільше могил з'явилося за доби переслідувань у 
III ст. У  катакомбах ніхто ніколи не жив, але згодом, за християнської влади, вони 
стали улюбленим місцем зборів, де відбувалися свята й будовано каплиці на честь 
пап і мучеників. Більшість написів вирізьблено саме тієї доби. Наприклад, у катакомбі 
Претекста є напис на честь одного з замучених дияконів папи Сикста —  св. Януарія, 
заарештованого разом з ним 6 серпня 258 р.: “BEATISSIMO MARTYRI IANUARIO 
DAMASUS EPISCOP FEC IT’ ("Єпископ Дамасій спорудив цей пам’ятник благословен
ному мученикові Януарію”).

Найбільший комплекс— катакомбу св. Калікста— збудував колишній раб, що був 
папою в 217— 222 рр. У  ньому є папська зала з могилами пап аж до папи Мільтіада 
(помер 314 р.), крипта св. Цецилії, а в крипті Святих Дарів —  незвичайна колекція 
фресок. Катакомбне мистецтво багате на високу символіку духовного життя і при
йдешнього світу. Серед його улюблених образів— голуб, якір, дельфін, рибалка, Доб
рий Пастир і Йона, предтеча воскресіння.

Грабунки ґотів і вандалів у V ст. призвели до того, що чимало реліквій з катакомб 
перевезено до міських церков, а відсування другого пришестя спричинилось до по
ступової відмови від підземного цвинтаря. Крипта св. Себастьяна —  одне з небага
тьох місць, куди й далі вчащали люди. Саме в ній середньовічні прочани шукали по
рятунку від чуми.

Поряд з катакомбою Базілео стоїть церква, пов’язана з найславетнішою в Римі 
християнською леґендою. Втікаючи від переслідувань Аппієвою дорогою, св. Петро 
зустрів Христа й запитав його: “Domine, quo vad/s?” (“Господи, куди йдеш?”). Христос 
відповів: “У  Рим, щоб мене вдруге розп’яли". Петро повернув назад і загинув муче
ницькою смертю.

Три з сорока двох катакомб єврейські: Вілла Торлонья, Вінья Рандатіні і Монте- 
Верде1.

Розвиток духівництва —  як стану, окремого від мирян, —  відбувався, здаєть
ся, поступово. Посади episkopos, єпископів, як пастирів громад і diaconus, дия-
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конів, з’явилися раніше від посади presbyter, священика, що виконував суто 
культові функції. Титул патріарха, “отця” єпископів у якійсь окремій провінції 
чи країні, довгий час уживали непослідовно. Жодного особливого статусу не 
мав і єпископ Римський. Авторитет, що зростав унаслідок керування христи
янською громадою в столиці імперії, став падати, коли імперський уряд ви
брався з Рима. Але саме через свій столичний статус римські християни зазна
вали куди тяжчих переслідувань. Упродовж перших християнських сторіч низ
ка єпископів посідали “трон св. Петра”, але до V ст., або, як дехто вважає, аж 
до VII ст. вони не становили провідної сили в церкві.

Отці церкви —  колективна назва, якою, починаючи з IV ст., стали називати 
всіх церковних проводирів попередньої доби. Апологети — від Аристида Афі- 
нського до Тертуліана (155-225) —  прояснили те, що зрештою стало право
славною вірою. Інші, зокрема Іполит (165-236), Климент Александрійський 
(бл. 150-215), Оріген (185-250) і Кипріян Карфагенський (помер 258 р.), здо
були повагу за оборону віри від поган і єретиків. Корпус патристики, тобто 
творів отців церкви, завершується працями св. Іоанна Золотоустого (347-407).

Єресь, звичайно, —  уявлення тенденційне. Це звинувачення, яке одна група 
вірних висуває проти іншої, і воно може існувати тільки тоді, коли обвинувачі 
вірять у свою власну догматичну монополію на істину. В історії християнства 
уявлення про єресь виникає в ІІ-ІИ ст., коли утвердився загальний консенсус. 
Більшість отців церкви тією або тією мірою були єретиками. До головних єре
сей, визначених пізнішою правовірністю, належали докетизм, монтанізм, но- 
ватіанство, аполінаріанство, несторіанство, євтихіанство, аріанство, пелагіан- 
ство, донатизм, монофізитство і монофелітство. Серед цих єресей надто вели
ку вагу мало аріанство, здобувши прихильників у багатьох громадах як у ме
жах, так і поза межами Римської імперії. Заснував його Арій (бл. 250-336), 
священик з Александрії; він вважав, що Христос, як Син Божий, не може мати 
тієї самої божественності, що й Бог-Отець. Аріанство спровокувало скликання 
І Вселенського собору церкви, на якому його й засудили. Проте воно відроди
лося завдяки підтримці імператора Констанція II; крім того, його перейняли 
кілька варварських народів, зокрема готи. Аріанство навіть розкололося на три 
головні під’єресі: ангомеанство (євноміанство), гомеанство і напіваріанство. 
Аріанство зникло лиш у VI ст. [BRITO],

Християнське чернече життя мало суто орієнтальне походження. Св. Ан- 
тоній Пустельник (бл. 251-356), опонент Арія і засновник першої анахоретсь
кої громади, — це ще один алексаидрієць.

Отже, християнські концепції та обряди, згодом проголошені католицьки
ми (всесвітніми) і православними (правильними), були наслідком багаторіч
них дискусій і суперечок. їхнє остаточне визначення відбулось у працях чоти
рьох учителів церкви, що діяли наприкінці IV ст.: святих Мартина, Єроніма, 
Амвросія і Августина. Окрім суперечок про Логос, що невдовзі стали преце
дентом для христологічних дискусій, учителі церкви зосереджувались на вченні 
про божественне милосердя, спокуту гріхів і церкву, на проблемах таїнств, хре
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щення і причастя, а передусім —  на Трійці. 325 р., коли імператор Константин 
скликав І Вселенський церковний собор у Нікеї в Малій Азії, до 300 делегатів 
звернулися з проханням назвати головні пункти християнської віри. На соборі 
домінувала александрійська делегація, зокрема антиаріанська група (тринітарії) 
на чолі з Афанасієм (бл. 296-373). Там була всього жменька єпископів із Захо
ду, зокрема з Кордови та Ліона. Відсутнього Сильвестра І, єпископа Римсько
го, заступали два легати. Делегати поєднали хрещальну формулу, використову
вану в Єрусалимі, зі славетною ідеєю homoousios, єдиносутності. Нікейський 
символ віри став відтоді обов’язковим для всіх християн:

Вірую в єдиного Бога-Отця, Вседержителя, творця неба і землі, всього
видимого і невидимого.

І в Єдиного Господа Ісуса Христа, Сина Божого, Єдинородного, що
від Отця народився перше всіх віків... Єдиносущного з Отцем,

що через Нього все сталося.
Він для нас, людей, і для нашого спасіння зійшов з небес і тіло прийняв...

став чоловіком.
...і страждав...
І воскрес на третій день...

Т зійшов на небо...
І знову прийде... судити живих і мертвих...
І в Духа Святого...

Минуло триста років, відколи Христос ходив по Галілеї.

Босфор, 4 листопада 1079 р. від заснування Рима. Невдовзі після наказу 
про страту свого очевидного наступника імператор Константан провів церемо
нію, що мала відзначити заснування нової столиці. Він поклав перший камінь 
у підвалини західного муру, там, де мур підступав до моря. Разом з ним ходив 
філософ-неоплатонік Сопатр, що виконував функцію telestes, чаклуна, і вда
вався до чарів, які мали забезпечити місту щастя. Був присутній і Претестат, 
жрець із Рима, що, за чутками, начебто привіз найсвятіший римський таліс
ман —  Палладій, який годилося замурувати під статуєю засновника на новому 
Форумі. “Сонце було в сузір’ї Стрільця, але тієї миті панував Рак”35.

Через чотири роки, 11 травня 1083 р. (330 р. н. е.), нові церемонії відзначи
ли початок життя на нових основах. Невдовзі після страти Сопатра та ще одно
го поганського філософа, Канонаріса, що вигукнув: “Не повставай проти на
ших предків!” —  Константан очолював грандіозне інаувґураційне свято. Місто 
дістало офіційні назви Константинополя та Roma Nova, Нового Рима. Молит
ви, звернені до богині Тіхе, тобто Фортуни, покровительки міста, змішувалися 
з християнським співом “Кіріє елейсон”. У цирку, поблизу храму Кастора 
і Поллукса, відбулися пишні ігри, проте без гладіаторських змагань. На Форумі
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врочисто відкрито величезну статую імператора. Її зробили, піднявши Констан
тинову голову на античну колосальну статую Аполлона, що стояла на висо
ченній порфировій колоні. Здається, ще одну, меншу й позолочену статую Кон
стантина, що тримав у простертій руці невеличку фігурку Тіхе, носили під час 
процесії зі смолоскипами. Проте безперечно, що така процесія невдовзі стала 
щорічною традицією в Константинополі в день Засновника. До чола Тіхе був 
прибитий хрест. Усі наступні імператори мали вставати і простиратись перед 
ним. В обігу з ’явились нові монети й медалі з викарбуваним погруддям Кон
стантина і написом: “TOTIUS ORBIS IMPERATOR” (“Імператор усієї землі”).

Вибрати нове місце для столиці було не так уже й легко. Імператор потребу
вав столиці, яка могла б користатися з морських шляхів, що пролягали через 
Босфор і Геллеспонт. Спершу він придивлявся до античного Халкедона на азі
атському узбережжі. Потім імператор звернув увагу па стародавній Іліои (Трою), 
легендарні зв’язки якої із заснуванням Рима забезпечили б важливі символічні 
переваги. Імператор навідав околиці Трої і зробив проект майбутнього міста па 
місці, шанованому як Гекторова могила. Вже навіть спорудили браму (її ще й 
досі можна бачити), перше ніж імператор знову змінив думку, перепливши до 
містечка Візантія на європейському узбережжі, яке він нещодавно взяв після 
успішної облоги. Зрештою справдились і практичні сподівання, і пророцтва. 
За пізнішою легендою, Константан начебто власноруч накреслив лінії, де мали 
стояти мури. Йдучи попереду землемірів зі списом у руці, він далеко випере
див їх. Коли хтось гукнув його: “Величносте, як довго ще йти?” —  він, за пере
казами, загадково відповів: “Аж поки зупиниться Той, Хто йде поперед мене”.

Перетворення малого Візантія на Великий Константинополь вимагало робіт 
величезного масштабу і швидкості. Константанів мур тягнувся впоперек піво
строва від Золотого Рогу до Мармурового моря, десь на три кілометри далі на 
захід від античного акрополя. Константанів Форум збудовано одразу за старо
давніми мурами Візантія. Відлеглі передмістя Сікея (Ґалата) і Влахерни на про
тилежних берегах Золотого Рогу мали свої окремі фортифікації, натомість 
більшість будівель старого міста зруйновано або розібрано. Чудові гранітні ко
лони Клавдія Готського, поставлені 269 р. після славетної перемоги, залишено 
на мисі, що дивився через море на Азію. Константинополь, як і Рим, мав сім 
пагорбів, що невдовзі були забудовані громадськими та приватними споруда
ми. Складений через вісімдесят років опис міста згадує про Капітолій, своєрі
дний навчальний заклад, цирк, два театри, 8 громадських і 153 приватні лазні, 
52 портики, 5 комор із зерном, 8 акведуків, 4 зали зібрань, 14 церков, 14 па
лаців і 4388 зареєстрованих житлових будівель непересічної архітектурної вар
тості. Для оздоблення того мегаполіса з Греції привезено величезну кількість 
мистецьких скарбів: Аполлона Піфійського, Геру Самоську, [ЗЕВС]а Олімпій
ського, Афіиу з Лінда на Родосі. Тільки навпроти самого храму Святої Софії 
виставлено 427 статуй. Колоністів силоміць звозили до міста з усіх сусідніх 
поселень. Щоб прогодувати їх і мата зерно для роздачі, змінено маршрути єги
петського, сирійського і малоазіатського зернових флотів. Константинополь мав
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постати за рекордний час, натомість його сусіди вандалізувались, безлюдніли 
й голодували.

Постать Константина породила чимало дискусій. Як перший християнсь
кий імператор він став об’єктом безсоромної агіографії. “Мова й розум ні
міють, —  писав перший біограф, Євсевій Кесарійський, — коли я дивлюсь 
духовними очима на цю тричі благословенну душу, поєднану з Богом, вільну 
від усієї світової марноти, в шатах, сяйливих, наче блискавиці, і діадемі, що 
ніколи не тьмяніє”36. А для наклепників Константин був огидним лицеміром, 
тираном і вбивцею; його добра слава — лише наслідок навернення на смертно
му ложі і фальшувань подальшої доби. Гібон, не терплячи християнських ле
генд, усе-таки віддавав перевагу великодушній інтерпретації, наголошуючи, 
що тільки старечі вибрики трохи затьмарили видатні риси імператора. Кон
стантан був “високий і величний, спритний... безстрашний на війні, ласкавий 
під час миру... стримуваний узвичаєною розважливістю... Він гідний назви пер
шого імператора, що прилюдно визнав християнську віру”37.

Попри материн приклад, можна лише сперечатись, якою мірою Константин 
справді дотримувався християнських обрядів. Він прилюдно заявляв, що схи
ляється перед єдиним Богом, проте більшість його дій, зокрема й указ про то
лерантність, можна не гірше пояснити як політику толерантного поганина. 
Під час свят у Константинополі він найдужче переймався утвердженням влас
ного культу. Водночас Константан ревно сприяв будівництву церков, не остан
ньою чергою і в Римі, де він збудував собор Св. Петра і Константинову бази
ліку (св. Іоанна Латеранського). 321 р. Константан своїм указом зробив неділю 
вихідним днем для всіх. За тодішніми звичаями, він довго відсував своє офі
ційне хрещення, єпископ Євсевій Нікомедійський, аріанин, охрестив його вже 
на смертному ложі. Імператор не виявляв якоїсь осібної ласки єпископові Римсь
кому. Константан щиро тішився дедалі глибшою театральністю пізнього куль
ту імператора. Як Sol Invictus (Непереможне Сонце), він успадкував Діоклетіа- 
иову практику adoratio purpurae, обожнення порфири, і оточив себе догідли
вою мовою східного деспотизму. Громадське мистецтво, як показують фризи 
Константиново!' арки в Римі, ставало дедалі застиглішим і офіційнішим. В інте
лектуальному житті Константиновой) двору панувало прагнення примирити 
християнство, що набирало сили, з традиційною культурою. Константан по
кладався на наверненого ритора Лактанція, з яким познайомився в Трирі: Лак- 
танцій навчав його сина Криспа, а в своїй праці “Divinae Institutiones ” (“Боже
ственні настанови”) послідовно виклав християнські погляди на світ.

До статусу християнської віри за Константинового врядування слід ретельно 
придивитися. Після Міланського указу (313 р.) церква користувалась толерант
ністю з боку офіційної влади і сталими прибутками, а після Нікейського собо
ру —  ще й послідовним ученням. Проте церква й далі становила лише нечислен
ну секту на ранніх етапах інституційного зростання. Верховна церковна влада 
ще не сформувалась. Не всі погоджувались із каноном Святого Письма. Жоден з 
найвидатніших отців церкви —  від Іоанна Золотоустого до Августина —  ще не
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народився. Арій, найвидатніший з-поміж єресіархів, здобув велику повагу при 
імператорському дворі, 334 р. його повернено із заслання. А за наступного імпе
ратора аріанство стало вже панівною релігійною течією. Донатисти в Африці 
нещодавно були придушені. За межами Римської імперії християнство розвива
лось лиш у двох країнах: Вірменії та Абісінії. Доба спорадичних переслідувань 
минулася, проте “поділ християнського світу перешкоджав знищенню поганства”.

330 р. імперія була в куди кращій формі, ніж протягом попередніх кількох 
десятиріч. Схід і Захід були об’єднані, зберігався загальний мир. Константанові 
реформи критиковано як “боягузливу політику, поділ того, що було єдиним, упо- 
слідження всього величного, страх перед будь-яким активним утвердженням вла
ди, сподівання, що найслабші виявляться найпокірливішими”38. Але реформи 
принаймні забезпечили імперії перепочинок. Армія стала підконтрольна завдя
ки: розподілові повноважень преторіанських префектів між конкурентними по
садами командирів кавалерії і піхоти; відокремленню елітних двірських військ 
від другорядних прикордонних підрозділів; широкому залученню варварів як у 
лави допоміжних військ, так і на офіцерські посади. Гроші на щедрі будівельні 
проекти імператора і на ремонт шляхів та налагодження поштового зв’язку за
безпечував тяжкий земельний податок. Простелена навсібіч мережа імперських 
посланців, що діяли як офіційні шпигуни, тримала в страху потенційних ворогів.

Константин не мав жодних планів, як уникнути одвічних проблем спадкоє
мності влади. Він убив Криспа, свого найстаршого сина, бо до нього дійшли 
чутки про римську змову. Але в нього й далі залишалося ще троє синів —  Кон
стантан, Констанцій і Констант, а також улюблений небіж і троє братів. За два 
роки до смерті він поділив між ними імперію, піднявши своїх синів до рангу 
цезарів. У<£І вони відплатили злом за його великодушність. Константан II заги
нув, удершись на територію Константа. Константа вбив узурпатор Максентій. 
Констанцій II, спершу вирізавши решту своїх родичів, зрештою відвоював імпе
рію від Максентія.

Після хаосу попереднього сторіччя економіка імперії відновила дрібку про
цвітання й стабільності. Проти давніх часів державна щедрість зменшилась, 
але провінційні міста, надто в прикордонних зонах Центральної Європи, вияв
ляли у своїх громадських будівлях чималий ступінь власного гонору. Подат
кові реформи Діоклетіана, зіперті на оцінку сільськогосподарської праці, за
безпечили основу для регулярного бюджетного планування й посприяли роз
ростанню імперської бюрократії. Лунали скарги, що збирачів податків більше, 
ніж платників. Карбування золотої монети — 60 монет з І фунта золотого злив
ка — зупинило знецінення мідних грошей і заклало підвалини візантійської 
стабільної валюти.

Імперські кордони стояли міцно; фактично, вони навіть поширились. 297 р. 
у Персії відвойовано неоціненну провінцію Вірменію, де завдяки римським 
впливам та християнізації сформувались основи тривкої окремої культури. Щоб 
полегшити врядування, імперія була поділена на чотири префектури: Схід (Кон
стантинополь), Іллірію (Сірмій), Італію та Африку (Мілан) і Ґаллію (Трир). На
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заході, в Британії, Константанів батько стримав спустошливі наїзди ліктів 
і скотів. Сепаратистські “імператори Британії”, Каравзій і Алект, були впоко
рені. На сході загрожувала сасанідська Персія, хоч іще й не нападала на імпе
рію. На півдні мавританські племена напирали на римську Африку.

Найважливіші зміни європейської політико-етнічної карти відбувалися за ме
жами як Римської імперії, так і документальної історії. Швидко зменшувався 
величезний регіон кельтського панування. Західні осідки кельтів у Британії й 
Ґаллії зазнали великого римського впливу. Кельтську батьківщину в центрі Європи 
розбили, поглинули і знищили міграції германських і слов’янських племен (див. 
розділ IV). Франки вже оселились по обидва боки рейнського кордону. Ґоти 
скінчили свій довгий перехід з Вісли до Дніпра. Слов’яни рухались на захід у 
напрямі центру, де кельтська Богемія стала піонером слов’янізації. Балти вже 
оселились у Прибалтиці. Угро-фіни, поділені віддавна, мігрували до своїх май
бутніх територій. Фіни зупинилися на Волго-Балтійському мосту, а мадяри за
тримались на одній зі своїх численних стоянок у південних степах. Кочовики і 
морські розбійники залишались тим часом на далекій периферії. Скіфи вже обер
нулись на давню згадку. Гуни ще барились у Середній Азії. Норвежці вже добу
лися до Норвегії, і це засвідчив їхній найдавніший рунічний напис.

Константанові уявлення про зовнішній світ залежали, безперечно, від ста
ну римських комунікацій. Китай, ще роз’єднаний унаслідок хаосу недавнього 
періоду Трьох царств, був відомий завдяки тонесенькій сполучній нитці шов
кового шляху. 284 р. до Китаю добулися Діоклетіанові посли. Номінально Ки
тай перебував під владою династії Цзінь, що поступово поширювала свій вплив 
з півночі на південь. Китай здебільшого вже відмовився від філософії Конфу- 
ція і завдяки розквітові буддизму розбудовував міцні культурні зв’язки з Індією. 
Індія, чиї північні регіони нещодавно опинились під владою імператорів з ди
настії Ґуптів, найвидатніших покровителів індуського мистецтва і культури, 
була набагато ближча до Риму й набагато краще відома. Звістка про коронуван
ня Чандраґупти І в Магадсі 320 р. напевне дійшла до Константинополя через 
Єгипет. Єгипет був ще й джерелом новин про Абісінію, що стала метою хрис
тиянських місій із Сирії та Александра. Перська імперія за династії Сасанідів 
мала з Римом довгий та неукріплений спільний кордон і породжувала велику 
зацікавленість. Вона відкинула еллінізм попередньої доби і перейшла в стадію 
войовничого зороастризму. Мані, пророк дуалістичного маніхейства, що на
мірявся поєднати принципи зороастризму з принципами християнства, був стра
чений десь шістдесят років тому. Хлопчик-шах Шапур II (310-379) ще перебу
вав під владою своїх жерців і вельмож-охоронців; жерці завершували компіля
цію текстів Святого Письма —  Авести —  і нещадно переслідували всіх незгод
них. Римо-перський мир, не порушуваний протягом тридцята років, тривав аж 
до Константиново!' смерті.

Заснування Константинополя 330 р., як подія ясна і недвозначна, здається, 
підтримує поширену практику вважати врядування Константина за межу між
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античним і середньовічним періодами. Але в такому значенні цій даті дово
диться змагатись із кількома конкурентними претендентками: 392 р., коли на 
трон сів Феодосій І, перший імператор, що був справжнім християнином; 
476 р., коли стався крах Західної Римської імперії (див. с. 257); 622 р. — датою 
зародження ісламу, що поділив колишній римський світ на мусульманську 
і християнську сфери (див. с. 268-274); 800 р. —  датою, коли Карл Великий 
відновив християнську імперію на Заході (див. с. 313-321). Але якщо таки 
справді визнати цю межу, існує небезпека, що Константина замолоду можна 
вважати за представника античності, а під старість —  за представника серед
ньовіччя.

Кожної даної миті значно важливішу роль відігравала загальна рівновага 
між спадщиною минулого і сумою всіх новацій —  те, що професійні історики 
інколи називають неперервністю і перервністю. Отже, на цій підставі можна 
з деяким ступенем упевненості стверджувати, що 330 р. у Константинополі не 
сталося порушення цієї важливої рівноваги.

Місто Рим неминуче занепадало, не останньою чергою й тому, що Констан
тан скасував преторіанську гвардію і знищив її римську штаб-квартиру. Але 
практичне значення Рима підупадало ще здавна. В далекій перспективі Рим 
насправді навіть виграв: утративши контроль над імперією, що стала розпада
тись, він забезпечив непов’язаність своєї долі з долею імперії. Рим набув нової 
і тривалої ролі резиденції наймогутнішого ієрарха християнського світу. Про
те тодішній єпископ Римський був далекий від оптимізму. Сильвестр І (правив 
314-335) не був ні на соборі в Арлі, що його скликав Константан 314 р., аби 
скінчити суперечку з донатистами, ні на Вселенському соборі в Нікеї.

Більшість істориків погодиться, що ядро греко-римської цивілізації, сфор
моване на пізніх стадіях розвитку античного світу, становила передусім імпе
рія, а вже потім —  той розмаїтий культурний плюралізм, який вона толерувала 
і якому протегувала. Натомість ядро середньовічної цивілізації становить єдність 
християнського світу і його виняткової християнської культури. Середньовіч
на цивілізація сформувалась унаслідок змішування колишніх римських і не- 
римських народів на територіальній основі, що тільки почасти збігалася з те
риторією колишньої Римської імперії. 330 р. чимало процесів, які провадили 
від античності до середньовіччя, навіть не почалися. Сам Константан —  аж 
ніяк не європеєць.

Не слід забувати й послідовності подій. Проміжок часу, що відокремлює Кон
стантина від Карла Великого, довший за проміжок часу між урядуванням Кон
стантина і добою Цезаря та Августа, і дорівнює часові, впродовж якого розвива
лась уся історія новітньої доби —  від Ренесансу й Реформації до сьогодення.

Але Константан посіяв зерна одного історичного уявлення —  про сумісність 
християнської релігії з політикою. Сам Христос категорично відкидав участь 
у політиці, і до Константина християни не думали про владу як про засіб спри
яння своїй справі. Після Константина християнство і висока політика йдуть 
рука в руку. В очах пуристів то була розпуста.
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Отож не дивно, що Константинополь невдовзі обернувся на головний осе
редок християнської влади. Офіційною столицею Римської імперії він став 
331 р., у першу річницю заснування, і утримував цей титул понад тисячу років. 
За одне чи два покоління Константинополь набув переважно християнської по
доби, церков стало більше, ніж храмів, аж поки влада кінець кінцем позакри
вала всі храми. Константинополь став зародком, а зрештою й серцем Візан
тійської держави —  найстаршої парості середньовічного християнського світу 
і, всупереч сліпим прихильникам “західної цивілізації”, одним з доконечних 
складників європейської історії.



IV
ORIGO

Народження Європи, 
бл. 330 —  800 рр. н. е.

Над найновішими спробами описати історію пізньої Римської імперії тяжіє 
якась неминуча доля. Практично кожен знає наперед, що імперія підупадала й 
зазнала краху, а проте майже неможливо відтворити ту довгу низку сторіч, коли 
остаточний результат був ще повитий таємницею. Вольтер просто відмахнувся 
від історії пізньої імперії, назвавши її “сміховинною”, а Гібон у своїй “Історії” 
писав, що він зобразив “тріумф варварства й релігії”.

Проте сучасники імперії навряд чи поділяли погляди Просвітництва. Що
правда, вони виразно усвідомлювали, що живуть за тяжких часів. Ніщо так не 
відтворює духу тієї доби, як сумовиті роздуми пізньоримського філософа Бое- 
ція (бл. 480-525). “Найтяжче лихо, — писав він у своїй “Розраді в філосо
фії", —  це думка, що колись ти мав щастя”. З іншого боку, сучасники, спосте
рігаючи занепад імперії, не конче передбачали її падіння. Для багатьох христи
ян крах імперії був майже синонімом другого пришестя Христа, самого Страш
ного суду. Але дату Страшного суду так часто відсували, що він уже не відігра
вав жодної ролі в практичних міркуваннях. Ба більше, сумнівно, що варвари, 
чиї напади становили найочевидніший симптом слабкості імперії, мали намір 
знищити її. Навпаки, вони прагнули долучитися до її переваг. Страхітливе 
сплюндрування Рима 410 р. сталося через те, що імператор відмовився осели
ти Аларіхових готів на території імперії. З погляду нашої сучасності справжні 
дива, над якими варто замислитись, — це довговічність Римської імперії і де
далі тісніша взаємозалежність колишнього римського і колишнього варварсь
кого світів. У далекій перспективі саме та взаємодія породила сутність, назва
ну “християнським світом”, цю основу європейської цивілізації.

По смерті Константина здебільшого й далі зберігався поділ “відомого світу” 
на дві прості частини —  римську і варварську. З одного боку, твердо стояв кор
дон возз’єднаної Римської імперії, а з іншого —  невгамовні тлуми народів, 
переважно на племінній стадії розвитку, обробляли землю на лісових вирубках 
або блукали рівнинами. Річ зрозуміла, більшість римлян бачили цей поділ тільки 
в чорно-білих барвах. На їхню думку, імперія була “цивілізована”, тобто мала 
впорядковане врядування, а варвари за самим своїм визначенням —  “нецивілі- 
зовані”. Хоч уявлення про “шляхетного дикуна”, безперечно, існувало, —  зок-
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рема, де засвідчує сцена, коли Карактака, полоненого британського ватажка, 
провели через Рим, —  перехід з імперії до не нанесених на карту земель за її 
межами вважали за крок зі світла в пітьму.

А насправді різниця між римським і неримським світом навряд чи могла 
бути такою гострою. Римські армії раз по раз воювали під проводом полко- 
водців-варварів, які використовували допоміжні варварські підрозділи, щоб 
відбити варварів— ворогів імперії. Країни, прилеглі до імперського кордону, 
сторіччями зазнавали римського впливу. Римські купці й пам’ятки матеріаль
ної культури поширювались далеко за межі імперських кордонів. Римські мо
нети знайдено на території всієї Німеччини і Східної Європи. Закопані скарби 
і могили приховували дивовижні золоті, бронзові і срібні римські вироби —  
як-от у Гільдесгаймі поблизу Гановера, в Любсові в Померанії, в Тронгеймі в 
Норвегії, в Клайпеді в Литві і навіть в Афганістані. Великі римські торговельні 
факторії діяли навіть у таких далеких краях, як Південна Індія1.

Не менш важко точно визначити й темп занепаду Римської імперії. Три ве
ликі історичні процеси, що набули вирішальної ваги після Константина, поча
лися значно раніше і тривали багато сторіч. Перший серед них —  невпинне 
поривання на захід варварських народів, що мігрували з Азії до Європи (див. 
с. 232-255). Другий —  дедалі глибший розкол між західною і східною полови
нами римського світу (див. с. 256-267). Третій —  постійний експорт християн
ства до поганських народів (див. с. 292-298). Ці три процеси домінували про
тягом періоду, що згодом дістав назву “темних віків”. Четвертий процес— підне
сення ісламу (див. с. 268-275), —  спалахнув у далекій Аравії в VII ст. і швидко 
визначив південні і східні кордони, в межах яких могли взаємодіяти інші сили.

Для сучасного читача одна з головних проблем полягає в традиційному ри- 
моцентричному і християнофільському сприйнятті європейських істориків, чий 
підхід до “темних віків” надміру сильно відбиває як їхню класичну освіту, так 
і релігію. Звичайно, це не причина забороняти комусь вступати в слід Боеція чи 
Григорія Турського і приєднуватись до їхніх похмурих суджень. Учинивши так, 
можна лише гостріше відчути неминучість долі. З іншого боку, нема й причин 
визнавати якийсь один погляд і відкидати решту. Якби джерела історичної інфор
мації були набагато щедріші, можна було б не менш глибоко перейматися по
чуттями варварів, що наступали, поган або ж мусульманських воїнів. У такому 
разі домінантною нотою стали б, напевне, захват, сподівання і обіцянки. Як 
повідомляє Сальвіан Марсельський, чимало римлян доброго роду і освіти зна
ходили притулок серед готів і франків, “шукаючи римської людяності серед 
варварів, бо вже не могли терпіти варварської нелюдськості серед римлян”2.



232 Розділ IV

Міґрації і оселення

У перші кілька сторіч першого тисячоліття дуже мало регіонів Європейсь
кого півострова населяли народи, які згодом оселилися там назавжди в межах 
добре визначених національних “батьківщии”. Більшість населення за межами 
римського кордону перебувала в русі. Племена й федерації племен, великі й 
малі, невпинно шукали собі кращої землі. Від часу до часу темп їхніх мандрі
вок пришвидшував голод або раптові наїзди кочових вершників; у такому разі, 
на десятки, а то й на сотні років затримавшись у якійсь місцевості, вони зне
нацька зривались і рухалися далі.

Нерегулярні ритми міграцій залежали від складного комплексу обставин: 
кліматичних змін, забезпеченості харчем, демографічного зростання, місцевої 
конкуренції, далеких криз. Для римлян, що занепокоєно стерегли свій кордон, 
вони були абсолютно непередбачувані. Спершу непомітно наростав тиск, а потім 
якась несподівана подія рвала геть усі зв’язки, що тримали народ на місці. Три
валі інтервали спокою чергувалися з короткими, бурхливими збуреннями. Як і 
завжди, постанова про міграцію залежала від непевної рівноваги між силами 
інерції, “тиском” місцевих труднощів і “потягом” до зелених трав там, за обрієм. 
Вирішальна причина будь-якого конкретного пересування могла бути дуже да
лекою, зародитись десь у середньоазіатських степах; крім того, можна виразно 
добачити й “маневровий ефект”. Зміни на одному краї ланцюга народів пород
жували брижі, поширювані на кожну ланку. Так само як і вагон на сортувальній 
станції, останнє плем’я на західному краї ланцюга могло відчути поштовх най
більшої сили і зрушити з місця.

У цьому аспекті гуни спричиняли брижі на Заході задовго до того, як з ’яви
лися там самі. Гунську імперію близько 36/35 р. до н. е. розбили китайці, 
і відтоді гунські орди, а також стада худоби, з якої вони жили, кочували по 
території теперішнього Туркестану. Гунські грабіжницькі загони могли дуже 
легко долати кілька тисяч кілометрів за місяць. Верхи на швидких монгольсь
ких кониках, озброєні луком і стрілами, вони протягом одного літа могли 
здійснювати далекі наїзди в Європу чи на Далекий Схід і повертатися додому. 
Як і всі справжні помади, вони стали величезною рушійною силою для рільни
чих та напівкочових народів, що відчували їхній тиск. У II ст. н. е. база гунів 
перемістилась на північ від Каспійського моря, в IV ст. —  на територію сучас
ної України. Там, 375 р., вони зіткнулися з остготами, германським народом, 
що, як виняток, рухався в протилежному напрямі. Внаслідок зіткнення остготи 
і сусідні з ними вестготи були випхані на територію Римської імперії. Через 
50 років алани, ще одне мандрівне плем’я, з ’явились на півдні теперішньої 
Португалії —  майже за 5000 км від своїх колишніх теренів. Самі гуни не напа
дали на імперію аж до 441 р. Темп міграції був, звичайно, дуже повільний. 
Алани, що близько 375 р. перетнули Дніпро, 406 р. —  Рейн і досягай Атланти
ки в 420-х роках, рухалися з пересічною швидкістю 8 км за рік. “Раптова нава
ла” вандалів, що якийсь час мандрували разом з аланами (див. нижче), відбува-
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лася зі швидкістю 2 км за тиждень. Племінні колони, обтяжені возами, худо
бою і припасом, не мали жодної надії конкурувати з кочовиками.

Головну роль відігравали, звичайно, географічні обставини. Найбільшою 
перешкодою для вільного руху народів був не імперський кордон, а гори. Всі 
племена йшли споконвічним шляхом через євразійські степи і, якщо не повер
тали одразу на південь уздовж чорноморського берега, мимоволі рухалися Євро
пейською рівниною на північ. Після цього лиш у двох місцях можна було по
вернути на південь —  через Моравський та Баварський коридори. Поворот на 
південь неминуче і дуже швидко призводив до воєнної конфронтації з імперсь
ким військом на Дунаї. Північний шлях означав іти лінією найменшого опору, 
де сила інерції несла мігрантів прямісінько до Рейну. Через те на Рейнському 
бар’єрі невпинно наростав тиск, аж поки в III—IV ст. утворилася справжня до
рожня тиснява. Перехід через гори в Дунайський басейн величезним масам 
людей був не під силу. Зате для кочовиків гірські стежини стали улюбленим 
маршрутом, а порослі буйними травами рівнини Паннонії — згодом названої 
Hungaria, Угорщина, від слова Huns, гуни, — становили їхню природну мету 
(див. с. 249, 312, 331). [CSABA],

CSABA

“На широких азіатських просторах, — залунала розповідь, — жили два сміливі дикі наро
ди. Звалися вони гуни і мадяри. Коли ці народи стали дуже численними, гуни вибралися 
шукати нових земель для оселення. Після багатьох злигоднів вони дісталися краю з зелени
ми пасовиськами, синіми швидкоплинними річками і буйними лісами на навколишніх горах. 
Але той край був невільний, бо належав римлянам, що називали його Паннонією.

Найсміливішим серед гунів був молодий князь Аттила, і гуни проголосили його своїм ко
ролем. Аттила завойовував дедалі більше земель і правив своїм народом залізною рукою. 
Коли його дружина вмерла, залишивши двох синів, Чабу і Аладара, він сміливо став вима
гати собі за дружину доньку римського імператора й половину імперії як посаг.

Зрештою гуни і римляни зіткнулись на Каталаунських полях. Легка гунська кіннота лютим 
вихором налетіла на римське військо, але тільки розбилась у друзки об його непохитні лави... 
Тихі річки обернулись на потоки крові. “Бич Божий” зламався... Зневірившись, невдовзі по 
тому він помер.

Тоді Чаба надумав узяти найдужчих чоловіків і повернутися до далекої Азії... до мадярів. 
Він скликав свій народ. “Мертві чи живі, — пообіцяв він, — ми допоможемо вам, якщо вас 
спіткає небезпека".

Коли Чаба поїхав, проти гунів вирушило таке численне військо, що більшого ще ніхто й 
не бачив. Незліченні колони нещадних воїнів пробились до самого серця гунських земель. 
Гуни поставали навколішки й молилися, щоб повернувся Чаба. їм відповів глухий, протяжний 
і дедалі гучніший грім... Серед зір з’явилася біла іскриста смужка, утворивши велику, немов 
веселка, дугу. З сяйливими мечами і бойовими покликами, прогримотівши копитами тисяч 
коней, Чаба і його воїни спустилися з неба й розігнали приголомшених ворогів.

З військом духів Чаба потім з’явився ще раз і привів мадярів, що приєдналися до своїх 
братів у нашому чудовому краї. Потім він уже ніколи не повертався, але іскристий повітря
ний шлях — “небесна дорога воїнів” — залишився відтоді назавжди”1.
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Народні перекази— скарбниця колективної пам’яті. Вони мали правити за розва
гу, а крім того, ще й зміцнювати племінну ідентичність. Півтисячоліття відокремлює 
звитяги гунів і мадярів в Угорщині, але мадяри й досі відчувають спорідненість зі свої
ми попередниками і колеґами-кочовиками. В наші дні тільки мадярська родина може 
плекати мрію назвати свого сина Аттилою.

Другу перешкоду становили племена, які загороджували шлях попереду. 
Щоправда, Європейський півострів мав чимало незайнятих просторів, густота 
населення була мізерна, навіть у імперії, отож більшість тих земель лежала 
пусткою. Густі ліси, піщані вересовища і заболочені долини годі було як обро
бити, так і швиденько перетнути, тож мігрантам доводилось конкурувати за 
нечисленні ділянки очищених або придатних для господарювання земель. Пле
менам важко було рухатись, не контактуючи між собою і не встряючи в по
тенційні конфлікти зі своїми попередниками на шляху переселення. Через те в 
деяких найпожаданіших регіонах Європейської рівнини племена неминуче на
громаджувались і змішувались. Немає жодних підстав гадати, ніби кельти, гер
манці, слов’яни та інші племена не жили бодай почасти на одній території, а то 
й не змішувались між собою. Уявлення про виняткові національні батьківщи
ни — суто сучасна вигадка.

Несталість мандрівних племінних угруповань і хаотична природа їхніх рухів 
кепсько узгоджувалися з намірами тих, хто згодом намагався надати тим мігра
ціям певного сенсу. Хроністів та істориків усякчас долала спокуса писати про 
окремі й незмінні племена, що усвідомлювали свою окремішність, тоді як на
справді такі самосвідомі громади існували не завжди. Скажімо, аж ніяк немає 
певності, що англи, сакси і юти —  племена, які скінчили свою мандрівку в 
Англії, —  були такі різні між собою, як їх зображує Беда Вельмишановний 
(див. нижче). Але, тільки-но оселившись, кожен народ відчував схильність ви
гадувати для себе якийсь унікальний родовід. І всі ті народи постраждали ще й 
від пильної уваги націоналістичних істориків сьогодення, які й не здогадують
ся, що проектують сучасні національні ідентичності назад в доісторичні часи. 
Коли нема альтернатив, важко уявити, як іще можна описати міграції, не подав
ши їх як рух окремих племен. Але тут однаково не слід забувати про деякі 
застороги.

Обставини цього великого історичного міграційного процесу були такі, що з 
погляду Римської імперії його названо “наступом варварів”, а з суто місцевого, 
західноєвропейського погляду його часто звужують до “германської навали”. 
Німці знають його як Völkerwanderung, “мандрівку народів”, —  цілком придат
ний термін, який можна застосувати як до германських, так і до негерманських 
племен. Насправді цей процес охопив більшу частину Європейського півостро
ва, Схід і Захід, тривав усе перше тисячоліття і тягнувся й далі, аж поки всі пере
селенці знайшли собі постійний осідок. Про головні події міграційного процесу 
відомо тільки з римських джерел, оскільки неписьменні блукальці залишили
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обмаль власних документів. Але саме з цих міграцій більшість пізніших націо
нальних груп висновувала своє походження. Пародіюючи фразу з набагато 
пізнішої доби, той рух племен можна було б назвати Drang nach Westen, натис
ком на Захід, дорогою до постійного оселення. Без нього уявлення про “Європу” 
чи “європейців” було б абсолютно інакшим. Антропологічний аналіз показує, 
що в тодішніх народотворчих процесах брали участь три головні типи людей: 
осілі жителі імперії, що жили в містах та в сільських маєтках; варварські племе
на, що жили з примітивного рільництва та скотарства, і справжні кочовики. До 
цього треба додати ще й морських розбишак, що, як і кочовики, жили здебільшо
го з грабунку і плавали на далекі відстані в північних морях.

Як зважити на технологічний бік, варто відзначити, що сільське господар
ство залізної доби вже досягнуло того ступеня розвитку, коли стало вигідніше 
обробляти ту саму латку землі, ніж постійно переходити з місця на місце. Вар
вари не просто шукали собі пригод у білому світі, а гляділи місць, де можна 
пустити коріння.

З етнічного погляду народи Європейського півострова мали найрозмаїтіші 
зв’язки. З певними засторогами можна навіть стверджувати, що в першій поло
вині першого тисячоліття індоєвропейський елемент уже домінував. Більшість 
жителів Європи, хоч і не латинці і не елліни за походженням, були цілковито 
латинізовані на Заході та еллінізовані на Сході. Попри кілька примітних ви
нятків мандрівні варвари належали до тієї або тієї великої групи індоєвропейсь
кої родини (див. додаток III, с. 1280-1281).

Окрім кочовиків, до неіндоєвропейських племен належали окремі представ
ники урало-фіиської родини; залишки споконвічних іберійських племен Іспанії; 
залишки долатинських племен у далеких закутках Італії; неасимільовані еле
менти серед іллірійців, даків і фракійців на Балканах. Євреї поширились на всі 
великі міста Середземного моря. Урало-фінська група народів уже розкололася 
на свої складові частини. Фіни, Suomalainen, мандрували субарктичною тай
гою зі свого вихідного пункту в Сибіру. Вони зайняли землі між Балтійським 
морем і верхів’ями Волги, що згодом стали серцем Росії. Етнічно фіни були 
пов’язані як із Гунами та мадярами, так і з кількома меншими народами —  
черемисами, мордвою, перм’яками, вогулами і остяками, —  що залишились в 
Уральському регіоні. Трохи дальшу спорідненість вони мали з алтайською гру
пою, до якої належали турки, монголи і татари. їхні сусіди — лопарі —  вже 
втятись у правічні мандри з північним оленем. Самоназва лопарів —  саами, 
але, щоб не плутатись, скандинавські народи звичайно називають їх фінами, 
звідси й Finnmark, Фінська марка, назва пізнішої шведської провінції.

Зате на Кавказі дві інші фраґментовані групи народів мають украй мало відо
мих зв’язків. До північних кавказців належали абхази, чеченці й авари; до 
південних —  лази, менгрели і грузини. В 1920-х роках мовознавець-аматор шот
ландського походження, що прибрав собі русифіковане ім’я Миколи Яковича 
Мара (1864-1934), вигадав “яфетичну” теорію, яка пов’язувала кавказькі мови 
з баскською, етруською та гебрайською мовами, з’єднавши таким чином усі
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вільні кінці європейської етнічної сцени. На жаль, дарма що Марові протегу
вав найвідоміший з-поміж усіх грузинів, ця теорія виявилась абсолютно необ
грунтованою.

Азіатські номади накочувались на Європейський півострів хвилями, які не 
влягалися протягом майже всієї задокументованої історії. Гуни, з ’явившись у 
V ст. н. е., були наступниками давніших орд, що мчали тими самими степа
ми, —  стародавніх скіфів та сарматів, що їх Птолемей у II ст. н. е. назвав госпо
дарями степів. Гуни були попередниками аварів, мадярів і монголів —  усі ці 
орди докотились до Центральної Європи. Інші кочовики обмежували свої пе
ресування причорноморськими землями. Одна група болгар, що належали до 
тюрків, заснувала царство на середній Волзі. Інша група в VII ст. н. е. осели
лась неподалік від гирла Дунаю. Хозари, йдучи слідом болгар, утворили цар
ство, що тягнулось від Північного Кавказу до Дністра. Печеніги сунули на Бал
кани в кільватері хозарів. Після них половці збудували ще одну ефемерну дер
жаву в чорноморських степах. Цигани, рома, докотилися до Європи з Індії 
в XI ст. Одна група турків десь тієї самої пори заскочила на Кавказ, головний 
масив у XIV ст. завоював Балкани.

Дуже мало з оцих неіндоєвропейських народів залишили по собі тривкий 
слід. Баски і мальтійці вижили протягом сторіч, розмовляючи мовами, не спо
рідненими з жодною мовою своїх сусідів. Євреї теж зберегли свою окрему іден
тичність. Фіни та естонці на Балтиці, а мадяри в Угорщині спромоглися сфор
мувати новітні нації. Лопарі й досі мандрують разом з північним оленем. Тата
ри, останні нащадки монголів, вижили в Татарстані на Волзі і, попри недавні 
депортації, в Криму. Цигани й досі поширені по всій Європі. Турки, здобувши 
і втративши імперію, мають у Європі незначний окраєць землі на безпосередній 
околиці Стамбула. Балканські болгари такою великою мірою самоідентифіку- 
валися зі слов’янським світом, що комуністичний режим навіть у 1980-х роках 
переслідував турецьку меншину —  на тій підставі, що його жертви не “справжні 
турки”, а потурчені слов’яни. Якби болгарська офіційна влада була послідов
ною, вона б звеліла масово виселити всіх болгар —  на підставі, що вони не 
“справжні слов’яни”, а слов’янізовані тюрки. [ҐАҐАУЗИ].

Слід наголосити, що термін “індоєвропейський” —  передусім лінгвістична 
категорія (див. розділ І, с. 67-68), і тільки при ширшому тлумаченні його мож
на застосовувати для назви народів, які розмовляють індоєвропейськими мова
ми як своїми рідними. Усі мови, що належать до індоєвропейської родини, по
ходять від спільної праіндоєвропейської мови, якою розмовляли десь у Євразії 
понад 5000 років тому. Відтоді ця мовна родина поширилась на величезну те
риторію від Ісландії до Цейлону, а завдяки сучасній цивілізації — ще й на всі 
континенти світу. Хтось сказав, що “мова —  єдине найнеоціненніше надбання 
людського роду”, отже, немає сумніву, що “індоєвропейці” становлять одну з 
найголовніших мовних спільнот людської історії3 (див. додаток III, с. 1280).

А втім, справжня проблема полягає у визначенні, що можуть мати спільно
го між собою індоєвропейці, окрім своєї лінгвістичної спадщини. Давнє уяв
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лення, ніби мова доконечно пов’язана з расою, вже дискредитоване. Мови мо
жуть легко переходити від однієї расової групи до іншої. Отже, з часом не кон
че має зберігатись кореляція між “рідною мовою” народу та його расовим по
ходженням. (Це твердження можна легко довести на прикладі англомовного 
світу, де англійську мову засвоїли мільйони афроамериканців та афрокарибів). 
Коли йдеться про Євразію, то аж ніяк не ясно, чи то смаглявошкірий індоеле- 
меит передав свою мову блідолицьому “європейському” сусідові, чи то стало
ся навпаки, чи то обидва вони перейняли її в когось третього. В Афганістані 
існує народний переказ, що всі індоєвропейці походять із цієї країни. До того 
ж так звана “європейська”, “кавказька” або ж “арійська” раса, навіть якщо вона 
існує, не збігається з ареалом індоєвропейських мов. Наприклад, більшість 
тюрків належать начебто до кавказької раси, проте за мовою вони явно не євро
пейці. [КАВКАЗ].

Уявлення про расову чистоту вочевидь незастосовне до європейських на
родів за історичних часів. Населення Римської імперії містило велику домішку 
як північноафриканських негроїдів, так і західноазіатських семітів. Варварські 
племена невпинно поповнювали його генетичний фонд —  через полонених 
жінок і в’язнів. Хоча будь-який візит до Ірландії чи Скандинавії легко проде
монструє, що расові типи — не вигадка уяви, мова, культура, релігія і політи
ка —  набагато могутніші детермінанти етнічної ідентичності, ніж раса. Безпе
речне тільки одне: кожне племінне чи соціальне угруповання, живучи однією 
громадою протягом тривалого часу, потребує утвердження спільної мови. І так 
само, аби зберегти чуття своєї ідентичності, воно часто споруджує офіційні 
або неофіційні бар’єри, які перешкоджають мішаним шлюбам. У деяких ви
падках, коли членство в громаді визначене спорідненістю, зіпертою на релігійні 
табу, за мішані шлюби карають вигнанням. Таким чином мова і спорідненість 
справді стають тісно переплетені між собою.

Кельти, цей авангард індоєвропейців на північній рівнині, рухалися на захід 
за римської доби. Вони заснували кілька найрозвиненіших археологічних куль
тур (див. с. 102). Кельти були пов’язані з поширенням металевих виробів, а 
наявність у них залізної зброї може дуже легко пояснити їхню ґвалтовну екс
пансію. Кельти вдерлись у Рим 390 р. до н. е., у Грецію —  279 р. до н. е., ляка
ючи своїх жертв могутньою статурою, рудим волоссям, лютою вдачею і мото
рошним звичаєм полювати за скальпами. Наприкінці II ст. до н. е. протягом 
двадцяти років у подобі кімврів, що вирушали з Ютландії в товаристві тев
тонів, кельти зчиняли страшну бучу в Ґаллії та Іспанії, аж поки їх заскочив 
консул Марій. Розбивши тевтонів при Кампі Путриді (див. с. 105), Марій роз
бив і кімврів при Кампі Раудії поблизу Верони (101 р. до н. е.). Але одна або дві 
невдачі не стримали повені. Кельтські племена богемів були відомі в “Богемії”. 
Інші кельти силоміць оселились у Північній Італії, сформувавши Цизальпійсь
ку Ґаллію. Кельти окупували і всі землі на захід і на північний захід від Альп, 
утворивши й Трансальпійську Ґаллію. Вони перетнули Піренеї, утворивши, зок
рема, Галісію, заполонили Рейнську область. Ще у VIII ст. до н. е. кельти добу
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лись до прибережних островів, створивши таким чином “Британські” острови.
Отож, коли наприкінці республіканської доби римські легіони завоювали 

більшу частину Західної Європи, саме кельти опиралися їхньому просуванню. 
За імперської доби вони становили основний демографічний фонд кельтіберів 
в Іспанії, галлоримлян у Ґаллії, римобритів у Британії. Чимало кельтських пле
мінних назв збереглись у назвах сучасних місцевостей, що цілковито втратили 
свої кельтські зв’язки: бої (Богемія), бельги (Бельгія), гельвети (Швейцарія), 
тревери (Трир), партії (Париж),редони (Рен), думиони (Девон), кантяки (Кент), 
бриґанти (Бриґстьєр). Згодом, переможені в багатьох регіонах новим напливом 
германських племен, кельти зберегли свої постійні осередки на далекому 
північному заході —  в кельтському поясі Британії: в Ірландії, Західній Шот
ландії, Велсі й Корнуолі. В IV ст. н. е. під тиском англосаксів кельтські мігран
ти з Корнуолу перебрались у Фіністер, створивши таким чином Бретань. Із 
шести кельтських мов, що збереглись до наших днів, три належать до ґельсь- 
кої, або Q-кельтської, групи, а три —  до бритської, або P-кельтської, групи. 
“Cymru am bythl" [“Я кельт!”]. Одна група кельтів рушила до Малої Азії. “О 
ви, нерозумні гадати!” —  вигукнув апостол Павло, навідавши цих “східних 
галлів” 52 р. н. е. (Гал., З, 1). Через триста років св. Єронім, прийшовши з 
Трира, слушно зауважив, що гадати розмовляють, по суті, тією самою мовою, 
що й галли в його рідній Рейнській області. [ТРИСТАН].

ТРИСТАН

Н а  узбіччі дороги в Менебілі, за три кілометри на північ від Фоя в Корнуолі, стоїть 
конусовидна кам’яна колона понад два метри заввишки, на ній насилу можна прочи
тати напис VI ст. латинськими літерами: “DRUSTANS НІС ІАСІТ CUNOMORI FILIUS" 
(“Тут спочиває Тристан [чи Тристрам], син Квонімора”). Неподалік височать вали Дора, 
замку залізної доби. Розкопки в його периметрі засвідчили, що на початку середньо
вічної доби в замку знову мешкали люди. Назва сусідньої ферми Лентьян теж підка
зує, що тут стояв стародавній Ленсьян— палац “короля Марка, прозваного Квонімо- 
ром". Ліс Мореск, або Моруа, лихий брід Manna, і маєток Tip Ґзін, або ж Ла Бланш 
Ланд, і монастир Сен-Семпсон-ін-Ґолант —  усі ці назви, які з’являються в текстах 
пізнішої доби, можна знайти тут поблизу. Отже, майже немає підстав сумніватись, що 
могила належить історичному Тристанові1.

За леґендою, Тристан, принц утраченого краю Лаєнес, нестямно закохався в Ізоль- 
ду, ірландську принцесу, яку супроводив морем, везучи до шлюбу зі своїм родичем 
королем Марком. Розпалене потаємним любовним данням кохання прирікає їх на низку 
потаємних побачень і втеч. Життя закоханих закінчується, коли отруйний спис короля 
смертельно поранив Тристана, а Ізольда зустріла смерть в їхніх останніх обіймах.

Проминули сторіччя, і трагічна кельтська історія кохання стала темою куртуазних 
творів в усіх країнах Європи. Найдавніший французький фрагмент, так само як і ва
ріант рейнського німця Ейльгардта, датований 1170 р. Найповніший німецький варіант
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Ґотфріда Страсбурзького (бл. 1200 р.) став головним джерелом лібрето Ваґнерової 
опери (1859 р.). Є й досить давні провансальські та англійські варіанти. У  XV ст. по
ема сера Томаса Мелорі “Morte D ’Arthuf (“Смерть Артура”), а також французький про
зовий "Roman de Tristan” (“Роман про Тристана") поєднали оповідь про Тристана з 
леґендами про короля Артура. Копія французького варіанта, ілюстрована чудовими 
мініатюрами, зберігається у Відні в рукописному відділі Австрійської Національної 
бібліотеки (MS Codex 2537)2. Білоруський “Тристан”, складений у XVI ст., тепер збер
ігається в Познані і становить найдавніший зразок світської білоруської літератури3. 
На той час історії Тристана було вже понад тисячу років:

“І т о д і  с е р  Т р и с т а н  о д р а з у  в и п л и в  у  м о р е ,  а  п р е г а р н а  І з о л ь д а . . .  в  ї х н і й  к а ю т і ,  і т у т  ї м  
з а х о т і л о с я  п и т и ,  і в о н и  п о б а ч и л и  н е в е л и ч к и й  з о л о т и й  с л о ї к ,  у  я к о м у ,  я к  ї м  з д а л о с я ,  б у л о  
ш л я х е т н е  в и н о . . .  П о т і м  в о н и  с м і я л и с ь ,  і ж а р т у в а л и ,  і п и л и  д о с х о ч у  о д н е  д о  о д н о г о . . .  Т а  к о л и  
н а п і й  б у в  у ж е  в  ї х н ь о м у  т ілі, в о н и  т а к  м і ц н о  п о к о х а л и  о д н е  о д н о г о ,  щ о  в ж е  н і к о л и ,  ні в  р а д о 
щ а х ,  ні в  г о р і ,  н е  з р е к л и с я  с в о г о  к о х а н н я . . . ”4

Як і Тристан, центральна постать артурівського циклу леґенд зостається історич
ною загадкою. Більшість учених погоджуються, що Артур, "король колишній і май
бутній”, був, напевне, британським полководцем-християнином, що стримував нава
лу англосакських напасників, проте з ним не пощастило ототожнити жодної реальної 
особи. Неній, хроніст VIII ст., назвав Артура dux bellorum, полководцем, що розбив 
саксів біля “гори Бадона”. Валійські джерела називають його amheradawr, імперато
ром. У XII ст. Ґалфрід Монмутський сказав, що Артур народивсь у колосальній острівній 
фортеці Тінтаґель на Корнуолському узбережжі, а помер у Ґластонбері, біля храму 
Святого Грааля. Сучасна археологія, відкривши в Тінтаґелі сліди пізньоримської мо
настирської громади, підтримала корнуолські претензії. Проте інше дослідження по
в’язує Артура з валійським ватажком Овеном Дантґвеном, королем Ґвінеду і Повісу, 
сином Драконячої Голови, відомим ще як “Ведмідь"; він помер 520 р.5 За сомерсетсь- 
кими переказами, фортеця на пагорбі в Кедбері-Касл правила за осідок Артурового 
двору в Камелоті, а Ґластонбері —  це "Авалон”, де Артур помер. 1278 р. король Ед- 
вард І звелів відкрити могилу в Ґластонбері, і там були труни воїна й дами. Король 
сказав, що в них лежать останки Артура і Ґеневери. На намогильному хресті, відтоді 
втраченому, був, кажуть, напис: “НІС ІАСЕТ SEPULTUSINCLITUS REX ARTURIUS IN 
INSULA AVALONIAE" ("Тут спочиває славетний король Артур на острові Авалон”)6.

Стародавні леґенди всякчас оновлюють свою мету. Середньовічні англо-норманські 
королі Англії полюбляли пов’язувати себе з досакськими володарями завойованої 
землі, і так само й романтичні вікторіанці намагалися зміцнити своє чуття новочасної 
британської єдності, міркуючи над долею давніх бритів. Алфред, лорд Тенісон (1 80 9- 
1892), сорок два роки був лавроносним поетом і п’ятдесят п’ять років працював над 
своїм артурівським епосом —  ‘The idylls of the King" ("Королівськими ідиліями"), —  що 
породили стільки захвату і глузів. Ця поема —  розлога алегорія про одвічну боротьбу 
між духовністю і матеріалізмом:
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...their fears
Are morning shadows huger than the shapes 
That cast them, not those gloomier which forego 
The darkness of that battle in the west 
Where all of high and holy dies away.

...їхні с т р а х и  —
Р а н к о в і  тіні, д о в ш і  з а  п р е д м е т и ,
Щ о  в і д к и д а ю т ь  їх; г н і т я т ь  щ е  д у ж ч е ,  н і ж  
П р о в і с н и к и  л и х і  б и т в и  н а  з а х о д і ,
Д е  с м е р т ь  с п і т к а л а  в с е  в и с о к е  і с в я т е 7.

Германські племена становили, певне, найчисленніший варварський народ 
за римської доби. Спершу їх ідентифіковано в південній Скандинавії, 90 р. до 
н. е. Посідоній назвав їх Germani, германцями, і під ту добу вони вже заходили
ся заселяти землі, які відтоді назавжди зберегли їхнє ім’я. На заході германці 
змішувались із кельтами, тож такі племена, як кімври і тевтони, класифікували 
по-різному: як кельтів, германців або германізованих кельтів. На сході германці 
змішувалися зі слов’янами, тож згодом лютували суперечки, хто такі ті венеди, 
про яких згадував ще Тацит: слов’янські венди, германські вандали чи, може, 
германізовані слов’яни.

Германські племена здебільшого поділяють на три групи. Скандинавська 
група стала основою формування пізніших данської, шведської, норвезької та 
ісландської спільнот. До західногерманської групи, зосередженої на узбережжі 
Північного моря, належали батави, фризи, франки, алемани, готи, англи і сак
си. Вони стали предками пізніших голандської, фламандської, англійської і 
низовинної шотландської спільнот, а почасти й французької. До східногермансь- 
кої групи, на схід від Ельби, належали шваби, ланґобарди, бургунди, вандали, 
ґепіди, алани і ґоти. Великою мірою саме вони спричинились до тисняви на 
шляхах руху племен на північній рівнині і стали головними учасниками кризи 
в Західній Європі. [ Ф У Т А Р К ] .

ФУТАРК

Р уни, "паличкові знаки”, становлять основу абетки, якою користувались вікінги і яка, 
за назвою перших шести літер, стала відома я к М іа гк . Руни вирізьблювали на дереві 
або камені, часто створюючи довгі зміїсті написи. Є два головні варіанти футарку —  
звичайний, абр данський, і шведо-норвезький, кожен має шістнадцять основних знаків:

ГГ»І»І>*Р*М Р,+И 'ІЧ
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Рунічних написів знайдено дуже багато, надто в Центральній Швеції та в Данії. 
Вони розповідають про подорожі, юридичні угоди, смерть, інколи віршами, близькими 
до поезії скальдів. Срібний нашийник з Тромса в Північній Норвегії розповідає, як 
здобуто срібло:

Forum drengia Frislands a vit М и  п о ї х а л и  в  з е м л і  Ф р и з і ї
ok vigs fgtum ver skiptum Й  п о д і л и л и  в о є н н у  з д о б и ч .

Поблизу Ґрипсхольма в Содерманланді мати оплакує синів, Інґмара і Гаральда, 
що загинули під час виправи у Середземне море:

peir föru drengila fiarri et gulli Я к  ч о л о в і к и ,  в о н и  ї х а л и  п о  з о л о т о
ok austarla arne gäfu Й  н а  с х о д і  ч а с т у в а л и  о р л а ,
döu sunnarla ä Serklandi. А  н а  п і в д н і  з а г и н у л и  в  С е р к л а н д і .

У  ґалереї храму Святої Софії в Стамбулі збереглося рунічне графіті, ще одне —  
на одному з левів на соборі Святого Марка, привезених до Венеції з Афін1.

Руни, проте, використовували не тільки для письма. 16-літерний футарк вікінгів, 
датований бл. 350 р. н. е., сконденсовано з куди ширшого Hallristningar, “рунічного 
запасу”, до якого вдавались, починаючи з бронзової доби, задля окультних ворожінь:

кг®хд t :: 
tYtTon + i&f* 1

В  ? ^  ф Н #  9

Тацит у своїй “Germania"отсує читання рун:

“В о н и  в і д л а м у ю т ь  г і л о ч к у  ф р у к т о в о г о  д е р е в а  і р о з щ е п л ю ю т ь  її н а  д о в г і  т р і с к и ;  к о ж н у  
т р і с к у  п о з н а ч а ю т ь  п е в н и м и  р у н а м и  і к и д а ю т ь  їх, я к  з а м а н е т ь с я ,  д о л і ,  н а  б і л е  п о л о т н о .  Т о д і  
д е р ж а в н и й  ж р е ц ь . . .  а б о  г о л о в а  р о д и н и . . .  п о м о л и в ш и с ь  б о г а м . . .  б е р е  о д р а з у  т р и  т р і с к и  і 
в и ч и т у є ,  щ о  в о н и  о з н а ч а ю т ь ,  з  в и р і з ь б л е н и х  н а  н и х  р у н ’’3.

Серед багатьох інших варіантів рунічного письма, створених за пізнішої доби, дуже 
багато спільного між собою мають 33-літерний, знайдений у англосаксонській Англії, 
і 18-літерні арманенські руни, знайдені в німецькомовному світі (див. додаток III, 
с. 1282-1283).

Давньоірландська абетка оґам —  кельтський відповідник скандинавських рун, і її 
використовували якдля письма, так і для ворожінь, надто в Ірландії. Кожен знак скла
дався з простих вертикальних паличок, перерізаних горизонтальною або похилою 
лінією основи, і асоціювався попервах з деревом і з літерою, яка відповідала назві
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дерева, а крім того, завдяки алітерації, —  ще й з птахами і тваринами, кольорами, 
порами року й днями тижня:

т II НІ шіпінІЯІІІШ//^ #У ч и и и Х О ь *У
в L  F S N H D T  С  Q  М  G N g  ST R Л  О  U  Б 1 Et  O i  Ui  la Ао

Власне, європейські системи письма становили необхідний додаток до поганської 
релігії. Оґам і руни, як і північноіталійська та етруська абетки, з’явилися за часів, коли 
ворожбитство як розгадування природи становило основу всякого пізнання й розумі
ння. А проте чимала частка пов’язаних з ним знань і чарів пережила прихід як антич
ної, так і християнської цивілізації.

Тацит у своїй “Germania " подає докладний опис звичаїв, соціальної струк
тури і релігії германських племен. Германці торгували з середземноморським 
світом ще за бронзової доби і переймали римські методи сільського господар
ства, навіть виноградарство. На основі кревної спорідненості вони об’єднува
лись у клани, а правили ними демократичні збори воїнів —  [DING], тобто “річ”. 
Германська релігія вшановувала богів родючості —  Ньєрда і Нертус, Фрейра, 
—  а також Вотана (Одіна), господаря чарів та бога війни, і Тора (Донара), за
хисника селян від велетнів, фей і всіляких лих. Жерців не було, оскільки вожді, 
часто прибираючи собі титул королів, поєднували військові й релігійні функції. 
Германці довго опирались християнству, хоча готи досить рано навернулись до 
аріанства (див. нижче).

Германські племена перебували в русі протягом усієї імперської доби. Ґотська 
федерація, полишивши в II ст. н. е. свій осідок на нижній Віслі, повільно посу
валась на південний схід супроти головного міграційного потоку. Через двісті 
років вестготи осіли на узбережжі Чорного моря на північ від Дунайської дель
ти. Остготи пішли ще далі на схід, у Крим і дніпровські степи, небезпечно на
близившись до гунів, що сунули на захід. У цьому ж IV ст. деякі з франкських 
племен запрошено на територію імперії як імперських foederati, союзників, вони 
мали боронити Рейн.

Слов’янські племена мало не наступали на п’яти своїм германським сусі
дам. Праісторія слов’ян задокументована набагато гірше, бо слов’яни мали 
менше контактів з Римською імперією, зате тепер вона стала об’єктом багать
ох сучасних досліджень. Давню “слов’янську прабатьківщину” часто вважали 
за якусь точно визначену територію. Польська “автохтонна школа” дослідників 
доісторичного періоду наполягає, що вона ab origine, з самого початку, займа
ла територію між Одером і Віслою, хоча є куди переконливіші свідчення, що 
вона містилась у лісовій зоні далі на схід, на схилах Карпатських гір. З якихсь 
незбагненних причин західні вчені полюбляють пов’язувати протослов’ян з най- 
невірогіднішою і найнепридатнішою для життя місцевістю —  осереддям при- 
п’ятських боліт. Хоч якими були її межі, слов’янська прабатьківщина посува
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лася головною дорогою доісторичних мандрів. Напевне, її обганяла, а може, й 
підбивала під свою владу кожна з великих кочових громад. Могили скіфських 
вождів з усіма їхніми скарбами знайдено коло Витачкова на Нисі-Лужицькій. 
Пам’ять про сарматів не вмирала 2000 років, тож польська шляхта претендува
ла на сарматський родовід. [ Х Р Е С Т ] .  Ґоти й гепіди, повільно мандруючи повз 
слов’ян, начебто не заподіяли їм жодної шкоди. Прохід гунів у V ст. залишив 
дуже мало слідів, окрім бентежної фрази в англосаксонській поемі “Widsith ” 
(“Мандрівник”), що розповідає, як “греди гострими мечами мусили боронити 
свій давній край від воїнів Етли поблизу Віслянського лісу”4. Наступники гу
нів —  авари —  створили щось на кшталт слов’яно-аварської конфедерації, про 
яку вже є історичні звістки у візантійських джерелах VI ст.

Праслов’янська мова навряд чи була глибоко диференційована до періоду 
великих міграцій, що почавсь у середині першого тисячоліття. Вона відома 
тільки з реконструкцій учених. Як і грецька мова та латина, праслов’янська 
мова мала дуже складну систему відмін та дієвідмін і довільний порядок слів у 
реченні. Часто вважано, начебто слов’янські племена сформували особливий 
соціальний інститут, що дістав назву [ З А Д Р У Г А ] ,  тобто “спільна родина”, коли 
всі родичі .племінного вождя жили вкупі, об’єднані суворою патріархальною 
дисципліною. Слов’яни поклонялися численним божествам, наприклад, три
головому Триглаву, Сварогові (богові сонця), Перунові (богові грому). Досить 
цікаво, що більшість слов’янських релігійних термінів — від ’‘бога ” до “раю " 
—  сармато-іранського походження; водночас багато інших слів, пов’язаних із 
примітивною технологією, — скажімо, “дах” чи “плуг”, —  германського по
ходження. Отже, слов’яни, попри свою ізоляцію, вочевидь вигравали від кон
тактів із сусідами (див. додаток III, с. 1271).

Підозру про ненадійність джерел і скептицизм, властиві західним істори
кам, можна зіперти, наприклад, на опис слов’ян, складений з певного поетич
ною розкутістю на основі “свідчень Прокопія Кесарійського та імператора 
Маврикія”:

“Слов’яни розмовляють однією спільною мовою (грубою і невпорядкованою), і їх можна 
розпізнати зовні, бо вони відрізняються від смаглявих татар і наближаються до високої статури 
й правильної будови німців, хоч і не досягають їх. На територіях Польщі і Росії розпорошено 
чотири тисячі шістсот сіл, усі хати нашвидкуруч складено з грубих колод... Можна, либонь, не 
без лестощів, порівняти ті споруди з бобровими хатками...

Скорше родючі ґрунти, ніж людська праця, забезпечують слов’янам достаток харчів... Поля, 
які вони засівають просом, дають замість хліба грубий і не такий поживний харч... Як свого 
верховного бога вони вшановують невидимого господаря грому...

Слов’яни не люблять коритися деспотам... Певну повагу вони виявляють тільки старим 
людям і героям, проте кожне плем’я чи село існують як окрема республіка, всіх треба переко
нувати, бо нікого не можна примусити... Б’ються вони піші й майже голі... Вони плавають, 
пірнають і залишаються під водою, дихаючи через очеретину. Але це все —  досягнення шпи
гунів і самотніх воїнів. Воєнне мистецтво слов’янам невідоме. Про них ніхто нічого не чув, 
невідомо, що вони завойовували”5.
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Прибалтійські народи жили в іще більшій ізоляції. Прусси на схід від дель
ти Вісли, литовці в долині Німану і латиші на Західній Двіні розмовляли мова
ми, що їх учені вважають за найиерозвиненіші. Певний час була поширена хибна 
думка, ніби ці мови становлять частину слов’янської групи, але тепер вважа
ють, що вони навіть ближчі до праіндоєвропейської мови, ніж санскрит. Я к  і 
всі індоєвропейці, прибалта за якихось доісторичних часів, напевне, прийшли 
зі сходу, проте про їхні міграції нічого не відомо. Вони оселились на моренах 
останнього льодовикового періоду, живучи серед похмурих сосон і блискітли- 
вих озер. Як і фінів та естонців, їх, здається, ніхто не турбував, аж поки в першій 
половині другого тисячоліття потік народів повернув у протилежний бік. 
[LIETUVA].

LIETUVA

Н е  бракує авторитетів, які стверджують, що литовська мова —  “найархаїчніша з усіх 
індоєвропейських мов"1 або що “вона краще зберегла свої архаїчні форми... ніж будь- 
яка інша сучасна індоєвропейська мова”2. Відколи Карп Бруґман 1897 р. опублікував 
свої “Grundriß”("Основи”) порівняльного індогерманського мовознавства, литовська 
мова стала улюбленим об’єктом етимологів з романтичними поглядами.

Литовський словник і справді містить ядро слів, що їх упізнає будь-який знавець 
класичної давнини: vyras— чоловік; saule —  сонце; тёпио— місяць; ugnis— вогонь; 
kalba —  мова. Литовська мова зберегла і двоїну, і множину, довгі голосні носового 
походження, сім відмінків, систему дієслівних часів, дієвідміни і способи дієслова, 
подібні до латинських. З іншого боку, слов’янський елемент у литовському словнику 
теж дуже великий: gaiva —  голова (рос.); ranka (рука) —  rgka (пол.); paukstis (птах), 
ziema (зима), sniegas (сніг)— ptaszek, zima, snieg (пол.). Польська мова теж має мно
жину, носові голосні і сім відмінків. На відміну від литовської (чи французької) мови, 
більшість слов’янських мов не втратили середнього роду. Тож насправді для литовсь
кої мови характерні риси, спільні як для балтійської, так і для слов’янської мовних 
груп. Кожного, хто уявлятиме, ніби литовська мова дуже близька до санскриту, чека
тиме розчарування.

А втім, збереження литовської мови —  явище дивовижне. Вона залишалася місце
вою селянською говіркою протягом довгих сторіч існування Великого князівства Литовсь
кого (див. с. 407), і її  ніколи не використовували як мову високої культури або врядуван- 
ня. Литовські статути, написані руською мовою, перекладено латиною (1530 р.) і 
польською мовою (1531 р.), проте їх ніколи не перекладали литовською. Але, починаю
чи з “Катехізису” (1547 р.) М. Мажвідаса, литовську мову стали вживати для релігійних 
потреб. У  XIX ст. російські освітні діячі намагалися перевести її на кириличну абетку. 
Проте польські єпископи з Вільна (Вільнюса) успішно опиралися цим тактичним хитро
щам; підтримуючи початкову литовську освіту на основі латинської абетки, зміцнивши 
таким чином глибоку прив’язаність Литви до католицизму. Завдяки цьому лінґвістові- 
аматору можна ще й як випробувати свої, сили на текстах Святого Письма:
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“Ir angelas" 
tare jiems:
“Nesibijokties!
Stay!”
Apsakau jums did[ dzaugsm^ 
kurs nusidüs 
vissiems zmonems”.

Та Ангел 
промовив до них:
“Не лякайтесь, 
бо я ось
благовіщу вам радість велику,
що станеться
людям усім” (Лк„ 2,10)3.

Попри західні традиції, важливо розглядати міграції варварів як цілість, бо 
ці міграції аж ніяк не обмежувались германськими народами чи кордоном Римсь
кої імперії на Заході. Те, що наприкінці IV ст. видалось на Заході раптовою 
повінню, було лиш одним актом драми, набагато ширшої як географічно, так і 
хронологічно.

Перші ознаки майбутньої повені з ’явилися 376 р., коли остготи, відчувши 
тиск гунів, попросили в імператора Валента дозволу оселитись у Мезії. Деко
му з них справді дозволили перейти Дунай, проте вимагали віддати як зброю, 
так і дітей. Через два роки, в серпні 378 р., готи зіткнулися з імперським військом 
під Адріанополем (Едірне), і під час лютої битви загинув імператор. Завдяки 
важкій кавалерії готських союзників —  сарматських аланів — непереможні 
римські легіони були розбиті вщент. (В історії війн ця демонстрація сили сар
матських списів та величезних бойових коней звістувала найголовніші прик
мети середньовічних битв). Через чотири роки настала пора вестготів. їхній 
король та полководець Аларіх не міг бути байдужий до остготських успіхів. Як 
подачку йому надано титул magister mililum Шугісогит, начальника іллірійських 
військ, але тридцять років імперської служби не стримали його від пограбуван
ня спершу Афін (396 р.), а потім Рима (410 р.). Безпосередньою причиною Ала- 
ріхового гніву стала відмова імперії оселити вестготів у Норику. Після цього 
Аларіх задумав перевести вестготів до Африки, проте його смерть у Козенці 
спричинилась до ще однієї зміни напряму. Аларіхів наступник Атаульф узяв 
собі за дружину полонену сестру імператора Гонорія, а імператорів брат Валія 
дав вестготам перепочинок, оселивши їх в Аквітанії. Вестготське королівство в 
Толозі (Тулузі) проіснувало недовго, але стало трампліном, скориставшись яким, 
вестготи десь після 507 р. заходилися створювати свою найтривкішу державу в 
Іспанії.

Шаленство вестготів правило за увертюру до трьох ще потужніших навал. 
Коли галльські легіони були відтягнуті для захисту Константинополя від Ала- 
ріха, римська залога на Рейні значно ослабла. Десь близько 400 р. бургунди 
скористалися нагодою просунутись на територію, де зливаються Рейн і Майн. 
Через тридцять років бурґундам кинув виклик римський полководець Аецій, 
чиї гунські допоміжні війська прогнали їх геть. Але 443 р. бургунди поверну
лись, постійно оселившись в околицях Ліона. Відтоді в долинах Рони і Сони 
почало формуватись Бургундське королівство, контролюючи головні альпійські 
перевали. [НІБЕЛУНҐИ].
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НІБЕЛУНҐИ

КІЛЬКА десятиріч на початку V  ст. бургундський двір стояв у Вормсі на Рейні, антич
ному Civitas Vangionum, місті ванґіонів. Бурґундів, за прізвищем свого колишнього 
вождя відомих як Нібелунґи, запросили на імперський кордон як допоміжні війська. 
У  435 -436  рр. їх використали для битв з римським полководцем Аецієм і гунами, що 
невпинно сунули вперед. Імена трьох братів-королів— Ґундар (Ґунтер), Ґізларій (Ґізе- 
лер) і Ґодомар (Ґемот)— відомі з пізнішої “Lex Burgundiorum” (“Бургундської правди”). 
Спершу зупинившись у Женеві, вони перебрались до Ліона, де 461 р. заснували пер
ше Бурґундське королівство. [ЛУҐДУН]. Табличка на місці колишнього палацу бур- 
ґундів у Вормсі нагадує про відзнаки міста:

Т у т  б у в
С в я щ е н н и й  х р а м о в и й  п р о с т і р  р и м л я н ,

К о р о л і в с ь к и й  з а м о к  Н і б е л у н ґ і в ,
І м п е р с ь к а  р е з и д е н ц і я  К а р л а  В е л и к о г о ,

Д в і р  п р и н ц а - є п и с к о п а  В о р м с ь к о г о ,
З р у й н о в а н и й  ф р а н ц у з а м и  1689 і 1754 р.
Т у т  в і д б у в а л и с я  з а с і д а н н я  п о н а д  с о т н і  

і м п е р с ь к и х  і м і с ц е в и х  з ’ї з д і в .
Т у т ,  п е р е д  і м п е р а т о р о м  і і м п е р і є ю ,  с т о я в  

М а р т и н  Л ю т е р 1.

Ще далі на північ, поблизу теперішнього кордону з Нідерландами, у Ксантені (Ad 
Sanctos), стоїть собор Св. Віктора, християнського мученика пізньоримської доби, якого 
вважають за прототипа легендарного воїна Зіґфріда ("Перемоги-Миру”).

Коли бурґунди жили у Вормсі, гуни Аттили ще стояли таборами на рівнинах серед
нього Дунаю. Гуни теж становлять один з багатьох історичних елементів, які, пере
плівшись із фантазіями міфів і саґ, сформували основу найславетніших німецьких 
леґенд.

“Nibelungenlied"("Пісня про Нібелунґів”) — епічна поема, що складається десь із 2300 
римованих строф, написаних в Австрії на початку XIII ст. Із 34 наявних рукописів, № 1 
зберігається в Мюнхені, № 2 —  в Санкт-Ґалені, № 3 —  в Донауешинґені. Всі варіанти 
розповідають про події на бурґундському дворі після прибуття непереможного принца 
Зіґфріда— драконовбивці, охоронця Нібелунґових скарбів і володаря магічного плаща- 
невидимки. Зіґфрід рятує країну від війська саксів і долає ісландську принцесу Брунгіль- 
ду, що хотіла віддатися тільки за того, хто переможе її у двобої; потім, відступивши Брун- 
гільду королю Ґунтерові, здобуває руку Ґунтерової сестри —  Кримгільди. Гармонія двох 
пар молодят щезає, коли Брунгільда дізнається про таємницю своєї поразки. Ґунтерів 
васал Хаґен вивідує слабке місце Зіґфріда і вбиває його списом, коли той п’є воду з дже
рела, а Зіґфрідів скарб кидає в Рейн2 (див. мал. 9).

Невідомий автор “Nibelungenlied" відтворив ці поганські перекази куртуазною і хрис
тиянською мовою середньовічної Німеччини, і так само й Ріхард Ваґнер згодом відтво
рить їх, прикрасивши, мовою романтичної опери в своїх творах “Das Rheingold"(“Золо
то Рейну”, 1869 р.), “Die Walküre” (“Валькірія”, 1870 р.), “Siegfried” (“Зіґфрід”, 1872 р.)
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і “Die Götterdämmerung“ ("Загибель богів”, 1876 р.). Перша повна вистава тетралогії "Пер
стень Нібелунґів” відбулась у Байройтському театрі в серпні 1876 р.

У  другій частині “Nibelungenlied” овдовіла Кримгільда полишає Німеччину, щоб 
вийти заміж за поганина Етцеля (Аттилу). Згодом вона запрошує своїх бурґундських 
родичів провідати її в Етцельбурґу/Ґрані (сучасному Естерґомі). Її мета— помститися 
за коханого Зіґфріда. Відтявши Хаґенові голову несхибним Зіґфрідовим мечем, вона 
спричинилась до кривавої різанини; засліплені взаємною ненавистю, всі головні герої 
гинуть.

Сучасні літературні прочани можуть простежити шлях бургундського гурту від Вор
мса до “Гунландії”. Вони йдуть від “озера трьох річок “ у Пасау, де Кримгільдин брат 
був єпископом, до маєтку графа Рудіґера в Бехларені (Пехларні), до фортеці Мельк, 
римської брами Трайсмауера, до Тульна, де Етцель чекав наречену, і до Відня, де 
відбувся сімнадцятиденний весільний бенкет. Але зрештою залишається тільки сму
ток:

Hier hat dir Mär ein Ende. Т у т  п е р е к а з  д о х о д и т ь  к і н ц я ,
Das ist der Nibelungen Not. Н і б е л у н ґ і в  з о р я  з а к о т и л а с ь .

На Різдво 406 р. численна орда варварів перетнула замерзлий Рейн поблизу 
Кобленца. Вандали, свеви і алани ринули в Ґаллію. Вандали кружним шляхом 
почали мандрувати туди, куди спершу збирався Аларіх, —  до Африки. 409 р. 
вони пройшли Піренеї, 429 р. —  перепливли Ґібралтарську протоку, 439 р. —  
увійшли в карфагенські брами. їм знадобилося 33 роки, щоб подолати 4 000 км 
від Рейну. З карфагенської бази вандали вирушили в море, захопивши Бале- 
арські острови і Сардинію. 455 р. під проводом Ґензеріха вони вступили в 
Аларіхів слід і сплюндрували Рим. Вандальське королівство в Африці зостава
лось могутньою силою аж до віднови імперської влади в наступному сторіччі. 
Зі своїми колишніми партнерами —  свевами і аланами —  вандали розлучилися 
ще в Іспанії. Свеви створили королівство на далекому північному заході, в Ґалісії; 
західні алани пішли в долину Тагу.

410 р. вихід римських легіонів з Британії став сигналом для нападів морсь
ких розбійників. Понад століття римські правителі намагались утримати фор
теці “саксонського узбережжя”, а тепер римобрити мали боронитися самі. Мож
ливо, після 418 р. на один або на два десятки років деякі римські війська повер
нулись, проте 446 р. брити марно благали Аеція про допомогу. Невдовзі урва
лися всі регулярні зв’язки Британії з Римською імперією, та відтоді англосак
сонські галери привозили ие тільки грабіжників, а й найманців та колоністів. 
457 р. Кент здався ютам під проводом Хенґіста, це плем’я через Фризію проби
лося з данської Ютландії. Англи, залишивши слід свого давнішого перебуван
ня в окрузі Ангельн у Шлезвіґу, захопили східне узбережжя Британії. Вони 
запливали в естуарій Гамбер і заснували громади, що згодом стали основою 
королівства Мерсії, яке швидко збільшувало свою територію; його назва озна
чає “марка” або “прикордоння”. Сакси, під проводом Ели, спершу висадились
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на південному узбережжі, заклавши підвалини королівства південних саксів 
(Сасекс). Решта —  середні сакси (Мідлсекс) і східні сакси (Есекс) — рухались 
угору долиною Темзи.

Так почалося довге завоювання і заселення східної Британії, що скінчилося 
виникненням Англії. Понад три сторіччя сотні місцевих ватажків контролювали 
свої власні мініатюрні державки, аж поки внаслідок злиття і анексій почали фор
муватись більші утворення. Наймогутніша з пізніх англосаксонських держав —  
держава західних саксів (Весекс) —  знищила своїх суперниць лише 940 р., через 
півтисячі-років після перших англосаксонських нападів. Тим часом брити, відчу
ваючи дедалі сильніший тиск, намагалися стримати той потік. їхня перемога під 
проводом напівлеґендарного короля Артура поблизу гори Бадони бл. 500 р. допо
могла стримати англосаксів і зберегти кельтів на заході. [ Т Р И С Т А Н ] .

Поки германські племена захоплювали західні провінції Римської імперії, 
призвідці катаклізму —  гуни —  нарешті з’явились у Паннонії. 420 р. вони поста
вили свою наметову столицю на рівнинах Тиси. 443 р. проводирем гунів став 
Аттила (бл. 404-453). Його ім’я стало символом марного нищення: “Де ступав 
його кінь, уже ніколи не росла трава”. Кілька років цей “Бич Божий” спустошу
вав дунайські провінції імперії. 451 р. він подався на північ і на схід, збираючи 
строкатих варварів-союзників, зокрема й ґепідів та бургундів. Аттила пощадив 
Париж, захищений молитвами св. Женев’єви, проте на Каталаунських полях по
близу Шалона, на луках, таких потрібних його кінноті, зазнав кривавої поразки 
від коаліції, яку сформував Аецій з Теодоріхових остготів і салічних франків 
“народженого морем” Меровея. “Відступ Аттили за Рейн був останньою пере
могою в ім’я Західної імперії”6. Аттила потім повернув на Італію. Турин, Падуя і 
Аквілея зазнали тієї самої долі, що й Мец. “Наступне покоління навряд чи знай
де руїни Аквілеї”. В Мілані Аттила образився, побачивши в королівському па
лаці фреску, на якій володарі Скіфії простерлись перед імперським троном. Він 
звелів художникові поміняти ролі. 452 р. на березі озера Ґарда римський патрі
арх Лев І спромігся переконати Аттилу відступити. Яке життя, така й смерть —  
повернувшись на Тису з жіночим трофеєм на ймення Ілдіко, Аттила помер під 
час шлюбної ночі від розриву артерії, “задушившись потоком крові... що ринула 
йому в шлунок і легені”. Вершники гунської орди щезли так само швидко, як і 
з’явились. Розбиті зрадливим нападом своїх колишніх союзників, вони були зму
шені відступити Паннонію ґепідам і остготам. [CSABA], [ Е П І Д Е М І Я ] .

ЕПІДЕМІЯ

З а  всіма даними, саме гуни принесли до Європи віспу. Напередодні поразки на Ката
лаунських полях (451 р.) чимало воїнів Аттили вже були вражені схожою на віспу 
хворобою1. Якщо це правда, то гуни додали ще одну вбивчу хворобу до європейсько
го жмутку небезпечних захворювань. Від віспи вмирало дуже багато людей навіть у 
XVIII ст. Під час епідемії 1719 р., за кілька років до винаходу вакцини проти віспи, в
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Парижі загинуло 14 000 людей. І навіть після того віспа вбила Людовіка XV (1774 р.) 
і Йосифа II (1790 р . ) .

З найдавніших часів усі боялися навіть тіні пошесті. В російському фольклорі є 
казка про моторошну Діву Чуму, яку селяни цілують собі на згубу. В книзі Одкровення 
четвертий вершник з’являється на "чалому коні”, “а той, хто на ньому сидів, на ім’я 
йому Смерть”.

Для історика, що вивчає тривалі історичні періоди, так само як і для епідеміолога, 
головна проблема полягає в тому, чому певні хвороби, що існують у м'якій формі впро
довж поколінь, можуть зненацька вибухати спустошливою вірулентністю. Певну роль 
тут, звісно, відіграють зміни природного довкілля, мутантні штами і нове людське се
редовище. Скажімо, віспа була добре відома середньовічній Європі, ніколи не стаю
чи її найстрашнішим бичем. А от дійшовши до Америки, віспа призвела до нечуваних 
спустошень, практично знищивши ацтекську цивілізацію, вдесятеро зменшивши 
кількість індіанців, обернувши 20% усього людства на жалюгідні 3%, "тільки власною 
згубністю запровадивши й підтримуючи рабство"2. Сифіліс —  “американська помс
та"— став не менш згубним у Європі. В Америках він призводив до незначних шкірних 
подразнень, у Європі вбивав і нівечив мільйони. [ С И Ф І Л І С ] .

Малярія становила виняток. Ендемічна з античних часів, коли вона забрала Алек
сандра Великого, ця хвороба ніколи не ставала причиною страхітливих епідемій. Зате 
малярія вбивала постійно й неперервно, надто в таких реґіонах, як Кампанійські бо
лота поблизу Рима, де малярійні плазмодії мощхь розмножуватись у теплій застояній 
воді. Завдяки кумулятивному ефектові “малярія завдавала найбільшої шкоди 
найбільшій кількості людей”3.

Кожна смертельна хвороба мала свій славний день, а кожна історична доба —  
свою особливу пошесть. Проказа сягнула свого піка в XIII ст. Чорна смерть брала свої 
покоси в XIV ст. (див. розділ VI) і кілька разів згодом. Сифіліс лютував за Ренесансу та 
Реформації, сягнувши і в Просвітництво. Сухоти стинали романтиків, забравши Шо
пена, Словацького, Кітса й безліч іншого люду. Холера була бичем молодих індустрі
альних міст Європи, а грип став неймовірною згубою на початку XX ст. СНІД, проказа 
кінця XX ст., з’явився, щоб похитнути самовдоволеність наукової доби й показати, що 
пошесті —  не просто цікавий факт минувшини. [ П Р О К А З А ] ,  [ С А Н І Т А Р І Я ] .

Атиллина смерть дала остґотам шанс остаточно утвердити свою незалежність. 
Наступаючи з Паннонії, вони заходилися спустошувати Східну імперію, зупинив
шись тільки тоді, коли Теодоріх дістав звичайну нагороду разом з титулами magisler 
militum і palricius Італії. На лихо для нього, в Італії тоді був ще один варварський 
полководець. Принагідно скинувши останнього західного римського імператора, 
Одоакр утвердився на чолі найманського війська, що діяло на Сицилії, в Далмації 
і навіть по той бік Альп. Смертельний двобій був уже неминучим. Кінець настав 
після трирічної облоги Равенни, Теодоріх убив Одоакра. Це сталося 493 р., відтоді 
вже ніщо не заважало заснувати в Італії Остготське королівство.

Так само й онук Меровея, Хлодвіґ, або Кловіс, (бл. 466-511), король саліч
них франків, мав змогу експлуатувати свій статус римськогоfoederatus і збільшу-



Origo. Народження Європи 251

вати власні володіння в Ґаллії —  провінції, за яку тоді точилась боротьба. По
чавши з давньої салічної столиці Турне, Хлодвіґ розбив Сіаіфія, останнього 
“римського” полководця Ґаллії, потім переміг своїх конкурентів —  ріпуарсь- 
ких франків (у сучасній Франконії), алеманів, бурґундів, а 507 р. —  вестготів 
Аквітанії. Повбивавши всіх менших франкських володарів і взявши дружину- 
християнку (Клотильду), Хлодвіґ охрестився в Реймсі, можливо, на Великдень 
496 р. Наслідком стало величезне Меровінзьке королівство, що простягалось 
від Піренеїв до Баварії. Хлодвіґ начебто отримав від константинопольського 
імператора корону разом з почесним титулом консула. Він помер у своїй новій 
столиці, Парижі, прокоролювавши тридцять років. Навіть не здогадуючись, він 
заснував те, що Лавіс назвав “не нацією, а історичною силою”, —  силою, якій 
судилося спричинитись до утворення як Франції, так і Німецької імперії.

У VI ст., попри короткочасне відродження імперії за Юстиніана (див. ниж
че), варвари зміцнювали свої завоювання. В Іспанії Вестґотське королівство 
процвітало — на відміну від свого попередника в південній Ґаллії. За Леові- 
ґільда, що переніс столицю до Толедо, воно поглинуло Свевське королівство. 
Остготське королівство, займаючи не тільки Італію, а й кілька дунайських 
провінцій, стало жертвою останнього східногерманського мандрівного племе
ні —  ланґобардів. Ланґобарди —  “довгі бороди” —  після розгону гунів ціле 
століття підбивали під свою руку ґепідів і аварів за Дунаєм. А 568 р. повернули 
на південь і заснували нову державу з центром у Павії. Відтоді за Італійський 
півострів змагалися ланґобарди, візантійці на півдні і дедалі сильніші франки. 
Франки, фактично, чинили експансію в усіх можливих напрямах. Вони пере
сунули саксів, що утвердились на північному узбережжі Ґаллії, а на своїх східних 
марках напирали на головний масив саксів і на тюринґів. Саме франки стрима
ли аварів у Баварському коридорі, а потім послали германських колоністів до 
своєї Ostland (Східної землі) — Австрії на середньому Дунаї. Саме погром аварів 
у Дунайському басейні промостив шлях для слов’янського наступу.

Західні слов’яни сунули впоперек рівнини, вгору по Ельбі і вгору по Дунаю. 
Венди, або лужицькі серби, на захід від Одеру і кашуби Померанії існують і 
досі. Чеські племена заполонили Богемію, словацькі —  південні схили Карпат. 
Саме ці племена заснували Велику Моравську імперію, що досягла розквіту у 
VIII—IX ст. Поляки, або поляни, “народ відкритих рівнин”, спершу з ’явилися на 
Варті, східному допливі Одеру. Споріднені з ними племена, фактично, зайняли 
весь басейн Вісли.

T e m p o  k r a k o w i a k a

1. P ly -n ie  Wi-sla, ply-nie po pol-skiej kra - і -nie, po pol-skicj kra- i-nier 

D7 G D7 G D7 G

-щі-------- 1-------— I--------- у— ------------------------
a do-pö - ki ply-nie, Pol-ska nie za- gi-nic, Pol-ska nie za - gi-nie.
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Plynie Wisla, plynie 
Po polskiej krainie, 
Po polskiej krainie,
I dopöki plynie

Тече, тече Вісла
По польській країні, 
По польській країні, 
І допоки тече,

Polska nie zaginie, 
Polska nie zaginie.

Польща не загине, 
Польща не загине.

Східні слов’яни поступово рухалися на північ і на схід від Дніпра вглиб 
балтійських і фінських територій та в ліси верхньої Волги. їхній відцентровий 
рух створив розбіжності, які лежать в основі пізнішого поділу на українців і 
росіян. Якщо поляки співали про Віслу, росіяни співатимуть про Волгу, що 
стала їхньою “матушкой”.

Південні слов’яни вдерлись на територію Римської імперії в VI ст., пере
тнувши Дунай у багатьох місцях. 540 р. вони обступили облогою Константи
нополь і згодом слов’янізували Іллірію, Болгарію, Македонію [ М А К Е Д О Н І Я ]  

і більшість материкової Греції. Хорвати, народ, уперше згаданий на території 
теперішньої південної Польщі, колонізували верхню Саву і Далматинське уз
бережжя. Інша група племен, що оселились на верхній Драві, стала відома як 
словенці. Серби зайняли простір, де зливаються річки Драва, Сава і Дунай.

Динамізм мандрівних племен мав поважні наслідки для всіх їхніх сусідів. 
Там, де попереднє населення тих або тих територій було невпокорене або не- 
асимільоване, воно часто мусило зриватися з місця. На Заході кельти зазнали 
поразки в Галлії і завоювали Британію. Тільки ірландцям не загрожувала нава
ла чужинців. Кельтське населення Ірландії —  скоти —  перебрались на верхо
вини Каледонії і, поневоливши тубільних піктів, заклали підвалини ґельської 
Шотландії. Водночас міграція кельтів з Корнуолу спричинилась до утворення 
кельтської Бретані. А кельтські племена бритів під тиском англосаксів мусили 
шукати порятунку в твердинях Велсу.

На Сході протягом одного з найтемніших періодів темного середньовіччя 
калейдоскоп народів у Дунайському басейні крутився майже три сторіччя. Сло
в’яни й далі не потрапляли до письмових джерел, і їхня боротьба з аварами та 
германськими аванпостами задокументована не дуже добре. Останній фраг
мент мозаїчної картинки став на місце лише після навали кочових мадярів у IX 
ст. (див. с. 3 13). У чорноморських степах мішанина народів опинилася під вла
дою ще одного племені азіатських авантурників — хозарів. Але вже на початку 
VII ст. хозари скорилися пануванню тюркської династії з Північного Кавказу. 
Хоч у тій мішанині були присутні й індоєвропейці-слов’яни, вони почали ста
новити панівний елемент лише після заснування Київської держави в IX ст. 
[ Х О З А Р І Я ] .
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ХОЗАРІЯ

З  УСІХ недовговічних держав Європейської рівнини жодна не породжувала таких 
дискусій, як Хозарська. А проте з 630 р. н. е., коли Хозарія опинилась під владою 
тюркської династії Ашіна, до 970 р., коли її завоював київський князь Святослав, вона 
відігравала провідну роль у контактах Сходу і Заходу.

Адміністративна організація Хозарії відбивала розмаїття поневолених народів. 
Хозарський каган, або хан, правив трьома головними провінціями, сімома залежни
ми царствами і сімома племенами, що платили данину. Головна провінція —  Ква- 
ліс —  мала столицю в містах-близнятах Амоль-Ітиль на Нижній Волзі (на місці май
бутнього Царицина). Провінція Семендер на річці Терек правила династії за перший 
притулок після її  вигнання з Туркестану. Провінція Саркел містилась на річці Дон, на 
захід від повороту Волги. її  столицею було кам’яне місто з такою самою назвою, його 
збудували в ЇХ ст. візантійські архітектори.

Серед залежних царств найважливішим, безперечно, був Хоцір у Криму, нова штаб- 
квартира хозарів. Хоцір був наступником Ґотської держави, яка свого часу завоювала 
античне елліністичне Боспорське царство. [ХЕРСОНЕС]. За столицю правило місто 
Фюли (тепер Планерське) на узбережжі, там жила численна єврейська громада, що 
брала активну участь у чорноморській торгівлі. Серед решти залежних утворень були 
Гун на річці Сулак (батьківщина Аттилиних нащадків), Оногур на Камі, Туркой, або 
Леведія, на Донці (батьківщина майбутніх мадярів) і три підгрупи волзьких болгар. З 
племен північної лісової зони, що платили данину, три були етнічно слов'янськими, 
три —  фінськими, а одне —  невідомим.

Хозарія славилася своєю торгівлею і релігійною толерантністю. Вона була тради
ційним постачальником слов’янських рабів на середземноморський ринок (див. с. 274), 
а в X ст. почав розвиватись і суходільний маршрут уздовж лінії Реґенсбурґ— Відень—  
Краків— Київ— Ітиль.

У  Хозарському каганаті процвітали мусульманство, християнство, юдаїзм і поганські 
релігії; кожна громада мала своїх власних суддів. Хозарське військо здебільшого скла
далося з іранців-мусульман східної провінції, а 737 р. і сам хан навернувся до ісламу. 
Проте невдовзі його наступники навернулись до юдаїзму і зробили його державною 
релігією. Хоч як дивно, це навернення не мало відгуку в тогочасних візантійських, 
арабських і єврейських джерелах, зате про нього вже чув чернець Друтмар з Аквітанії, 
пишучи в абатстві Корвай у Вестфалії (864 р.):

“У землях Гога і Магога, що належать до гунської раси і називають себе ґазарами, є 
одне дуже войовниче плем'я... і всі вони визнають юдейську віру"'.

Під час арабської експансії з VII no IX ст. Хозарія здебільшого виступала в союзі з 
Візантією проти арабів. За доби вікінгів скандинави відкрили Балтійсько-Дніпровсь
кий шлях, підбили Київ і, можливо, завоювали й увесь каганат. [РУСЬ].

Єврейські історики, звісно, надзвичайно цікавляться наверненням хозарів до юдаї
зму. Юда Галеві (1075-1141), пишучи в Толедо, ідеалізував хозарського хана як героя 
віри. Кримські караїми прозивали хозарів mamzer, це слово означає "байстрюк” або
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“несправжній єврей”. Проте караїмський учений Аврам Фіркович (1785-1874) стверд
жував, що хозари були караїмами. Артур Кестлер у 1970-х роках заявляв, що хозари- 
юдаїсти, міґрувавши, сформували головний масив євреїв-ашкеназі в Центральній 
Європі2. Хозарську загадку остаточно ще не розгадано.

А втім, Хозарія живе й досі. В Греції діти на Різдво не чекають, щоб їм привіз пода
рунки Санта-Клаус із Лапландії, а виглядають св. Василя, що їде з Хозарії.

Міграції значно змінили етнічну й лінгвістичну картину Європейського пів
острова. В кількох країнах радикально змінився етнічний склад населення, а в 
деяких регіонах утвердились абсолютно нові інгредієнти. Якщо 400 р. н. е. на
селення Європейського півострова виразно поділялось на “римлян” і “варварів”, 
600 чи 700 р. його населяла значно строкатіша суміш напівварваризованих ко
лишніх римлян і напівлатинізованих колишніх варварів.

Скажімо, в Іспанії латинізовані кельтібери отримали чималу домішку гер
манських племен, а до них згодом додалися мавританський та єврейський про
шарки. В Ґаллії ґаллоримляни змішалися з потужним, але нерівним поверхне
вим шаром германців — товщим на північному сході і тоншим на південному 
заході. В Італії латинізовані кельтіталіки та греки теж убирали численний гер
манський елемент, що переважав на півночі. В Британії римобритське насе
лення було або асимільоване, або зігнане з рідних місць, сформувалися дві ок
ремі спільноти: на заході —  кельтська, а на сході, в центрі й на півдні —  гер
манська. Каледонію (Шотландію) поділили між собою долиняни германці і 
верховинці кельти. В Німеччині рівновага між західно- та східногерманськими 
племенами остаточно порушилась на користь західних племен, оскільки 
більшість східних переселилися. Слов’янські народи утвердились не тільки на 
найбільшій частині північної рівнини, а й на Балканах. А проте в межах нових 
слов’янських батьківщин залишилось і багато неслов’янських народів, зокре
ма валахи*.

Етнічні зміни неминуче відображувались у мові. Вульгарна латина, що ста
ла lingua franca, спільною мовою, пізньої Західної імперії, потроху розпалася 
на низку збіднілих новолатинських говірок — від португальської до румунсь
кої. Латинське слово pater (батько) змінилося на padre в іспанській та італійській 
мовах, на рёге у французькій і на tata в румунській.

Лінгвістичні зміни відбувалися дуже повільно. У випадку з французькою 
мовою вульгарна латина Ґаллії проминула три окремі стадії розвитку: романсь
ку (VIII ст.), давньофранцузьку (XI ст.) і середньофранцузьку (XIV ст.), перше 
ніж сформувалося стійке розмаїття сучасної французької мови. З давніх ла

* “Валах”, або “волох”, —  старослов’янське слово, що означає “латинянин”, і саме воно спри
чинилось до появи численних “валахій”: Старої Валахїі в Сербії, Великої Валахії у Фессалії, 
Малої Валахії в північній Румунії, Валахії в південній Румунії і Мавровалахії, країни Negrolatini 
(“чорних валахів”), у Динарських Альпах. Wlochy —  це ще й досі звичайна польська назва Італії.
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тинських відмін і дієвідмін сформувалась нова граматика і нові словоформи, 
флексії позникали. Форми bonum, bonam, bonas [у класичній латині bonus, bona, 
boni (bonae)] перетворились на bon, bonne, bonnes (добрий, добра, добрі). Rex 
став le roi (король); amat —  aime (любить); regina —  la reine (королева). Най
давніший текст романською мовою —  “Страсбурзькі присяги” 843 р.; на той 
час королі Франції остаточно перестали розмовляти германською франкською 
мовою. Британія —  одна з небагатьох колишніх римських провінцій, де латина 
зникла цілковито.

Грецька мова зберігалась у Східній імперії —  і як офіційна мова, і, в багатьох 
місцях, надто в Малій Азії, як жива, розмовна мова. Проте деякі регіони, зокрема 
й Пелопоннес, протягом певного часу були цілком або почасти слов’янізовані. 
Тут треба остерігатись надмірних спрощень, але твердження, яке висунув ба
варський учений Я куб Фальмераєр (1790-1861) у своїй праці "Über die Enstehung 
der Neugriechen ” (“Про виникнення новогрецької мови”, 1835 р.), заслуговує на 
увагу. У цій розвідці, яка тяжко образила тогочасних греків, Фальмераєр дово
див, що грецька нація новітніх часів великою мірою походить від еллінізованих 
албанців і слов’ян, які “навряд чи мали бодай краплину справжньої грецької крові 
в своїх жилах”. Може, ця фраза й перебільшення, але в ній більше глузду, ніж у 
твердженні, буцімто кожен сучасний грек —  прямий етнічний нащадок жителів 
античної Греції. Жодна сучасна європейська нація не може обґрунтовано претен
дувати на нерозбавлену “етнічну чистоту”. [МАКЕДОНІЯ].

Розпорошення слов’ян посприяло розвиткові трьох головних слов’янських 
лінгвістичних груп і формуванню кільканадцяти слов’янських мов (див. дода
ток III, с. 1281).

Отже, у VIII ст. етнічна картина Європейського півострова почала набувати 
сталих рис. Навіть саме VIII ст. стало періодом важливих соціальних криста
лізацій. Проте сталося ще п’ять великих міграцій, перше ніж укомплектувався 
головний масив населення майбутньої Європи. Однією з цих пізніх міграцій
них груп були морські розбійники вікінги (див. с. 309). Ще двома — мадяри і 
монголи, кочовики (див. с. 312-315). Рештою двома —  маври і турки, оборонці 
нової релігії (див. с. 270,401). Європу зачато з багатьох розмаїтих елементів, а 
її народження було затяжним і сповненим мук.

Імперія: від Риму до ВЬаптіі\ 330-867рр.

Від 330 р., правлячи з Босфору, Римська імперія змінила свій характер. 
Romanilas, латинство, імперії неминуче зменшилось, змінились і політичні пріо
ритети: відтоді осереддя імперії містилось не в Італії, а на Балканах та в Малій 
Азії. Імператори тепер найдужче клопотались не Галлією, Іспанією чи Афри
кою, а такими провінціями, як Єгипет, Сирія і навіть Вірменія. Дедалі більшою 
мірою кордон, який треба було боронити за всяку ціну, лежав не на Рейні, а на 
нижньому Дунаї й Чорноморському узбережжі. Визнаючи такий зсув акцентів,
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більшість істориків відмовляються від назви “Римська імперія” на користь на
зви “Візантійська імперія”. Проте імператори та їхні піддані й далі вважали 
себе за римлян. Адже Константан мав намір покинути тільки підупаду столи
цю. Дедалі більші розбіжності між Сходом і Заходом формувалися так повільно, 
що сучасники практично не помічали їх. Розбіжності видавалися їм не такими 
очевидними, як стійкі тенденції неперервності.

Ба більше, й досі немає загальної згоди про те, коли на зміну “Римові” справді 
прийшла “Візантія”. Досліджуючи походження розколу, можна повернутись до 
часів Октавія і Марка Антонія, чиє суперництво вперше на короткий час по
ділило римський світ. У такому разі поступове утвердження Візантії і доміну
вання Сходу можна вважати запізнілою компенсацією за трагедію Антонія і 
Клеопатри. Діоклетіана, що зумисне вибрав собі східну половину імперії, про
понували оголосити “першим візантійським імператором”. Іншими очевидни
ми претендентами на цей титул могли б стати Константин, засновник Констан
тинополя, Юстиніан та Іраклій. Історики, що дотримуються інших крайнощів, 
уважають за слушне вживати термін “Візантія” лише відтоді, як розірвались 
останні зв’язки імперії з Заходом. У такому разі можна було б говорити про IX, 
а то й про XI ст., коли грецька церква Сходу остаточно розірвала зв’язки з ла
тинською церквою Риму. Якщо дотримуватись такого погляду, Візантія —  відпо
відник скорше середньовічної Священної Римської імперії, ніж пізньоантично- 
го Риму.

Період переходу від Риму до Візантії тривав півтисячоліття. В IV-V ст. зв’яз
ки імперії з західними провінціями ослабли такою мірою, що імперська адмі
ністрація відмовилась урядувати на Заході. Під ту добу влада придушила ос
танні залишки античного поганства. В VI ст. імператор Юстиніан (правив 
527-565) уперто намагався відновити зв’язки з Заходом, але його спроби скінчи
лися невдачею. Трохи згодом, після напливу болгарів і слов’ян, залишки лати- 
номовного населення імперії розчинились у загальній масі. Візантія стала цілко
вито грецькою. В VII ст. неоціненні східні провінції захопили араби, і зменше
на територіальна основа імперії стала разюче подібною до античного грецько
го світу напередодні Александрових завоювань (див. карту 5). У VIII ст., коли 
арабська хвиля почала відкочуватись, імперію струснула напрочуд затяжна ре
лігійна суперечка про ікони, що стала однією з причин розколу між східним і 
західним християнством. Тривалі війни з лютими болгарами вщухли лише тоді, 
коли болгарський хан напився вина з імператорового черепа. Іконоборські су
перечки скінчились у 842-843 рр. Відносини з болгарами дійшли важливого 
поворотного пункту 865 р., коли патріарх Константинопольський охрестив бол
гарського проводиря. П’ятсот років неспокою наближалися до кінця. Тієї пори 
Римська імперія мала почекати ще два роки до утвердження великої Македонсь
кої династії, що доведе її до нового апогею величі. За попередні п’ять сторіч 
неперервна низка зовнішніх і внутрішніх криз невпізнанно змінила політичне, 
соціальне, релігійне й культурне життя імперії. Саме тоді, якщо не ще давніше, 
Візантія справді в усіх аспектах заступила римський світ.
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Крах західних провінцій імперії в V ст. став наслідком тривалого занепаду. 
Сумнівно, щоб варварські навали відігравали більшу роль, ніж роль звичайно
го каталізатора процесів, що й без них зайшли вже дуже далеко. Дехто, напри
клад Гібон, наголошував на занепадницьких розкошах панівного класу. Дехто 
зосереджувався на соціально-економічних чинниках — грошовій та ціновій 
інфляції, надмірному оподаткуванні, бюрократії, занепаді сільського господар
ства, —  які призвели до того, що Фердинанд Лот назвав “кастовим режимом”. 
Скам’яніння соціальних верств супроводилось “цілковитою зміною людської 
психології”7. А передусім Рим становив класичний приклад імперської “роз
тягненості”: імперія вже не могла провадити нескінченні війни. Імперські армії 
були такі насичені солдатами-варварами і колишніми варварськими полковод
цями, що давній поділ на римлян і неримлян дедалі меншою мірою відповідав 
дійсності.

А проте мить істини наближалась украй повільно. ВIV  ст. перси тривожили 
Константинових наступників принаймні не меншою мірою, ніж західні варва
ри. Юліан (правив 361-363) чимало років прожив у Галлії, відновлюючи 
рейнські залоги, а загинув у Месопотамії. Валентиніан І (правив 364-375) зно
ву поділив імперію, щоб мати змогу провадити далі Юліанову працю в Галлії. 
Феодосій І (правив 378-395), син полководця, залагодив кризу, спричинену на
падом остготів (див. с. 246), і востаннє відновив єдність імперії. По його смерті 
поділ на Схід і Захід став постійним, і західні провінції були кинуті напризво
ляще. Про Гонорія (правив 395-423), що врядував у Мілані, попервах, за реген
тства вандала Стиліхона, казали, ніби він нічогісінько не знає про “Рим”, окрім 
того, що таке ім’я мав його хатній півник.

Останній акт (476 р.) існування імперії на Заході дуже промовистий. Хлоп- 
чик-імператор із символічним ім’ям Ромул Авґустул став останньою маріонет
кою, яку висунули на імперський трон армійські угруповання, що невпинно 
чубились між собою. Проте делегація Римського сенату, вирушивши до Кон
стантинополя по звичайну згоду східного імператора, не просила потвердити 
на посаді Ромула Авґустула. Натомість сенатори просили імператора Зенона 
(правив 474-491), щоб він сам оголосив себе володарем Заходу і водночас на
дав титул патриція Одоакрові, варварському полководцеві, що тієї доби був 
фактичним господарем Італії. Таким чином, принцип імперського врядування 
теоретично був збережений, дарма що імператори зреклися будь-яких практич
них намагань керувати західними територіями. Отже, протягом сторіч після 
476 р. константинопольські імператори мали підстави претендувати на верхов
ну владу на Заході, проте жоден з варварських володарів колишніх імперських 
провінцій не звертав уваги на ті претензії. Але саме їхнє існування може пояс
нити, чому так повільно формувалось якесь інше, альтернативне джерело вер
ховної влади. [ПАЛЕОГРАФІЯ].
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ПАЛЕОГРАФІЯ

У I V  ст. в рукописах пізньоримськоїдоби з'явився унціальний шрифт— uncial, тобто 
шрифт із “літерами заввишки дюйм” [насправді "шрифт дванадцятої частини”, тобто 
дрібний]. Літери цього шрифту були здебільшого менші, кругліші й відповідніші до 
вимог пера, ніж давніші імперські форми письма. Унціальний шрифт довго співісну
вав з традиційним латинським письмом, яке використовувало "квадратні", а згодом 
“прості" великі літери без пунктуації і проміжків між словами. Але цей шрифт став 
початком тривалого процесу еволюції латинського письма, що йшла від унціального 
й напівунціального шрифтів до мінускулу за доби Карла Великого, дотичного письма і 
гуманістичного курсиву ренесансної доби. [КАДМ].

Латинське Курсив Унціальне Каролінзьке 
письмо письмо письмо
500 р. 400 р. н. е. 780 р. н. е.
до н. е.
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Палеографія, дослідження давнього письма,— одна з допоміжних дисциплін, важ
лива для історика й архівіста. Палеографія часто становить єдиний спосіб визначити, 
де, коли і хто написав той або той документ. Кожен період, кожна місцевість і кожен 
писар мали свої власні характерні прикмети1. Грецьке, кириличне і арабське письмо 
пройшло десь такі самі стадії розвитку, що й латинське. Загальна еволюція відбува
лась від давніх офіційних стилів до курсивних форм пізніших часів. Записи османсь
ких канцелярій, написані своєрідним турецьким варіантом арабської мови, мають славу 
рукописів, які вкрай важко розшифровувати (див. додаток III, с. 1275).

Хоча винахід друкарства, а згодом і друкарських машинок значно полегшив роз
шифрування документів, палеографія ніколи не втратить своєї актуальності. Адже 
чимало листів та щоденників і далі писано рукою. 1990 р. кілька німецьких проноз 
майже переконали світ, що вони знайшли давно втрачені щоденники Адольфа Птле- 
ра. Палеографічна вправність фальшувальника перевершила спроможності видат
ного англійського професора-палеографа, найнятого для перевірки його роботи2.

Отже, стратегія імперії загалом полягала скорше в приглушенні варварсько
го виклику, ніж у спробах удатись до певних рішучих заходів. Проблема була 
надто великою, щоб розв’язати її відразу. Імператори вимагали від напасників 
данини —  як грішми, так і схилянням. Де була змога, оселяли їх на землях, які
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ті вимагали, або, в разі потреби, мовчки погоджувались із ними. На імпера
торській службі була ціла низка варварських полководців —  від вандала Сти- 
ліхона до герула Одоакра, — а також безліч варварських солдатів, які раз по 
раз збаламучували політичне життя західних провінцій. Зрештою, вже не мало 
жодної ваги, давав чи не давав імператор своє благословення маріонетковому 
цезареві, обраному варварським військом, або варварському королю. Але все- 
таки слід усвідомити, що не варварські напади зруйнували Римську імперію. 
Імперія часто здригалась під ударами і зазнавала тяжких утрат — як територі
альних, так і суто престижних, — а проте від 476 р. проіснувала неподільною 
майже тисячу років і спромоглася знов утвердити свою силу після кількох кри
тичних митей. Дотримуватись іншої думки означає просто піддатися західним 
упередженням. [TEICHOS].

TEICHOS

Н А П И С  на Porta Rhegium, Царській брамі, свідчить про спорудження мурів Констан
тинополя 447 р. Нещодавній землетрус дуже пошкодив третю лінію міських форти- 
фікацій, збудованих тридцять років тому, за регента Артемія, тож треба було негайно 
поновити й полагодити мури. Гуни були на дунайському кордоні і вже здійснили один 
успішний наїзд до Босфору. Отож в останні роки урядування Феодосія II збудовано 
чудову багатоярусну систему оборонних споруд, що простягнися від Золотої брами 
до Золотого Рогу. Головний вал Артемієвого муру підняли до висоти понад тридцять 
метрів над рівнем довколишньої місцевості; перед ним спорудили масивний зубчас
тий оборонний мур, уздовж нього тягнулась широка тераса; зовнішню еспланаду обо
роняла третя лінія зубчастих стін, відокремлена від мурів широким, вимощеним цег
лою ровом. Ця фортечна система мала дев'яносто шість великих бастіонів, безліч 
менших сторожових башт і цілий лабіринт пасток, загород, воріт для вилазок і оман
ливих підступів до мурів. Хоча згодом у системі оборонних мурів в інших, найвразли- 
віших місцях міста зроблено чимало змін і добудов, саме головні Феодосієві мури —  
великий Teichos— понад тисячу років витримували незліченні напади варварів1 (див. 
карту 9).

В історії ранніх сторіч християнського світу немає картини, яка п’янила б дужче за 
ці величні мури християнської імперії, напрочуд непіддатливі кволим спробам усіх 
напасників. Вестґоти прийшли й пішли з порожніми руками 378 р., гуни —  441 р., 
остґоти —  476 р. Слов’яни спробували штурмувати мури і зазнали невдачі 540 р., 
перси —  в 609-610 , 617 -626  рр., і ще раз —  781 р., авари —  625 р. Араби невдало 
обступали облогою місто в 673 -678  і 717-718  рр., болгари— 813 і 913 р., Русь— 865 
і 904 р., печеніги — 1087 р., а венеціанці — 1203 р. Хрестоносці 1204 р. удерлись до 
Константинополя, але з боку моря (див. с. 374). Феодосієві мури стояли непорушно 
аж до османської облоги 1453 р. їхнє падіння засвідчило не тільки кінець Римської 
імперії, а й початок історії новітніх війн. Порох значно змінив фортифікаційне мистец
тво (див. с. 466 -67 ).
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Стояти біля Золотої брами навзаході сонця— одне з найзворушливіших пережи
вань для історика. Феодосій спершу збудував Porta Aurea як потрійну тріумфальну 
арку перед містом, але 417 р. вона стала частиною мурів, хоч і далі правила за вихід
ний пункт для врочистої імператорської процесії. (Тепер це Еді-Кюле, семибаштова 
фортеця на в'їзді до Стамбула). В очах оборонців міста варвари, як і останнє про
міння призахідного сонця, завжди з’являлися з Заходу.

Юстиніана (правив 527-565) здебільшого пам’ятають за його кодифікацію 
римського права і за рішучу спробу знов утвердити владу імперії над утрачени
ми західними провінціями. Юридичні реформи Юстиніана виявились тривким 
здобутком, але з погляду імперії загалом його перейнятість Заходом видава
лась, напевне, не чим іншим, як ухилянням від куди нагальніших справ. За 
Юстиніана на Адріатичному узбережжі з’явилися слов’яни, а на Середземно
морському узбережжі Леванту —  перси. Населення Константинополя винищу
вала чума і боротьба іподромних партій — Блакитних та Зелених. 540 р. місто 
обложили слов’яни, а 562 р. — авари. Юстиніан рано спричинився до сканда
лу, взявши собі за дружину так звану танцівницю Феодору, доньку кіпріотсько
го управителя партії Зелених. Згідно з "Таємною історією”, яку приписують 
Прокопієві, Феодора одного разу пошкодувала, “що Бог не обдарував її більшою 
кількістю отворів, аби вона могла давати втіху більшій кількості людей водно
час”. Але Феодора виявилась діяльною і розумною дружиною, то було славет
не партнерство (див. додаток III, с. 1285).

Юстиніанове відвоювання Заходу полягало у звитягах його полководця Велі- 
сарія, що вирядився у свою першу експедицію до Африки 533 р. Дивовижний 
успіх —  розгром Вандальського королівства одним ударом — заохотив Велісарія 
напасти на остготів у Сицилії та Італії. Ізольоване військо чисельністю 7500 чоло
вік рушило на державу, що вихвалялася сотнею тисяч германських воїнів. 535 р. 
Велісарій узяв Палермо, ставши консулом-управителем, а 9 грудня 536 р. всту
пив до Рима на прохання несамовитого єпископа Римського. У Римі в 537- 
538 рр. Велісарій витримав тяжку облогу, Аврелієві мури зупинили варварську 
орду. Критичної миті оборонці розбивали готам голови, скидаючи вниз марму
рові статуї богів та імператорів, зняті з Адріанового мавзолею. 540 р. Велісарій 
захопив готську столицю Равенну. Але попереду ще чекала тринадцятирічна війна. 
Рим зазнав ще двох каральних облог. Остготський король Тотила, вдершись до 
Рима 546 р., сплюндрував місто набагато страшніше, ніж Аларіх чи Ґензеріх. 
Готське військо пробило мури, спалило брами й депортувало населення. Ба гірше, 
ґоти розбили арки акведуків. “Сорок днів в імперському місті хазяйнували вовки 
і сови”8. Але потім фортуна знову повернулася іншим боком. Під час кампанії 
553 р. Нарсес, уже літній євнух імперського двору, закінчив те, що почав Велі
сарій: Італія знову стала імперською провінцією з управителем у Равенні; ост
готська орда порозбігалася. 554 р. імперське військо напало на Іспанію, загнало 
вестготів на центральне плато й відновило на півдні римську провінцію.
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На перший погляд, Юстиніан начебто відновив імперію в усій її колишній 
величі, і Середземне море знов обернулось на Римське озеро. Але та велич була 
суто зовнішня: “Reste une grandeur caduque, meme malfaisante” (“Велич зали
шилась, але спорохнявіла і навіть згубна”)9. Зокрема, Італія була така спусто
шена Юстиніановими війнами, така пригноблена управителями і збирачами 
податків, що населення невдовзі почало нарікати на відновлення імперії. Римсь
кий патріарх, розгніваний зазіханням на свою релігійну свободу, замислився 
про постійне відокремлення. Але була й більша біда: як не стало готської орди, 
Італія позбулася своїх оборонців і виявилась легкою здобиччю наступної хвилі 
напасників —  ланґобардів. Окрім самотнього Равенського екзархату, в імперсь
ких руках залишились тільки окремі території на півдні і на Сицилії. Тим ча
сом на обрії бовваніли найрізноманітніші інші вороги. В V-VII ст. Константи
нополь зазнавав неперервних нападів. Гуни, остготи, авари, слов’яни, перси й 
араби —  всі змагалися за найдорожчий приз. Гуни під проводом Аттили заско
чили на Босфор під час своєї великої виправи. 441 р. вони дійшли до констан
тинопольських мурів. Остготи під проводом Теодоріха прийшли після своєї 
перемоги під Адріанополем і 476 р. теж уперлися в мури.

З погляду Константинополя, слов’яни, напевне, породжували не меншу три
вогу, ніж та, яку колись навівали Римові кельтські й германські племена. Хоча 
про слов’ян збереглося набагато менше вісток, їхній перехід через Дунай 551 р., 
мабуть, дуже скидався на давніший перехід германців через Рейн. Наслідки, без
перечно, були дуже близькі. Цілі імперські провінції —  Іллірія, Далмація, Маке
донія і Фракія —  обернулись на велику Sclavinia, Слов’янський край. Слов’яни 
так переважали латиномовне населення своєю кількістю, що від нього залиши
лись тільки невеличкі острівці: дакоримляни (румуни) на північ від Дунаю і роз
порошені громади “валахів” на півдні. Слов’яни сформували головний етнічний 
компонент трьох пізніших держав, що утворились на колишній імперській тери
торії, — Хорватії, Сербії та Великої Болгарії. Плаваючи на примітивних, видов
баних з однієї колоди човнах, слов’яни проникли навіть на грецькі острови. 
540 р. вони дійшли до константинопольських мурів.

Персія вступила в період свого найбільшого відродження з часу панування 
Александрових наступників. За Сасанідської династії Персія ненастанно спере
чалася з Римом за східні кордони. За Ардашира І (правив 227-241), а потім за 
двох Хосровів —  Хосрова І (правив 531-579) і Хосрова II (правив 590-628) —  
перське відродження сягнуло такого ступеня, що Хосров II міг претендувати на 
володіння Середземним морем, провівши поблизу Антіохії “морську церемонію”. 
Перси доходили до мурів у 609-610, а потім у 625-626 рр. Авари посунули на 
Босфор, коли франки погнали їх Дунаєм униз. 625 р. вони приєдналися до персів 
під константинопольськими мурами. Араби поринули зі сходу, мов пустельний 
самум (див. с. 270). Вони докотились до мурів 673, потім — 717 р. [TEICHOS].

Імператор Іраклій (575-641) має найсолідніші підстави претендувати на ти
тул “першого візантійця”. Він не мав ані сліду Юстиніанових західних інте
ресів і надав державі виразного орієнтального забарвлення. Більшу частину
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свого владарювання він боровся то з тим, то з тим сильним ворогом, і то тільки 
на те, щоб потім зіткнутися з іще дужчим. 617 р. незліченне перське військо 
Хосрова II підступило до Геллеспонту і закликало Константинополь здаватися. 
Перси на той час захопили Дамаск і Єрусалим (614 р.), де до їхніх рук потрапив 
Істинний хрест, а окупувавши Єгипет, вони позбавили імперію змоги роздава
ти зерно —  ще одного релікта римських часів. То була конфронтація між Євро
пою і Азією, варта Геродотового пера:

“Хосров, наймогутніший серед богів і господар землі, до Іраклія, свого ницого й нерозум
ного раба. Чого ти й досі...називаєш себе володарем? Але я подарую тобі твої хиби, якщо ти 
скоришся... Не дури себе марною надією на того Христа, що навіть сам не зміг урятуватись від 
євреїв, які вбили його, прибивши цвяхами до хреста. Навіть якщо ти заховаєшся в морських 
глибинах, я простягну руку й дістану тебе...”10

На той час до берега добулися авари, влаштували засідку й піймали перед 
мурами імператора, тож його довелося викупити.

А проте 622 р. Іраклій спромігся почати низку воєнних кампаній, які діста
ли назву “першого хрестового походу”. Велике християнське військо підступи
ло до Єрусалима. Залишивши Константинополь у стані персько-аварської об
логи, Іраклій повів своє військо в серце Персії, пограбував палац Хосрова в 
Дастагері поблизу Ктесіфона і, за останнім пунктом миру 628 р., відібрав Істин
ного хреста. В Константинополі Іраклія привітали як “нового Сципіона”. Вмер
ши тієї миті, він увійшов би в історію як найвидатніший римський полково
дець від часів Цезаря.

А фактично Іраклій ослабив і Римську, і Перську імперії напередодні мусуль
манського нападу. Коли в 630-х роках з ’явилися воїни ісламу, Іраклій нічого не 
міг удіяти, аби стримати їх. Урятований від персів Єрусалим 638 р. дістався ара
бам. Через три роки, коли Іраклій лежав на смертному ложі, Єгипет, найбагатша 
імперська провінція, от-от мав упасти. Перший раунд майбутньої 800-річної війни 
Візантії з ісламом був програний. Під ту добу вже сформувалися всі головні прик
мети візантійської ідентичності. Територія імперії зменшилась до її грецького 
осереддя. Грецька мова стала єдиним носієм культурної традиції. А патріарх 
Константинопольський, втративши своїх колег у Єрусалимі, Антіохії та Алек- 
сандрії, залишився безперечним проводирем грецької церкви. Перший конфлікт 
з арабами не вщухав протягом кількох десятиріч. Константинополь ще двічі за
знавав тяжких облог, і кожна закінчувалась невдачею для ворогів завдяки пере
вазі імператорського флоту і “грецького вогню”. На островах і в провінціях ста
лася безліч сутичок і ар’єргардних битв. Римську Вірменію втрачено 636 р., 
Кіпр —  643 р., Родос —  655 р., Карфаген — 698 р. Сарацинські війни Юстиніана 
II (правив 685-695 і 705-711) лише відображали загальний хаос тієї доби. Після 
однієї битви імператор звелів своїй гвардії знищити єдиний підрозділ своїх військ, 
який не дезертирував, —  щоб запобігти його дезертирству під час наступної бит
ви. Після падіння Родосу залишки розваленого колоса продано як брухт одному 
єврейському купцеві, і то була прикмета доби.
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Іконоборство охопило імперію у VIII й на початку IX ст., і в певних своїх 
аспектах воно становило прихильну реакцію на пуританські вартості ісламу. 
З одного боку, іконоборство полягало в суто релігійних суперечках з приводу 
місця образів у християнському богослужінні. Іконоборці наслідували приклад 
мусульман і забороняли все предметно-образотворче мистецтво, звинувачую
чи своїх опонентів в ідолопоклонстві. 726 р. Лев III Ісавр звелів своїм указом, 
щоб розп’яття всюди замінили на звичайний хрест. Згодом прийшов указ забі
лити образи всіх святих, а надто —  Діви Марії. А з іншого боку, точилася за
пекла соціально-політична боротьба. Нападаючи на монастирі іконолюбців і 
конфіскуючи їхнє величезне майно, імператори-іконоборці зміцнювали зладу 
держави над церквою. Крім того, можна вважати, що імператори утверджува
ли владу Константинополя над непокірними провінціями, надто в Європі. Го
ловний іконоборець —  Константан Копронім (правив 740-775), “молот чен
ців”, —  754 р. дістав велику підтримку з боку тенденційного Константино
польського собору, якому Рим відверто оголосив анафему. Одного разу були 
зібрані всі ченці та черниці Фракії і поставлені перед вибором: або негайний 
шлюб, або вигнання на Кіпр. Імператор пережив один відкритий бунт, здійсню
вав успішні походи на Месопотамію і провадив великі громадські роботи. 
[ІКОНА].

ІКОНА

ІКО НО ПИС— один з найневмирущішихжанрів європейського мистецтва, проте ікони 
ніколи не малювали передусім як художній витвір. Ікони мали сприяти поклонінню, 
правили за “браму таїни”, “двері сприйняття” духовного світу за межами відтворених 
образів. їхнє поцінування залежить від теологічних знань і емоційної сприйнятливості 
спостерігача1. Провідні осередки іконопису довгий час перебували під високою опі
кою Візантійської імперії, проте згодом видатні оригінальні школи сформувались і на 
середньовічному Заході.

Від вірних, що поклонялися іконам, сподівалися стану, узагальненого грецьким 
словом hesychia, “пильний спокій”. Цей стан вимагав терплячості, відвертання від 
усього світського, смирення і молитовної зосередженості. “Philokalia”, візантійський 
трактат V  ст. і антологія текстів про "любов до краси”, уподібнює цей стан до пиль
ності кота, зосередженого на тому, як зловити мишу.

За леґендою, першим іконописцем був св. Лука, що зображував Діву і Дитя (див. 
мал. 22). Разом із Христом Вседержителем Свята Діва завжди очолювала іконопис
ний репертуар. Богородицю зображували в трьох стандартних позиціях: eleus, коли 
вона тримає Христа біля свого обличчя; odigitria, коли вона тримає Христа на випро
станій руці, і oranta, коли її руки піднесені вгору, а Христос у її  утробі2.

Під час тривалої ікономахії (війни за ікони) найвидатнішим прихильником ікон був 
св. Іоанн Дамаскін (675-749), проте він наголошував на різниці між поклонінням іконам 
і набагато глибшим схилянням перед Богом, якому сприяють ікони. Крім того, Іоанн
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Дамаскін сформулював триступеневу теологічну теорію ікон: Христос став чоловіком; 
чоловіка створено за подобою Божою, отже, ікони— правдиві образи Бога і святих.

У  православних церквах ікони завжди посідали центральне місце. Іконостаси відок
ремлюють церковну громаду від вівтаря, куди має право заходити тільки духівництво. 
На іконостасі традиційно розміщені чотири ряди ікон, що зображують унизу товари
ство святих, далі дванадцять церковних свят, дванадцять апостолів і дванадцять про
років. Посеред іконостаса містяться двостулкові двері з шістьома іконами, які зобра
жують архангела Гавриїла, Богородицю і чотирьох євангелістів. У  Греції ці двері нази
вають "ворітьми краси”, в Росії— “царськими ворітьми”. Над ворітьми розміщують три 
великі ікони із зображеннями Божого суду, Трійці і сцени розп’яття. Під час православ
ної відправи ікони часто носять по церкві, щоб вірні могли цілувати їх.

Ікони малювали на невеликих дерев’яних дошках. Художники використовували 
чисту яєчну темперу на білій або позолоченій поверхні. Стилізовані постаті, жести і 
обличчя свідчили про дух поклоніння, який конче мали відтворити митці3. Дуже харак
терна особливість іконопису— зневага до перспективи. [FLAGELLATIO].

Православний іконопис пройшов кілька окремих стадій розвитку. Перша, так зва
на золота доба, скінчилась іконоборством, тож ікон тієї доби збереглося вкрай мало. 
Другий період закінчився латинським завоюванням Візантії 1204 р. За пізньовізант- 
ійськоїдоби сформувалися національні школи іконопису в Болгарії, Сербії та Росії. 
Новгород, Білорусь і Псков— усі мали свої власні традиції, аж поки згодом Російська 
православна церква всім накинула обов’язковий московський стиль. Відтоді право
славна іконографія була фактично ізольована від розвитку католицького мистецтва. 
А втім, певний, і то дуже важливий, взаємовплив таки відбувався. Унікальний “по
єднаний венеціансько-візантійський стиль” сформувався на Криті. Десь таке саме 
поєднання католицького і православного образотворчого мистецтва можна спостері
гати в українському уніатському мистецтві4. [ЕЛЬ ГРЕКО].

Попри церковний розкол (див. с. 343-347), православні ікони високо поціновувано на 
Заході. Всі славетні “чорні мадонни” католицької Європи походять із візантійських дже
рел. [МАДОННА]. Так само й "священний лик” із Лана в Пікардії, ще одна напрочуд чорна 
ікона, цього разу Христа. Цю ікону (Sainte-Face), яка дуже скидається на Туринську пла
щаницю, класифікують як mandylion, тобто нерукотворний образ. Хоч і намальована на 
соснових дошках, вона містить невідповідний слов’янський напис: “OBRAS’ GOSPODEN 
NAUBRUS” (“Образ Господній на тканині”), можливо, сербського походження. Ця ікона 
може бути копією святої плащаниці, яку колись виставляли у Візанлї. Хай там як, її отри
мав Ж ак де Труа, архідиякон Ланський і майбутній папа Урбан IV, від “побожних людей” у 
сербському монастирі в Барі на півдні Італії. Згідно з досі збереженим листом від 3 липня 
1249 р., архідиякон послав ікону як подарунок своїй сестрі Сибілі, абатисі цистерціансько- 
го монастиря в Монтреї, звідки згодом вона потрапила до Панського собору6.

Ікони шанують в усіх побожних православних родинах. Максим Горький пригаду
вав дім свого діда й бабусі в Нижньому Новгороді в 1870-х роках:

“Говоря о Боге... [бабушка] становилась... кроткой, лицо ее молодело... Я брал в руки 
тяжелые атласные косы, обертывал ими шею себе и, не двигаясь, чутко слушал:
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— Бога видеть человеку не дано — ослепнешь; только святые глядят на него во весь 
глаз...

Интересно и приятно было видеть, как она отирала пыль с икон, чистила ризы... Она 
брала ловкими руками икону, улыбаясь смотрела на нее и говорила умиленно:

— Эко милое личико!..
Перекрестясь, целовала"6.

А проте, війна за ікони аж ніяк ще не скінчилася. І імператриця Ірина (прави
ла 797-802), і імператриця Феодора, дружина Феофіла (правив 829-842) були 
ревними шанувальницями ікон. Михаїл III (правив 842-867), Феодорин син, 
уславився своїми скандальними вчинками, зокрема ексгумував і спалив тіло Кон
стантина Копроніма. Іконоборство було заборонене. Але релігійний мир настав 
лише після вбивства Михаїла і утвердження Македонської династії (867 р.). 
На той час сподіяно вже чимало шкоди. Іконоборство слід вважати за одну 
з головних причин розриву зв’язків між патріархами Константинополя і Рима, 
внаслідок якого латинська церква опинилася в руках франків.

Тієї самої доби болгари побудували могутню державу на Балканах. їхній 
перший ватажок, Кубрат, був союзником Іраклія, а трохи згодом болгари осе
лились на чорноморському узбережжі на південь від Дунаю. В 717-718 рр. 
вони допомогли імперії зняти арабську облогу. Болгари підбили сім місцевих 
слов’янських племен, проте перейняли мову і звичаї переможених. У IX ст. 
войовничий Крум оголосив війну імперії і християнству. Саме він, убивши 
811р. імператора Никифора, святкував перемогу, п’ючи з імператорового чере
па. Він змусив Візантію побудувати “великий мур” —  новий римський limes. 
Крумів наступник, Борис, хоч і хрестився в Константинополі, схилявся на бік 
то грецької, то римської церкви (див. додаток III, с. 1293).

Візантійська цивілізація, остаточно сформувавшись у IX ст., мала кілька 
своєрідних рис, які відрізняли її як від тогочасних західних держав, так і від 
давнішої Римської імперії. Держава і церква злилися в одну нерозривну цілість. 
Імператора (autokrator 'а, самодержця) і патріарха вважали за світську й духов
ну опори божественної влади. Імперія боронила православну церкву, а церква 
вихваляла імперію. Цей “цезарепапізм” не мав відповідника на Заході, де 
світська влада і папський авторитет ніколи не поєднувались. [TAXIS].

TAXIS

У ВЕРЕСНІ 641 р. на амвоні церкви Св. Софії— “Великої церкви”— патріарх Констан
тинопольський коронував імператора Константа II. Давній римський звичай вітати ново
го імператора на іподромі пішов у небуття, а найважливіша політико-релігійна церемо
нія візантійського репертуару утвердилась у своїй остаточній формі. Відтоді імперато-
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рові клали на голову корону— замість традиційної схожої на ланцюг металевої прикра
си навколо шиї. На честь тієї події роздавано щедрі дари, карбували монету. Співімпе- 
раторів коронували імператори, імператриць— їхні чоловіки. Традиційна іконографія, 
зображуючи церемонію, показувала, що імператорів коронував сам Христос.

Політичний ритуал відігравав головну роль у візантійському житті. Його метою було 
утвердження ідеалу taxisy, незмінного, гармонійного та ієрархічного "порядку речей”. 
Влаштовувано пишні вистави, кожній дрібниці надавано величезної символічної ваги. 
Процесії і публічні паради відбувалися з найменшого приводу, передусім на кожне 
християнське свято. Після вітань імператорові виспівували біблійні тексти і політичні 
гасла, декламували вірші й панегірики, зчинявся несамовитий галас, дарма що за 
інших обставин імператорова присутність вимагала цілковитої тиші. Імператорські 
заручини, весілля й похорони супроводились виставами, які засвідчували чи то радість, 
чи то скорботу. Імператорські аудієнції ретельно ґрадуювали, залежно від статусу 
відвідувача. Точну відстань між троном і місцями, де відвідувач мав припадати до 
підлоги, вказували наперед. Імператорський adventus, приїзд, вимагав визначення 
ранґів делеґатів, які мали зустрічати його, місця і форми привітань, міського маршру
ту, церкви для подячної відправи і меню для бенкету. Імператорський profectio, від'їзд, 
надто на битву, супроводили роздача пожертв, ушановування корогви Істинного хре
ста, освячення армії і флоту. Thriambos, імператорський тріумф, успадкований від 
Риму, був пов’язаний із парадом військ, демонстрацією полонених і трофеїв, іграми й 
перегонами в цирку та на іподромі, а також trachelismos —  ритуальним затоптуван
ням переможеного ворога чи узурпатора. Службове просування високих урядовців 
обставляли так, що не виникало жодного сумніву в причині їхнього успіху.

На урочистостях, хоч який їхній привід, великої уваги надавали одягові, атрибутам 
посади, барвам і жестам. Церемонії вдягання і роздягання починали й закінчували 
кожну процесію. На першому плані завжди були імператорська корона, держава, 
скіпетр і акакіа, торбинка з порохом, що символізувала смертність. На пурпурову ман
тію мав право тільки імператор, а в іконографії— Христос і Діва Марія. Візантійська 
жестикуляція і міміка зводились до ідеалу адаїта— величного спокою1.

Найдокладніший опис візантійських ритуалів можна знайти в рукописі X ст. “De  
Ceremoniis aulae byzantinae" (“Про церемонії візантійського двору”)2. Книжка містить 
153 розділи, чи то пак збірки інструкцій, пов'язаних з обрядами і процедурами, виконував 
ними протягом 600 років. Ті настанови передбачали геть усе— від правил танцю і звер
тання до довжини імператорової стрижки3. Імператорські церемонії наслідували і засвою
вали патріархи, управителі провінцій, полководці, єпископи, а відтак і володарі всього 
християнського світу. Згодом вони правили за основу всім різновидам монархічного та 
церковного символізму за межами імперії. Скажімо, Карп Великий дуже багато скопіював 
у Візантії, тоді як решта західних суверенів чимало запозичили в Карла Великого3. [KRAL].

Проте однобічний рух був не всюди. Звичай піднімати імператора на щити його 
війська запозичено в германських племен. Уперше до нього вдався Юліан у Парижі 
361 р., і він зберігався, з перервами, аж до VIII ст. Церемонію chrisma (помазання 
священною оливою) вперше, здається, запровадили франки, а в XIII ст. хрестоносці 
перенесли її до Константинополя4. На той час християнізація монархічних ритуалів у 
Європі стала загальним явищем.
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Імперський двір був центром численної централізованої адміністрації, якою 
керувала армія бюрократів. Іраклій перейняв перський титул Basileus, басилея, 
а деспотична природа державного апарату вочевидь проступала в його орієн
тальних церемоніях. “Візантійство” стало прозивним словом для абсолютної 
покірливості, потаємності, інтриг. Подоба деяких давніх римських інституцій 
збереглася, але вони були цілковито підпорядковані. Сенат обернувся на збори 
високих посадовців, організовані за суворим ієрархічним порядком. На зміну 
головним державним міністрам на чолі з eparchos (префектом), symponus (кан
цлером) і logothete (верховним суддею) прийшли найважливіші урядовці дво
ру —  самі євнухи, —  і тепер їх очолював paracomoenus (верховний гофмей
стер). Каструючи своїх провідних придворних, імперія спритно запобігала 
можливій появі спадкової влади в палаці: таке часто траплялося на Заході. За 
оборону держави відповідали головний імператорський резерв і гвардія чужо
земних найманців під командою domestikos, доместиків, а також система themes, 
“військових регіонів”, кожним з яких командував свій strategos, стратег.

Але Візантія передусім була морською державою. Її військово-морський 
флот, що складався з 300 галер з двома рядами весел, озброєних таранами і 
“грецьким вогнем”, міг відбити будь-якого ворога. Попри велику битву з ара
бами в морі поблизу Фенікса в Лікії (655 р.), візантійська морська потуга й далі 
домінувала в Егейському і Чорному морях.

Візантійська держава ненастанно насаджувала патерналізм у соціально-еко
номічній сфері. Торгівлю контролювали державні урядовці, стягуючи однаковий 
10-відсотковий податок з усього експорту та імпорту. Держава регулювала всі 
аспекти цехового і промислового життя. Державні підприємства, як-от gynaceum, 
жіноче шовкове виробництво, гарантували в своїх стінах повну зайнятість. 
Імперська золота монета — 1 nomisma = 12 milliaressia = 144phoJes — правила за 
головну міжнародну валюту Сходу. Державне рибальство на Чорному морі дава
ло такі щедрі вилови, що константинопольські робітники регулярно їли ікру.

Під покровом грецької культури Візантія давала притулок багатонаціональній 
спільноті найрозмаїтішого етнічного походження. Імператорські наречені мог
ли бути з хозарів, франків, русичів. Населення було греко-слов’янським на Бал
канах, постелліністичним і вірменським у азіатських провінціях. За винятком 
рабських поселень, візантійське суспільство було високоосвічене й витончене. 
Держава забезпечувала функціонування церковних шкіл, державних універси
тетів, правничих академій і закладів жіночої освіти. Переважала література цер
ковного змісту. Проте пісню X ст. про Дігеніса Акрита характеризовано як “най
кращу з-поміж усіх написаних chanson de geste [епічних пісень]”, а візантійсь
ких істориків —  від Прокопія до Анни Комніної (1083-1154) —  як “найвишу- 
канішу школу... в проміжку між античним Римом і сучасною Європою”. Візан
тійське мистецтво і архітектура сформували абсолютно неповторні стилі. Не
зважаючи на іконоборські обмеження, а можливо, завдяки їм візантійська іко
на стала одним із безсмертних внесків до європейського мистецтва. Візантія 
була цивілізована, натомість більшість країн Заходу з погляду формальної куль
тури борсались у непроглядній пітьмі11.
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Піднесення ісламу, 622— 778рр.

20 вересня 622 р. невідомий арабський містик на ймення Магомет знайшов 
собі безпечний притулок у місті Медині. Адже з рідної Мекки його вигнали. 
Він попросив, щоб на тому місці, де його привітали стривожені учні, був збу
дований храм. Отже, першого дня першого року нової релігії споруджено пер
шу магометанську мечеть.

Понад десять років колишній погонич верблюдів без успіху проповідував 
свої радикальні ідеї, після того як у печері на горі Гіра йому з ’явилося видиво, 
і архангел Джібріл провістив його долю: “Магомете, кажу тобі щиру, якнайщи- 
рішу правду: ти Аллахів пророк”. Згодом, після цієї першої ночі, що визначила 
подальшу долю Магомета, йому з ’явилося ще одне видиво —  нічна подорож 
на небеса. їдучи верхи на чарівному огирі, він потрапив до Соломонового хра
му в Єрусалимі, а звідти через небесні сфери —  до порога Небаченої Безмеж
ності. 624 р. Магомет озброїв 300 своїх послідовників і розбив військо, посла
не розчавити їх. 628 р. він без опору заїхав до Мекки на своєму улюбленому 
верблюді, привівши з собою 10 000 вірних. Магомет розбив поганських ку
мирів у святині Каабі і обернув її на найсвятіший храм своїх послідовників. 
Після чотирьох років проповідей у Медині, де головний масив пророчої муд
рості занотовано до священного письма —  Корану, Магомет востаннє вибрався 
на прощу до Мекки. В Арафатській долині він склав своє останнє послання:

“Дослухайся до моїх слів, мій народе, бо наступного року я вже не буду з тобою... Бережіть 
своє майно, свою честь і свої життя як святість... аж поки настане пора повертатись до Бога. 
Допомагайте бідним і одягайте їх... Пам’ятайте: колись ви постанете перед Всемогутнім, і Він 
запитає вас про причини ваших учинків... Це правда, що ви маєте певні права щодо своїх дружин, 
але й вони мають певні права щодо вас. Ставтеся до них добре, бо вони ваша підтримка... Я 
виконав своє завдання й залишаю вам настанови у формі Книги Аллаха і прикладу, який показав 
своїм життям Його Посланець... Вас не спіткає невдача, якщо ви не відступите від цих настанов”.

Коли Магомет упав на землю, Аллах промовив:

“Цього дня я вдосконалив для тебе твою релігію, виявив тобі всю свою ласку і вибрав для 
тебе як твою релігію —  іслам”12.

А в Медині янгол смерті ввійшов до кімнати пророка, і той сказав йому: 
“О Смерте, виконуй свої накази”. За християнським календарем, це сподіялось 
7 червня 632 р.

Пустельна аравійська земля править за своєрідну перехідну ланку між мате
риками Африки та Азії і завжди несамовито боронила свою незалежність від 
навколишніх імперій. На заході вона межувала з Єгиптом і Абісінією, на півно
чі — з Месопотамією і Персією, на сході— з Індією. Незважаючи на пустельність 
краю і його населеність бедуїнськими племенами, Аравія брала участь у житті 
всіх великих цивілізацій регіону. Кааба в Мецці позначає місце, де опинився Адам 
після вигнання з райського саду і де Аврам спорудив священний храм. Сама Мекка 
була тоді важливою стоянкою на караванному шляху, що поєднував Середземно-
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мор’я зі Східною Африкою та Індією. На початку VII ст. вона мала тісні контакти 
з Римською імперією в Єгипті, а також з її суперницею —  сасанідською Персією. 
Мекка була геть несподіваним місцем для зародження світової релігії, зате мала 
кілька переваг як безпечна база для поширення ісламу.

Іслам, що означає “шлях”, був світовою релігією з самого початку. Хоч іслам 
завжди тримався арабської мови як священної мови Корану, він звертався до 
всіх народів, до всіх класів і до обох статей. Один з головних його принципів 
полягав у твердженні, що всі мусульмани —  брати й сестри. За свого життя 
Магомет викривав економічні привілеї панівної еліти, поневолення жінок і “кри
ваві закони” семітських племен. Його заклик до соціально-економічної та по
літичної рівності загрожував підвалинам традиційних суспільств. Магометів 
наголос на правах пригноблених та жінок і на обов’язку милосердя й співчуття 
заповідав шлях визволення для широких мас. То була революційна віра, і її 
військова могутність, сформована майже миттю, спиралася на полум’яну по
божність вірних. Віра тільки вигравала від того, що воїни були рівнею полко
водцям, піддані —  володарям, а жінки —  своїм чоловікам. “Краще справед
ливість без релігії, ніж тиранія побожного володаря”. Як і християнство, іслам 
утверджував ідеали, які часто стояли набагато вище від звичаїв його послідов
ників, проте сила й чистота тих ідеалів безперечна. “Ім’ям Аллаха, Всемилос
тивого і Співчутливого”, він поширювався й поширювався, немов пожежа су
хостоєм ваді, тих пересохлих річкових долин.

Іслам, як кажуть, стоїть на п’ятьох стовпах. Перший —  символ віри —  поля
гає в проказуванні формули: "Lei iläha illä lläh, Muhammadu ‘rasülu lläh ” (“Не
має Бога, крім Аллаха, і Магомет пророк його”). Той, хто скаже ці слова перед 
свідками, стає мусульманином. Другий —  ритуальна молитва —  вимагає від 
вірних обмивання і дотику головою до землі в бік Мекки на світанку, опівдні, 
навзаході сонця і ввечері. Третій— закат — пов’язаний із роздачею милостині 
вбогим. Четвертий —  піст. Кожен психічно нормальний і фізично здоровий 
дорослий мусульманин повинен утримуватись від їжі, води і статевих стосунків 
від світанку до сутінку протягом місяця рамадана. П’ятий — хадж —  зобов’я
зує кожного мусульманина принаймні раз на віку піти на прощу до Мекки. А 
передусім правовірний мусульманин щиро вшановує вчення Корану, 114 сур 
якого правлять за джерело права, підручник з наук і філософії, збірку міфів та 
оповідок, моральні настанови.

Каліфи, тобто “наступники” пророка, швидко обернули об’єднану Аравію 
на осереддя, з якого почала розростатись теократична світова імперія. Свого 
часу вони досягли незрівнянної могутності й незліченних багатств, сприяючи 
розвиткові науки, літератури і мистецтва. За Абу-Бакра (правив 632-634), Ома
ра (правив 634-644) і Османа (правив 644-656) мусульманське військо блиска
вично завоювало Сирію, Палестину, Персію і Єгипет. Для захисту Александра 
збудовано флот, і невдовзі араби стали провідною морською потугою Серед
земномор’я. За Алі (правив 656-661), двоюрідного брата і зятя Магомета, ви
ник громадянський і релігійний розкол. Проте за Омеядської династії єдність
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відновилася. Муавія (правив 661-680) переніс столицю до Дамаска. Язид І (пра
вив 680-683) завдав поразки Гусейнові, бунтівливому синові Алі, —  з цієї події 
почалась історія шиїтської секти. Абд-аль-Малік (правив 685-705) придушив 
антикаліфа в Мецці. За Валіда І (правив 705-715) держава Омеядів досягла 
свого зеніту, перше ніж затяжне суперництво з Абасидською династією скінчи
лося 750 р. різаниною при Забі. Відтоді, починаючи з Аль-Мансура (“Пере
можного”, правив 754-775), почалося 500-річне панування Абасидів. Певний 
час їхня столиця в Багдаді була столицею світу.

Перехід Єрусалима з християнських до мусульманських рук став подією, 
що мала незмірні наслідки. Це місто було і є священним для трьох монотеї
стичних релігій, але протягом сторіч, відколи римляни вигнали євреїв, христи
яни оберігали святі місця для себе:

“Одного лютневого дня 638 р. н. е. каліф Омар верхи на білому верблюді вступив до Єруса
лима. На ньому був поношений, брудний одяг, за ним ішло грубе і неохайне військо, проте 
дисципліна була несхитна. Поряд з ним їхав патріарх Софроній як старший урядовець скорено
го міста. Омар поїхав прямо на місце Соломонового храму, звідки його приятель Магомет підняв
ся на небеса. Дивлячись на Омара, що зупинився там, патріарх пригадав слова Христа і пробур
мотів крізь сльози: “Побачите ту “гидоту спустошення”, що про неї звіщав був пророк Да- 
ниїл”13.

Відтоді у Святому Місті порядкувала ісламська влада, патріарх обернувся 
на заручника фортуни. Прочани-християни вже не могли так легко дістатись до 
мети і через те дедалі більшою мірою схилялись навідувати Рим. Центр ваги 
християнства зненацька пересунувся на Захід.

Ціле сторіччя після пророкової смерті армії ісламу невпинно і нещадно насту
пали. Константинополь двічі —  в 673-678 і 717-718 рр. —  щасливо пережив 
мусульманську облогу. Проте на сході іслам здобув Кабул, Бухару і Самарканд, 
на заході —  Карфаген і Танжер. 711 р., коли Аль-Тарик перетнув Геркулесові 
Стовпи (що відтоді мали назву Jebel al-Tariq, Gibraltar), мусульмани потрапили 
до Європи, завоювавши вестґотську Іспанію і прорвавшись крізь Піренеї. 732 р., 
на соту річницю Магометової смерті, вони дійшли до Тура на Луарі, звідки за 
кілька днів можна було дістатись до Парижа в центрі Франкського королівства.

Внаслідок таких величезних завоювань в Іспанії, Мароко, Тунісі, Єгипті, 
Персії і Трансоксанії [межиріччі Амудар’ї та Сирдар’ї] сформувалися незалежні 
ісламські держави, що лише номінально корилися далеким каліфам. За одне 
сторіччя іслам поширився не менше, ніж християнство за сім. В Іберії мусуль
манські завойовники згадали свою історію й назвали країну El-Andalus, “Краї
ною вандалів”, створивши чимало нових держав. Кордовський емірат, заснова
ний невдовзі після походу Аль-Тарика, виявився найдовговічнішою мусуль
манською державою на Європейському континенті. Разом зі своїми наступни
ками —  імперією Альморавідів і Ґранадським еміратом —  він проіснував май
же вісім сторіч. За Абдарахмана III (правив 912-961) емірат досяг свого розкві
ту і займав більшу частину Іберійського півострова, претендуючи на роль за-
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гальноісламського каліфату. Цивілізація тоді досягла найвищого рівня розвит
ку, до країни прибувало багато арабів, маврів, берберів і євреїв. Північноафри- 
канці раз по раз хвилями напливали до Іспанії з VIII по XII ст. [MEZQUITA].

MEZQUITA

Ж О Д Н А  споруда у Європі не ілюструє так добре послідовності розвитку цивілізацій, як 
мечеть Mezquita Aljama, тепер кафедральний собор у Кордові. Її найдавніша частина да
тована пануванням Абдарахмана І (правив 755-788). Як скарбниця іспано-мавритансь- 
кого мистецтва, вона нічим не поступається Алькасарові в Севільї і казковому палацові 
Альгамбра в Ґранаді. Але оригінальність цієї пам'ятки полягає в тому, що для її будівниц
тва використано матеріали зі зруйнованої латинсько-візантійської базиліки св. Вінсента, 
що до 741 р. стояла на тому самому місці; свого часу її поділяли християнська і мусуль
манська громади. Ба більше, і мечеть, і базиліка стояли на підмурку великого римського 
храму, який, своєю чергою, заступив грецьку або, можливо, фінікійську споруду. Тільки 
храм Св. Софії у Стамбулі міг пишатись таким багатим родоводом.

Пропорції Mezquita відповідають містові, що було в кілька разів більшим за середнь
овічний Рим. Разом із центральним Помаранчевим двором вона займає територію 130 
на 180 м, навколо її обступають мури і декоровані зубці. Проте найбільше вражають 
численні деталі, що поєднують ісламські та християнські елементи. Великий неф за
повнений лісом барвистих мармурових колон, які підтримують два яруси арок. Колони, 
увінчані розмаїтими капітелями, походять з давньої базиліки. Нижні, “підковні", арки збу
довано з почережних сеґментів білого вапняку і червоної цегли. Круглі арки верхнього 
ярусу суто римські. Головні північні двері покриті металевими пластинами, в центрі яких 
слово DEUS (“Боґ’) чергується з виразом AL-MULK LILAH (“Сила і влада тільки в Алла
ха"). Вишукані Голубині двері мають орнаментовану арабську арку, прикрашену серед
ньовічним стрілчастим обрамленням. Miharab, нішу орієнтації, що вказувала напрям 
Мекки, збудував сирійський архітектор, цілком слушно повернувши її на південь. Ніша 
має форму невеличкої восьмикутної кімнати з суцільною, подібною до мушлі стелею. 
До ніші вів оздоблений поліхромною мозаїкою арковий прохід, що починався у вести
бюлі під трьома візантійськими куполами. Всюди дуже багато куфічних написів у персь
кому стилі, навіть у тих частинах, що, як, скажімо, Королівська каплиця, були оновлені 
ґотичним орнаментом і феодальною геральдикою XIV ст. Християнське бароко надих
нуло вівтар і антаблементу самій мечеті, а також Інкську каплицю’.

В Іспанії дуже мало місць, що, як кордовська Mezquita або Старе Місто в Толедо, 
справді відтворюють могутній дух неперервності. Теперішні туристи дивуються, коли 
їм кажуть, що мусульманська Іспанія познайомила європейців з помаранчами, лимо
нами, шпинатом, спаржею, баклажанами, артишоками, макаронами і зубною пас
тою — разом з математикою, грецькою філософією і папером. [КСАТИВА].

Але річ у тому, що цієї неперервності вкрай мало. Мусульманську цивілізацію з 
Іспанії не просто випхали, —  де траплялась нагода, її  виривали з корінням (див. 
с. 362). По-справжньому відчути історію можна тільки оглянувши відлюдний мусуль
манський замок Трухільйо в Естремадурі або пустельне, обгороджене муром місто
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Васкос у Кастилії. А  в Кордові треба перейти від Mezquita до заміського палацу Madinatal- 
Zahra (Медина Асахара). Колись то була резиденція каліфа, що за двадцять чотири 
години міг одержати вістку з Єгипту вздовж мережі дзеркально-сонячних станцій і вима
гав, щоб іноземні посли наближались до його тронної кімнати під тентом завдовжки 
п’ять кілометрів; цей тент напинали два ряди берберських вояків. Колись у тому палаці 
жило 20 000 чоловік, зокрема 6 000 жінок у гаремі. Палац зруйновано під час берберсь
кого повстання 1010 р., і археологи знайшли його руїни лише 1911 р.2

Коли іспанці кричать “ОІе!” ("Браво!”), чимало з них навряд чи пам’ятає, що вони 
повторюють звертання до Аллаха.

Відтоді іслам назавжди залишився в Європі —  спершу на південному за
ході, в Іберії, а згодом на південному сході, на Балканах і на Чорному морі (див. 
розділ VII). Взаємодія християн і мусульман становила одну з найтривкіших 
особливостей європейського політичного й культурного життя. Починаючи з 
VIII ст., не минало й дня, щоб уранці й увечері не лунав азан, поклик муедзина, 
що скликав вірних на молитву:

Allähu akbar
ashadu ‘an lä iläha ilia Hah
ashadu anna Muhammadu ’rasülu ’lläh
‘alä ’1-saläh
hayyä ‘alä ’1-faläh
Allähu akbar
ashadu ‘an lä iläha illä lläh

tea# ihtoQsti

Аллах Великий! / Я свідчу, що немає бога, крім Аллаха. / Я свідчу, що Магомет —  пророк 
Аллаха. / Йдіть на молитву, / Шукайте спасіння! / Аллах Великий! / Я свідчу, що немає бога, крім 
Аллаха .

На світанку до поклику після четвертого рядка додавали ще одне звернен
ня: al-salat khair min al-nawm, “Молитва краще, ніж сон”. Усі мусульмани, по
чувши поклик, мали повторювати його слова, окрім четвертого та п’ятого ряд
ка; замість них вони кажуть інше: “Вся влада і сила тільки в Аллаха”, “Твої
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слова істинні і справедливі”. Кожен дорослий здоровий мусульманин зобов’я
заний виконувати салат —  ритуальні вклякання —  п’ять разів на день.

Тим часом, коли араби були вже на Луарі, франки заходились відбивати му
сульманський наступ. Карл Мартел (бл. 688-741), майордом палацу Меровінґів, 
зібрав військо, яке зупинило повінь. Битву при Пуатьє 732 р., напевне, ще й як 
перебільшили християнські апологети: адже араби, либонь, були змушені відсту
пити через надмірну розтягненість своїх комунікацій. Араби, зрештою, були 
більше ніж за півтори тисячі кілометрів від Ґібралтару. Проте битва правила за 
джерело натхнення для кількох прегарних пасажів:

“Якби й далі зберігався такий темп, сарацини, безперечно, дійшли б до кордонів Польщі і 
верховин Шотландії: перебратися через Рейн не важче, ніж через Ніл або Євфрат, а арабський 
флот, не зіткнувшись із жодними ворожими кораблями, міг би заплисти в гирло Темзи. Можли
во, в Оксфордському університеті тепер би викладали, як слід тлумачити Коран, а його випус
кники доводили б обрізаному народові святість та істину Магометових одкровень”15.

Відтоді на Заході мусульман стримували на лінії Піренеїв. Мусульмани і 
франки не одне покоління воювали за ті чи ті гірські перевали. Одна така су
тичка в Ронсевальській ущелині посприяла зародженню найелаветнішої серед
ньовічної легенди, уславленої в chansons de geste. Двох франкських лицарів, 
по-різному відомих як Роланд і Олівер, або Орландо і Рінальдо, приперло му
сульманське військо, коли вони намагалися відступити на безпечний північний 
бік. Олівер спонукав своїх товаришів засурмити в сигнальний ріг, щоб на
дійшла підмога. Роланд, набагато сміливіший, ніж мудрий, не слухає його, аж 
поки битву вже майже програно. Коли він нарешті сурмить у ріг, —  аж жили на 
чолі порозривались, —  його чує вся Франція. Роланд зомлів, сидячи верхи на 
коні, і в загальній сутичці його помилково б’є мечем засліплений Олівер:

“Sir cumpain, faites le vos de gred?
Ja est со Rollant, ki tant vos soelt amer!
Par nule guise ne m’aviez desfiet!”
Dist Oliver: “Or vos oi jo parier.
Je ne vos vei, veied vus Damnedeu!
Ferut vos ai, car le me pardunez!”
Rollant respunt: “Jo n’ai nient de mel.
Jol vos pardains ici e devant Deu”.
A icel mot l’un a Paltre ad clinet.
Par tel amur as les vus desevred.

“Товаришу, чи цей удар навмисний?
Я ж бо Роланд, що вірно любить вас,
Та й ви на герць не кликали мене!”
І каже Олівер: “Я чую голос,
Але не бачу вас, — тож Бог хай бачить!
Невже я вдарив? О простіть мені!”
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Роланд йому: “Я шкоди не зазнав,
Прощаю вас, простить вас і Господь”.
По цих словах вони обнялись міцно ~ 16 
И розсталися навік в любові щирій .

“На жаль, о люба Франціє, сьогодні ти втратила своїх васалів вірних”.
На Сході лінію християнської оборони утримували візантійські війська, проте 

мусульманська присутність відчувалась навіть у глибокому слов’янському тилу. 
Мусульманський світ потребував дедалі більше рабів, і кістляві слов’яни стали 
улюбленим товаром. Єврейські купці та вікінги діяли як посередники й пере
візники, надто через Крим [ХОЗАРІЯ], [РУСЬ], а згодом на Балтійському морі і в 
Центральній Європі [ДИРХАМ]. Асоціативний зв’язок слов’ян і работоргівлі був 
такий міцний, що слова “Slav” (“слов’янин”) і “slave” (“раб”) широкий загал 
сприймав як синоніми. Арабська назва євнуха —  слово sacaliba —  теж начебто 
походить від “Slav”. Тож не дивно, що перші свідчення про слов’янські землі, 
які дійшли до нас, належать перу мавританського єврея, купця з Тортоси (див. 
с. 470).

Вплив ісламу на християнський світ навряд чи можна перебільшити. Заво
ювання ісламу обернули Європу на головну твердиню християнства. Водночас 
широка смуга мусульманських територій практично відрізала християн від усіх 
безпосередніх контактів з іншими релігіями та цивілізаціями. Бар’єр войовни
чого ісламу змусив Європейський півострів самозосередитись, перетявши або 
змінивши чимало давніх ліній торговельних, інтелектуальних і політичних 
зв’язків. У сфері релігійних конфліктів мусульманський пояс поставив перед 
християнством два завдання: боротьбу з ісламом і навернення решти поган. 
Він змусив Візантійську імперію назавжди віддати пріоритет обороні східних 
кордонів, а звідси й знехтувати свою імперську місію на Заході. Він витворив 
умови, за яких і іншим, дальшим християнським державам довелося самим 
дбати про себе і дедалі більшою мірою забезпечувати місцеву автономію та 
економічну самодостатність. Іншими словами, іслам правив за великий стимул 
розвитку феодалізму. А передусім, заволодівши Середземним морем, він усу
нув умови, які давніше сприяли домінуванню середземноморських земель над 
рештою Півострова. До ісламу постантичний греко-римський світ, трохи зміне
ний християнством, залишався, по суті, без змін. Після ісламу він щез навіки. 
Оскільки на півдні утворилася майже порожнеча, політична ініціатива перейш
ла з Середземномор’я до примітивних королівств Півночі, надто до найпотуж
нішого з них —  Франції.

Отже, у VIII ст., коли європейські християни призвичаювались до наслідків 
ісламських завоювань, у землю впали зерна нового устрою. Римський патрі
арх, позбавлений підтримки з Візантії, був змушений повернутися до франків і 
почати вибудовувати папство. Франки побачили, що їм трапився шанс підтри
мати папу. Хоч опосередковано, але Карла Великого породив таки Магомет
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(див. нижче, с. 300-306). За словами Анрі Пірана, чия теза похитнула давні 
погляди не менше, ніж іслам — античний світ, “Франкська імперія, напевне, 
ніколи б не існувала без ісламу, а Карла Великого без Магомета навіть годі 
уявити”17. Коли йдеться про деякі подробиці, надто розрив торговельних 
зв’язків, що начебто стався тієї пори, вага Піранових аргументів зменшилась, 
проте вони революціонізували дослідження переходу від античного до серед
ньовічного світу.

А проте розмови про Магомета й Карла Великого не досить. На Східну Євро
пу іслам впливав навіть іще безпосередніше, ніж на Західну. Виникнення ісламу 
визначило межі нового компактного утворення, названого християнським світом, 
наймогутнішим осередком якого певний час залишатиметься Константинополь. 
Іслам став своєрідним викликом для поган на східних межах християнсько-му
сульманського суперництва: перед ними відтоді постала перспектива вибору між 
двома панівними релігіями. А передусім іслам створив культурний бастіон, су
проти якого тепер можна було визначати європейську ідентичність. Європу, вже 
не кажучи про Карла Великого, годі уявити без Магомета.

Суперництво християнства та ісламу породило не менш глибокі морально- 
психологічні проблеми, ніж ті, які вже існували між християнством і юдаїзмом. 
І християн, і мусульман навчали вважати одні одних за невірних. їхні непоро
зуміння, ворожнеча і негативні стереотипи не мали краю. Ніколи не було попу
лярним, і найменше —  серед самого духівництва, наголошувати на тому, як 
багато спільного мають між собою три великі монотеїстичні релігії. Через те й 
сформувалася гостра дихотомія на християнський Захід та ісламський Схід. 
Середньовічні європейці здебільшого називали мусульман “сарацинами”, а це 
слово походить від арабського слова sharakyoun, “східняк”. Серед тих захід- 
няків, що вважали себе за носіїв вищої цивілізації, довго існувала традиція ди
витись на мусульманський Схід із безглуздою зневагою.

Християнська церква за доби Вселенських соборів, 325—787рр.

325 р., коли в Нікеї відбувався І Вселенський собор (див. с. 222), христи
янська церква очолювала найчисленнішу релігійну громаду імперії. З часу 
міланського указу християнство тішилось політикою толерантності і мало імпе
раторську підтримку. Але його становище було забезпечене не зовсім, воно не 
стало визнаною державною релігією і мало численних ворогів на високих по
садах. Християнство майже не поширювалось за межі імперії. З погляду хрис
тиян, а надто “православної” партії на чолі з Афанасієм Александрійським, 
майбутній поступ мав бути дуже важким. [ І К О Н А ] .

За Констанція II (правив 337-361) на коротку мить відродилось аріанство, і 
Афанасія —  не востаннє —  спровадили у вигнання. 340 р., коли готи ще жили 
на північ від Дунайської дельти, їх навернули до християнства в його аріанській 
формі. Тому остготи і вестготи, вдершись до імперії і заснувавши свої королів
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ства в Італії, Ґаллії, Іспанії та Африці, принесли з собою й аріанство. Ґоти ста
новили головну перешкоду поширенню православного християнства серед вар
варів. [ Б І Б Л І Я ] .  Ще одна зміна курсу була пов’язана з імператором Юліаиом 
(правив 361-363), філософом-монархом, відомим у християнській традиції як 
Відступник. Вихований як християнин у колі людей, які замордували його ро
дину, “він завжди проголошував себе прихильником поганства”. Кінцевим ре
зультатом став указ про загальну толерантність і довгий період перепочинку 
для римських богів. “Єдиний клопіт, якого він завдав християнам, полягав у 
тому, що він позбавив їх права мучити підпорядкованих їм ближніх”. Немає 
жодних підстав вірити легенді, буцімто останні Юліанові слова були такі: “Vicisti 
Galilaee” (“Ти переміг, Ґалілейцго”)18.

Усі ці події пробудили партію тринітаріїв, змусивши їх забути про самовдо
волення. За Афанасієм на Сході та Гіларієм з Пуатьє (315-367) на Заході, що 
очолили опозицію проти Констанція і Юліана, прийшло покоління найвидат- 
ніших і найвпливовіших отців церкви. Іоанн Золотоустий (347-407), єпископ 
Константинопольський, був найблискучішим проповідником доби, що не раз 
гладив проти шерсті можновладців. Василь Великий (330-379), єпископ Кеса- 
рійський, походив з видатної родини, що претендувала не менше ніж на вісім 
святих. Василь Великий загалом відомий як засновник колективного монас
тирського життя. Його брат Григорій Ніський (335-395) і його приятель Гри
горій Назіанзин (329-389) були провідними богословами, що одержали пере
могу на II Вселенському соборі в Константинополі (381 р.). На Заході панно- 
нець Мартин Турський (315-397) завершив християнізацію Ґаллії. Амвросій 
Медіоланський (бл. 334-397) став провідним церковним політиком доби. Дал
матинець Єронім (бл. 345-420) був чільним бібліознавцем ранньої церкви. Але, 
мабуть, найвпливовішим отцем церкви був африканець Августин Гіппонський.

Зусилля отців стали давати плоди за Феодосія (правив 378-395), останнього 
імператора, що правив і на Сході, і на Заході й підтримував партію тринітаріїв. 
Феодосій був родом іспанець, син полководця і мав дуже люту вдачу. Він прихи
лився до тринітаріїв з тієї простої причини, що його попередника Валента вбили 
готи, які дотримувались аріанства. Під його покровительством II Вселенський 
собор потвердив Нікейський символ віри. Християнство, яке визнавало Трійцю, 
тепер уже підтримувала сила закону, аріанство опинилось під забороною, поган
ство переслідували. То була мить, починаючи з якої тринітарії могли братись 
утверджувати свої претензії на правовірність і засуджувати своїх колишніх і те
перішніх суперників як “єретиків”. [“INDEX”], [ Р У Ф І Н ] ,  [ З Е В С ] .

“INDEX”

РА Н Н Я  церковна традиція приписує папі Інокентію І (правив 401-417) перший спи
сок заборонених книжок, а папі Ґеласію (правив 4 9 2 -4 9 6 )— перший указ про заборо
ну. Ґеласіїв указ містив список рекомендованої й додаткової літератури, доданий до
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затвердженого канону автентичного Святого Письма. Сучасні вчені, проте, сумніва
ються, чи був той указ бодай трохи пов'язаний з Ґеласієм. Безперечне тільки одне: 
церква завжди зберігала за собою право судити про правильність чи хибність писа
ного слова. З V  по XV ст. вона забороняла твори не одного окремого автора —  від 
Арія і Фотія до Гуса і Піко делла Мірандоли (1486 р.). Дальшим крокам посприяв ви
нахід друкарства. Хоча й точаться деякі суперечки про те, хто був першим, папа Іно- 
кентій VIII (правив 1484-1492) або запровадив, або утвердив правило, що всі публі
кації повинні мати єпископський дозвіл. [ Д Р У К А Р С Ь К И Й  В Е Р С Т А Т ] .

Унаслідок потоку книжок, надрукованих за Ренесансу й Реформації, церковна ієрар
хія дедалі більшою мірою прагнула мати якісь настанови з Ватикану, а Тридентський 
собор уже вимагав дій. Результатом став “Index librorum prohibitorum" (“Індекс заборо
нених книжок”), що його 1557 р. уклав папа Павло IV. Через незгоду собору з Ватика
ном цей перший список відкинуто, другий варіант опубліковано лише 1559 р. Знову 
переглянутий на вимогу собору, Тридентський "Індекс” 1564 р. став взірцем для всіх 
подальших. На додачу до списку авторів і творів, не схвалюваних церквою, список 
подавав десять критеріїв оцінювання творів. 3 1564 р. римський “чорний список" не
настанно розростався. Його критерії змінювано 1596 ,1664 ,1758 ,1900  і 1948 р. (див. 
додаток III, с. 1322).

З плином років “Індекс” зазнавав чимало критики. Він був завжди неефективний, 
бо заборонені твори можна було опублікувати в протестантських країнах, де Ватикан 
не мав влади. Крім того, оскільки заборонений овоч принаджує дужче, "Індекс" можна 
обґрунтовано звинуватити в тому, що він активно заохочував те, що намірявся приду
шити. Вороги церкви ніколи не забували покликатись на нього як на доказ католиць
кої нетерпимості. Починаючи з Просвітництва, ліберальні інтелектуали ніколи не про
минали нагоди поглузувати як з окремих пунктів “Індексу”, так і з самого його існуван
ня. З огляду на величезну кількість популярних творів і бестселерів, які він намагався 
заборонити, неважко добачити, чому він породжував стільки клинів.

З іншого боку, “Індекс” треба оцінювати в контексті. Кожна влада в новітній Європі 
—  світська або церковна, протестантська, католицька чи православна —  поділяла 
Ватиканове бажання контролювати публікації. Цензори працювали в усіх європейсь
ких країнах аж до другої половини XX ст. Чимало з тих, хто галасливо викривав папсь
кий “Індекс”, не бачили жодної суперечності в тому, коли самі намагалися придушити 
книжки. Досить лише подивитись на те, коли і де не Ватикан, а інші владні структури 
забороняли класику європейської літератури:

35 р. н. е. Гомер Opera omnia Римська імперія
1497 р. Данте Opera omnia Місто Флоренція
1555 р. Еразм Opera omnia Шотландія
1660 р. Мілтон “Eikonoklastes"

[“Іконоборець”]
Англія

1701 р. Лок “Дослід про 
людський розум”

Оксфордський
університет

1776 р. Ґете “Страждання 
молодого Вертера"

Данія
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1788-1820 рр. Шекспір “Король Лір” 
1835 р. Гайне Opera omnia
1880 р. Толстой “Анна Кареніна

та інші твори
1931р. МеріСтоупс Opera omnia
1939 р. Ґете Opera omnia
1928-1960 рр. Д . Г. Лоуренс “Коханець

леді Чатерлей'

Велика Британія
Пруссія
Росія

Ірландія
Іспанія
Велика Британія1

Звичайно, є принципова ліберальна позиція, згідно з якою треба дозволяти всі 
публікації, навіть якщо матеріал має вочевидь блюзнірський, підривний, підбурливий, 
непристойний або неправдивий характер. Така позиція вимагає від людей терплячо
го ставлення до того, що їм гидке, і зазнала поважної перевірки в 1980-х роках —  з 
боку так званої ревізіоністської історії, що заперечує реальність єврейського голокос- 
ту, та ісламського fatwah, оголошеного творові Салмана Рушді “Сатанинські сури". 
На практиці чимало лібералів відсахуються від застосування своїх власних абсолют
них принципів. Кожне суспільство і кожне покоління має саме визначати оту хистку 
лінію між прийнятним і неприйнятним2. Недоречно й порівнювати папський “Index” із 
сучасною тоталітарною цензурою. В нацистській Німеччині (1933-1945) і в радянсь
кому світі (1917-1991) усі твори з офіційного погляду були заборонені, якщо не мали 
окремого схвалення. Отже, в цьому аспекті систему єпископських дозволів можна 
вважати за куди репресивнішу, ніж "Index”.

1966 р. член папської курії, голова відділу з питань сутності віри, оголосив, що 
заборону на публікації скасовано. На той час "Index” містив десь 4000 назв.

Більшість наведеної вище інформації походить з непогрішного джерела, кожен з 
вісімнадцяти томів якого має доказ прихильної єпископської постанови: NIHIL OBSTAT 
(Нема перешкод) і IMPRIMATUR (Нехай друкують)3.

Чимало вірних протягом наступних сторіч святкували цей “тріумф христи
янства” як дивовижне досягнення. Феодосієві надано епітет “Великий”. Проте 
в ученні Христа мало на що можна спертись, обстоюючи такий тісний зв’язок 
духовної і політичної влади. Крім того, сам Феодосій навряд чи становив взірець 
християнських чеснот. 388 р. він убив свого співімператора Магна Максима, 
390 р. страшенно помстився місту Фессалоніки за те, що воно наважилось на 
бунт. Він звелів урядовцям запросити все населення до цирку, неначе на ігриська, 
а потім незворушно забити всі 7 000 чоловік. За цей злочин Амвросій приму
сив його прилюдно покаятись, і Феодосій помер у Мілані, трохи ближче по
знайомившись із релігією, якій зробив такі великі послуги.
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РУФІН

Р у ф іН Тираній з Аквілеї (бл. 340-410), певного часу товариш св. Єроніма, уславився 
у двох взаємопов’язаних царинах: як латинський перекладач грецьких богословських 
праць, надто Орігена, і як автор першої книжки, виданої видавництвом Оксфордсько
го університету (OUP, Oxford University Press). Його коментар на апостольський сим
вол віри —  *Expositio Sancti Hieronymi in symbolum apostolorum”—  надрукував у Окс
форді Теодоріх Род з Кельна; книжка була готова 17 грудня 1478 р. Починається вона, 
на жаль, з друкарської помилки, на фронтиспісі бракує одного “X”, через те дату пуб
лікації подано (хибно) як М СССС LXVIII1.

Відтоді список видань OUP мав як свої злети, так і падіння:

Charles Butler, The Feminine Monarchie Ora Treatise Concerning Bees (1609 p.)
John Smith, A Map of Virginia (1612 p.)
Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621 p.)
The Book of Common Prayer, and Administration of the Sacraments (1675 p.— )
The Holy Bible, Containing the Old Testament and the New  (1675 p.— )
Edmund Pococke (ed.), Specimen Historiae Arabum (1650 p.)
-------Maimonides, Porta Mosis (1655 p.)
-------Greg. Abulfaragii historia compendiosa dynastiarum (1663 p.)
[Richard Allestree] The Ladies Calling: by the Author of the Whole Duty
of Man (1673 p.)
Johann Schaeffer, A History of Lapland (1674 p.)
H. W. Ludolf, Grammatica Russica (1696 p.)
William Blackstone, Commentaries on the Laws of England (4 vols.,
1765— 1769 pp.)
F. M. Müller, Rigveda-Sanhita: Sacred Hymns of the Brahmins (1849— 1873 pp.)
Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (1865 p.)
Norman Davies, God's Playground: A History of Poland (2 vols., 1981 p.)

На думку загалу, OUP мало своє найвидатніше досягнення 1914 р., коли група 
оксфордських істориків виступила з друкованим словом на підтримку Британії у війні. 
Рукопис книжки “Why we are at war" (“Чому ми воюємо”) подано до видавництва 26 
серпня, всього через три тижні після початку війни. 14 вересня книжка на 206 сторінок 
була вже відредагована, набрана руками, надрукована, оправлена й готова до про
дажу. Часи міняються2.

Святий Авґустин (354-430), теолог і єпископ, учився на ритора і певний час 
схилявся до маніхейства. Він навернувся до християнства в Мілані 386 р. Він 
щиро признавався в людській слабкості і завдяки цьому став одним з найпопу- 
лярніших письменників. "Сповідь ” Авґустина, де йдеться про почуття моло
дика, закликаного зректися вигод і втіх світського життя, становить разючий 
контраст із його полемічними писаннями, спрямованими проти донатизму, ма-
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ніхейства й пелагіанства. Зате Августин так вправно аналізував і систематизу
вав плутанину тих доктрин, що його наступникам майже не лишилося роботи, 
аж поки майже через 800 років з ’явився Тома Аквінський. Августин наголошу
вав на верховенстві любові, і то так, що майже заохочував вільнодумство. “Dilige 
el quod vis fac ” (“Люби і роби, що хочеш”) і "Сит dilectione hominum et odio 
vitiorum ” (“Люби грішника й ненавидь гріхи”) — ось дві з його максим. Водно
час він наголошував на необхідності інституціювати церкву. "Salus extra 
ecclesiam non est ” (“Нема спасіння без церкви”), —  писав він; крім того, "Roma 
locula est; causa finita " (“Рим сказав, і питання закрите”). Найпопулярніший 
серед його 113 творів —  "De Civitate D ei” (“Місто Боже”) —  натхнений напа
дом Аларіха на Рим. Августин описує духовне місто, побудоване на руїнах ма
теріального світу, і жоден інший твір не зміг би краще схарактеризувати ту 
добу. Августин понад тридцять років був єпископом у Гіппоні у своїй рідній 
Африці, живучи за аскетичним статутом, що згодом надихнув кілька церков
них орденів, зокрема августинських каноніків, домініканців, премонстрантів і 
бриґітинок. Він помер у Гіппоні, обложеному вандалами.

ЗЕВС

СТА ТУЮ  Зевса перевезено до Константинополя з храму в Олімпії після останньої 
олімпіади 396 р. н. е. На той час статуї було вісім сторіч, і її  вже давно вважали за 
одне зі світових див. Статую вирізьбив бл. 432 р. до н. е. вигнаний афінець Фідій, чия 
статуя Афіни прикрашала Парфенон. Скульптура Зевса становила велетенську по
стать зі слонової кості заввишки 13 метрів; Зевс із вінцем на голові сидів на троні. 
Статуя почасти була вкрита золотими пластинами, батько богів тримав у правій руці 
статуетку крилатої Ніке, а в лівій— інкрустований скіпетр з орлом на верхівці. Статую 
докладно описали Павсаній і Страбон, що зауважив, мовляв, якби Зевс підвівся, то 
головою пробив би стелю. Светоній писав, що, коли в І ст. н. е. робітники імператора 
Каліґули намагалися забрати її, "Бог форкнув так гучно”, що риштування розсипа
лось, а робітники порозбігались. Отож статуя ще три сторіччя залишалась на своєму 
місці. Коли зрештою 462 р. її  знищив вогонь під час випадкової пожежі в столиці імпе- 
ратора-християнина Лева І, в Олімпії вже ніхто не жив. 1958 р. німецькі археологи, 
розкопуючи храмові майстерні в Олімпії, знайшли теракотову чашку з написом: 
“Я належу Фідієві”1.

Заворушення в серці імперії неминуче ослаблювали зв’язки з периферією. 
У V ст. сталися важливі події: з одного боку, в “кельтському поясі”, а з друго
го —  на Кавказі. Кельтська церква перейняла християнство від галльських 
ченців-анахоретів. Її єпископи були мандрівними відлюдниками, а завдяки зви
чаю одноосібного висвячення —  ще й украй численною групою. Ірландію, що 
ніколи не становила частини Римської імперії, послідовно християнізував св. 
Патрик (бл. 389-461), римський громадянин із західної Британії, що 432 р. ви-
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садився в Олстері. Таким чином, Ірландія була врятована для християнства, 
перше ніж завіса англосаксонського поганства опустилась на решту Британсь
ких островів. Згодом Ірландія повернула свій борг. [BRITO].

BRITO

П е ЛАГІЙ (бл. 360 -420) був валієць або принаймні кельт із Британських островів (Пе- 
лагій —  греко-римська калька його прізвища Morgan, що означає “син моря"). Друзі 
називали його Бритоном. Він був християнським теологом, одним з небагатьох захід- 
ноєвропейців, що брали участь у тодішніх найважливіших теоретичних суперечках. 
Пелагій жив за часів, коли почала кристалізуватись православна доктрина, яку сфор
мулювали греки. Хоча його погляди вважали за єретичні, він однаково зробив вели
кий внесок у дискусії. Пелагій був сучасником св. Авґустина з Гіппона, спонукавши 
його сформулювати те, що згодом стало остаточними судженнями про такі визна
чальні питання, як божественне милосердя, гріхопадіння, прабатьківський гріх, сво
бода волі і предетермінізм. Разом з іще одним бритом —  Целестієм, що на нього він 
натрапив у Римі, —  Пелагій наголошував на людській спроможності поводитись чес
нотливо завдяки виявам волі,— отже, на відповідальній поведінці. Головна його кон
цепція, відома як "свобода вибору”, міститься у формулі “Si necessitatis estpeccatum 
non est; si voluntatis, vitiaripotest” (“Якщо є потреба, гріха немає, та коли є бажання, 
гріх можливий"). Пелагій вважав, що й перший крок до спасіння теж має бути виявом 
волі.

Ці погляди відкинуто почасти тому, що вони начебто применшували божественне 
милосердя, а почасти тому, що приписували гріх радше індивідуальним слабкостям, 
ніж людській природі. Ярлик пелагіанства здебільшого пришивають тим теологічним 
поглядам, які заперечують або обмежують прабатьківський гріх. Ці погляди згодом 
відігравали велику роль у дискусіях XVII ст. навколо Армінія і Янсена (див. с. 509, 
518).

410 р., утікши з Рима від Готської облоги, Пелагій і Целестій знайшли притулок у 
Північній Африці, де проти них висунуто дальші доктринальні звинувачення. Один з 
карфагенських соборів засудив шість їхніх головних помилок:

Щ о  А д а м  п о м е р  б и ,  н а в і т ь  я к б и  н е  г р і ш и в .
Щ о  А д а м  з а н а п а с т и в  т і л ь к и  с е б е ,  а  н е  в е с ь  л ю д с ь к и й  р і д .
Щ о  н о в о н а р о д ж е н і  д і т и ,  я к  і А д а м  п о  н а р о д ж е н н і ,  б е з г р і ш н і .
Щ о  л ю д с ь к и й  р і д  н е  п о м р е  в н а с л і д о к  А д а м о в о ї  с м е р т і  ч и  г р і х а .
Щ о  з а к о н ,  т а к  с а м о  я к  і є в а н г е л і є ,  д а є  д о с т у п  н а  н е б е с а .
Щ о  б у л и  б е з г р і ш н і  л ю д и  н а в і т ь  д о  т о г о ,  я к  з ’я в и в с я  Х р и с т о с .

Пелагій поплив до Палестини, де виявив, що АвГустин у своєму творі “De 
peccatorem mentis” (“Про заслуги грішників”) вибрав його за об’єкт нападу. Пелагій 
пережив один допит, але програв цілковито, коли папа Зосима потрапив під вплив 
африканських єпископів. Указом від ЗО квітня 418 р. імператор Гонорій присудив Пе-
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лагія до конфіскації майна і вигнання. Беда Вельмишановний не виявив жодної сим
патії до Пелагіевого “шкідливого і гидкого вчення":

Against the great Augustine see him crawl, Дивись, перо підняв він на святого Авґустина, 
This wretched scribbler with his pen of gall! І пише жовчю оця писарська личина!1

Навколо єпископа Гонората з Арля (бл. 350-429) сформувався рух, який намагався 
примирити Пелагія з Авґустином. Прихильники Гонората вважали, що божественне 
милосердя і людська воля — два чинники спасіння, які сприяють одне одному. Це “на- 
півпепагіансгво” засудив Оранзький собор (529 р.), проте його притулок— монастир св. 
Гонората на острові Лерен поблизу Лазурового берега —  існував і далі. Св. Вінсент 
Леренський (помер 450 р.) вигадав славнозвісний Вінсентів канон, за яким усі теологічні 
судження можна було перевірити за потрійним критерієм загальнопоширеності, дав
ності і згоди. Академічне видання книжки св. Пларія "Життя Гонората” леренські ченці 
опублікували 1977 р.2

Вірменська церква виникла тоді, коли провінція ще належала імперії. Як 
і кельтська церква, вона втратила всі прямі контакти з центром і стала ексцен
тричною в усіх розуміннях цього слова. Якщо кельти прихилились до пелагі- 
анства, то вірмени вибрали монофізитство. Християнство дійшло до Грузії 
330 р., коли молода полонянка з Каппадокії навернула до християнства там
тешніх володарів. Бувши на один крок далі від Вірменії, грузинська церква 
зазнавала меншого впливу азіатської політики й підтримувала тісніші зв’язки з 
Константинополем. (Грузинська церква мала окрему й неперервну історію, аж 
поки 1811 р. її силоміць інкорпоровано до російського православ’я). 431 р. 
в Ефесі відбувся III Вселенський собор, —  отже, вже виникла традиція склика
ти собори. Сім церковних соборів визнано за обов’язкові як для Сходу, так і 
для Заходу: І Нікейський (325 р.), І Константинопольський (381 р.), Ефеський 
(431 р.), Халкидонський (451 р.), II Константинопольський (553 р.), III Кон
стантинопольський (680-681 рр.) і II Нікейський (787 р.). Ефеський собор за
судив несторіанство. Гібон назвав цей собор “церковним бунтом”. Як і попе
редні та наступні собори, його скликав константинопольський імператор, що 
претендував на найвищий авторитет у церковних справах. На соборі абсолют
но переважали єпископи зі Сходу. Західні єпископи погоджувалися з ухвалами, 
проте з дедалі більшою неохотою.

Доктринальні розбіжності не зникали внаслідок незнищенної звички прова
дити дріб’язкові казуїстичні христологічні суперечки: про природу Христа, про 
волю Христа, про його роль у генезі Святого Духа. Христос має одну природу, 
тобто божественну, а чи дуалістичну —  людську і божественну водночас? Пра
вославні проводирі дотримувались дифізитства, і Халкидонський собор (451 р.) 
дав визначення природи Христа, затвердивши формулу про одну постать з двома 
єствами, об’єднаними “незмішувано, незмінно, неподільно й невіддільно”. Мо-
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нофізитів засуджено, але вони й далі процвітали на Сході. Імператриця Феодора 
була монофізиткою, як і більшість християн у Вірменії, Сирії та Єгипті. Мав 
Христос одну волю чи дві? Римський патріарх Гонорій неуважливо вжив фразу 
“одна воля” в листі до Константинополя 634 р. Проте православні проводирі 
підтримували дифелітство й затвердили його на VI Вселенському соборі 681 р. 
Монофелітство засудили, і делегати папи Агафона не відмовились керувати со
бором. У Трійці Отця, Сина і Святого Духа Святий Дух походить від Отця як 
єдиного джерела божественності, а отже, й через Сина, а чи від Отця і Сина вод
ночас? Константинополь дотримувався perßlium  (через Сина), а Рим — filioque 
(і Сина). Це питання вперше виникло 589 р. в Іспанії, а вже в IX ст. призвело до 
великих чвар, проте остаточно його ніколи не розв’язали.

Привабливість чернечого життя зростала мірою посилення соціально-по
літичних розрухів. Східні традиції як самітницького, так і колективного черне
чого життя поширились на Захід. Найдавніші монастирські громади виникли 
ще до падіння Західної Римської імперії. Св. Мартин 360 р. заснував монастир 
Ліґуже. Але найбільший вплив мав Бенедикт Нурсійський (бл. 480-550), що 
сформулював монастирський статут, який користувався найширшим визнан
ням. Оскільки імперська територія зменшувалась, надто в колишніх західних 
провінціях, монастирі дедалі більшою мірою правили за оази античної вче
ності серед варварської пустелі. Поєднання християнського вчення з любов’ю 
до грецької філософії та латинських авторів давно стало загальновизнаним на 
Сході, надто в Александра, а на Заході його доводилось культивувати. Про
відною постаттю тут став сенатор Флавій М ат  Аврелій (бл. 485-580), відомий 
як Кассіодор, колишній управитель Італії за остготського короля Теодоріха. 
Подавшись у монастир після приходу Велісарія, Кассіодор обстоював систему 
освіти, де священні та світські дисципліни мали взаємодоповнюватись, і захо
дився збирати античні документи. І те, й те було дуже на часі. [ANNO DOMINI], 
[БОМ].

ANNO DOMINI

П р о т я г о м  шести сторіч після народження Христа дуже мало людей усвідомлюва
ли, що вони живуть за “християнської ери". Адже основне історичне літочислення від 
часів, коли “Христос ходив по Галілеї”, утвердилось тільки після появи праці Діонісія 
Малого, грекомовного ченця зі Скіфії і Кассіодорового приятеля, що помер у Римі бл. 
550 р. Саме Діонісій подав ідею, що відлік років слід зіперти на Христове втілення і 
починати з Благовіщення, коли Діва Марія зачала. Він визначив ту дату —  перший 
день першого року —  як 25 березня, за дев’ять місяців до народження Христа 25 
грудня. Всі попередні роки, раховані в зворотному напрямі, слід позначати як ante 
Christum (АС), до Різдва Христового (до Р. X.). Усі наступні роки мали бути “роками 
після втілення”, тобто AnniDomini (AD), “роками нашого Господа”— по Різдву Христо
вому (по Р. X.). Нульового року не було1.
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Проминуло багато сторіч, перше ціж християнська ера, або наша ера, поступово 
ввійшла до загального вжитку, спершу в латинській церкві, а потім і на Сході. Беда 
Вельмишановний (673-735), що був автором книжки про хронологію— “De Тетрогі- 
bus”, — цілком визнав нову систему, коли на початку VIII ст. писав свою “History of the 
English Church and People"{'історію англійської церкви і народу”).

А тим часом переважали всілякі місцеві системи літочислення. Більшість ужива
них систем спиралися на роки владарювання. Історичний час вимірювали владарю
ваннями і поколіннями. Дати визначали їхнім місцем у роках владарювання того чи 
того імператора, папи, князя. За зразок тут правив Старий Заповіт: “І сталося четвер
того року царя Єзекії, —  це сьомий рік Осії, Елиного сина, Ізраїлевого царя, —  пішов 
Салманасар, цар асирійський, на Самарію, та й обліг її” .

Християнській ері довелося змагатись із численними конкурентними системами 
літочислення. Таблиця грецьких олімпіад, чотирирічних циклів між Олімпійськими ігра
ми, почавшись за Олімпіади Кореба 1 липня 776 р. до н. е., тягнулась аж до кінця IV 
ст. н. е. Вавилонська ера Набонасара, якою користувались александрійські греки, 
була відома за середньовічної доби з праць Птолемея. Її  початок відповідав середі 26 
лютого 747 р. до н. е. Македонську еру Селевкідів, що почалася зі вступу до Вавило
на Селевка Нікатора 311 р. до н. е., широко визнавали в Леванті. Евреї знали її як 
“еру договорів" і користалися нею до XV ст. Римська ера рахувала роки “від заснуван
ня міста”. [AUC]. В Іспанії за початок ери цезарів правив 39 р. до н. е., коли Октавіан 
завоював Іберію. Цю еру перейняли вестґоти, і вона зберігала чинність у Каталонії до 
1180 р., у Кастилії до 1382 р., у Португалії до 1415 р. Мусульманська ера хіджри поча
лася з утечі пророка в Медину, і її початок відповідає п’ятниці 16 липня 622 р. н. е.; ця 
ера й досі чинна в усьому мусульманському світі.

З огляду на великі труднощі, аж ніяк не дивно, що Діонісієве визначення дати на
родження Христа згодом виявилось хибним. Діонісій прирівняв свій перший рік до 1 
року 195-ї олімпіади, до 754 р. AUC і —  хибно —  до “консульства К. Цезаря, сина 
Авґуста, і Л . Емілія Павла, сина Павла”. Насправді нема жодних доказів, що Христос 
і справді народився 1 р. н. е. Залежно від того, якого Євангелія дотримуватись— від 
Луки чи від Матвія,— християнська ера почалась або з останнього року владарюван
ня Ірода Великого (4 р. до н. е.), або з року першого римського перепису в Юдеї (6 -  
7 рр. н. е.).

Для християн, як і для євреїв, першою історичною датою був рік створення світу, 
Annus Mundi. Візантійська церква визначила його як 5509 р. до н. е., і він аж до новітніх 
часів був основою церковного календаря в окремих державах православного світу—  
у Греції та Росії. Єврейські вчені вибрали 3760 р. до н. е .— початок новітнього єврейсь
кого календаря. Коптська церква, як і александрійці, визначила його як 5500 р. до 
н. е. Англіканська церква за архієпископа Ашера 1650 р. вибрала 4404 р. до н. е.

Критичне порівняння і узгодження орієнтального, античного та християнського літо
числення здійснив лише видатний ренесансний учений Жозеф Скаліґер (1540-1609). 
Скаліґерова праця “De Emendatione Temporum’’ (“Реформа дат", 1583), в якій вияви
лися його протестантські інтереси, збіглася з реформою юліанського календаря, яку 
запровадив папа Григорій. Ця праця стала зародком науки хронології і сучасних на
магань мати стандартний вимір історичного часу2.
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А  втім, григоріанський календар, відомий як новий стиль і запроваджений у като
лицьких країнах Європи 1585 р., перейняли не скрізь. Більшість протестантських або 
православних країн дотримувались юліанського старого стилю і переймали новий 
стиль тільки тоді, коли їх спонукав дух часу: Шотландія 1700 р., Англія 1752 р., Росія 
1917 р. Поки існували два календарі, всю міжнародну кореспонденцію треба було 
провадити, покликаючись на обидва. Листи мусили мати два варіанти дати: "1/12 бе
резня 1734 р.”, “24жовтня/7 листопада 1917 р.”.

Через таке співіснування календарів виникало чимало курйозів. Оскільки в XVII 
ст. різниця між календарями сягала десяти або одинадцяти днів, можна було пере
плисти Ла-Манш з Дувра і прибути в Кале в середині наступного місяця. А оскільки рік 
за старим стилем починався 25 березня, а за новим стилем —  1 січня, можна було 
виплисти з Кале одного року і досягти Дувра попереднього року. Європа запрацюва
ла в повній синхронії тільки тоді, коли більшовицький уряд відмовився від старого 
стилю. В Росії між 17 грудня 1917 р. і 1 січня 1918 р. (за новим стилем) нічого не 
сталося. З 1918 по 1940 р. радянські комуністи мавпували французьких революціо
нерів, скасувавши семиденний тиждень, замінивши назви днів цифрами і рахуючи 
“роки революції” з 1917 р.3 [ВАНДЕМ’ЄР].

БОМ

АБАТСТВО Б о м , сповіщає путівник “Guide Michelin”, заснував у VI ст. ірландський 
чернець св. Колумбан. Його назва кельтського походження і означає “печеру”. Абат
ство збудоване в одному з найдивовижніших місць Європи —  на дні глибочезної вап
някової ущелини Сірк де Бом, серед соснових лісів Юри. Як і жіночий монастир з тією 
самою назвою, що стояв за 80 кілометрів на річці Ду, де прозріла сліпа св. Одилія, 
абатство постало за доби, коли ґаллоримську цивілізацію підгорнули погани бурґун- 
ди і християнство довелось відроджувати в пущі чернечим громадам. Абатство стало 
дуже великим та заможним і згодом володіло кількомастами сіл і маєтків. Зрештою 
чернечий капітул обернувся на секуляризовану громаду аристократичних каноніків. 
Абатство проіснувало до 1790 р., коли революціонери розігнали його, знищили більшу 
частину пам’яток і змінили назву міста з Baume-Ies-Moins на Baume-Ies-Messieurs (з 
“Печери ченців” на “Печеру добродіїв”)’.

В історії християнського чернечого життя такі бурґундські громади, як бомська, ста
новлять важливу сполучну ланку між анахоретською системою античного світу, збере
женою в Ірландії, і великими середньовічними фундаціями, що почали з’являтися з X ст. 
Зрештою, саме з Бома вийшли Бернон і його товариші, заснувавши 910 р. велике Клю- 
нійське абатство (див. с. 331).

А проте, для читачів “Guide Michelin" fypß великим розчаруванням дізнатися, що 
багато оцих подробиць про минувшину Бома —  в найкращому разі непідтверджені 
леґенди. Нема жодних надійних доказів зв’язку Бома зі св. Колумбаном і нема жодних 
підстав гадати, що абатство засноване в VI ст. Фактично, перша ясна згадка про cellula,
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келію, в Balma датована 869 р., і тому абатство молодше, ніж монастир св. Одилії в 
Baume-Ies-Dames (“Печері дам”). Зв’язок з Колумбаном вигадали, напевне, клюнійські 
ченці, прикрасивши таким чином родовід свого батьківського притулку2.

Такі самі сумніви крутяться й навколо найяскравішої особистості Бома— Жана, 
сеньйора де Ватвіля (1618-1702), що за Людовіка XIV сорок років обіймав абатську 
посаду. Воїн, убивця і чернець, де Ватвіль колись був піднявся до статусу паші й уп
равителя Мореї, а потім тікав від константинопольського правосуддя, перше ніж дістав 
розгрішення від папи. За Сен-Симоном, то був взірець грішника, що викупив власні 
гріхи щирою покутою. А згідно з історичними документами —  звичайнісінький пере
кинчик, що зрадою допоміг Франції загарбати свою рідну провінцію Франш-Конте. На 
його нагробку вибито такий напис:

ITALUS ET BURGUNDUS IN ARMIS  
GALLUS IN ALBIS 

IN CURIA RECTUS PRESBYTER  
ABBAS ADEST

(Тут спочиває італієць та бурґундець, як при зброї, француз, як одягне сутану, справед
ливий посадовець, священик і абат)3.

Отже, Бом— джерело не тільки леґенди, а й історії. Люди завжди матимуть потре
бу використовувати минувшину задля своїх конкретних цілей. Автори наукових моно
графій грають у гру, якої їм ніколи не виграти. Та минувшина, яку передають май
бутнім поколінням, завжди становитиме заплутану суміш фактів, леґенд і відвертої 
брехні.

У VII ст. ісламський удар назавжди змінив контури християнського світу. 
Він завершив культурне об’єднання середземноморських земель і поклав край 
їхньому споконвічному домінуванню над північними аванпостами. Завоював
ши Персію, Сирію та Єгипет, іслам визначив, що три з п’яти визнаних патрі
архів —  Антіохійський, Єрусалимський і Александрійський —  будуть змушені 
діяти in partibus inßdelium, у країнах невірних. Політика християнської церкви 
позбулася здорової п’ятибічної арени і звелася до двобічного суперництва між 
грецьким патріархом у Константинополі і латинським патріархом у Римі. До 
ісламу римський патріарх промовляв одним латинським голосом проти чоти
рьох грецьких, після ісламу розмова точилася сам на сам, і римська церква мала 
більше простору для маневру. Крім того, ще не була розв’язана загрозлива су
перечка з монофізитами на Сході. Нові мусульманські володарі виявились то- 
лерантнішими до єресі, ніж православні християни. Отож монофізитські 
вірменська, сирійська і коптська церкви ніколи не повернулись у спільне лоно.

Але ще важливіше, мабуть, те, що іслам відтяв християнство від решти світу. 
До ісламу християнське євангеліє дійшло до Цейлону і Абісінії, після ісламу
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перед ним на довгі сторіччя постала перешкода, абсолютно не даючи йому 
далі поширюватись в Азії та Африці. Більшість християн за все своє життя не 
бачили жодного мусульманина, проте всі християни жили в затінку ісламу. Іслам, 
фактично, створив міцний зовнішній щит, за яким християнський світ мав змо
гу сформуватися і зміцніти. Отже, в такому розумінні іслам правив за найбіль
ший стимул розвитку того утворення, яке зрештою дістало назву Європи.

Визволення папства не можна пов’язати з якоюсь конкретною датою. Римські 
патріархи мали великий ступінь свободи задовго до того, як утвердили свої 
претензії на верховенство. Дедалі більші розбіжності між латинською і грець
кою частинами церкви не раз призводили до тимчасових схизм, та аж ніяк не 
до остаточного розриву. Досить дивно: протягом перших чотирьох сторіч, коли 
Рим ще був серцем імперії, римська церква часто перебувала під впливом греків 
та грецької культури. Лев І (правив 440-461) перший став наголошувати на 
латинстві. Тієї самої доби латинські патріархи спекались безпосереднього по
літичного контролю, ховаючись за місто Рим під час своїх численних сварок зі 
світською владою. Внаслідок цього відокремлення церковної влади від світської, 
таке типове для Заходу і таке чуже Сходові, стало відтоді загальновизнаним. 
У VI ст. римським патріархам довелося зіткнутись із реставрацією імператорсь
кої влади за Юстиніана, а потім з лангобардами. Два з-поміж них —  Сильверій 
(правив 536-537) і Віґілій (537-555) —  опинилися під імператорським ареш
том. Віґілія імперська влада брутально присилувала до покори у зв’язку з супе
речками про монофізитство.

Григорія І (540-604), першого ченця на троні св. Петра, часто вважають за 
архітектора майбутньої папської влади завдяки його адміністративним талан
там і несхитним принципам. Самозваний “слуга Господніх слуг”, він керував 
світськими справами міста Рима, провів переговори про угоду з лангобардсь- 
кими королями, реорганізував церковне землеволодіння та фінанси, відновив 
контакти Рима з Африкою, Іспанією, Галлією і Британією. Його “Regula 
Pastoralis ” (“Пастирські настанови”) швидко стали підручником для середньо
вічних єпископів. Григорій І ненастанно протестував, що його брат у Констан
тинополі використовує титул “вселенський патріарх”. На час його смерті рівно
вага впливу вже схитнулась на користь Рима. Заклопотані нападами мусуль
ман, імператори втратили майже всякий вплив у Італії, хоча кілька разів удава
лись до відчайдушних спроб продемонструвати силу імператорських претензій. 
Мартин І (помер 655 р.), останній папа-мученик, засудив монофелітство —  і 
через те й помер у Криму, бо його викрав равенський екзарх, а Константино
польський двір покарав батогами й попхнув у вигнання. [CANTUS].
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CANTUS

П Л АВ НИ Й  с п ів  латинської церкви —  cantus planus— часто називають григоріансь
ким співом на честь папи, що визначив його вісім складових тональностей і зібрав 
близько 3 000 мелодій. Разом зі спорідненим візантійським співом він виник, напевне, 
на основі грецьких, а надто єврейських співочих традицій. Водночас григоріанський 
спів правив за основу, на якій виросла європейська музика. Його використовували 
для виспівування без акомпанементу псалмів, гімнів та антифонів, здебільшого в ун
ісон і з вільним ритмом. Він мав чотири основні “діалекти” —  амброзійський, римсь
кий, ґалліканський та мосарабський, —  хоча римська школа поступово ставала го
ловною. Попервах спів не записували, і тому його ранні форми не можна реконструю
вати напевне. [MOUSIKE].

Нотне письмо, розроблене для простого співу, проминуло кілька стадій розвитку. 
Візантійці, як і греки, використовували літерну систему позначення нот, доповнену 
невмами, або значками, що вказували на напрям руху мелодії. Православні слов’яни 
зберігали цю систему ще довго по тому, як від неї відмовились в інших країнах:

а. ♦ — U-L-ЦЯ-І]

_ с— с с с с
К2.С /<; р Д С Е І Ч І Н Т А Д ^ І

6 t - o  Ч = р 7= і 4 - І
а. Куфічне нотне письмо XI ст. без нотного стану, б. Руське нотне письмо XII—XIII ст. 

з використанням греко-візантійської літерної системи, в. Музичні значки, використовувані 
в XVII—XX ст. у російському православному літургійному нотному письмі. (За Machabey).

На Заході, як пояснено у франкському трактаті “De harmonica /лзіїМ оле’Тукбаль- 
да з монастиря в Сент-Амані-лез-0 (бл. 840-930), утвердився такий самий звичай, 
невми проставляли над складами латинського тексту. Ноткер Бальбул з монастиря в 
Санкт-Ґалені дослідив tropes, додаткові мелодії до головного співу. В XI ст. музиколог 
Ґвідо з Ареццо (бл. 995-1050) винайшов систему нотного письма, що стала поперед
ницею тонічної сольмізації.

Узявши початкові склади рядків “Utqueantlaxis”, гімну на честь св. Іоанна Хрести
теля, він установив висхідний гексахорд UT-RE-MI-SOL-LA-FA. Сьомий склад SI для 
(S)ancte (l)ohannis додано пізніше. Ґвідо також розробив просторовий нотний стан, 
що мав до десяти ліній і став попередником сучасного п’ятилінійного стану. Стан мав 
пересувний ключовий знак і містив “квадратне нотне письмо” з "крапок і паличок”. 
Невідомо, чи мали ноти визначену тривалість або акцентуацію:
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(Хай твій приклад, Іоанне, каже всім: / Перше ніж дива твої хвалити, / Чистим серцем на 
шляху святім / Ланцюги гріха треба розбити)3.

Починаючи з XII ст., григоріанський спів був збагачений поліфонією, коли дві й 
більше незалежні мелодійні лінії виспівували паралельно. Така манера заохотила 
розвиток інструментального акомпанементу. Середньовічне вухо визнавало узгод
женість тільки в октавах, квартах і квінтах. Проте запровадження постійних тактів, 
можливо, запозичених з народних пісень і танців, а також потреба в контрапункті у 
місцях, де мелодії зустрічались, посприяли дослідженню ритму і гармонії. Саме вони 
разом з мелодією становлять головні елементи сучасних музичних форм. Мистецтво 
канону зародилось у XIII ст., і відтоді стандартний словник музичної фрази міг переда
вати широкий діапазон почувань і значень. Отже, європейська “мова музики" має довгу 
історію— від плавного співу до Стравинського4.

У  XIX ст. так званий Сицилійський рух вважав григоріанський спів за єдине справжнє 
джерело європейської музики. Ченці-бенедиктинці Солемського абатства поблизу Ле- 
Мана заповзялися відродити теорію і практику григоріанського співу. їхні досягнення, 
що, зокрема, надихнули Ліста написати свого “Christus” (“Христа”), мають нині над
звичайно високий авторитет.
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У VIII ст. імператор уже не спромагався навіть продемонструвати свою силу на 
Заході. 710 р. імператор Юстиніан закликав римського патріарха до Константино
поля, і Константин (правив 708-715), сирієць, шанобливо скорився. На їхній зустрі
чі — як виявилось, останній зустрічі римського єпископа та імператора на троні—  
імператор церемоніально поцілував ноги римського патріарха, діставши за те 
відпуст і святе причастя. Проте Константина невдовзі вбили, і його угода з імпера
тором про Равенну зійшла нінащо. 732 р. імператор Лев спорядив флот, щоб по
вернути Равенну, яку завоювали ланґобарди, і арештувати Григорія III (правив 731- 
741), що не скорився указові про іконоборство. Але флот затонув в Адріатичному 
морі. Відтоді в усіх практичних питаннях римські патріархи були цілковито неза
лежні. Жоден подальший римський єпископ навіть у гадці не мав звертатись по 
імператорське потвердження свого вибору. Жоден імперський урядовець з Кон
стантинополя уже ніколи не міг застосувати свої повноваження в Римі.

Хай там як, Римський патріархат уже мав засоби підтримувати свою неза
лежність. Як опікун пілігримства до Рима, що набуло набагато більшої ваги 
після того, як іслам перекрив шлях до Єрусалима, він здобував величезний 
авторитет і чималі прибутки. Папські дскреталії становили корпус юридичних 
постанов, які могли придатись і на всій великій підпорядкованій території пат
ріархату, надто після кодифікації канонічного права (див. с. 363). В маєтку св. 
Петра (земельних володіннях церкви), який незабаром значно розширився, пат
ріархат мав тверду основу для своєї світської влади. Уклавши союз з ланго
бардами, а потім з їхнім ворогом —  франками, —  Римський патріархат спрома
гався забезпечити собі міжнародний захист. У теорії єдність християнської цер
кви ще існувала, хоча насправді від неї не залишилось і сліду. Титул "папа ” 
колись любовно надавали всім єпископам, та згодом його ревниво берегли тільки 
для єпископа Римського. Власне, тоді й народилося папство. [REVERENTIA].

VII Вселенський собор —  II Нікейський —  був присвячений іконоборству. 
Собор висловився на користь думки, яку прислав з Рима папа Адріан І. Ікони 
можна шанувати, проте не так ревно, як шанують Бога. То була остання нагода, 
коли Рим і Константинополь вдалися до спільних дій у справах віри.

REVERENTIA

О Д Н О ГО  дня в VI ст., коли юний Ґеорґій Флоренцій (майбутній Григорій Турський) 
подорожував із матір’ю з Бургундії до Оверні, їх заскочила буря. Мати помахала кап
шуком зі святими реліквіями супроти насупленого неба, і хмари розбіглися, подорожні 
не зазнали жодного лиха. Попервах марнославний хлопець гадав, що те диво —  ви
нагорода за його власну добру поведінку, аж тут зашпортався кінь і скинув його на 
землю. То була наука про кару за марнославство. Іншого разу, коли Григорій зайшов 
до храму Св. Юліана у Бріоні, в нього виник страшенний головний біль. Зануривши 
голову в те саме джерело, де колись омивали відрубану голову мученика, він виявив, 
що біль минув. То була наука reverentia—точного дотримання обрядів, пов’язаних зі 
святими місцями та речами, а також наука, що ці святі місця мають цілющу силу.
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Відколи скінчилася доба переслідувань, культ мучеників і збирання святих реліквій 
вийшли на передній план християнського життя. Головні реліквії були безпосередньо 
пов’язані з основними постатями євангелій. Другорядні реліквії, що мали менше без
посередніх зв'язків, теж тішилися визнанням. Головним центром збирання й розподі
лу реліквій став Константинополь. Серед його найнеоціненніших надбань, окрім двох 
фраґментів Істинного хреста, були терновий вінець, священний спис, пояс Діви й кілька 
голів Іоанна Хрестителя. Після того як II Нікейський собор постановив, що всі нові 
церкви треба освячувати за наявності реліквій, розвинулася жвава торгівля. 823 р. 
мощі св. Марка викрадено з Александрії й перевезено до Венеції. Мощі св. Миколая 
1087 р. доїхали до Барі. Проте найзахланнішими збирачами реліквій стали західні 
хрестоносці.

Ушанування реліквій, таке сильне в Григорія Турського, часто зневажливо харак
теризовано як просту легковірність. Але пильніше вивчення показує, що воно поспри
яло не тільки розвиткові кодексу особистої етики, а й появі куди витонченіших ігор у 
соціальну політику й соціальний статус. Reverentia була прикметою щирого вірного, її 
брак викривав поганина, неука або несумлінного. Духовні особи, що правили службу 
Божу, спираючись на реліквії, набували більшої гідності, згуртовували паству, мали 
вищий авторитет. Зростав авторитет і церков та міст, що мали першорядні реліквії, 
зростала божественна опіка над ними і, безперечно, прибутки від прочан. Кумедний 
парадокс: християнську віру в подорож душі до раю обрамляли атрибути смерті, ша
нобливе схиляння перед мощами та могилами. Її  супроводила майже барокова чут
ливість, коли проголошувано, що той або той осібний мрець поширює навколо себе 
запах лілей і троянд, ауру лагідного сяєва, згуки ангельських хорів1.

Але з часом реліквії неминуче знецінились. Коли вже розібрали всіх апостолів, 
мучеників і отців церкви, з’явилася небезпека, що святим оголошуватимуть кожного 
єпископа-небіжчика. Щоправда, єпископові Пріску з Ліона, висвяченому 573 р., таке 
не загрожувало. Він поховав попереднього єпископа Ніцетія у звичайній могилі й доз
волив своєму дияконові носити Ніцетієву ризу як халат. Але так сталося, що й Пріска, 
і Ніцетія канонізовано, дарма що лише 1308 р.

Протестантська Реформація оголосила війну реліквіям, і чимало святинь за тієї 
доби були знищені. Але протестантське шаленство не зачепило ні православного, ні 
католицького світу. Мумії та скелети обраних мерців і досі можна бачити в багатьох 
італійських церквах, так само як і в печерах Києво-Печерської лаври. Одна з найдиво- 
вижніших колекцій реліквій —  скарб Уанійського монастиря —  збереглась неушкод- 
женою в Намюрі. Її  двічі закопували, щоб вона не дісталася шукачам скарбів під час 
Французької революції та німецької окупації, а серед її неоціненних експонатів є реб
ро св. Петра, нога св. Якова, молоко Богородиці. Всі вони містяться в пишних скринь
ках, моторошна форма яких відповідає анатомічній формі реліквії, скриньки оздоб
лені золотою і срібною філіґранню, самоцвітами і черню на сріблі. Названі одним із 
“семи див Бельгії’, ці реліквії перебувають під опікою суто намюрської чернечої гро
мади “Сестри Діви М ар ії’ на вулиці Жулі Більяр, 17, в Намюрі2.
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Поширення християнства, 395-785рр.

Відтоді як Христос сказав: “Ідіть за мною”, християнство стало євангельсь
кою релігією. А після того як св. Павло потвердив, що християнство відкрите 
геть для всіх, уже не було меж для потенційної громади його вірних. Та відколи 
імперія перейняла християнство як державну релігію, навернення до христи
янства почало становити імперську політику. Для християнських володарів ек
спорт віри був спрямований не просто на поодинокі душі, а на цілі народи: то 
було питання стратегічної ідеології. Тому й для всіх майбутніх новонаверне- 
них прийняття християнства пов’язувалось із певними політичними міркуван
нями. Адже здобути можна було чимало —  як у освіті, так і в торгівлі. Проте 
постанова переймати християнство з Рима, Константинополя чи не переймати 
взагалі свідчила про вирішальний політичний вибір.

Ірландія привернула до себе увагу дуже рано, і то начебто внаслідок поширення 
там пелагіанства. Отож Герман з Осера, галлоримський єпископ, пройнявся пиль
ним інтересом і до Британських островів, і до Бретані. Одна місія на чолі з Па
ладієм, “першим єпископом вірних ірландців”, що 432 р. висадивсь у Віклоу, скінчи
лася невдачею, проте друга місія св. Патрика (бл. 385-461), британського учня 
св. Германа, дала тривкі результати. В Тарі у графстві Міт він зустрівся з високим 
королем Лішером, запалив великоднє вогнище на горі Слейн і примусив друїдів 
замовкнути. Першу єпископську кафедру засновано в Арма 444 р.

Франкське завоювання Галлії тісно пов’язувалося з релігійним поділом 
провінції. Ще до V ст. все галлоримське населення цілковито навернулось до 
римського християнства. Проте вестготи, бургунди й алемани, що першими 
завоювали Галлію, були аріани, натомість франки на півночі залишались пога
нами. Хлодвіґ прийняв хрещення з рук св. Ремігія, єпископа Реймського, лиш 
десь у проміжку між 496 і 506 р. Але, охрестившись від одного з римських 
єпископів, він об’єднав свою Меровінзьку династію з галлоримським населен
ням супроти його попередніх володарів-варварів. Є думка, ніби він використо
вував католицьких єпископів Аквітанії як свою п’яту колону. Отже, “католицькі 
зв’язки” франків, безперечно, полегшили консолідацію їхньої влади й заклали 
підвалини особливих стосунків з Римом. Чимало наших знань про раннє фран
кське християнство походить з “Historia Francorum ” (“Історії франків”) Гри
горія Турського (540-594). Проте Григорій, вихваляючи Меровінґів, не міг при
ховати, що Хлодвіг, його “новий Константин”, —  мало не дикун. Григорій на
водить оповідку про трофейну вазу з Суасона, яку розбив у друзки франкський 
воїн, що відмовився ділити здобич. Хлодвіґ дочекався наступних Березневих 
полів —  щорічного весняного військового параду — й вилаяв розбивана вази 
за стан його обладунку. Коли воїн нагнувся по зброю, Хлодвіг розвалив йому 
череп бойовою сокирою, проказавши: “Отак ти вчинив з суасонською вазою ”19.

У VI ст. християнський світ і далі заточувався під ударами варварів. До однієї 
низки контрзаходів удались ірландські місіонери. До іншої взявся імператор 
Юстиніан, чиї відвоювання Африки, Італії та Іспанії були почасти вмотивовані
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прагненням викоренити аріанство. Третьою низкою стала праця Григорія І. 
Ірландські місії, почавшись 563 р. з прибуття св. Колумби (бл. 521-597) на Айо- 
ну, спрямовувалися спершу на Північну Британію, а потім на франкські воло
діння. Через двадцять років св. Колумбаи (бл. 540-615) вийшов з гуртом ченців 
з великого монастиря в Бангорі й рушив до Бургундії. Він заснував кілька мо
настирів, зокрема Люксель; жив у Брегенці на Боденському озері, образив ко
ролівських осіб Бургундії, вичитавши їм за свободу звичаїв, і помер у Боббіо 
поблизу Генуї. Св. Галл (помер 640 р.) проповідував на території теперішньої 
Швейцарії, давши своє ім’я великому релігійному центрові в Санкт-Ґалені. Св. 
Ейдан (помер бл. 651 р.) 635 р. перебрався з Айони на Святий острів 
(Ліндісфарн), започаткувавши таким чином навернення Англії. В усіх своїх 
місіях ірландські ченці дотримувались обрядів, які не узгоджувалися з римсь
кими, і згодом виникли величезні проблеми, пов’язані з примиренням кельтсь
ких і латинських традицій [АЙОНА].

АЙОНА

О Д Н О ГО  травневого вечора 597 р. старий св. Колумба помер на вівтарних східцях 
церкви свого абатства на крихітному гебридському острові Айона, де не росло навіть 
жодного дерева. Він копіював псалми і щойно переписав рядок 34 псалма: “Хто пошу
кує Господа, недостатку не чують в усьому добрі”. Народившись у Донеґолі, Колумба 
заснував чимало церков у Ірландії, починаючи з Дері, а потім, 563 р., висадився з 
дванадцятьма ченцями на цьому Innis Druinidh, Друїдському острові. Цей “апостол 
КаледонїГ, що коронував короля Дальріади у своїй острівній церкві, ефективно по
ширював кельтське християнство і ґельську цивілізацію в Західній Шотландії. Споря
дивши місію на Ліндісфарн у Нортумбрії, він започаткував і християнізацію Північної 
Англії. Св. Колубма помер того самого року, коли св. Авґустин Кентерберійський зас
нував римську місію в Кенті.

Доля кельтської церкви на Айоні дуже повчальна. 806 р. церква пережила страш
ний напад вікінгів, що забили абата і 68 ченців. Ченців, що дотримувались традиції 
св. Колумби, вигнано 1200 р., коли Реджинальд, володар Гебридських островів, зас
нував на Айоні бенедиктинський чоловічий монастир і авґустинський жіночий. Обид
ва монастирі до 1560 р. уже або припинили існування, або захиріли; саме тоді рефор
мована шотландська церква взагалі скасувала чернецтво. Сам острів потрапив до 
рук Кемпбелів, герцоґів Арґайлських, які 1899 р. повернули його шотландській церкві 
з перспективою на реставрацію. Відбудований собор знов освячено 1905 р. Нову ай- 
онську чернечу громаду, присвячену християнському єднанню та молитві, заснував 
1938 р. доктор Джордж Маклеод1. Кожна доба має свій різновид християнства.

Іберійське християнство похитнулось унаслідок імперської навали 554 р. 
Аріани вестготи жили відрубно від своїх підданих, що всякчас накладали з 
імперським людом на півдні. Після десятиріч заворушень, коли вестготські ко-
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ролі насилу спромагалися душити внутрішні бунти і відбивати зовнішні напа
ди, Рекаред (правив 5 8 6 -6 0 1 ) , син батька-аріанина і матері-римлянки, з суто 
політичних міркувань мирно прийняв католицизм. Його постанову потвердив 
I I  Толедський собор (5 89  р.). [КОМПОСТЕЛА].

КОМПОСТЕЛА

З а  леґендою, тіло апостола Якова разом з його відрубаною головою десь у IV ст. пере
везли на баржі з Палестини до Ґалісії. Причальний стовп, до якого прив’язували баржу, 
й досі зберігся в невеличкій портовій церкві в Падроні поблизу Ла-Коруньї. Чутка про ту 
подію розійшлась на всі боки, і через двісті років храм з останками святого в Лібредоні 
(Сантьяґо) приваблював великі юрби прочан. 859 р. завдяки звертанню до св. Якова 
християни Леону здобули дивовижну перемогу над маврами. Святий дістав прикладку 
Matamoros, Мавровбивця, а Леон обернувсь на суверенне королівство. 899 р. над моги
лою святого збудовано новий собор, до якого звідусіль сходилися прочани. Його симво
лами стали прочанська торба і атлантична мушля, /а Compostela.

Мотиви прочан були не прості. Дехто вирушав з вірою у спромогу славетного свя
того заступитися за його душу. Дехто прагнув зцілитися. Багато люду ходило задля 
веселощів товариського гурту, безтурботних пригод, а то й куди приземленіших мо
тивів: амурних походеньок, бажання поживитись, намагання втекти. Сантьяґо надто 
приваблював ще й тим, що лежав на відстані, куди "дійде кожен”, до того ж церква 
вибрала його за місце офіційної покути.

До Сантьяґо провадили чотири довгі прочанські стежки, тягнучись мало не через 
половину Західної Європи (див. додаток III, с. 1301). Одна починалась біля церкви 
Сен-Жак (Св. Якова) в Парижі, йшла на південь через Тур, Пуатье, Сент і Бордо. Дру
га починалася біля церкви Св. Марії Маґдалини у Везле в Бурґундіїі йшла на півден
ний захід через Бурж та Лімож. Третя —  біля собору Богородиці в Ле-Пюї-ан-Веле в 
Оверні. Всі три стежки сходились на Ронсевальському перевалі в Піренеях. Четверта 
стежка від церкви св. Трохима в Арлі йшла на захід до Тулузи, перетинала Піренеї на 
Сомпортському перевалі і зливалася з рештою стежок у Пуенте-ла-Рена на річці Арґа. 
Останні 400 кілометрів серед справіку диких краєвидів Астурії, Бурґосу та Леону всі 
прочани йшли однією Camino de Santiago, дорогою св. Якова, аж поки доходили до 
Portal de la Gloria, соборної брами.

За доби розквіту —  в X IV -X V  ст. —  ходіння на прощу до Сантьяґо обернулось на 
великий трансконтинентальний бізнес. Англійські та ірландські прочани часто спершу до
биралися до Тура або пливли до Тальмона в Жиронді. Німці та швейцарці пливли Роною 
вниз до Ліона по дорозі до Везле або Ле-Пюї. Італійці пливли до Марселя або прямо до 
Арля. Існували путівники. Придорожні абатства і храми, як-от абатство Сен-Фуа в Конке, 
багатшали від прочанських дарунків. Ронсевальський притулок годував ЗО 000 людей за 
рік. Цвинтарі вздовж прочанських стежок приймали останки тих, хто вже не міг іти далі.

Історики сперечаються про чинники, які сприяли єдності християнського світу. 
Сантьяґо-де-Компостела— безперечно, один з них1.
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В Італії майже тієї самої доби погани ланґобарди навернулись до християн
ства з нагоди шлюбу свого короля Аґілульфа з франкською католичкою Теоде- 
ліндою. В соборі в Монці поблизу Мілана, який вони збудували, й досі можна 
побачити залізну корону Ломбардії з написом: “AGILULF GRATIA DEI VIR 
GLORIOSUS REX TOTIUSITALIAE OFFERT SANCTOIOHANNIBAPTISTAE 
IN ECCLESIA MODICAE” (“Аґілульф, ласкою Божою муж славетний, король 
усієї Італії, дарує смиренно в церкві Святому Іоаннові Хрестителеві”). Конфлікт 
між католиками й аріанами жеврів аж до остаточної католицької перемоги в 
Коронате 689 р. [ПРОКАЗА].

ПРОКАЗА

643 р. ланґобардський король Ротаріс видав указ: “Коли хто захворіє на проказу... 
і його виженуть з міста чи помешкання, не дозволяйте йому дарувати своє майно 
нікому. Бо з того самого дня, як його вигнали, його вже вважають за небіжчика”1. Са
мого цього указу досить, щоб розвіяти міф, буцімто проказу занесли до Європи хрес
тоносці.

Прокажених виганяли з громади впродовж усього середньовіччя. Візантія, що в 
V  ст. мала принаймні один лепрозорій, так само піддавала їх остракізмові. 13 глава 
біблійної книги Левит забезпечувала широку підтримку такої політики. Прокажених 
змушували жити за межамігміст; вони мали вдягати довге вбрання певної барви, по
значене літерою Церег], і сигналізувати про своє наближення дзвіночком, калаталом, 
ріжком або криком: “Нечистий! Нечистий!" У  VI ст. Ліонський собор формально віддав 
їх під опіку єпископів. А фактично прокажені жили з жебрацтва. 1179 р. Ill Латерансь- 
кий собор визначив процедури. Підозрюваних мали обстежити перед священиком або 
урядовцем, і в разі, якщо в них виявлять проказу, їх ритуально відокремлювали від 
громади актом символічного похорону.

Опис цієї процедури —  separatio leprosorum —  подає св. Апжин з Анже. Покаян
ний прокажений стояв у відкритій могилі з чорним покривом на голові. Священик про
казував: “Будь мертвий для світу, відроджуйся для Господа”. Прокажений казав: “Ісу- 
се, Спасителю мій... дай мені відродитись у тобі”. Після цього священик виголошував 
заборону:

“Я забороняю тобі заходити до церкви, монастиря, на ярмарок, у млин, на торговище чи 
в шинок... Я назавжди забороняю тобі виходити з дому без одягу прокаженого або ходити 
босоніж... Я забороняю тобі пити воду зі струмка або джерела і митись у них... Я забороняю 
тобі жити з якоюсь іншою жінкою, крім власної. Якщо на дорозі ти зустрінеш когось і розмов
лятимеш, я забороняю тобі відповідати, аж поки станеш за вітром... Я забороняю тобі без 
рукавиць торкатися криниці або мотузки від криниці. Я назавжди забороняю тобі торкатися 
дітей або давати їм що-небудь... Я забороняю тобі їсти й пити з іншими людьми, крім прока
жених”2.

Прокаженого потім відводили до місця вигнання.
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Дехто з володарів санкціонував набагато суворіші методи. 1318 р. король Франції Фі- 
ліп V звинуватив французьких прокажених, що вони у спілці з сарацинами й отруюють 
криниці. Він звелів спалити їх усіх разом з євреями, що розраджують їх і дають їм приту
лок3. 1371,1388,1394,140211404 р. паризький муніципалітет марно закликав запровади
ти в життя закони про прокажених. Несамовитість тих закликів можна пояснити глибоко 
вкоріненою вірою, буцімто проказа —  кара за сексуальну розбещеність. Проказа була 
пов’язана з великою ганьбою, і через те ризик заразитися нею значно перебільшували.

Проказа, проте, не оминала ні можновладців, ні злидарів. Хвороба вразила Бал- 
дуїна IV, єрусалимського короля, і Г’ю д’Оріваля, єпископа Лондонського (помер 
1085 р.). Лікарі не розуміли, що проказу спричиняють бактерії, і не здогадувались, як 
можна лікувати її. Наслідуючи Авіценну, вони наголошували на таких гіпотетичних 
психологічних причинах, як хитрість і хтивість. Лепрозоріїетапи звичайним явищем за 
межами міських мурів. В Англії колонія прокажених у Гемблдауні поблизу Кентербері 
обернулась на чимале поселення. В Бертон-Лезері лепрозорій містився біля цілющих 
джерел, які згодом використовували для броварства.

Середньовічна література використовувала проказу як засіб приголомшити чита
ча. В кількох варіантах леґенди про Ізольду і Тристана героїню не спалюють на вог
нищі, а кидають до прокажених:

За всіма документами, в XVI ст. проказа у Європі значно пішла на спад. її  місце 
посів [СИФІЛІС]. Проте упередження не зникли. 1933 р. Оксфордський словник анг
лійської мови визначив elephantiasis graecorum, тобто проказу, як “огидну хворобу”. 
А 1959 р. популярного американського романіста критикували за повторення давніх 
образливих стереотипів5. Проказа була середньовічним відповідником СНІДу.

Англія, кажуть, привернула увагу римських патріархів тоді, коли Григорій І 
побачив на ринку рабів гарненьких хлопчиків на продаж. “Non Anglii, sed angeli “ 
(“He англи, а ангели”), —  зауважив він. Невдовзі по тому, в 596-597 рр., він по
слав одного свого ченця —  ев. Августина Кентерберійського (помер 605 р.) —  
навертати англійських поган. Незабаром кентський король Етельберт охрестив
ся, а в Кентербері, Рочестері та Лондоні виникли єпископські кафедри. Складна 
історія англійського християнства стала темою, над якою все своє життя працю
вав Беда Вельмишановний (673-735), чернець із Джероу в Нортумбрії, чия “Істо
рія англійської церкви і народу ”—  одна з пам’яток тодішньої доби. Беда виявляв 
велику цікавість до конфлікту між північними і південними місіями з їхніми кон
курентними центрами в Йорку і Кентербері, а також до їхнього примирення, що 
зрештою сталося на соборі у Вітбі (664 р.). Крім того, він подає докладне листу
вання папи Григорія з Августином:

Do sprach der herzoge, ich wil sie 
minen sichen bringen, 
die suln sie alle minnen 
sö stirbet sie lesterlichen.

І мовив герцоґ: “Я її 
Віддам до своїх хворих, 
її кохатимуть усі, —
В ганьбі сконає скоро”4.
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“Августинове восьме запитання: чи можна охрестити вагітну жінку? Як скоро після пологів 
їй можна зайти до церкви? Як скоро після народження можна охрестити дитину, якщо їй загро
жує смерть? Як скоро після пологів чоловікові можна мати статевий зв’язок із жінкою? Чи 
можна жінці заходити до церкви в певні періоди її життя? Чи можна їй тоді давати причастя? Чи 
можна чоловікові, не помившись, заходити до церкви після статевого зв’язку з жінкою? Або 
приймати священну таїну причастя? Ті дикі англійці потребують настанов з усіх цих питань”20.

А Григорій надто вже дбав про пристосування поганських звичаїв до хрис
тиянських обрядів:

“Ми дійшли висновку, що храми з кумирами... аж ніяк не треба руйнувати. Треба знищувати 
кумирів, а самі храми слід скропити свяченою водою, поставити вівтарі, помістити в них реліквії... 
Таким чином, ми сподіваємося, що люди перестануть ушановувати кумирів... і ходитимуть до 
тих місць, як і давніше. Оскільки вони звикли жертвувати бісам гурти биків, треба заступити 
цей звичай якимись іншими обрядами... Хай уже не жертвують тварин дияволові, а вбивають їх 
задля їжі Господові на славу... Якщо дозволити людям деякі світські веселощі... вони матимуть 
більшу охоту пізнати духовні втіхи. Адже неможливо одним ударом вибити всі хиби з упертих 
голів: хто хоче вибратись на вершину, поволі ступає крок за кроком...”21

Така обережність безперечно пояснює кінцевий успіх місій, проте передбача
ла тривалий період співіснування ледь завуальованих поганських обрядів з хри
стиянством, що поволі спиналось і міцніло. А загалом церква досягла успіху у 
своїй євангельській місії, бо спромоглася звернутись до “варварського” світогля
ду. Вона переконала своїх новонавернених, що тільки через хрещення можна 
стати частиною цивілізованого світу. Звертання християнських авторів до по
ганських тем, очевидне, наприклад, у англосаксонській епічній поемі “Беовульф ”, 
довгий час становило головну прикмету культурного життя.

На Сході імператори були надто заклопотані мусульманськими нападами, 
щоб опікуватись душами своїх нехристиянських підданих та сусідів. Попервах 
велика Sclavinia здебільшого була нікому не підвладна, так само як і болгари. В 
VII-VIII ст. Константинополь задовольнився рееллінізацією і рехристияніза- 
цією Пелопоннесу та островів. Ті події —  аж ніяк не дрібний епізод, що при
вертає тепер стільки уваги сучасних грецьких істориків. Скажімо, Крит зоста
вався в мусульманських руках аж до X ст.

Незважаючи на франкський приклад, германські племена на схід від Рейну 
ще два сторіччя і геть не підпускали до себе християнство. Завдання навернути 
їх припало англійським місіонерам з півночі і франкським воїнам із заходу. 
Св. Вілфрід Йоркський (634-710), чия католицька лінія перемогла на соборі у 
Вітбі, почав проповідувати у Фрисландії в 678-679 рр. Але провідною постат
тю був, безперечно, св. Боніфацій з Кредитона (бл. 675-755), засновник пер
шої німецької єпископської кафедри в Майнці, великого абатства у Фульді 
(744 р.) і мученик віри в Докумі в Голандії. Боніфацій мав чимало близьких 
послідовників, серед них і влучно названі святі Штурм (німецькою мовою 
“буря”) і Лулій (Lull, англійською мовою “затишок”), що сварилися через Фуль
ду, св. Вілібальд Баварський (бл. 700-786), перший відомий англійський про
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чанин до Святої Землі, його брат св. Вінебальд Тюринзький (помер 761 р.) і 
його сестра св. Вальбурґа (померла 779  р.), абатиса з Гайденгайма.

Мирну працю англійських місіонерів доповнили, якщо не сказати зганьби
ли, безжальні воєнні кампанії франків у Саксонії з 772 по 785 р. Визнання хри
стиянства було абсолютною умовою франкських завоювань, коли кривава різа
нина і зрада правили за звичайні знаряддя і для напасників, і для оборонців. 
Священний гай навколо поганського храму Ірмінсуль вирубано на самому по
чатку, масові хрещення проведено поблизу Падерборна, в річках Окері та Ельбі. 
Саксонські повстанці, 4 50 0  яких стято голови під час різанини під Верденом 
(782  р.), зрештою склали зброю, коли Вітікінд, їхній ватажок, піддався свя
ченій воді. Місіонерські єпископські кафедри створено в Бремені, Вердені, 
Міндені, Мюнстері, Падерборні і Оснабрюку.

Наступ християнства на Центральну Німеччину засвідчив початок страте
гічних змін. Доти християнство здебільша обмежувалось Римською імперією 
або землями, що мали значний домішок колишніх римських громадян-христи- 
ян. Великою мірою воно й далі становило “імперську релігію”, навіть у місце
востях, які давно вже втратили зв’язок з імперією. А тепер християнство заче
пилось у країнах, що ніколи не претендували на зв’язки з імперією. Рейнська 
область колись була імперською провінцією, а Саксонія ні. Поки кілька ко
лишніх римських провінцій ще чекали повернення віри, надто на Балканах, 
християнство почало заповзати на незаймані поганські території. Після Німеч
чини настала черга слов’ян, а за слов’янами —  Скандинавії та прибалтів.

На першу стадію християнізації —  навернення імперії —  знадобилося 400  
років, друга стадія —  повторне навернення колишніх римських провінцій —  
теж потребувала майже 4 00  років. Третя стадія —  навернення незайманого по
ганського світу —  тривала по тому ще шість довгих сторіч (див. с. 3 3 6 -3 4 4 ,  
4 4 6 ). [БІБЛІЯ].

БІБЛІЯ

C O D E X Argenteus (Cod. DG 1 fol. 118v), написаний у VI ст., зберігається в універси
тетській бібліотеці міста Упсали. До Швеції цей кодекс привезено з Праги. Його напи
сано срібними літерами на червоному перґаменті, і це, мабуть, найкраща давня копія 
ґотського перекладу Біблії, що його здійснив Ульфіла (Вульфіла, бл. 311-383). Вуль- 
філа, “Вовченя”, онук-аріанин християнських полонеників, був висвячений на “єпис
копа Ґотського” під час перебування ґотів на дунайському кордоні Римської імперії. 
Його переклад Біблії ґотською мовою започаткував довгу історію як біблійних пере
кладів народними мовами, так і німецької літератури.

Codex Amiatinus, що тепер зберігається в бібліотеці Лоренцо Пишного у Флоренції, 
не такий давній. Його написано у Джероу в Нортумбрії десь у 690-700 рр., коли мона
стирем керував абат Кеолфрід. Цей кодекс— найдавніша копія Вульґати, перекладу 
Святого Письма латинською мовою, що його здійснив св. Єронім. Кодекс переписано
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з давнішої копії Вульґати Касіодора (див. с. 283), і абат Кеолфрід презентував його 
папству, звідки рукопис згодом потрапив до абатства Ам’ята. На перґамент для цього 
кодексу пішла шкіра 1 500 тварин.

Варто відзначити, що Вульфіла скінчив свій ґотський переклад до того, яксв. Єронім 
переклав Біблію латинською мовою. Обидва перекладачі спирали свої переклади на 
давні грецькі тексти, серед яких не було жодного авторитетного варіанта. Сучасні ре
конструкції давнього грецького Святого Письма спираються на Codex Vaticanus IV ст. 
з Александрії, на Codex Sinaiticus IV ст., що його купив на горі Синай і продав Бри
танському музеєві російський цар, на Codex Alexandrinus V  ст., що тепер теж збері
гається в бібліотеці Британського музею і потрапив з Константинополя, і на Codex 
Ephraemi з Національної бібліотеки в Парижі.

Завдання підготувати цілком точний і вірогідний текст Святого Письма, придатний 
для кожного нового покоління, завжди було неможливим. Зате спроби подати такий 
текст нескінченні. Старий Заповіт написано гебрайською і арамейською мовами, 
Новий Заповіт— елліністичною грецькою. Для вжитку грекомовних євреїв Александр» 
Старий Заповіт перекладено грецькою мовою, цей переклад відомий як Септуагінта. 
Отже, теоретично можна вважати, що повний грецький текст обох Заповітів існував 
ще в І ст. н. е.

Кількість текстів, що становлять теперішню Біблію— в її католицькому та протес
тантському варіантах, —  сягає майже сотні, і їх годі було зібрати в об'єднаний том 
обох Заповітів, поки не було основного канону, затвердженого в IV ст. До тієї пори 
численні варіанти кожної біблійної книги, а також неканонічні апокрифи циркулювали 
поодинці. Сучасним ученим вони відомі тепер лише за фраґментами, знайденими в 
давніх папірусах, за окремими цитатами з творів отців церкви, за різними довульґат- 
ними "старовірськими" текстами і творами античних єврейських та християнських кри
тиків. Серед цих творів найбільшу вагу має дивовижна “Нехаріа” Орігена, що записав 
шість гебрайських і грецьких варіантів Старого Заповіту шістьома паралельними ко
лонками. [ П А П І Р У С ] .

Але навіть Вульґата не мала впорядкованої форми. Св. Єронім, закінчуючи ту або 
ту частину роботи, розсилав їх у різні місця. Отже, їх теж годилось вирізняти з-поміж 
розмаїтих біблійних компіляцій, у які вони були вставлені. Ба більше, праця середнь
овічних переписувачів ще й як скидалася на гру в зіпсутий телефон, коли помилки 
нагромаджувались на кожному етапі. Неважко зрозуміти, чому грецьке слово biblia, 
святі “книги" (множина), попервах існувало тільки у множині. Однорідні біблійні тексти 
стали доступні тільки після зародження друкарства. [ Д Р У К А Р С Ь К И Й  В Е Р С Т А Т ] .

Але під ту добу християнство стояло напередодні Реформації, коли протестанти 
поставили під сумнів усю попередню біблійну науку. Протестантські вчені надавали 
великої уваги перекладам Біблії народними мовами й тому потребували авторитет
них оригінальних гебрайських та грецьких текстів. Відтоді вся новітня доба біблієзнав- 
ства позначена суперництвом католиків і протестантів.

1907 р. Ватиканська комісія доручила бенедиктинцям підготувати академічне ви
дання Вульґати. Ця робота тривала впродовж усього XX ст. Якзауважив один бенедик- 
тинець-стоїк, “лише Господь знає”, коли вона завершиться1.



300 Розділ IV

На перший погляд може видатись, наче процеси, що посідали центральне 
місце за доби темних віків, не мали між собою тісного зв’язку. Ба більше, жо
ден з них не скінчився протягом цього періоду. Довга низка варварських навал 
не уривалась аж до останнього монгольського походу 1287 р. (див. с. 379-383). 
Розкол між Сходом і Заходом перейшов з імперської на церковну площину і був 
офіційно потверджений лише 1054 р. (див. с. 346). Навернення європейських 
поган до християнства скінчилося лише 1407 р. (див. с. 446). Воїни ісламу ще 
наступали, коли 1354 р. турки-османи висадились у Європі (див. с. 401). Тільки 
тоді Римська імперія нарешті дозріла для загибелі.

А проте ці всі розмаїті процеси таки взаємодіяли, і найголовніші наслідки тієї 
взаємодії стали очевидні ще тоді, коли армії пророка завоювали більшість Середзем
номор’я. Саме за ті чотири сторіччя, що проминули після Константина, й народила
ся Європа. То була доба, коли більшість розмаїтих народів Європейського півостро
ва нарешті знайшли собі постійні батьківщини. Доба, коли обрубок Римської імперії 
став лиш однією з багатьох суверенних держав у спільноті християнського світу, що 
консолідувався за ширмою ісламу. Тієї давньої пори ще ніхто не вживав слова Євро
па для назви цієї спільнота, але майже немає сумніву, що тоді вона вже існувала.

Mons Jovis, Ленінські Альпи, бл. 25 листопада 753 р. н. е. Пора була пізня, 
от-от мав упасти сніг. Стефан II, єпископ і патріарх Римський, квапився пере
тнути Альпи до того, як дорогу перекриє негода. Він вирушив з Павії на річці 
По, столиці Ланґобардського королівства, і вступав до королівства франків. 
Передусім він прямував до монастиря Сен-Моріс на верхній Роні. Звідти він 
мав податись до королівського палацу в Понтіоні на Марні, подолати десь 800 
кілометрів. Проходячи по 16-20 км за день, йому знадобилося б шість тижнів22.

По Mons Jovis, Юпітеровій горі, пролягав один з двох римських шляхів, 
прокладених сім сторіч тому для зв’язку провінцій Цизальпійської і Трансаль
пійської Ґаллії. Гора, відома ще як Alßis Роепіпа, Ленінський перевал, правила 
колись за ворота до земель Гельвеції. Її висота сягала 2476 м. Брукована дорога 
завширшки чотири метри призначалася для возів, що за давніх часів долали 
88 км від Augusta Praetoria (Аости) до Octodorus (Мартіньї) за один день. 
У VIII ст. шлях був важчий. Місцеве населення дало перевалу назву, що була 
чимось середнім між латинським Mons Jovis і сучасними італійською чи фран
цузькою назвами: Monte love або Montjoux (Монжу)*.

Стефан II сів на трон св. Петра рік і вісім місяців тому за несподіваних обста
вин. Як сирота, нащадок аристократичного римського роду, він потрапив до пат
ріаршого палацу й служив папі Захарії (правив 741-752) дияконом у соборі

* Перевал дістав назву Великий Сен-Бернар лише після XI ст., коли св. Бернар з Монжу (по
мер 1008 р.) побудував притулки на вершинах як Alpis Роепіпа, так і Alp is Graia (перевал Малий 
Сен-Бсрнар). Порода великих собак-сенбернарів, навчених рятувати людей зі снігів, з ’явилась 
тієї самої доби, через три сторіччя після подорожі Стефана II.
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Св. Іоанна Латеранського. Адміністратор-кар’єрист, він був уже досить дорос
лим, щоб ставити свій підпис під ухвалами Римського собору 743 р. Отже, через 
десять років Стефан, напевне, досяг середнього віку. Після смерті Захарії він, 
мабуть, став свідком вибору наступника — літнього священика, що теж звався 
Стефан; і, певне, був, як і решта, приголомшений, коли через чотири дні свяще
ник Стефан помер, невисвячений, від інсульту; Стефан аж ніяк не сподівався, що 
того самого дня оберуть його. Через непевний статус священика Стефана дияко
нові Стефанові дають різні номери, називаючи його Стефаном II, Стефаном III 
або Стефаном II (III)23.

Захарія, освічений грек з Калабрії, провадив далі політику своїх попередни
ків —  Григорія II (правив 715-731) і Григорія III (правив 731-734). Опираю
чись іконоборським вимогам імператора Константина Копроніма, він дбав про 
те, щоб не розірвати з імперією, і водночас виявляв пильну цікавість до справ 
на півночі. Захарія підтримував постійний зв’язок зі св. Боніфацієм, призна
чивши його своїм легатом і звелівши наблизити франкські церковні церемонії 
до римських. Але ще більше важило те, що, на вимогу франків, він видав офі
ційний указ про бажаність надавати королівський титул тим, хто справді має 
владу. Фактично, він дав дозвіл усунути з трону останнього короля з династії 
Меровінґів. Від імені міста Рима Захарія підписав з лангобардами угоду про 
мир на двадцять років і намагався відіграти роль посередника в суперечці лан- 
гобардів з візантійським екзархом Равенни. Проте згодом, доживаючи віку; він 
не мав уже сили стримати нового войовничого короля лангобардів Айстульфа. 
751 р. Айстульф захопив Равенну, а потім рушив на південь. Коли лангобарди 
почали стягувати з Рима щорічний податок, стало зрозуміло, що давні свободи 
міста і патріарха опинилися під загрозою. Саме ці події й спонукали Захарійо- 
вого наступника вибратись у подорож.

У Франції, або Frankland, найбільшій державі-наступниці Західної Римсь
кої імперії, понад триста років владарювали нащадки графа Меровея (помер 
458 р.), діда Хлодвіга І. Франція простиралась від Піренеїв до Везеру. З трьох її 
складових частин Нейстрія з центром у Парижі та Бургундія на Роні й далі 
зберігали свій ґаллоримський характер, тоді як Австразія на сході з центром у 
Реймсі була прабатьківщиною франків і мала переважно германський харак
тер. Протягом сторіч Франція не раз ділилась і об’єднувалась. У VIII ст. Меро- 
вінзька династія втратила майже все, крім номінального контролю за спадко
вими майордомами Австразії —  Арнульфінгами, які, фактично, керували всією 
країною. 751 р. саме майордом, Піпін III, онук Карла Мартела, вирядив до папи 
Захарії посланців із запитанням, “чи справедливо одному королювати, а друго
му врядувати”. Діставши бажану відповідь, він арештував свого короля Хільде- 
ріка III й захопив трон (див. додаток III, с. 1294).

Поки подорожні вибирались на вершину перевалу, стан дороги, прокладеної 
серед грандіозної величі суворих гірських масивів, напевне, справив на них гли
боке враження. Колись рівна бруківка порепалась, повипиналась, заросла, а по
декуди зовсім щезла. Дороги, викладеної широкими кам’яними плитами, ніхто 
вже не лагодив з бознаколишніх часів. Імперські пости стояли пусткою. У ви



Origo. Народження Європи 303

долинку нижче голої, повитої туманом вершини, на березі замерзлого озера сто
яли занедбані руїни храму Юпітера Пенінського. Стефан усе життя прожив біля 
зруйнованого Форуму, і йому не треба було нагадувати про колишню славу Риму, 
але похмурий, гнітючий перевал, певне, дорівнював глибокому смуткові в його 
душі. Адже він добре знав, що пішов на те, на що не наважувався жоден з його 
попередників. Хоча Григорій II теж колись готувався до такої подорожі, її скасу
вали. Жоден римський єпископ ще ніколи не переходив Альп. Ідучи довгим спус
ком до Сен-Моріса, Стефан, либонь, думав про наслідки. Він діяв не імпульсив
но. Він просив допомоги в Константинополя, але марно. Він їздив до Павії, осо
бисто звертався до короля Айстульфа, але наслідків жодних. Аби відвернути лихо, 
Стефан удався до останнього засобу і поїхав до франків. Якщо можна вжити 
анахронічну фразу, він “закликав Новий Світ відновити рівновагу в Старому”.

Християнський світ, у якому римський патріарх намагався здобути провідну 
роль, був менший, ніж давніше, і менший, ніж йому судилося стати в майбутньому. 
Він значно зменшився внаслідок арабських завоювань попереднього сторіччя і ще 
не поширився на центральні та східні землі Європейського півострова. Візантійсь
ка імперія витримала арабську облогу 718 р., але обмежувалась Балканами й Ма
лою Азією. Мусульмани нещодавно загарбали все Західне Середземномор’я і 
більшу частину Іберії. Дарма що років двадцять тому їх відігнали від Луари, вони 
й далі утримували чималий шмат. Південної Ґаллії, де збунтувалися готські міста 
Нім і Безьє. Якби Сгефан перейшов сусідній перевал Alp is Grata, десь кілометрів 
тридцять на захід, він би спускався на мусульманську територію.

Тієї сутужної миті латинський християнський світ обмежувався вузьким 
коридором, що збігав від Британських островів до Центральної Італії. Почав
шись із ліндісфарнських євангелій і створивши такий шедевр, як книга єван
гелій з Келса, кельтське мистецтво ілюстрації сягнуло піка свого розвитку. Беда 
Вельмишановний в Англії помер лише вісімнадцять років тому. Його мантія 
англосаксонської вченості перейшла до Алкуїна, що уславився в Німеччині. 
Центральна частина Німеччини щойно навернулась до християнства. Її пат
рон —  св. Боніфацій —  відійшов лише два роки тому, залишивши у сповитку 
Фульдське абатство і його школу церковного співу. Ланґобардські володарі Італії 
були католиками ще з минулого сторіччя, але з підозрою дивились на римські 
свободи. Вони вчували зраду, тільки-но патріарх об’єднувався з громадянами 
проти Павії. їхній контроль над Південною Італією, здійснюваний через гер
цогства Тосканське, Сполетське і Беневентське, опротестовували візантійці, яким 
ще належали провінції Сицилія, Калабрія і Неаполь.

Але незмірно більшу частину Європейського півострова населяли ще варварські 
племена. Скандинавія швидко наближалася до вибуху, коли з північних морів ри
нуть її несамовиті розбишаки-вікінги. Поган фризів і саксів раз у раз люто шарпа
ли франки, проте не могли скорити їх остаточно. Саме тієї миті франкський воло
дар, на зустріч з яким їхав Стефан, — Піпін Короткий (правив 751-768) —  спочи
вав у Боні, щойно скінчивши свою останню каральну виправу в Саксонії. Ще далі 
на схід погани слов’яни посіли всі землі від гирла Ельби до Егейського моря. На
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додачу до Ельби вони володіли майже всіма великими річками —  Одером, Віслою, 
середнім Дунаєм і Дніпром. Про Київ нещодавно була звістка як про пункт на 
річковому шляху з Балтики до Чорного моря й Месопотамії.

На щастя для християнського світу, мусульманський світ не знав спокою. 
Абасидський халіфат перебував на ранніх стадіях зсуву центру тяжіння з Аравії 
до Персії. Аль-Мансур уже повів своє військо. Його син, Гарун ар-Рашид, відо
мий історії як герой “Тисячі і однієї ночі", був ще хлопчик. Останній з перемо
жених Омеядів рухався до Іспанії, щоб заснувати Кордовський емірат.

Подробиці подорожі патріарха Стефана реконструйовано за двома основ
ними джерелами —  одним римським, а другим франкським. "Vita Stephani” 
(“Життя Стефана”) становить частину величезної компіляції, відомої як “Liber 
Pontißcalis ” (“Книга понтифіків”), що складається з довгої низки біографій і 
декреталій —  з VI по XVII ст.24 Це джерело намагається подати події з папсь
ких позицій. Натомість третє продовження хроніки Псевдо-Фредегара стано
вить додаток до головної франкської хроніки Меровінзької доби25. Воно обме
жене володарюванням Піпіна III і написане з наказу Піпінового родича графа 
Нібелунга. Це джерело тлумачить події з погляду Каролінґів. Акценти і про
пуски двох джерел дають історикам широке поле для інтерпретації.

Джерела майже нічого не сповіщають прямо про політичну оборудку, яка 
надихнула Стефанову подорож, зате головні контури зображено виразно. Хоча 
Піпін з обережності шукав папської поради перед своїм coup d'etat, переворо
том, і його, напевне, висвятив св. Боніфацій, Піпінове право на владу вочевидь 
можна було поставити під сумнів. Так само й звертання Стефана II до франків, 
дарма що він консультувався і з імператором, і з ланґобардським королем, пев
не, непокоїло їх обох. Отже, суть майбутньої оборудки полягала в тому, що 
Рим надолужить Піпінові брак легітимності, якщо франки надолужать Римові 
брак збройної сили. Стефан II був ладен дати релігійну санкцію Піпіновій владі, 
якщо Піпін за те відновить політичний лад в Італії.

Згодом традиція стверджувала, що суверенне Римське папство мало безпереч
не право діяти, не покликаючись на візантійського імператора. Але таке тверджен
ня означає читати історію навпаки. Формально римський патріарх був підпорядко
ваний імперії. Його фактичний імунітет у Вічному Місті здобуто без юридичної 
санкції. Проте немає жодних підстав гадати, ніби він зумисне намагався зашкоди
ти імперським інтересам. Зрештою він виїхав з Рима в товаристві імперського по
сла, що супроводив його до Павії задля розмови з Айстульфом. Розповідаючи про 
свій план Піпінові, патріарх уживав таку фразу: “Задля справи св. Петра і Римської 
республіки”. Але до утворення Папської держави тільки Візантійську імперію 
можна було назвати respublica romanorum. Звертання до одного варварського ва
тажка, щоб він поборов іншого, становило одну з найдавніших імперських тактик. 
Отож можна доводити, що звертання до франків само по собі не означало вияву 
невірності. Під час цієї подорожі Стефан II ще не відкинувся від імперії.

Початок подорожі патріарха відзначено в “Liber Pontißcalis”. Він залишив 
Рим 15 жовтня й мандрував до Павії. Malignus rex langobardorum, “лихий ко-
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роль ланґобардів”, вислухав Стефана, але не спромігся відмовити патріарха 
від його наміру. Патріарх виїхав з Павії 15 листопада:

“Unde et cum nimia celeritate, Deo praevio, ad Francorum coniunxit clusas. Quas ingressus cum 
his qui cum со erant, confestim laudes omnipotent! Deo reddidit; et coeptum gradiens iter, ad venerabile 
monasterium sancti Christi martyris Mauricii... sospes hisdem beatissimus pontifcx... advenit”.

(“З Павії, з Божою допомогою, він дійшов до брами Франкського королівства з дивовижною 
швидкістю. Подолавши [перевал] зі своїм почетом, він з утіхою восхвалив Всемогутнього Гос
пода. Дорога спочатку була крута, але благословенний понтифік [пройшов], не зазнавши шко
ди, до шанованого монастиря Святого Маврикія, мученика Христового”)26.

Патріарх подорожував у товаристві дванадцяти високопоставлених свяще
ників, і його супроводили франкські посланці герцог Айтхар (Ожьє) та єпис
коп Мецький канцлер Хродеґанґ.

У монастирі Сен-Моріс (St. Maurice) патріарха запросив до Франкського 
королівства особистий Піпінів представник —  абат Фульрад із Сен-Дені. Мо
настир стояв у місцевості Agaunum, де п’ять сторіч тому загинув римський 
центуріон Маврикій (Mauricius), переконуючи вояків Фіванського легіону рад
ше не коритися наказам, ніж воювати проти братів-християн. Звідти до Піпіна 
послано листа, щоб він підготував зустріч у Понтіоні. Посланці знайшли коро
ля в Арденах, коли він повертався з Бона. Піпін листом звелів своєму юному 
синові Карлові виїхати назустріч гостям і зустріти їх у дорозі. Виїхавши з Сен- 
Моріса, патріарх обминув Женевське озеро й перетнув Юру. Його зустріч із 
королевичем сталася десь у Бургундії наприкінці грудня. Дванадцятирічний 
Карл проїхав понад 150 кілометрів на південь від Понтіона.

Стефан добувся до Понтіона 6 січня 754 р. За римським джерелом, король 
виїхав зустріти його за місто, спішився, простерся ниць і сам вів за повід патрі
аршого коня. Саме тоді патріарх, проливши сльози, став благати королевої по
мочі:

“Beatissimus papa praefatum Christianissimum regem lacrimabiliter deprecatus est, ut per pacis 
foedera causam beati Petri et republicae Romanorum disponeret”.

(“Благословенний папа слізно благав найвищого і найхристияннішого короля укласти угоди 
задля миру, св. Петра і Римської республіки”)27.

А за франкським джерелом, “римський папа підступив до короля... подав 
щедрі дарунки йому та його франкам і попросив допомоги супроти ланґобардів 
та їхнього короля, з огляду на їхню подвійну гру”28. Потім Піпін доручив Сте
фана опіці абата Фульрада, патріарх мав зимувати в Сен-Дені.

Протягом наступних тижнів Піпін обмінявся послами з Айстульфом. Франк
ський посланець прибув до Павії, спонукаючи лангобардів утримуватись від 
територіальних загарбань і “єретичних вимог”. Айстульф у відповідь послав 
як свого посланця Піпінового молодшого брата —  Карломана. (Карломан жив 
в одному з римських монастирів, отже, на лангобардській території). 1 березня 
франки провели свій щорічний військовий парад —  Champ de Mars — у Берна- 
ку (Берні-Рів’єр, департамент Ен). А на Великдень (14 квітня) франки зібра
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лись у Каріаску (Керсі) і обговорили напрям своєї літньої кампанії. Не без су
перечок вони погодились вирушити проти ланґобардів.

А далі джерела розходяться. Дописувач Фредегарової хроніки сповіщає, що 
франкське військо перейшло Альпи через перевал Мон-Сені і завдало нищівної 
поразки лангобардам у Сузькій долині. Натомість “Liber Pontificalis " розповідає, 
як серед літа Стефан знову висвятив Піпіна та його королеву Бертраду в Сен-Дені, 
помазавши їх свяченою оливою й надавши їм титул “римських патриціїв”. Піпінові 
сини і спадкоємці дістали папське благословення на довічне володарювання. Істо
ричність цих процедур потверджує інший тогочасний документ, певне, розповідь 
очевидця: “Clausula de Unctione Peppini ” (“Розповідь про Піпінове помазання”). 
Тут можна підозрювати, що франкські коментатори збентежились: адже Піпінове 
бажання ще раз освятитися свідчило про недійсність його попередньої коронації.

Наслідки тих подій виявились років через два. Після першої франкської пе
ремоги Айстульф скорився Піпінові, і єпископ перебрався до Рима. Але через 
кілька місяців лангобарди зламали присягу і знову вдалися до нападів. Отож 
756 р. Піпін почав другу кампанію проти лангобардів, захопив Павію і приду
шив будь-який опір. Цього разу, якщо не під час першого походу, франки заб
рали колишній Равенський екзархат від лангобардів і подарували його патріар
хові. Завдяки цьому подарункові вони створили територіальну основу Папсь
кої держави. Прийнявши його як частину володінь св. Петра, —  всупереч візан
тійським претензіям, —  єпископ показав, що вже зрікся вірності імператорові.

Але кілька питань залишились нез’ясовані. Здається, що чимало важливих 
подробиць записано до джерел уже після подій. Папська канцелярія мала бага
тющий досвід таких операцій. Скажімо, “Liber Pontificalis ” стверджує, що 
“Піпінову даровизну” дано не 756 , а 753 р. у Керсі. Ба більше, вона наполягає, 
що Піпін просто повернув власність, на яку Рим мав право здавна. Як відомо 
тепер, тієї самої доби папська канцелярія виготовляла фальшиві папери про “Кон
стантинову даровизну”. Аж поки шахрайство було викрите в XVI ст., усі пра
вовірні католики щиро вірили, ніби римська церква дістала Равенський екзархат 
з рук першого християнського імператора за 400 років до Піпіна. Отже, скла
дається враження, що фальшиву “Константинову даровизну” зготували на те, 
аби підтвердити справжню Піпінову даровизну. Крім того, з’ясувалося, що, ка
раючи ланґобардів, Піпін заприязнився з візантійцями. Франкський продовжу
вач хроніки каже, ніби нічого не знає про ту приязнь, окрім того, що вона була 
млява29. А сталося, звичайно, те, що візантійці просили повернути свій екзархат, 
але почули, що його недавно віддано папі. Зраджені Римом і безсилі супроти 
франків, візантійці могли тільки спробувати укласти союз із лангобардами.

Як часто трапляється в історії, далекосяжних наслідків тоді ніхто не міг перед
бачити. Франки не спромоглися виплутатися з італійських справ. Єпископ Римсь
кий звелів, щоб його визнали за найвищого патріарха —  папу; папство здобуло 
територіальну основу для побудови суверенної держави, а франко-папський союз 
на довгі віки став визначальною прикметою міжнародної політики. Наважившись 
перетнути Альпи, Стефан II особисто викував сполучний ланцюг, що надав Півночі 
постійне право голосу в справах Півдня. А головне —  авторитет імперії на Заході 
вкрай ослаб. У хлопчика, що виїхав наперед зустріти єпископа Сгефана в Бур
гундії, зародилася думка, що він може заснувати свою власну імперію.



V
MEDIUM

Середньовіччя, 
бл. 750 — 1270 pp.

У багатьох описах середньовічного світу відчувається якийсь дух застою. 
Таке враження створюють наголос на повільному темпі технологічних змін, 
замкнутості феодального суспільства, незмінному, теократичному сприйнятті 
людського життя. За головні символи тієї доби правлять лицар у латах на не
зграбному огирі, кріпак, прикутий до землі в маєтку свого пана, ченці й чер
ниці на молитві в монастирях. Ті символи мали репрезентувати фізичну нерух
ливість, соціальну несхитність, інтелектуальний застій.

Medium Aevum, середньовіччя, —  цей термін уперше вжили побожні хрис
тияни, гадаючи, що вони живуть у проміжку між першим і другим пришестям 
Христа. Набагато пізніше його почали вживати з іншим значенням. У XV ст. 
ренесансні вчені заговорили про середньовіччя як інтервал між занепадом ан
тичності і відродженням класичної культури за їхньої доби. Для них античний 
світ становив високу цивілізацію, середньовіччя — спад до варварства, про
вінціалізму, святенництва. За Просвітництва, коли чесноти людського розуму 
відкрито ставили вище від релігійної віри, середньовічність стала символом 
обскурантизму й відсталості. Відтоді, оскільки новітня доба, що йшла за се
редньовіччям, і сама відходила в минувшину, виникла потреба створити нові 
назви для позначення проміжків історичного часу. Середньовічний період став 
часткою чотиричленної структури, що поділила європейську історію на антич
ний, середньовічний, новітній, а тепер уже й сучасний періоди. За традицією і 
саме середньовіччя часто поділяють на раннє, високе й пізнє, таким чином роз
членувавши його на послідовні фази. Звісно, люди, яких історики згодом на
звуть середньовічними, навіть не здогадувались про таку назву.

На жаль, немає ясної межі, яка позначала б кінець античного світу і початок 
нових часів. За початок середньовіччя вважали яку завгодно подію, починаючи 
з навернення Константина. Кінцем середньовіччя називають по-різному то 1453, 
то 1493,1517 або навіть— ті, хто послуговується власними визначеннями феода
лізму як критеріями середньовічності, — 1917 р. Отже, майже всі медієвісти 
погодяться, що ярлик, який позначає їхній предмет, незадовільний. Чимало тих, 
хто спирає свої погляди лише на знання Західної Європи, наголошує на кон
трасті між деструктивними тенденціями ранньої середньовічної фази і конст
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руктивними тенденціями пізнішого періоду. За цією схемою, “темним вікам” 
V-XI ст. притаманне дедалі більше розчленування римського світу; поворот
ний пункт настав під час так званого ренесансу XII ст., а пік “високої” серед
ньовічної цивілізації припав на XIII-XIV ст. Ці поділи дуже мало пов’язані зі 
Сходом, де Римська імперія проіснувала до 1453 р. і де ніколи не було ренесан
су в західному розумінні.

Більшість, проте, погодиться, що за спільну рису середньовічного світу мож
на вважати організоване християнство. Тут дослідники будуть одностайні з 
людьми середньовічної Європи, що, якби їх запитали, сказали б, що вони хри
стияни, живуть за християнської доби в християнській частині земної кулі. Але 
й сам християнський світ —  уявлення досить еластичне. Протягом сторіч він 
то зменшувався, то збільшувався, відображуючи війни з ісламом і кампанії проти 
поган. Його кордони ніколи не збігалися з межами Європейського півострова. 
Християнський світ, відомий Стефанові II, коли він 753 р. перетинав Альпи, 
дуже відрізнявся від християнського світу 1453 р., коли турки видерлись на 
константинопольські мури.

Вакуум, утворений після падіння Римської імперії, заповнювався тим, що хри
стиянський світ дедалі більшою мірою усвідомлював себе не тільки як релігійну 
громаду, а й як єдину політичну спільноту. Хоча Римська імперія зрештою впала, її 
релігія тріумфувала. Духовні й світські проводирі християнського світу мало-по
малу вбирались у цезарські мантії. На Заході, де імперія впала раніше, саме єпис
коп Римський створив уявлення про новий лад, зіпертий на спільний авторитет 
латинської церкви і католицького імператора. “Папство, —  писав Томас Гобс, —  
не що інше, як привид померлої Римської імперії, що відтоді сидів у короні на її 
могилі”1. Обраним інструментом папства стали нові цезарі, або ж Kaisers, Німеч
чини. На Сході, де Римська імперія проіснувала набагато довше, уявлення про 
подальший порядок, оснований на авторитеті грецької церкви і нового православ
ного імператора, виникло тільки після появи цезарів, або царів, Московії.

Отже, якщо за головний зміст доби середньовіччя вважати реорганізацію 
християнського світу в нові імперські системи, постає виразна хронологічна 
послідовність. Перший етап можна вбачати в коронації Карла Великого на Різдво 
800 р., а останній —  в остаточному затвердженні титулу цар, що його 1493 р. 
прибрав собі Іван III, великий князь Московський.

Але від самого початку дедалі численніша громада християнського світу не 
мала єдності. Хоча латинська і грецька церкви поділяли основні постулати віри, 
вони часто дивились одна на одну як на чужинців. Дарма що неупереджені спо
стерігачі побачили б у них лише два варіанти однієї віри, як-от сунну і шию в 
мусульманському світі, церкви гостріше усвідомлювали свої розбіжності, аніж 
спільні риси. В першому тисячолітті церкви зберігали принаймні подобу єдності, 
в другому відмовилися навіть від неї. Стара тріщина стала прірвою після розколу 
1054 р. А це свідчить, що навіть основи християнського світу зазнавали змін.
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750-1054pp.

Починаючи з VIII ст., невпинні спустошливі напади з-поза меж християнсь
кого світу сприяли зародженню невиразних думок про новий політичний лад. 
Утворення імперії Карла Великого (800 р.), Священної Римської імперії (962 р.), 
а зрештою, й Московського царства можна зрозуміти лиш у зв’язку з нападами 
вікінгів, мадярів, монголів і турків.

Вікінги, або нормани, “північани”, спустошували північні береги понад 200 
років. У далеких скандинавських фіордах сталось перенаселення, тож “веслярі” 
сідали на галери задля грабунку, торгівлі, військового найманства і просто при
год. Із 700 р. ватаги вікінгів нападали на окремі поселення Британських островів 
і Фризії, а наприкінці літнього сезону повертались назад на батьківщину. 793 р. 
вони пограбували Ліндісфарн, а 795 р. — Айоиу. [ А Й О Н А ] .  Але з середини IX ст. 
вікінги вже ставили великі табори й використовували їх як бази для набагато 
довших грабіжницьких походів. Подекуди ці табори обернулись на постійні по
селення. Наприклад, данські вікінги створили одне таке “велике військо” в гирлі 
Сени і звідти раз по раз плюндрували безборонні міста Північної Франції. Вікінги 
захопили порти Руан і Нант, плавали до Португалії (844 р.), до Балеарських ост
ровів і навіть до Провансу й Тоскани (859-862 рр.). 851 р. вікінги напали на 
Англію, пробігши всією східною частиною країни. 866 р. від Нортумбрії до 
Східної Англії простягнулась Danelaw, загарбана територія, на якій утвердилось 
данське право. Боротьба між англосаксами і данцями посідала чільне місце про
тягом наступних 150 років англійської історії. З переказів відомо, що 911 р., за 
Ролона, сенські нормани оселилися назавжди, утворивши Нормандію.

Норвезькі вікінги плавали до далеких островів. У VIII ст. вони зайняли Ор- 
кнейські та Шетландські острови, в IX ст. —  Фарерські й Гебридські острови і 
Східну Ірландію. Свою найбільшу колонію —  Ісландію —  вони заселили 
874 р., а 988 р. заснували Дублін. Вікінги відкрили Ґренландію і, можливо, за 
Еріка Рудого плавали до Північної Америки, назвавши її Вінландом. [ Е Р І К ] .  

Шведські вікінги оперували на всій Балтиці, збудувавши фортифіковані табо
ри у Воліні на Одері, в Трусо на Віслі та в Новгороді, звідки заходили в річки 
Ризької і Фінської заток. У IX ст. їм належав суходільний шлях з Балтійського 
до Чорного моря. Відомі як варяги, вони контролювали Дніпро і з ’явились 
у Константинополі. [ Д И Р Х А М ] ,  [ Ф У Т А Р К ] .

ДИРХАМ

12 травня 992 р. до болгарського міста Сувар на річці Волга ввійшов караван, що 
понад три місяці подорожував з порту Горган на Каспійському морі, його привів арабсь
кий купець Ібн Фадлан, який залишив розповідь про свої подорожі1. То був лише не
величкий епізод у п’ятсотрічній історії торговельних контактів Східної Європи і арабсь
ких держав Середньої Азії. Ібн Фадлан приїхав по хутра і, безперечно, привіз із собою 
чимало дирхамів, щоб купувати товар.
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Європа бл. 900 р. н. е.

Дирхам, або дирхем—  монетка з чистого срібла вагою 2,97 г і вартістю одна деся
та динара. Її  карбували за різних династій яку Північній Африці, так і в Середній Азії. 
Дирхами були звичайною валютою в Східній Європі до того, як там з’явились місцеві 
монети. Дирхамові скарби знайдено по всій Європейській Росії, в Україні, Білорусі, 
Прибалтійських державах, Швеції і на півночі Польщі. В найбільшому з них було по
над 50 000 монет. Лихої години власники закопували монети, і їх часто знаходили
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лише пізніші археологи та шукачі скарбів. Скарби можна датувати дуже точно за да
тою найновішої монети в кожному окремому випадку.

Аналіз дирхамових скарбів указує на чотири визначені періоди. В першому періо
ді —  бл. 800-825  рр. —  скарби містили абасидські дирхами, здебільшого з Північної 
Африки. Вони цілком можуть свідчити про хозарсько-арабські торговельні зв’язки через 
Середземномор'я. [ Х О З А Р І Я ] .  В другому періоді— 825-905 рр. —  північноафриканські 
монети зникли, їх заступили середньоазіатські. В третьому періоді —  905-960 рр. —  
в скарбах і далі переважають монети з держави Саманідів, але вже трапляються й 
великі кількості монет з держав Бувейгідів і Зіядидів2.

За доби вікінгів, коли шведські варяги контролювали Балтійсько-Дніпровський шлях, 
дирхами помандрували на північ. [ Ф У Т А Р К ] ,  [ Р У С Ь ] .  Важливі знахідки виявлено в Швеції, 
надто на острові Готланд3. Адже і з розповіді Ібн Фадлана про зустріч із ватагою шведів 
зрозуміло, що дирхами надавали своєму власникові певного статусу, спонукали його 
вихвалятися багатством:

“Я  п о б а ч и в  [ ш в е д і в ] ,  к о л и  в о н и  в и с а д и л и с ь  і о т а б о р и л и с ь  п о б л и з у  В о л г и .  С т а т у р н і ш и х  
л ю д е й  я  щ е  н і к о л и  н е  б а ч и в .  В о н и  б у л и  в и с о к і ,  м о в  п а л ь м и ,  р у м ' я н і  й  р у д о в о л о с і .  В о н и  н е  
н о с и л и  н і  к а п т а н і в ,  н і  х а л а т і в ,  ч о л о в і к и  м а л и  н а  с о б і  г р у б и й  п л а щ ,  я к и й  в і д к и д а л и  н а  о д и н  б і к , 
в и в і л ь н я ю ч и  р у к и . . .

Ж і н к и  к р і п и л и  д о  г р у д е й  н е в е л и ч к і  с к р и н ь к и  із з а л і з а ,  м і д і ,  с р і б л а  а б о  з о л о т а ,  з а л е ж н о  
в і д  б а г а т с т в а  с в о ї х  ч о л о в і к і в .  У  с к р и н ь к а х  л е ж а в  п е р с т е н ь  з  п р и в ’я з а н и м  д о  н ь о г о  н о ж е м . . .  
Н а  ш и я х  ж і н к и  н о с и л и  з о л о т і  і с р і б н і  л а н ц ю ж к и .  К о л и  ч о л о в і к  м а в  10 000 д и р х е м і в ,  в і н  р о б и в  
д л я  с в о є ї  д р у ж и н и  о д и н  л а н ц ю ж о к ,  я к щ о  20 000— д в а  л а н ц ю ж к и .  О т ж е ,  к о ж е н  [ д о д а т к о в и й ]  
л а н ц ю ж о к ,  п о ч е п л е н и й  [ н а  ш и ю  д р у ж и н і ] ,  о з н а ч а в  щ е  10 000 д и р х е м і в  ч о л о в і к о в и х  б а г а т с т в ' 4.

Вивіз арабського срібла до Східної Європи зменшився наприкінці X і припинився 
на початку XI ст. Останній саманідський дирхам, знайдений у Швеції, датовано 969 р., 
у Русі — 1015 р. Це припинення здебільшого приписували “срібній кризі” в Середній 
Азії. Але тут діяли й інші чинники. Кінець реекспорту арабського срібла з Русі до Швеції 
збігся з появою срібних деньє з Західної Європи. Наприкінці XI ст. європейські монети 
цілковито замінили арабські. Подробиці можуть бути нерозкриті, але нумізматичні 
свідчення вочевидь підтверджують те, що відомо й з інших джерел, а саме: відбулась 
переорієнтація балтійської торгівлі й піднесення Новгорода.

На останньому етапі вікінги-авантурники, набувши зовнішнього полиску 
культури своїх прибраних країн, створили кілька нових держав. Варяг Рюрик і 
його сини бл. 860-880 рр. заснували в Новгороді та Києві першу довговічну 
державу східних слов’ян. Данець Кнуд (Кнуд Великий, правив 1016-1035) став 
господарем великої імперії в Північному морі, що об’єднала Англію з Данією 
(див. с. 323). Вільгельм Бастард, герцог Нормандський, 1066 р. завоював Анг
лію (див. с. 356). Норманське панування протрималось набагато довше на Си- 
цилії та в Англії, ніж у самій Нормандії. [DING].
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DING

ЗВИЧАЙ германських племен скликати народні збори описав ще Тацит, і нема жод
ного сумніву, що цей звичай існував з доісторичних часів. Найдавніші такі збори, зга
дані в історичних документах (у *Леґенді про Ансґара", IX ст.), —  Ding, що зібрався в 
Бірці на острові Б’єрке у Швеції. Десь тієї самої пори такі збори вже були відомі і в 
Данії.

Althing (альтинґ, ісландські народні збори) зародився 930 р. під скелею Закону біля 
озера на рівнині Тінґведлір. Відтоді він збирався щорічно “після десяти тижнів літа”, схо
дилися тридцять шість кланових вождів острівного населення разом зі своїми вибраними 
делеґатами —  thingmen-, усім гуртом вони обирали спікера. Альтинґ призначав суддів, 
ухвалював закони, видавав виконавчі ухвали; 113О р. затверджено принцип голосування 
більшістю. Засіданням альтингу щороку в травні передували фартинґи, регіональні збо
ри чотирьох частин острова, а після засідань відбувались leid— збори, на яких інформо
вано населення про ухвалені постанови. Альтинґ був серцем ісландської “вільної держа
ви”, що існувала аж до “Старого договору” 1264 р. і норвезької окупації1.

Народні збори на острові Мен —  Tynwald, —  як і збори на Фарерських островах, 
зародились у той-таки давній період. [ Ф А Р Е Р С Ь К І  О С Т Р О В И ] .

Скандинавська демократія надавала великої ваги місцевим зборам. Кожна шведсь
ка провінція мала свій ding, подібний до ісландського farthing, у кожному з дванадця
ти районів країни. Данія мала три landlings, а Норвегія —  свої lögthings. В Ісландії на 
найнижчому рівні система hieppar, селянських зборів, функціонувала з XI по XIX ст. 
Ці традиції значно ослаблювали амбіції скандинавських монархів і перешкоджали по
літичному об'єднанню Скандинавії. Якщо Скандинавські країни зрештою таки уклали 
Кальмарську унію (див. с. 447), то лише з династичних міркувань, які виявились недо
вговічними. Хартія прав, накинута данському королю Ерікові Ґліпінґу 1282 р., та її 
шведський відповідник 1319 р. були набагато ширші за англійську Велику хартію. Всі 
ці хартії породжені набагато давнішою політичною культурою2.

Вплив північної демократії не обмежувався самою Скандинавією, а позначився 
всюди, куди доходили вікінги,— в Англії, Шотландії, руському Новгороді і, можливо, в 
Польщі, де теж сформувалося юридичне право на повстання (див. с. 573). Хоча Скан
динавським країнам судилося пережити добу абсолютної монархії, традиції місцевої 
демократії допомагають пояснити силу тамтешнього конституціоналізму і представ
ницького урядування за новітніх часів.

Мадяри —  останні з кочовиків, що колонізували Центральну Європу. 
Ці нащадки угорської гілки фінно-угорських народів мали свою найдавнішу відо
му прабатьківщину на схід від Уралу в долинах Іртиша та Обі. Зі своїми фінськи
ми родичами вони розлучилися в третьому тисячолітті до н. е. Відтоді мадяри 
раз у раз займали становиська в південних степах, потроху пристосовуючись до 
кочового життя —  спершу в Magna Hungaria, Великій Угорщині, між річками 
Камою та Уралом, згодом у Лебедії на північ від Азовського моря і, нарешті, 
в краю Etelköz —  межиріччі Дніпра і Дністра (див. додаток III, с. 1288).
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В степах першого тисячоліття мадяри були сусідами скіфів, сарматів, аланів, бол- 
гарів, хозарів, узів і печенігів. На той час вони вже поділились на сім племен: 
Nyik, Kürtgyarmat, Tarjän, Jem , Kir, Keszi та Magyar, ця остання назва невдовзі 
закріпилася за всіма племенами. Візантійські джерела сповіщають, що мадяри 
торгували рабами через чорноморські порти.

Вирішальний мадярський перехід стався наприкінці IX ст. Степові народи 
вже кілька десятиріч перебували в неспокої. Араби розігнали узів і викрали 
їхню худобу, узи проробили те саме з печенігами. 894 р. печеніги об’єдналися з 
болгарським царем і разом напали на мадярів. Настала пора того, що самі ма
дяри називають honfogloläs, набуттям батьківщини. Заскочені сусідами, мадя
ри вирішили податися на захід. Мадярські вершники, нещодавно служачи як 
франкам, так і візантійцям, уперше не повернулися в Etelköz. Натомість з Ар- 
падом на чолі вони повели свій народ через Верецький перевал у Карпатах. 
Найпізніше то була весна 895 р. Десь 20 000 воїнів і 400 000 членів племені 
заснували мадярську батьківщину на рівнинах Hungaria. [CSABA], [ Ш А М А Н ] .

Монголи, або ж татари, збудували найбільшу з усіх кочових імперій. Її цент
ром були посушливі степи Середньої Азії, і монголам довелося зазнати як успіхів, 
так і поразок, проте вони двічі безпосередньо зазіхали на втручання у справи 
Заходу. Чингісхан (правив 1206-1227), вирушивши з Каракорума, завоював те
риторію, яка простягалась від Тихого океану до Чорного моря, від Кореї до Кри
му (див. с. 379). Оновитель Монгольської імперії —  Тимур, або ж Тамерлан, —  
вирушивши із Самарканда, завоював трохи південніші краї— від Делі до Егейсь- 
кого моря. Опосередковано саме монголи зрушили з місця ще один середньоазі
атський народ. Турки походять з Туркестану і вийшли звідти у VIII ст., там ще й 
досі живуть споріднені з ними народи. Вперше вони з’явилися на обріях Заходу 
в XI ст. як турки-сельджуки (див. с. 347-348), а потім, у XIII ст., як турки-османи 
(див. с. 401). Історія їхніх епічних мандрів охоплює весь той проміжок часу, що 
проминув на Заході від Карла Великого до кінця хрестових походів.

Імперія Карла Великого остаточно утвердила союз римського папства з мо
лодим Франкським королівством. То була ефемерна держава, що насилу пере
жила смерть свого засновника і щезла без сліду протягом сторіччя. А проте 
вона справила величезний вплив. Карл Великий (правив 768-814), правнук Кар
ла Мартела, об’єднав обидві половини володінь своїх предків —  Нейстрію 
і Австразію —  в широке територіальне утворення від Атлантичного океану до 
Дунаю, від Нідерландів до Провансу. Після п’ятдесяти трьох воєнних кампаній 
і життя в сідлі він спромігся розширити свою державу в усіх напрямках: кош
том Ланґобардського королівства на південь від Альп (773-774 рр.); Саксонії 
(775-804 рр.), Баварії (788 р.) і Каринтії (799 р.); Бретанської марки (786 р.); 
Іспанської марки за Піренеями (795-797 рр.). Прибравши собі титул короля 
франків і ланґобардів та потвердивши дарування папству Равенського екзарха
ту, Карл Великий просто випередив решту військових ватажків, своїх тогочас
них конкурентів, і домагався належного визнання. А тим часом і папство розі-
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рвало свої зв’язки з константинопольським імператором і шукало постійного 
оборонця. Папа Лев III (правив 795-816) відчув спокусу вважати імператорсь
кий титул за вакантний, коли несамовита імператриця Ірина, осліпивши сина, 
стала самовладною господинею Константинополя. Крім того, зазнавши в Римі 
нападу з боку зграї родичів своїх попередників і ледве уникнувши каліцтва, 
папа був змушений просити порятунку в Карла у Франкському королівстві, куди 
давніше вже послав ключі від собору Св. Петра і римську корогву. [БРІ].

БРІ

774 р. , повертаючись із ланґобардської війни, Карп Великий зупинився на плато Брі 
неподалік від абатства Мо. Ченці подали йому скромну тарілочку сиру, наполягаючи, 
щоб він їв його цілим, не здираючи шкірки. Відчувши, яка то смакота, Карл негайно 
звелів щороку посилати до Ахена дві партії сиру брі. Ейнгард, секретар Карла Вели
кого, відзначає, що такий самий випадок стався й чотири роки тому під час війни з 
сарацинами. Зупинившись у місцевості Руерґ на півдні країни, король одразу вподо
бав тамтешній пліснявий сир з овечого молока; цей сир знали й виготовляли ще з 
римських часів у вапнякових печерах Рокфору1.

Чудові сири Карла Великого доповнював погріб вишуканих вин. Карл володів ба
гатьма ouvrdes, ділянками, Бурґундського виноградника в Алокс-Кортоні, і тамтешнє 
найдобірніше біле вино "Grand сги”, що “пахне цинамоном і має присмак кременю”, й 
досі маркують як “CORTON-CHARLEMAGNE”2.

Brie de Меаих, брі з Mo, один з 500 зареєстрованих французьких сирів, почали 
виробляти в господарствах перших монастирів. Післядії сичужних ферментів та ви
сушування м’який сир накладають у пласкі форми з солом’яним дном і залишають 
зціджуватись на похилій кам’яній полиці. Зціджений сир через 24 години солять, су
шать, часто перевертають і 4 -7  тижнів дають йому стигнути в підвалі. Остаточний 
продукт діаметром 37 см і завтовшки 3,5 см важить 3 кг, і на його виготовлення йде до 
23 літрів незбираного молока, бажано від нормандських корів. Сир мав золотаво-ро
жеву шкуринку, солом’яно-жовте тіло й соковиту, наче зі слонової кості, іт е, середи
ну (дослівно “душу”). Сир треба було їсти між двома тоненькими скибками хрусткого 
хліба.

Не одне сторіччя сир брі возили річкою Марною до Парижа, де вуличні торгівці 
кричали: "Fromage de Brie!”(“Сир брі!”) Цей сир полюбляли Карл VIII і Генріх IV, проте 
через нього наклав головою Людовік X V I, що забарився у варенському заїзді, схотів
ши поїсти улюбленого сиру. Брі набув міжнародної слави на Віденському конґресі, де 
Метерніх сказав, що то “le prince des fromages"— “єдиний володар, якому ніколи не 
зрадить Талейран".

Спільна сільськогосподарська політика Європейського Співтовариства майже зни
щує традиційне фермерське сироробство. 1985 р. виготовлено десь 6000 тонн сиру 
брі ANOC {Appellation Nationale d’Origine Controllee, найменування, котрольованого 
за назвою місцевості, з якої походить продукт) супроти 18 000 тонн “жахливого” про
мислового брі.
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У  серпні 1792 р., коли багатьох ченців з Мо вбили під час революційного терору, 
чернець Ґобер утік до Нормандії, щоб звідти перебратись до Англії. По дорозі він 
надовго затримався в селі поблизу Вімутьєра, департамент Орн, і показав одній дру
жині фермера все, що знав про сироробство. Назва того села —  Камамбер3.

У перші роки владарювання Карла Великого західні кордони Франкської 
держави не зазнавали великої загрози. Піренейський кордон був захищений від 
значних мусульманських навал (див. стор. 255), а халіфат, попри своє багатство 
і численне населення, загрузнув у внутрішніх чварах своїх складових частин. 
Франкські позиції зміцнювали союзники з-поміж християнських володарів, які 
вперто чіплялися за північне узбережжя Іберії: спершу королівство Астурія, а 
згодом королівства Леон, Кастилія і Навара. На південному фланзі франків при
кривали християнські буферні держави — Араґон і Барселонське графство. 
Відносна безпека на заході дала Кардові Великому і його спадкоємцям змогу 
звернути увагу на інші території, надто на сході та в Італії. [ М А Д О Н Н А ] .

МАДОННА

М ОНСЕРАТСЬКА Богородиця —  статуя, вирізьблена невідомо коли, хоча монастир 
на “Зубчастій горі" в Каталонії, де зберігається ця святиня, засновано 975 р. Малень
ку дерев’яну фігурку зображено сидячи, її  вирізьблено, можливо, у Візантії; на голові 
в неї корона, однією рукою вона тримає державу, а другою притримує немовлятка 
Христа. Христос теж має корону й підняв праву руку для благословення, а лівою про
понує соснову шишку. На довгастому личку мадонни панує глибокий спокій, а саме 
воно чорне1.

1384 р. до Павлового монастиря в Ясній Ґурі поблизу містечка Ченстохова в Західній 
Польщі привезено ікону Діви Марії з дитиною, її подарував князь Опольський із Си- 
лезії. За леґендою, ікону начебто намалював св. Лука на стільниці зі столу святої 
родини в Назареті. Куди більша ймовірність, що її просто скопійовано з візантійського 
ориґіналу. Голова Богородиці покрита темною, облямованою золотом накидкою, при
крашеною лілеями, зверху над головою в неї німб, на самій голові —  корона. Очі 
напівзаплющені, неначе від сліз, вираз глибокого горя посилюють дві довгі різані, а 
можливо, шабельні рани на правій щоці. Обличчя, як і обличчя монсератської Moreneta, 
чорне (див. мал. 20)2.

Чорна мадонна є ще в церкві Богородиці в Рокамадурі, цей храм —  головний серед 
низки святинь, видовбаних у скелях в ущелині Альзу в Центральній Франції. Цю постать 
вирізьбив начебто св. Амадур, або Аматор, що його леґенда пов’язує із Закхеєм-митни- 
ком, учнем Христа3. Ще одна невеличка ікона візантійського походження з чорною ма
донною прикрашає вівтар склепу в церкві Нотр-Дам-дю-Пор у Клермон-Ферані4.

У  Росії чорній іконі Богородиці Казанської довго приписували дивовижні власти
вості. Ікону знайдено 1579 р., її викопали з землі й віддали до Богородицького мона-
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стиря в Казані невдовзі по тому, як Іван Грозний завоював місто. Одну копію з неї 
привезено 1612 р. до Москви —  на знак вигнання поляків з Кремля, іншу— 1710 р. до 
Санкт-Петербурга, аби відзначити освячення нової російської столиці. Для цієї петер
бурзької ікони збудовано фандіозний неокласичний собор, закінчений за Олександ
ра І, і мало хто знав, що то копія. А справжню ікону в Казані 1904 р. хтось викрав. 
Згодом вона з’явилась у Західній Європі, і її  купила православна церква США, вряту
вавши її таким чином від долі багатьох славетних російських ікон— або знищених під 
час більшовицької революції, або відданих до державних художніх г'алерей5.

Монсерат, Ченстохова, Рокамадур, Казань— лише чотири з незліченних населе
них пунктів по всій Європі, де є храми на честь Богородиці. На континенті білих облич 
чорні мадонни мають додаткову ауру загадковості. Moreneta, покровителька Каталонії, 
була свідком навернення Ігнатія Лойоли. Вона опинилась у фокусі уваги під час напо
леонівських війн, коли монастир був зруйнований. Цю статуетку добре знають на Си- 
цилії, в Мексиці і в Богемії. Валенштайн, імперський полководець, будував каплицю 
на її честь, коли став жертвою замаху. Matka Boska Ченстоховська, ця “королева 
Польщі", вперше привабила прочан під час гуситських війн, а вже в XVII ст. стала 
загальнонаціональною святинею (див. с. 573). Разом з її  литовською посестрою —  
Matka Boska Osrtrobramska, що у Вільні, —  поляки вшановують цю ікону в усіх своїх 
церквах— від Іркутська в Сибіру до Дойлстауна в Пенсільванії. Рокамадурську Бого
родицю 1245 р. ушановував Людовік Святий, 1324 р. —  Філіп Вродливий, 1463 р. —  
Людовік XI, саме вона надихнула “Litanie de la Vierge Noire” (“Літанію Чорної Богоро
диці”, 1936 р.) Франсіса Пуленка. Казанську Богородицю вважали за головну покро
вительку династії Романових, це був російський відповідник Влахернської Богородиці 
з Константинополя. На відміну від католицьких богородичних ікон, найревніше вша
новуваних на свято Вшестя Богородиці, ікона Богородиці Казанської має свій окре
мий святковий день —  8 липня (за старим стилем).

Культу Діви Марії в Біблії нема. Вперше він з’явився разом з доктриною Theotokos, 
Богородиці, на Ефеському соборі. На честь цього культу освячено церкву Санта-Ма- 
рія Маджоре (432 р.) у Римі, Реймський кафедральний собор десь тієї самої пори і 
вже присвячений новим богам афінський Парфенон. У  VI ст. Візантія почала регуляр
но відзначати свята Благовіщення (25 березня), Вшестя (15 серпня) і Успіння, всі вони 
стали улюбленими темами іконографії. З Константинополя культ мало-помалу поши
рився на весь латинський християнський світ. У  культі Святої Марії Діва постає в бо
жественному образі жіночості, Mater Misericordiae (Милосердної Матері), Magna Mater 
(Великої Матері), бездоганної Небесної Цариці, Матері Божої— становлячи ідеаль
ний контраст із давнішою християнською фіксацією на Єві, грішниці, і на Марії Маґда- 
лині, покаяній блудниці. Культ Богородиці несамовито відкидали протестанти і сучасні 
феміністки6. Проте культ не мав офіційного визнання аж до утвердження догмата про 
непорочне зачаття (1854 р.). Вимоги визнати “Співспасительку” відкинув II Ватикансь- 
кий собор.

Проте Благословенна Діва ніколи не припиняла надихати митців і вірних. Вона 
становить головну тему християнського мистецтва, невмируще джерело містичних
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ВИДИВ [ Б Е Р Н А Д Е Т Т А ] ,  [ Ф А Т І М А ] ,  до неї звертають безкінечні МОЛИТВИ [ANGELUS], На її 
честь читають п’ятнадцять десятків молитов католицького розарію. 3 1568 р. молитва 
“Ave Maria” має своє постійне місце в римо-католицькому требнику:

Б о г о р о д и ц е  Д і в о ,  р а д у й с я ,
Б л а г о д а т н а  М а р і є ,  Г о с п о д ь  з  т о б о ю ,
Б л а г о с л о в е н н а  т и  м і ж  ж о н а м и ,
І б л а г о с л о в е н  п л і д  у т р о б и  т в о є ї .
П р е с в я т а  М а р і є ,  Б о г о р о д и ц е ,  п о м о л и с ь  з а  н а с ,  г р і ш н и х ,
І т е п е р ,  і в  х в и л и н у  н а ш о ї  с м е р т і .

Франко-папський союз остаточно потверджено 800 р., під час п’ятої подо
рожі Карла до Італії. Собор церковних достойників відпустив Карлові всі його 
переступи, а під час різдвяної відправи, коли він підвівся після молитви перед 
могилою св. Петра, папа поклав йому на голову імператорську корону. Конгре
гація проголосила Карла Великого “цезарем” і “августом”, а папа шанобливо 
став перед ним навколішки. Ейнгард, біограф Карла Великого, стверджує, що 
коронація відбулась несподівано, але до неї, напевне, дуже ретельно готували
ся. З огляду на традиції, вона не мала чинності: адже папа Лев не мав визнано
го права надавати імператорський титул, а Карл Великий не мав права прийма
ти його. Але коронація відбулась, і відтоді на Заході з’явився католицький імпе
ратор, незалежний від Візантійської імперії. Варварське Франкське королів
ство піднялося на вищий щабель, завдячуючи свій новий статус папі (див. до
даток III, с. 1287). [AQUILA], [ П А П Е С А ] .

ПАПЕСА

Згідно з невмирущим середньовічним переказом, на троні св. Петра одного разу 
сиділа жінка. За найпоширенішою версією, наступницею папи Лева IV, що помер 855 
р., була така собі Іоанна Англік. Левова наступниця справила велике враження на 
курію своїми вченими проповідями, бо ж училася в Афінах, але через два роки при
звела до великого скандалу, померши в пологах на римській вулиці. Цю оповідку мож
на простежити до твору ченця-домініканця Марціна Полона з Тропау (бл. 1200-1278), 
що подає події як доведений факт. На його “Chronicon summorum pontificum impera- 
torumque”(“Загальну хроніку пап та імператорів") покликався не один автор. За іншим 
варіантом леґенди, папеса Іоанна була наступницею Віктора III, що помер 1087 р. 
У  цьому разі вона виявила свою стать, народивши дитину, коли сідала верхи на коня, 
її миттю припнули до конячого хвоста й каменували до смерті. Ця оповідка з’явилась 
у "Загальній хроніці Майнца”, яку написав ще один винахідливий домініканець— Жан 
де Маї, теж у середині XIII ст.

Не дивина, що середньовічні хроністи розповідали химерні оповідки,— дивує те, 
що впродовж сторіч їхні вигадки ніхто не піддавав сумнівам. У них вірили і Петрарка,
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й Боккаччо. В сієнському соборі серед постатей інших пап стоїть і статуя папеси Іоан- 
ни. Коли на Констанцькому соборі Ян Гус покликався на неї як на приклад церковних 
неподобств, його ніхто не виправив. Загадковий пам’ятник поблизу церкви Сан-Кле- 
менте в Римі, на місці, де папеса начебто народила дитину, кажуть, стояв непорушно 
аж до 1560-х років. Жоден учений, здається, не сумнівався в цій вигадці, аж по
ки 1554 р. вийшли друком "Annales”баварця Авентина. Остаточно спростував істо
ричність тієї леґенди французький протестант Давид Блондель у своїх трактатах 1647 
і 1657 р.

Підручники середньовічної історії якщо й згадують про папесу Іоанну, то як про 
дрібний курйоз. Фактично вона була провісником такого зображення своєї статі, яке 
значно відрізнялося від традиційного. Щось у самій оповідці спонукало людей вірити 
їй, і через те вона виявилась такою живучою. Сама Іоанна —  може, й не історична 
постать, а от оповідка про неї має безперечну історичність'.

Королівством та імперією Карла Великого правив мандрівний двір, що не
настанно перебирався з одного володіння до іншого; крім того, иизка підпо
рядкованих дворів, організованих у Нейстрії, Аквітаиії і Ломбардії, а також 
мережа, либонь, трьохсот comitates, графств, кожне на чолі з імператорським 
представником —  графом. За роботою імператорського двору наглядав цілий 
штат духовних осіб — спершу під проводом архісвященика Фульрада, а потім 
улюбленого імператорового радника —  нортумбрійського ченця Алкуїна. Місце
вим єпископам часто доручали наглядати за графами, а т о т  dominici, королівські 
легати, їздили по країні, маючи кожен свій визначений маршрут. На всіх рівнях 
закон і порядок утверджували ім’ям короля. Запроваджено централізоване кар
бування срібних монет, 240 denarii становили один фунт. З ’явився міжнарод
ний прошарок урядовців, об’єднаних ласкою короля, а часто й шлюбами. Низ
ка капітул яр іїв, або збірок указів, намагалася сприяти стандартизації законів 
як церкви, так і держави. Десятина стала обов’язковою. За вбивство священи
ка карали смертю. Представників духівництва міг судити лише суд, у якому 
спільно головували граф і єпископ. Держава заборонила поганські спалення 
трупів. Могло скластися враження, начебто формується новий централізова
ний політичний лад, а насправді місцеві звичаї і проводирі зберігали ще чима
ло сили.

Двір Карла Великого, безперечно, був центром влади і впливу на Європейсь
кому континенті. Вступ до королівських анналів за 798 р. розкриває його дале
ко сяжн і. контакти:

“Приїхав посланець від короля Альфонса з Галісії та Астурії, на ймення Фроя, і подарував 
намет дивовижної краси. На Великдень повстали Nordliudi за Ельбою й захопили королівських 
легатів, що жили серед них і чинили правосуддя... Король зібрав військо, завдав їм поразки в 
битві й узяв заручників. Приїхавши до свого палацу в Ахені, він прийняв грецьку делегацію з 
Константинополя. Цього року зірку, яку називають Марсом, з червня по липень ніде не видно 
було на небі. Маври і сарацини сплюндрували Балеарські острови. Король Альфонс, що взимку
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напав на Лісабон, прислав пану королю через своїх посланців Фроя і Василіска нагрудники, 
мулів і полонених маврів як доказ перемоги. Потім король святкував тут Різдво і Великдень”2.

Саме при дворі Карла Великого воскресла давня назва “Європа”. Каролінґи 
потребували етикетки, щоб позначити ту частину світу, де вони були господа
рями, та відрізняти її від поганських земель, від Візантії і від християнського 
світу загалом. Отже, “перша Європа” була ефемерним західним уявленням, що 
прожило не довше за самого Карла.

А втім, Карл Великий був завзятим будівничим. Він збудував палаци в Ней- 
меґені, Енґельгаймі й Ахені. Він побудував міст через Рейн у Майнці і з ’єднав 
каналом —  Kaisergrab —  допливи Рейну та Дунаю. Він став піонером романсь
кої архітектури на північ від Альп. Про Карла Великого ходила слава як про 
великого покровителя вченості, але сам він, хоч і сильний оратор, був непись
менний. Зате в нього працювали видатні вчені —  Алкуїн з Йорка, П’єтро з 
Пізи, Аґобард з Ліона. Карл Великий збирав рукописи, його вчені переглянули 
текст Біблії, видавали граматики, історії та балади. Карлів життєпис —  “Vita 
Karoli” абата Ейнгарда —  названо “першою світською біографією”. Але за
хоплювались не всі: один історик звинуватив Карла Великого, бо той, мовляв, 
“обтяжив нас літературною традицією вторинної книжкової вченості, що ви
сить сьогодні, мов жорно, на шиї нашої освітньої системи”3. [ А Ґ О Б А Р Д ] ,  [PFALZ].

АҐОБАРД

З а  всіма прикметами, 810 р. мав бути найнесприятливішим роком для Карла Вели
кого. Сталося два сонячні затемнення і два місячні, кожне з них можна було спосте
рігати на території Франкської держави. І, звичайно, помер імператорів пестунчик—  
слон, каліфів подарунок. Серед худоби поширилась чума, а герцоґ Беневентський 
повстав.

Усе це дуже сумлінно занотовував Аґобард, єпископ Ліонський (бл. 779-840). Ба 
більше, Аґобард з’ясував, що простолюд вірить забобонам. Народ вірив, буцімто ху
доба гине через те, що шпигуни герцоґа Беневентського розсипають отруйний поро
шок. Крім того, вірив, що до Франкської держави запливли “народжені хмарою ко
раблі” з “повітряними мореплавцями”. Напасники начебто збивають урожай усіх 
франків, посипаючи з неба град, а потім вивезуть його до далекої країни “Маґоні'Г. 
Аґобарда важко було спокусити такими вигадками, і він, провівши розслідування, відки
нув їх. Проте Аґобард, здається, вірив у те, що в католицьку церкву проникають євреї. 
Коли 1605 р. знайшли всі його твори, виявилося, що не менше ніж п’ять трактатів він 
присвятив єврейській небезпеці1.

Але найвидатнішим досягненням Аґобарда була вимога запровадити загальне 
християнське право для всієї християнської спільноти. “Якщо Господь страждав, щоб 
усі ми примирились у його тілі, —  писав він, —  то хіба цій божественній об’єднавчій 
справі... не суперечить неймовірне розмаїття законів?”2 Аґобард був першим євро
пейським централістом.
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Карл Великий не вагався правити церквою як складовою частиною своїх 
володінь. Після Франкфуртського собору 794 р. він відкинув ухвали VII Все
ленського (II Нікейського) собору. Єпископства і абатства він вважав за фео
дальні маєтки, які підлягають законові про державну зраду. Забороняючи єпис
копам устрявати до битв, Карл Великий поширював Євангеліє вогнем і мечем. 
Чи розумів він сам Проповідь на горі — питання суперечливе. Його послуги 
християнству зрештою винагороджено канонізацією, хоч вона затяглась на 351 
рік з огляду на те, що Кардові сексуальні завоювання були не меншими за тери
торіальні.

Карл Великий помер 28 січня 814 р. На його могилі в Ахені, яку тепер годі 
знайти, був портрет і напис:

“У цій могилі лежить тіло Карла, великого і побожного імператора, що шляхетно збільшив 
королівство франків і успішно врядував сорок сім років. Він помер на сьомому десятку літ, року 
Божого 814, сьомого індиктіона, п’ятого дня лютневих календ”4.

PFALZ

НАЗВА Ахен (Aachen) походить від назви римського курорту Aquisgranium, “Джерело 
Аполлона-Ґрана”. Теплі цілющі води джерела пояснюють, чому Карл Великий вибрав 
Ахен за місце своєї улюбленої резиденції —  Kaiserpfalz. Французька назва міста —  
Aix-Ia-Chapelle— нагадує про відому каплицю, що тепер стала частиною Ахейського 
собору; Карл Великий прибудував їїд о  свого палацу.

Карлову каплицю закінчено 805 р. Це триярусний восьмикутник, збудований у візан
тійському стилі равенської церкви Сан-Вітале: Карл бачив ту церкву й захоплювався 
нею. Пропорції каплиці начебто відповідають містичним цифрам сьомого видива в 
Одкровенні св. Іоанна. Свого часу каплиця була найбільшою кам’яною спорудою на 
північ від Альп. Усередині, понад першим ярусом римських арок, восьмикутник об
бігає присвята, яку нібито склав Алкуїн:

CUM LAPIDES VIVI PACIS CONPAGE LIGANTUR  
Оскільки живе каміння тут складене в мирній гармонії 
INQUE PARES NUMEROS OMNIA CONVENIUNT  
І всі цифри та розміри узгоджені,
CLARET OPUS DOMINI, ТОТАМ Q U ICO NSTR UIT A U IA M .
Витвір Господа, що збудував цей зал, сяятиме яскраво. 
EFFECTUSQUE PIIS DAT STUDIIS HOMINUM  
Завершена споруда увінчує побожні зусилля людей,
QUORUM PERPETUIDECO RIS STRUCTURA MANEBIT 
Чия праця залишиться назавжди як пам’ятник краси,
Sl PERFECTA AUCTORPROTEGAT ATQUE REGAT.
Якщо Творець піклуватиметься про неї.
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SIC DEUS HOC TUTUM STABILE FUNDAMENTE TEMPLUM  
Тож нехай Господь береже цей храм,
QUOD KAROLUS PRINCEPS CONDIDIT, ESSE VELIT.
Що його Карл Володар збудував на міцному підмурку.

В оздобленні каплиці дуже багато імперської символіки, яку Карл Великий і його 
послідовники оживили в новій і наївній християнській формі. Мозаїчний інтер’єр кап
лиці зображує поклоніння агнцю. Амвон інкрустовано фрагментами римської керамі
ки, скла і камеєю з орлом. Єгипетські колони із зеленого й рожевого порфиру підтри
мують другий ярус арок. Ра/а cf'oro, вівтарна перегородка, зображує Христові муки —  
класичним римським рельєфом на щирому золоті. Є в каплиці й Lotharkreuz, Лотарів 
хрест, —  пишний християнський орнамент з карбованого золота, інкрустованого ан
тичними самоцвітами. Над ним височить центральний портрет-камея імператора Ав
густа. Імператорський трон, вирізьблений з простих брил білого мармуру, стоїть на 
ґалереї другого поверху— як і під час усіх 32 коронацій за 700 років. Зміст тут очевид
ний: імперію, яку заснував Карл Великий, слід уважати за Священну / за Римську.

У  XII ст. за наказом Фрідріха Барбароси каплицю обернуто на храм Карла Велико
го. 1165 р. тіло щойно канонізованого святого перенесено до труни зі щирого золота. 
Навколо труни покладено підхожі реліквії: стегенну пов’язку Христа, пояс Святої Діви, 
шматок Карпового черепа —  все в коштовних скриньках. Сам Барбароса подарував 
величезну залізну люстру у формі колеса —  світляну корону, —  що висить у центрі 
восьмикутника й символізує мури Нового Єрусалима. На ній є ще один довгий напис:

“Єрусалим, небесний Сіон; Іоанн, провісник спасіння, бачив тебе... Фрідріх, католиць
кий імператор Римської імперії, пообіцяв цю світляну корону як королівський дар... Тепер, 
Свята Діво, він присвячує його Тобі. О Stella Maris, Зірко моря, візьми смиренного Фрідріха 
під Свою опіку... і захисти імператорову дружину Беатріс”.

Сьогодні імператорську каплицю в Ахені вважають за одну з найвидатніших пам’
яток романського стилю. Але її значення набагато більше: вона подає урок історії, 
куди живіший за все, що може запропонувати книжка. Відвідувач, заходячи, проминає 
Вовчі двері, названі так за леґендою про вовка, що одурив диявола, який хотів заво
лодіти каплицею. Тільки тупу душу не зворушить могутнє поєднання варварського і 
античного, християнського і поганського —  ота суміш, що правила тоді за духовний 
рушій доби. Це найвидатніша пам’ятка Західної Європи, що нагадує про часи, коли 
романський стиль тільки-но зароджувавсь, а центр цивілізації й далі лежав на Сході1.

Кров Карла Великого була цементом Франкської держави. Коли він помер, 
за його спадщину одразу почали сперечатися син та онуки. Низка поділів при
звела до швидкого розпаду імперії. 817р. Ахенський поділ спровокував грома
дянську війну; після затяжної родинної різанини Верденський договір 843 р. 
призвів до поділу країни між тими трьома онуками, що вижили. Карл Лисий 
дістав західний, римський сектор: Нейстрію, Аквітанію, Західну Бургундію та 
Іспанську марку. Лотар І, король Італії, отримав титул імператора разом з “се-
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реднім царством” —  Австразією, Східною Бургундією, Провансом та Італією. 
Людовікові Німецькому дістався східний, здебільшого суто німецький сектор 
(див. карту 12). Верденський договір створив ядро як майбутньої Німеччини, 
так і майбутньої Франції. “Середнє царство” стало кісткою одвічної незгоди 
між ними. Отже, зрештою, Карлова спадщина була не просто прикладом крих
кої єдності, а ще й перспективою нескінченної боротьби. [KRAL].

KRAL

К а РЛ Великий не давав спокою слов’янам принаймні на чотирьох фронтах. 789 р. він 
покорив бодричів і сербів на схід від Ельби. У  805— 806 рр. примусив платити данину 
богемських чехів, так само як і карінтійських слов’ян на річках Сава і Драва. З поваги 
до великого завойовника слов’яни утворили на основі його імені своє слово “король". 
Карл став krai у чехів, кгбі у поляків, король у росіян. Франки показали слов’янам 
перший взірець християнської королівської влади.

На Заході Карп Великий став образом верховного монарха в багатьох середньо
вічних леґендах, неперевершеним героєм chansons de geste\ Ще в IX ст. чернець із 
Санкт-Ґалена скомпонував здебільшого вигадану хроніку “De Gestis KaroliМадпі”(“Зви
тяги Карла Великого”). Невдовзі трубадури оспівали Карла як всюдисущого оборонця 
християнського світу, що вимахує священним мечем Джойозом, розбиває невірних, 
їдучи на чолі гурту своїх товаришів: Роланда, Ґвенелона, баварця Немона, данця 
Одж'єра, тулузця Ґільйома, воїна і архієпископа Реймського Турпіна.

Згідно з французькою традицією, “дванадцять перів" Карла Великого складалися 
з трьох герцоґів —  Нормандського, Бургундського й Аквітанського, трьох графів —  
Шампанського, Тулузького і Фламандського, та шести духовних перів —  єпископів з 
Реймса, Лана, Шалона, Бове, ЛанГра й Нуайона.

За німецькими леґендами, Карп Великий часто спить, чекаючи поклику, який пробу
дить його, щоб він урятував своїх любих підданих від усіляких напастей. У  баварському 
варіанті він сидить на стільці в Унтерсберзьких горах, немов на троні в Ахейській каплиці. 
Кінець світу буде вже недалеко, коли його борода тричі обкрутиться навколо столу перед 
ним. У  німецькій мові ім’я Карла Великого дісталося сузір’ю Великий Віз —  Karlswagen 
(“Карпів Віз”). У  давньоанглійській мові це саме сузір’я інколи теж називали Charles Wain 
(“Карпів Віз").

Згодом і у Франції, і в Німеччині Карла Великого шанували як засновника націо
нальної монаршої династії. Charlemagne для французів і Karl der Grosse для німців 
був не просто франк, а патріотичний французький чи німецький проводир. На його 
приклад покликалися при коронації Наполеона як імператора (1804 р.). Карпів порт
рет посідає перше місце в Галереї німецьких імператорів, створеній у 1838-1852 рр. у 
Kaisersaal у Франкфурті2.

У  XX ст. Карла Великого вважали скорше за символ франко-німецького примирен
ня. 1943 р., коли нацисти сформували нову дивізію французьких волонтерів у зброй
них силах СС, або 1955 р., коли Рада Європи заснувала премію за “сприяння справі 
європейської єдності”, організатори покликались на те саме ім’я —  Карла Великого.
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Ворожнеча поміж Каролінґів створила нагоду, якою не могли не скористатися 
вікінги. Влітку 841 р. вони запливли в Сену і сплюндрували Руан. У 843-844 рр., 
після Верденського договору, вікінги зимували на острові Нуармутьє, 854 р. спа
лили нове місто Гамбург і розграбували Париж; Карл Лисий заховався на Мон
мартрі. 847 р. старовинне місто Бордо на довгі роки потрапило в заручники. 
857 р. стався лиховісний прецедент: Карл Лисий оточив військо вікінгів у їхньо
му таборі в Жефосі поблизу естуарію Сени і замирився з ними, давши їм золота 
й назавжди подарувавши землю. Вікінги винагородили короля ненастанними на
падами, під їхніми ударами втримався тільки Орлеан.

864 р. Карл Лисий своїм Пітрським едиктом нарешті наказав усім місцевим 
громадам будувати фортеці і організовувати летючі кавалерійські загони. Але до 
порятунку було ще далеко. Рік у рік усобиці Каролінґів правили за по
стійний супровід до смерті того або того монарха, до тимчасових поділів і до 
дедалі нахабніших нападів вікінгів. З 867 по 878 р. ланці мали клопіт у Англії. 
880 р. вони спустошили долину Ельби. У 885-886 рр. 40 000 вікінгів висадилися 
з 700 галер на теперішнє Марсове поле і одинадцять місяців стояли облогою під 
Парижем. Граф Одо (Евд) героїчно боронив місто, і то тільки на те, щоб король 
Карл Гладкий заплатив вікінгам 700 фунтів срібла і спровадив їх до Бургундії.

На Британських островах, що уникли уваги Карла Великого, вікінги зали
шили вкрай глибокий слід. Данські напасники поділили країну, і той поділ збе
рігався 200 років. Еґберта, короля Весексу, 828 р. визнано за Bretwalda, волода
ря Британії. Але данці кидали виклик домінуванню Весексу протягом ще одно
го покоління. Альфред Великий, король Весексу (849-899), все життя стриму
вав їхні напади. Одного разу, 878 р., вій був змушений ховатись у болотах Етелні 
в Сомерсеті. Проте дальші битви того самого року дали йому змогу поділити 
країну. За Ведморським договором, створено Danelagh —  велику територію, 
де панувало данське право. Відтоді аж до фатального 1066 р. за Англію спере
чались англійська Весекська династія і данці. В X ст. після вигнання Еріка 
Кривавої Сокири, останнього данського короля Йорку, вікінги подвоїли жор
стокість своїх нападів. 994 р. Лондон обступили об’єднані сили данців і нор
вежців. У 1017-1035 рр. данський король Кнуд (або Канут) володів великою 
імперією Північного моря, сполучивши Англію і Скандинавію. Давнє англо
саксонське королівство мало короткий перепочинок за Едварда Сповідника 
(правив 1042-1066), засновника Вестмінстерського абатства. Смерть Едварда 
1066 р. призвела до війни між претендентами на англійський трон —  Гароль
дом Гардрадою з Норвегії, Гарольдом Ґодвінсоном з Весексу і Вільгельмом 
Бастардом, герцогом Нормандським.

Поки англійці боролися з данцями, на інших теренах Британських островів 
точилася складна й затяжна боротьба вікінгів та кельтів. Нестійкі федерації 
вікінгів билися проти нестійких об’єднань кельтських володарів. В Ірландії 
кельти боронили внутрішні регіони країни супроти фортифікованих поселень 
вікінгів на узбережжі. Після сторіччя боротьби кельти зрештою перемогли під 
проводом широко оспівуваного Бріана Бороїме (Бріаиа Бору, правив 1002-1014),
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після його смерті за королівство сперечалися О’Браєни, О’Ніли та О’Конори. 
Далі йшов період, коли ірландці ще 150 років володіли всією Ірландією, не 
знаючи ворожих зазіхань. Ard Rih, Високий король, Еріна мав владу над п’ять
ма меншими королівствами: Міт, Манстер, Ленстер, Олстер і Коиот. Давні Бре- 
гонові закони, складені за доісторичних часів, були впорядковані, щоб забезпе
чити тверду основу адміністративної практики і суспільних звичаїв, fine, кла
ни, й далі жили традиційним життям, маючи свої збори і своїх суддів; вплив 
церкви, що дедалі більше інституціювалась, відчувався всюди. У Велсі кельтські 
державки опинились у пастці між вікінгами на узбережжях і нещадним анг
лійським тиском на внутрішніх кордонах. З XI ст. кельти тулилися за великим 
валом, що його спорудив Офа, король Мерсії, і майже ие мали зв’язків з кельта
ми в Стратклайді й Корнуолі. Родрі Мора (Родерика Великого, помер 877 р.) і 
Ґрафід-ап-Левеліна (Ґріфіта, помер 1063 р.), оборонців і тимчасових володарів 
велських кельтів, оспівано у фольклорі. [LLANFAIR].

LLANFAIR

Н А ЗВ И  місцевостей середньовічного Велсу не тільки напрочуд промовисті, а й да
ють змогу дослідити історичний розвиток, —  скажімо, порядок заселення земель за 
доби, коли ще не було письмових історичних документів. Ті назви не тільки дають 
певну інформацію, а й цікаві.

Протягом сторіч перед англійським завоюванням (див. с. 425) Велс перебував під 
владою місцевих королів, англо-норманських володарів прикордонних марок і церков
ної ієрархії; усі вони суперничали між собою. Королі, справжні валійці за культурою, 
керували п’ятьма державами — Ґвінед, Повіс, Дегебарт, Морґанвґ і Ґвент. Прикордонні 
володарі, частина яких мала англійське або французьке походження, домінували на 
сході і на півдні. Єпископи, сформовані в лоні латинської церкви, базувались у чотирьох 
єпископствах: Банґор, Сент-Асаф, Сент-Давідс і Ландаф. Аналізуючи появу валійських 
і невалійських назв у зв’язку з перехрещенням духовної і світської влад, історики мо
жуть дізнатися, як, коли, хто і навіщо засновував чи збільшував поселення1.

Наприклад, окремі місцевості Велсу мають назви, які існують лише у валійській 
формі і вочевидь церковні за своїм походженням. Найзвичайніша з них —  Llanfair, що 
означає “Церква Св. Марії’. Інші назви, належні до цієї категорії, —  Betws-y-Coed (“Кап
лиця в лісі”) або Eglwys Fair (“Церква Св. Марії'). Але куди поширеніші ті назви, що, 
хоч і церковні за походженням, мають двомовні форми. До них належать: Llanbedrl 
Lampeter (“Церква Св. Петра”), Caergyb/'/Holyhead (“Свята голова”) на Англсі, Llanbedr 
Fynydd/Peterston-super-Montem (“Пітерстаун-на-горі”) в Ґламорґані. А  є й двомовні 
назви світського походження: Aberfawe/Swansea, Cas Gwenf/Chepstow та У  Gelli 
Gand/y///Hay-on-Wye в Брекнокширі. Сучасне Нау походить від середньовічного нор
манського La Haie Taillee (“Підстрижений живопліт”).

До останньої категорії належать двомовні форми мішаного церковно-світського 
походження: Llanfihangel 7rodd/7Mitchell Troy в Монмутширі і Llansanffraid-ar-OgwrISi 
Bride’s Міпогу Ґламорґані.
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Але найвідоміша валійська назва аж ніяк не середньовічна за походженням. Коли 
1850 р. відкрито залізницю Лондон— Голіхед, першою станцією на англсійському боці Ме- 
найської протоки було село Llanfair. Прагнучи слави і туристів, начальник станції вирішив 
удосконалити назву, викувавши “давню” валійську фразу, завдяки якій вивіска з назвою 
станції стала довшою за станційну платформу. Те, що в британському міністерстві зв’язку 
називають Llanfair Р. G., “Іоанн Станційник” назвав Llanfairpwllgwyngyllgogerych- 
wyrndrobwllllantysiliogogogoch. Туристам кажуть, що вона означає “Церква Св. Марії в до
лині білої ліщини поблизу швидкого виру і церкви Св. Тісіліо біля червоної печери"2.

На півночі Британії Кенет Макалпін (помер бл. 860 р.), ґельський король 
Кентайру, першим об’єднав піктів і скотів, посприявши таким чином зарод
женню концепції єдиної “Шотландії”. Після цього точилась потрійна бороть
ба: між ґелами верховин, англійцями низин і вікінгами зовнішніх островів. 
А 1040 р. Макбет, володар Море, начебто подався на прощу до Рима, намірив
шись убити Дункана, короля скотів:

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day 
To the last syllable o f  recorded tim e,
And all our yesterdays have lighted fools  
The w ay to dusty death. Out, out brief candle!
L ife ’s but a w alking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage 
And then is heard no more; it is a tale 
Told by an idiot, full o f  sound and fury,
S ign ifying nothing.

Завтра, завтра, завтра...
А  дні дрібним и кроками повзуть  
А ж  д о  останньої життя сторінки.
В сі “вчора” лиш освітлювали шлях 
Д о тліну смерті. Гасни ж, куца свічко!
Життя —  рухлива тінь, актор на сцені.
Пограв, побігав, погаласував 
Свою часину —  та й пропав. В оно —
Ц е дурня казка, вся зі слів гучних  
І геть безглузда5*.

Історію британських кельтів переповіли барди і хроністи, наприклад, Ма- 
ріан Скот (бл. 1028-1083). Аж до недавнього часу вона майже не цікавила 
англійців.

* Переклад Бориса Тена. —  Перекл.
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Серед тодішнього хаосу п’ять франкських королівств поступово дрейфували 
в різні боки, і кожному доводилось боронитися самотужки. В Нейстрії королі
вська влада ослабла такою мірою, що кожне велике графство почало перетворю
ватись на спадкове володіння: Тулуза (862 р.), Фландрія (862 р.), Пуату (867 р.), 
Анжу (870 р.), а також Гасконь, Бургундія і Овернь, —  усі вони стали зародками 
майбутніх французьких провінцій. 911р. французький король Карл Простува
тий усунув загрозу з боку вікінгів, підписавши в Сен-Клер-сюр-Епт договір з 
ветераном морських походів королем Ролоном. Зародком Нормандії став, здаєть
ся, якийсь французький варіант англійського Danelagh. У східному королівстві 
Арнульф з Каринтії очистив Німеччину від вікінгів, зате впустив мадярів. Навко
ло двору графа Рудольфа в Сен-Морісі (Моріці) кристалізувалось королівство 
Верхньої Бургундії, а за графа Бозона в Арлі — королівство Нижньої Бургундії. 
В Італії, де роль вікінгів відігравали сарацини з Сицилії, ненастанні напади 
візантійців (874-895 рр.), нейстрійців (877 р.) і австразійців (894-896 рр.) розби
ли вщент усяку подобу політичної влади. 900 р. граф Беренгар з Фріулі став ко
ролем Італії, вирізавши решту претендентів. Західні історики часто характеризу
ють ці останні десятиріччя IX ст. як “найчорнішу годину” темних віків.

Саме це безладдя в західних землях і породило феодалізм. Тут, щоправда, 
важко відрізнити причини від наслідків, проте фрагментація політичної влади 
та безборонність місцевих громад сприяли формуванню низки політико-юри- 
дичних, соціально-економічних і військових чинників, які створили разом те, 
що теоретики згодом назвуть феодальним устроєм. Насправді феодалізм не був 
однорідною системою: проблем його визначення і розмаїття варіантів не бра
кує. Одна з найвпливовіших сучасних підсумкових праць про феодалізм має 
таку назву: "Qu ’est-ce que la feodalite? ” (“Що таке феодалізм?”):

“Феодалізм, у науковому розумінні, можна вважати за сукупність інституцій, які створю
ють і регулюють обов’язки покори та служіння... однієї вільної людини (васала) іншій вільній 
людині (сеньйорові), і обов’язки сеньйора захищати й підтримувати свого васала”6.

Головними елементами феодальної системи були важка кавалерія, васальна 
залежність, роздача ленів, імунітет, приватні замки і лицарство.

Важка кіннота (подібна до македонських катафрактів), яка вимагала дужих 
коней, здатних везти лицаря в обладунку, прийшла на Захід з Персії та Візантії. 
Карл Мартел відомий тим, що не тільки запровадив її, а й секуляризував чима
ло церковних земель для її утримання. З цієї причини його названо “засновни
ком європейського феодалізму”7. Десь тієї самої пори винайдено стремена. 
Допомагаючи вершникові твердо сидіти на коні і нести спис, зосередивши в 
ньому весь порив коня і вершника, стремена змінили сам характер кавалерійсь
кої війни: дрібні рухливі сутички обернулись на важкий збройний наступ8. Отже, 
головна проблема полягала в створенні соціальної структури, в межах якої до
сить численний клас лицарів міг би постійно як задовольняти психологічні 
вимоги своєї служби й навчання, так і оплачувати величезну вартість обладун
ку, коней та їхнього утримання. Потреба забезпечувати лицарський клас —
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cabalarii, chevaliers, Rittern, szlachta, — коли володіння землею і лицарська 
традиція йшли рука в руку, становила головну причину зародження феодаль
ного суспільства.

Васальна залежність розвинулася з пізньоримського звичаю commendatio, 
схвалення, коли патрон потверджував свою згоду захищати клієнта, дотискаю
чи йому руки. За кароліизьких часів васали, чи то “підлеглі”, вже були прив’я
зані до сеньйора присягою вірності й актом пошани, що закінчувався поцілун
ком. Сеньйор і васал обіймалися; васал ставав навколішки й діставав символи 
свого нового статусу: корогву, спис, текст угоди, грудку землі. Після цього їх 
довіку пов’язувала угода про взаємні зв’язки і обов’язки. Васал присягався слу
жити, сеньйор —  боронити й підтримувати:

Berars de M onsdidier devant Karle est venuz;
A  ses p iez s ’agenouille, s ’est ses hom devenuz;
L’ampereres le baise, si Га releve suz;
Par une blanche anisagne, li est ses fiez  renduz.

Берар д е  М ондідьє д о  Карла підступає,
Навколішки перед ним уклякає,
Імператор цілує його й піднімає^
Корогву білу дає і захист обіцяє .

Feodum (феод, або ж лен), від якого походить назва феодалізм, розвинувся з 
давнішого звичаю beneficium, коли патрон дарував землю, маючи непевні споді
вання на якусь майбутню вигоду. За доби Каролінґів такі земельні дарунки воче
видь уже стали “гонораром” за військову службу. Згодом феодальний тариф був 
удосконалений і розширений. Попервах обрахунки зводились до лицарської служ
би, тобто за певну земельну ділянку треба було виставити певну кількість ли
царів. Згодом коло обов’язків поширшало: адже треба охороняти замок, супро
водити сеньйора, виконувати судові функції в його суді, давати consilium, поради 
в його раді, подавати всіляку аихіїіит, допомогу. Сеньйори стали тлумачити до
помогу як фінансові “внески”, до яких належали вступне, що дорівнювало річному 
прибуткові, а також “допомога чотирьох різновидів”: на викуп сеньйора, на інве
ституру його найстаршого сина, на посаг його найстаршої доньки, на хрестовий 
похід. Крім того, феодальні сеньйори зберігали за собою право custodia (опіки 
над неповнолітніми), gite (квартирування), marriage (дозволу на шлюб) і retrait 
(викупу угоди). Зате за службу васал діставав як прибуток зі своєї земельної ділян
ки, так і юрисдикцію над усіма її жителями. В разі невиконання обов’язків земля 
і прибуток з неї поверталися власникові.

У принципі феод був неподільний і невідчужуваний. Угода автоматично втра
чала чинність у разі смерті однієї сторони —  німецькою мовою Manfall або 
Herrenfall. А фактично васали зі шкури пнулись, аби забезпечити успадкуван
ня своїх відносин і домогтися права ділити чи продавати землю. Зі свого боку,
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й сеньйори пильнували та вживали засторог, аби феод не діставався у спадок 
жінкам, неповнолітнім або недієздатним. Не бракувало розмаїтих особливих 
умов і незвичайних пунктів. Чільні васали єпископа Паризького за угодою мали 
нести цього прелата на плечах під час його висвячення. Деякі феоди в Кенті 
були роздані з умовою, що їхні орендарі під час плавання через Ла-Манш “три
матимуть у човні голову короля”. Можливості для фінансових домагань були 
незмірні. Коли Фераи (Фердинанд) Португальський 1212 р. уклав угоду з фран
цузьким королем про свій лен (Фландрію), він заплатив сюзеренові “внесок” 
50 000 фунтів стерлінгів за дозвіл оженитись на фландрській спадкоємиці.

Тож не диво, що виникали розмаїті юридичні суперечки. Було звичайною прак
тикою, коли кожна суверенна територія ще на ранньому етапі створювала окре
мий кодекс феодального права —  Lehnrecht —  і окрему систему судів —  
Lehnsgericht —  для розгляду феодальних конфліктів. Володар звичайно був го
ловою суду, його чільні васали —  юридичними радниками. Загалом вважають, 
що феодалізм утвердився тоді, коли практика надання феодів стала спадковою і 
злилася в одне нерозривне ціле з васальною залежністю. “Саме нерозривний 
зв’язок між становищем васала і володінням феодом становив суть феодальної 
системи”10. Але, коли все добре зважити, васальна залежність і надання феоду 
були несумісні. Як васали, члени лицаревої родини присягали боронити інтере
си свого сеньйора. А як власники феоду —  відчували спонуку пильнувати влас
них інтересів. Звідси й такі притаманні феодальному суспільству конфлікти і 
зради.

Феодальне суспільство складалося з густого плетива договірних відносин, 
які поєднували в межах королівства найвище з найнижчим. На найвищому рівні 
надання феоду пов’язувалося з угодою між сувереном і його чільними “орен
дарями” (васалами), тобто баронами, що утримували найголовніші провінції 
королівства. Але ці чільні васали теж мали право надавати феоди, тобто мали 
своїх власних васалів, ті могли роздавати ділянки іншим “орендарям” — і так 
далі аж до самого низу. Здебільшого той, хто був васалом у відносинах з вищи
ми від себе, діяв як сеньйор у відносинах з нижчими.

Феодальні угоди збереглись для нащадків у вигляді хартій та договорів, хоча 
з раннього періоду феодалізму їх дійшло до нас дуже мало:

“Іменем Святої Трійці... Амінь. Я, Людовік, ласкою Божою король французів, цим спові
щаю всьому теперішньому й наступному поколінням, що в нашій присутності граф Генріх 
Шампанський відступив лен Савіньї Бартоломео, єпископові з Бове, і його наступникам. За цей 
феод згаданий єпископ пообіцяв виставляти одного лицаря і чинити суд та служити графові 
Генріхові... і погодився, що й майбутні єпископи не відступатимуть од цього. Укладено в Манті, 
року Втіленого Слова 1167... і написано рукою Гуґо, канцлера”11.

На місцевому рівні роздача феодів баронам відображалась у поділі земель
них маєтків. Тут уже господар маєтку давав ділянку землі кожній родині своїх 
кріпаків в обмін за службу у формі неоплачуваної праці на території маєтку. 
Закріпачення було угодою між вільним і невільним, тож йому бракувало харак
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терної для надання феодів взаємності відносин. Та оскільки тут теж ішлося 
про договірний обмін землі за службу і захисту за вірність, закріпачення спи
ралося на ті самі принципи. Не слід сплутувати його зі звичайним рабством. У 
деяких регіонах Європи, скажімо, в Північній Італії, кріпаки присягали на 
вірність своєму панові, так само як лицарі —  сеньйорові.

З огляду на мережу договірних відносин, феодальне суспільство стало вкрай 
ієрархічним. Верденський договір 843 р. визначив принцип, за яким “кожна 
людина повинна мати сеньйора”. Принаймні теоретично тільки папа та імпера
тор мали абсолютну незалежність, але й вони були васалами Господа. Спроби 
описати тодішнє суспільство приводили до таких уявлень, як феодальна дра
бина або феодальна піраміда, коли володар країни безтурботно сидить на вер
шині взаємовідокремлених верств орендарів, суборендарів, субсуборендарів... 
аж до кріпаків у основі. Така модель заводить в оману штучною виразністю 
поділу на верстви і симетрією. Насправді феодальне суспільство спиралося на 
заплутану масу суперечливих залежностей і зобов’язань, збурену винятками 
та відступами, де колись чітку лінію служби викривили довгі роки боротьби за 
привілеї і змагань за певні права, маса напівзабутих зобов’язань. Суспільство 
вочевидь було ієрархічним, та аж ніяк не чітко поділеним і впорядкованим.

Ступінь збереження allodium, земель вільних землевласників, теж був дуже 
неоднаковий. Подекуди, як-от у майбутній Швейцарії, вільне володіння зем
лею було звичайним явищем, в інших регіонах, наприклад, у Північній Франції, 
воно практично зникло. Здебільшого існувала страшна мішанина феодальних і 
вільних маєтків та родин, що частиною своїх земель володіли, а іншу отрима
ли як феод. Для феодальної свідомості вільне володіння землею було відсту
пом від норми. Його часто називали feodum solis, феодом сонця. А втім, психо
логічні наслідки існування феодальної системи були дуже прості. Майже ко
жен був визначений своєю позицією в соціальному устрої, скутий своїми юри
дичними та емоційними зв’язками залежності. Ті зв’язки надавали людям пев
ний ступінь безпеки і безперечну структуру ідентичності, але водночас не за
хищали індивідів від експлуатації та утисків, обертали їх на жертв вимушеного 
невігластва. “Середньовічному суспільству, на відміну від новітнього, прита
манний брак індивідуальної свободи”12.

Крім того, можна припустити, що усвідомлення безвладності над власним 
життям сприяло надмірній релігійності середньовічного люду, зокрема не
схитній вірі в посмертне життя і хворобливому культові смерті.

Immunitas, імунітет, полягав у свободі від податків та інших зборів, запро
ваджених центральною владою. На ранньому етапі головний виграш від іму
нітету мала церква, проте згодом уже велике число індивідів, інституцій та 
організацій тішились різноманітними імунітетами. Імунітети виникли на ос
нові усвідомлення, що володарі вже неспроможні впоратися з усіма своїми обо
в’язками, хоч імунітети ще дужче сприяли фрагментації політичної, юридич
ної та економічної влади. Наслідком стала мозаїка влад, коли колена місцевість 
підпорядковувалась не якимсь однаковим зобов’язанням, а особливим умовам
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хартій і “свобод”, наданих тому чи тому абатству, округові або місту. Партику
ляризм був символом феодальної системи.

Муровані замки разом із важкою кіннотою були одним із чинників, які, зреш
тою, стримали спустошливі напади вікінгів, сарацинів і мадярів. Неприступні 
фортеці на скелях або узбережжі забезпечували навколишнім жителям приту
лок і панували над територією, на якій могли оперувати їхні залоги. Будівниц
тво замків почалось у ІХ-Х ст., коли влада королів та інших державців стала 
найслабшою; а одного разу збудовані замки могли кидати виклик королю чи 
якомусь меншому володарю ще довго по тому, як напасники пішли геть. Отож 
приватні замки стали бастіонами місцевої і феодальної сили, постійними пере
шкодами на шляху формування централізованих держав. Через багато сторіч, 
коли такі державні діячі, як кардинал Рішельє, заходилися ламати хребет фео
дальній аристократії, їхнє перше завдання полягало в руйнуванні замків [МИР].

Лицарство (chevalerie, вершники) в найвужчому розумінні цього слова по
в’язане з “кодексом честі”, обов’язковим для кожного лицаря. Кодекс охоплює 
такі чесноти, як вірність, чесність, скромність, відвага, сила духу. Він вимагав 
від лицаря боронити церкву, допомагати слабким, шанувати жінок, любити свою 
країну, коритися своєму сеньйорові, битися з невірними, утверджувати правду 
і справедливість, дотримуватися слова. В ширшому розумінні лицарство озна
чає всі звичаї і традиції, пов’язані з лицарською верствою, —  отже, з титулами, 
орденами, церемоніями, геральдикою, своєрідною мовою. А в найширшому 
розумінні лицарство —  це сам загальний дух феодального суспільства, в якому 
домінували лицарі і все те, що вони обстоювали. Разом з християнством ли
царство становило один зі стовпів-близнюків середньовічної свідомості.

Хоча багато елементів народжуваного феодалізму проступали ще за доби 
Каролінґів, їхнє цілковите злиття в єдиний соціальний устрій відбулося на
справді значно пізніше. За “класичну добу феодалізму” загалом вважають 
Х-ХІІІ ст. Провідні дослідники феодалізму розрізняють два феодальні періо
ди: перший — з IX по середину XI ст., —  коли переважали дрібні, суто станові 
угоди між полководцями та селянами, і “другий феодальний період” —  з сере
дини XI по середину XIII ст., коли стався розквіт феодальної культури і сфор
мувалася спадкова аристократія13. Зокрема, дуже повільно формувалася лицарсь
ка верства: її найхарактерніші прикмети виявились повною мірою лише за доби 
ренесансу XII ст. (див. с. 363-365).

Феодалізм, зародившись під час debacle, краху, Каролінгів, залишався суто 
західним феноменом. Візантійська імперія теж роздавала воїнам земельні ділян
ки з правом успадкування, а система поместий у ранньому східнослов’янсько
му світі, здається, була пов’язана з такою самою практикою. Але державному 
феодалізмові на Сході, якщо то справді був феодалізм, бракувало багатьох важ
ливих компонентів. Коли йдеться про країни Центральної Європи, історики 
дотримуються вкрай протилежних поглядів на значення феодальних інституцій. 
Марксисти стверджують, що феодалізм мав бути основою соціального устрою, 
решта вчених загалом доводять, що ні14. Все залежить від того, яким визначен
ням феодалізму користуватися.
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Феодалізм глибоко вплинув на життя церкви і значно ослабив центральну 
церковну владу. Він надав великої влади місцевим можновладцям і віддав духів
ництво на їхню ласку. Графи й монархи звикли своєю волею наставляти і скида
ти єпископів. Менші феодали контролювали дрібніших кліриків. “Єпископам 
загрожувала небезпека обернутись на баронів у митрах; королі дивились на пре
латів як на урядовців, зобов’язаних їм служити, патрони продавали [церковні] 
бенефіції тому, хто запропонує вищу суму”15. Не було винятком і папство. З огля
ду на обмеженість власних засобів, папи ставали маріонетками або римської ари
стократії, або італійських володарів, або, на пізнішій стадії, відроджуваної імперії.

Завдяки бенедиктинському монастиреві в Клюні в Бургундії західне черне
че життя пристосувалося до мінливих обставин. Надто беззахисними як перед 
напасниками, так і перед місцевими баронами були ізольовані абатства й при
тулки пустельників. Саме вони відчували велику потребу в колективних зусил
лях для зміцнення своїх позицій. Клюнійський монастир, що його 910 р. засну
вав Ґільйом Благочестивий, граф Овериський, здійснив реформу, яка відпові
дала тій потребі. Клюнійські ченці змінили бенедиктинський статут, запрова
дивши суворе дотримання всіх норм і церковних відправ, що вимагало від ченців 
майже нелюдських зусиль. Крім того, ченці надали своєму абатові незаперечну 
владу над усіма дочірніми монастирями, які вони засновували або підтримува
ли. По суті, клюнійські ченці заснували перший чернечий орден. їхня залізна 
дисципліна і незалежність від місцевих інтересів забезпечили їм сильний го
лос у церковній політиці. А передусім, заручившись підтримкою папи, що схва
лив реформи, клюнійські ченці стали несхитними оборонцями верховенства 
папи. З 910 по 1157 р. сім клюнійських абатів-довгожителів —  Бернон, Одон, 
Еймард, Мажоль, Оділон, св. Гуґо і Петро Вельмишановний —  створили мере
жу з 314 монастирів від Іспанії до Польщі. Не випадково, що головний архітек
тор “папської монархії” —  Урбан II —  і сам був клюнійцем (див. нижче).

Феодалізм залишив глибоку спадщину в західній культурі. Він сформував 
мову і манери, визначив ставлення до власності, до панування закону і до відно
син між державою та індивідом. Водночас його наголос на договорі, на рівно
вазі між правами і обов’язками породив велику зацікавленість у взаємній довірі 
та дотриманні слова. Ці риси феодалізму мали вплив, який далеко виходив за 
вузькі межі військової служби та земельних відносин.

Військова спроможність феодального ладу зазнала випробування, коли на
прикінці IX ст. на сцену вийшли страхітливі мадяри (див. с. 312). Хоч і не спорід
нені з гунами, мадяри мали ті самі хижацькі звичаї і оселились на тих самих рівни
нах Hungaria. Шістдесят років —  з 895 по 955 р. —  їхні щорічні воєнні походи 
вихором пронизували колишню Кароліизьку імперію. Мадяри були не менш жор
стокі, ніж вікінги, і набагато рухливіші за них. Вони були майстрами шантажу, 
вимагаючи величезних сум як данину чи викуп. 899 р. вони розбили італійське 
військо на річці Бренті. 904 р. мадяри підкорили Моравію, 907 р. —  Баварію, 
922 р. —  Саксонію. В 940-х роках вони могли подаватись куди завгодно — в Any-
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лію, в Арагон, до Аквітанії. Зрештою вони таки зіткнулися з гідним суперником, 
коли німецькі володарі та аристократія об’єдналися, щоб відбити останню мадярсь
ку навалу на Баварію 955 р. На рівнині Лехфельд поблизу Аутсбурґа 10-12 серпня 
Отон Саксонський повів німців до славетної перемоги в триденній битві. Мадяри 
були приборкані. Рештки їхнього війська втекли, взявшись на батьківщині випаса
ти худобу та орати землю. [ Б У Д А ] .

З певних причин серед деяких істориків стало модою применшувати вплив 
мадярів, що “не були творчим фактором на Заході”16. (Усе це означає, що мадя
ри не дійшли до Кембриджа). Мадяри й справді були руйнівною силою, але 
становили дуже важливий стимул розвитку. Розбивши Велику Моравію (див. 
с. 338), вони змінили етнополітичну картину Дунайського басейну і визначили 
майбутній вигляд усієї Центральної Європи. їхня присутність правила за вирі
шальний чинник формування не тільки Угорщини, а й Богемії, Польщі, Хор
ватії, Сербії, Австрії і Німецької імперії. Мадяри створили живий бар’єр, що 
відокремив північних слов’ян від південних. Мадяри відкрили шлях німець
ким колоністам для руху вниз по Дунаю, де ті зміцнили свої позиції на тери
торії теперішньої Австрії. Мадяри спонукали німецьких володарів об’єднатись 
і визнати переможця на Лехфельді своїм імператором. Одне німецьке джерело 
розповідає, що наприкінці битви німецькі воїни підняли Отона Саксонського 
на щити і одразу проголосили його імператором. Мадяри, певне, не мали таких 
намірів, але для семи кочових племен, що втекли за Карпати і протягом життя 
одного людського покоління посприяли утворенню шести чи семи стабільних 
структур європейської карти, то було неабияке досягнення. Тільки кабінетні 
історики, що сидять у застояних водах відрубаного острова, можуть гадати, 
нібито ті події не мали жодної ваги.

Звісно, піднесення Отона І Саксонського (правив 936-973), офіційно коронова
ного в Римі 962 р., не можна приписати лише його перемозі на Лехфельді. Ще його 
батько —  Генріх Птахолов (правив 919-936) —  обернув Саксонію на могутню 
країну. Зі свого палацу в Мамлебені в Гарцьких горах він спонукав засновувати 
східні марки й будувати захищені мурами міста, щоб німецькі колоністи могли 
боронитись від нападів данців, слов’ян і мадярів. За його володарювання заснова
но Кведлінбург, Майсен і Мерзебург. Отже, Отон будував на твердому підмурку. 
Марки утверджувались і міцніли з допомогою церкви. Далі можна було безпечно 
засновувати Магдебурзьке абатство (968 р.), єпископства Бранденбурзьке і Гавель- 
берзьке, новий порт Гамбург. Три італійські кампанії —  951-952, 961-965 і 966- 
972 рр. — забезпечили відновлення імперського зв’язку між Німеччиною та Іта
лією. Внаслідок низки громадянських війн і доцільних шлюбних союзів пощасти
ло реіитеґрувати герцогства, що відкололись: Франконію, Лотарингію, Швабію та 
Баварію.

Відтоді відновленій імперії судилося довге життя, аж поки її розбив Наполе
он. Лідерство Саксонського дому, звичайно, перемістило центр її тяжіння на 
Схід, хоч економічне життя й далі зосереджувалось у Рейнській області. Коро
наційною столицею й далі залишався Ахен, а володіння Лотарингією, цим
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давнім “середнім царством”, давало змогу всякчас брати участь у західних спра
вах. Салічна династія, що після Саксонської панувала з 1024 по 1125 р., мала 
франкське походження, проте правила не імперією франків, а утворенням, що 
обернулось на Священну Римську імперію німецької нації —  стартовий май
данчик Німеччини (див. додаток III, с. 1294).

972 р., наприкінці своєї останньої італійської кампанії, Отон І удався до 
вирішального заходу. Завоювавши візантійські території в Італії, він запропо
нував повернути їх в обмін на взаємне визнання титулів. Він зважатиме на “імпе
рію римлян”, якщо Візантія визнає його власний, рівний імператорський ста
тус. Угоду скріпив шлюб Отонового сина з Феофанією, донькою попереднього 
візантійського імператора Романа II. Тож відтоді існували дві імперії, мрія про 
одну світову імперію пропала навіки. Щоправда, син Феофанії, Отои III (пра
вив 983-1002), таки мріяв про перспективи великої держави. Він ходив на про
щу в Ахен до відкритої могили Карла Великого і здійснив офіційний візит до 
своїх східних сусідів — до поляків. Проте його ідеї не здобули підтримки ні в 
Німеччині, ні в Константинополі, до того ж він не залишив спадкоємців. Отонів 
наступник, Генріх II (правив 1002-1024), останній імператор із Саксонської 
династії, невдовзі зіткнувся з усіма проблемами, що стали звичайним імперсь
ким тягарем: громадянськими війнами в Німеччині, прикордонними війнами 
зі слов’янами, походами в Італію, спорадичними конфліктами із Францією.

Отон І дивився на папство зі зневагою самодержця. Він звелів не висвячува
ти жодного папу, якщо той не присягне на вірність імперії. Повісивши римсь
ких трибунів і префекта, він поставив папою Іоанна XIII (правив 965-972); то 
була своєрідна прелюдія: 962 р. папа коронував Отона як імператора. Під ту 
пору латинський папа навряд чи був незалежніший за грецького патріарха. Сак
сонські імператори загалом дали спокій ворожим володарям “Західної Франції”. 
В X ст. нащадки Каролінгів борсались у плутанині суперництва і взаємозалеж
ності, воюючи з нащадками Роберта, графа Паризького, зокрема з Гуго Вели
ким, “герцогом Французьким”, на той час вельми впливовим. У процесі бо
ротьби Каролінґи втратили свою землю в Лотарингії, а отже, й давню франксь
ку батьківщину. 987 р., коли останній Каролінґ помер, не залишивши нащадків, 
боротьба скінчилася на користь герцогового сина — Гуго Капета (правив 987- 
996), засновника династії, що правила майже 400 років.

Відтоді королівству Франція судилося довге життя. Чільне становище ди
настії Капетингів неминуче зсунуло центр тяжіння на захід. Звісно, пам’ять 
про Карла Великого і претензії на Лотарингію не вмерли, але королівство втра
тило свій суто франкський характер. Усупереч пізнішим твердженням, воно не 
втягнулося в безкінечну війну зі своїми німецькими сусідами, проте його оста
точне відокремлення від відновленої імперії стало потужним рушієм розвитку 
нової ідентичності. То був стартовий майданчик формування французької нації.

Тоді як Франкська імперія підупадала, а Саксонська набирала сили, Візан
тійська імперія за Македонської династії досягла зеніту свого розвитку. Василь І
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(правив 8 6 7 -8 8 6 ), колишній об’їждчик коней, який дістався на трон через убив
ство, виявився здібним адміністратором, що започаткував “добу відродження і 
зміцнення”. Довге володарювання його наступників — Лева V I  Мудрого (правив 
8 8 6 -9 1 2 ) і Константина V I I  Багрянородного (правив 9 1 3 -9 5 9 ), що обидва були 
вченими, — збіглося з небаченим розквітом константинопольської торгівлі. Імпе- 
ратори-воїни —  Іоанн Цимісхій (правив 9 6 9 -9 7 6 ) і Василь I I  Болгаробійця (пра
вив 9 7 6 -1 0 2 5 ) —  наступали на всіх фронтах. Імператриця Зоя (бл. 9 7 8 -1 0 5 0 )  
півсторіччя утримувала владу, маніпулюючи трьома чоловіками-імператорами. 
Її мозаїчний портрет зберігся в Ая-Софії: з одного боку від неї стоїть Христос, а 
з другого —  імператор, чиє ім’я, як і годиться, затерли. Зоїна пронозувата сестра 
Феодора (правила 1 0 5 5 -1 0 5 6 ) якийсь час була самовладною володаркою. [АФОН].

АФОН

Своїм хрисовулом, грамотою, імператор Василь 1885 р. офіційно визнав “святу гору” 
Афон за територію, призначену для ченців та пустельників. Відтоді всіх світських осіб 
і представниць другої статі (як жінок, так і самиць тварин) вигнано з 360 кв. км “садка 
Богородиці" на найсхіднішому з трьох оточених морем мисів півострова Халкідікі. Пер
ший постійний монастир —  Велику Лавру —  засновано там 936 р. Основний typicon, 
статут, датовано 936 р. На півострові, де височіла гора Афон, здіймаючись на 2033 м, 
мав урядувати протос (примас) і рада настоятелів, яка збирається в головному містечку 
Кареї1.

З самого початку чернецтво на Афоні мало досягати компромісу між життям у гро
маді й анахоретськими традиціями. З двадцяти великих монастирів, збудованих протя
гом XI—XVI ст., тринадцять цілком coenobitic, уся діяльність відбувається там у чернечій 
громаді, а сім— idiorhythmic, ченці мають змогу їсти і працювати індивідуально. До цих 
других монастирів належать три найдавніші: Велика Лавра, Ватопед та Іверон, що його 
заснували грузини. Кожен монастир пов'язаний з мережею далеких ферм, каплиць і 
келій пустельників. За найбільшу святиню для пустельників уважано карколомне по
селення Карулію на скелястому краї півострова, де навколо лабіринту крутих кам'янис
тих стежок, вирубаних східців і мотузяних драбин туляться індивідуальні келії.

Протягом сторіч Афон не раз зазнавав загрози з боку напасників, зокрема арабсь
ких піратів, лакських пастухів і каталонських здобичників. За Латинської імперії (1204- 
1261) не раз були енергійні спроби навернути ченців до католицизму, —  а звідси і 
їхній затятий опір усім пізнішим намаганням укласти союз між Сходом і Заходом. Зго
дом ченці знайшли собі охочих патронів у постатях володарів Сербії, Болгарії і Ва- 
лахії. Коли 1430 р. турки захопили Салоніки, ченці домоглися потвердження своїх 
привілеїв у султана.

У  XVIII ст. Афон став центром важливого панслов’янського руху, пов’язаного з Кон
стантинопольським патріархом. Академія в монастирі Ватопед стала міжнародним 
осередком ученості та освіти.

У  XIX ст. Санкт-Петербург намірявся обернути Афон на знаряддя російського впли
ву. На півострові оселилось аж 5 000 російських ченців, надто в русиконі Св. Панте-
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леймона і в скиті Св. Андрія. Грецький, сербський, румунський і болгарський монас
тирі так само перетворились на агентства своїх національних церков. Після російсь
кої революції 1917 р. Афон утратив свого останнього великого покровителя. Теперішній 
статус Афону визначено договором 1926 р. з Грецією.

Після десятиріч застою наплив нових ченців у 1980-х роках забезпечив зростання 
їхнього загального числа десь до 1 500 чоловік, підживлюючи вимоги реформувати 
життя на півострові. Реставровано монастирі, почалось комерційне вирубання лісів, 
запрошено туристів (чоловіків). Відбулися дискусії про відновлення контактів з Ри
мом. Один афганський чернець оприлюднив свої нарікання перед міжнародною ауди
торією2. “Афонці —  відомі фракціонери та базіки, —  коментував один спостерігач. —  
Адже Афон, зрештою, —  душа того всього, що залишилось від візантійського світу”3.

За Македонської династії Візантійська держава спромоглася утвердитись як 
усередині країни, так і за кордоном. Патріархів тримали в стані жалюгідної 
покори. Імперський двір стояв на чолі бюрократії, що запровадила однакові 
порядки в усіх провінціях. Реорганізовану армію поповнили професійні кадри, 
подібні до західної лицарської верстви. Аристократичні клани взялись до дер
жавної служби. Держава регулювала торгівлю й ціни, максимально збільшую
чи власні прибутки. Кількість населення в Константинополі сягала шестизнач
ної цифри, і місто правило за головний пакгауз між Сходом і Заходом, набагато 
випередивши решту тодішніх європейських міст. Значно зміцніла візантійська 
територіальна база. Василь І знову захопив Тараито (880 р.) і відновив візан
тійську присутність у Південній Італії. Там були два екзархати —  в Калабрії та 
Лангобардії —  і catapanus, управитель, у Барі. На сході щорічні воєнні кам
панії протягом усього X ст. були винагороджені відвоюванням Сирії, Кіпру, 
Криту, Кілікії і частини Месопотамії. Арабський наступ зупинився. Вірменія, 
де в IX ст. правила своя династія Багратидів, знову стала візантійським васа
лом. Болгари, що 924 р. обступили облогою Константинополь, поширили свою 
гегемонію на захід, але їх мало-помалу приборкали хрест і меч.

Політична стабільність створила умови для культурного ренесансу. Василь І 
і філософ Лев VI кодифікували імперські укази останніх сторіч. Візантійська 
церковна архітектура досягнула гармонійної однорідності. Імперський двір за
повнили вчені. Фотій (бл. 810-893), патріарх і вчений, поновив дослідження ан
тичності. Симеон Метафраст (домер бл. 1000 р.) уклав “Menologion ”, норматив
ний корпус житій християнських святих. Його сучасник, поет Іоанн Геометр, 
писав високогуманістичні гімни, епіграми і вірші. Михайло Псел (бл. 1018-1081), 
придворний філософ і ерудит, опублікував величезну добірку історичних, теоло
гічних і літературних праць. Критики “македонського ренесансу” вважали, що 
його досягнення скорше енциклопедичні, аніж творчі.

Не знаючи тих лих, які допікали Заходові, впевнена в собі Візантія вправля
лась у пишноті. Лготпранд Кремонський, історик Отона Великого і посол іта
лійського короля, навідавши 949 р. Константинополь, не міг отямитися з поди-
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ву. Його приймав Константин Багряпородний, і те прийняття приголомшило і 
образило посла:

“Перед імператорським троном стояло дерево з позолоченого заліза, і на його гілках сиділи 
найрізноманітніші птахи, теж із позолоченого заліза, і кожен птах виспівував. Сам трон був по- 
хитрому сконструйований так, що то видавався низьким, то здіймався високо вгору. Обабіч 
трон стерегли велетенські леви з позолоченого металу чи дерева, що крутили хвостами по підлозі 
й гучно ревіли, роззявляючи пащі й ворушачи язиками.

У тій залі два євнухи підвели мене до імператора. Коли я ввійшов, леви заревли, а птахи 
заспівали... Коли я втретє простерся перед троном і підняв голову, то побачив імператора, що 
спершу, як я бачив, сидів трохи вище від мене, вже майже під самою стелею зали і вбраного в 
інші шати. Як вони це зробили, я не знаю...”17

Цілком зрозуміле Лютпрандове почуття приниженості точно відображує 
тодішнє ставлення Заходу до Сходу.

Головним ворогом Візантії був іслам, і вона стояла проти нього як передо
вий бастіон християнського світу. Проте на балканському фланзі Візантія зіткну
лася з завзятою державою, що понад два сторіччя була її головним суперником. 
Перше Болгарське царство виникло внаслідок племінних пригод Тербела, Кру- 
ма і Омартага (див. с. 237) і заволоділо більшістю колишніх візантійських ду
найських провінцій. Навернення до православного християнства (див. с. 337- 
340) ввело болгар у світ візантійської цивілізації, проте не перешкодило тяж
ким конфліктам. За Симеона (правив 893-927), що називав себе “Basileus каі 
Autokrator (басилеєм і самодержцем) болгар і греків”, а також “царем” (цеза
рем), Болгарія намагалася прибрати собі на Балканах роль Візантії, але 924 р. 
зазнала поразки під константинопольськими мурами. В X ст. візантійське 
військо, залучивши мадярських і київських найманців, відвоювало східні тери
торії Болгарії, причому візантійцям посприяла боротьба навколо богомильсь- 
кої єресі. В 966-967 рр. київський князь Святослав напав на давню болгарську 
столицю Преслав і захопив її, діставши за те 1800 фунтів візантійського золота.

За царя Самуїла (правив 976-1014) Болгарське царство на коротку мить відро
дилося. Нова столиця Охрид стала центром широкого монастирського руху і 
автокефальної Болгарської церкви, що пережила візантійське завоювання. По
літичний кінець настав 1014 р. після візантійської перемоги під Сере в Маке
донії. Василь II осліпив 15000 болгарських полонених, а потім відпустив їх 
додому до царя, що невдовзі й помер з ганьби. Візантія ще мала час до великої 
кризи 1071 р., коли сицилійські нормани, турки-сельджуки з Малої Азії і пече
ніги об’єднались під мурами Константинополя, спровокувавши початок безпо
воротного занепаду. [БОГОМИЛИ].
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БОГОМИЛИ

975 р. імператор Іоанн Цимісхій переселив громаду вірменських єретиків у округ 
Філіпополь (Пловдив) у болгарській Фракії. То були павликіани, рештки колись наба
гато численнішої секти, яку давніше розігнали візантійці. Десь тоді ж таки християнсь
ка церква звернула увагу на послідовників Богомила, невідомого болгарського свя
щеника, чиї помилки підозріло скидалися на єресь павликіан. І ті, й ті були дуаліста
ми, спадкоємцями традиції, що йшла від гностиків і (нехристиян) маніхейців. Злив
шись докупи, ці два гурти заснували віру, прихильники якої пройдуть усією Євро
пою —  “від Чорного моря до Біскайської затоки”1.

Богомильство зверталося до пригноблених слов’янських селян на Балканах, не- 
вдоволених грецькими й болгарськими панами. Воно мало два різновиди —  голов
ний, болгарський, і другий— драґовицький, що дістав свою назву від села на кордоні 
з Македонією, де утвердилася безкомпромісна дуалістична доктрина павликіанства. 
До Константинополя богомильство приніс чернець на ймення Василь Болгарин, чи
мало його непокаяних послідовників спалено на вогнищі. Але в XII ст. богомильство 
ожило знову, довелося скидати “лжеєпископів” і послати у відставку патріарха за бо- 
гомильські симпатії.

Богомильське вчення відрізнялося від православного християнства в питаннях, 
пов’язаних із поглядами на природу зла. Богомили відкидали старозаповітну розповідь 
про створення світу, вірячи, що світ створив Сатана, старший Божий син. Вони відки
дали і оповідки про Христові дива (окрім алегоричних), таїнства, ікони, свята, всю 
православну літургію та обряди. Надто не любили вони хрест, що став знаряддям 
Ісусового вбивства. За одним переказом, богомили вірили, що Бог угамував свій гнів, 
дозволивши Сатані володіти всім уже створеним, і послав Ісуса, свого меншого сина, 
виправити сподіяне зло. Ісус, утілення Слова, “ввійшов у Діву через вухо, втілився 
там і так само й вийшов. Діва нічого й не помітила, але знайшла Його немовлям у 
Віфлеємському вертепі. Він жив і повчав, а перед смертю ще спромігся спуститись до 
пекла і зв’язати Сатану”2.

Богомильські звичаї сучасникам видавалися дуже дивними. Богомили читали тільки 
вибрані місця Біблії, надто псалми, пророків, Євангелія, послання і Одкровення. їхньою  
єдиною молитвою був “Отче наш", і вони читали її 120 разів на день. Богомили пости
ли, не заохочували шлюбів і готували елітну касту “обраних”. Одне відгалуження, по
слідовники Кирила Босоногого, практикувало нудизм, намагаючись повернути райсь
кий сад. Інше, йдучи за проповідником Феодосієм, влаштовувало оргії, зумисне чиня
чи гріхи, щоб можна було покаятись. У  політичних питаннях богомили дотримувались 
пасивного, але несхитного нонконформізму.

Хоча протягом XIII ст. у Візантії та Болгарії богомильство винищили, воно під ту  
пору вже поширилось на захід (див. с. 376 -377) і пустило коріння на решті балкансь- 
ких територій. У  X IV  ст. воно просочилось навіть на священну гору Афон. Але най
більшого успіху богомильство досягло в князівствах Боснія та Гум (Герцеговина), де  
володарі надумали поширювати богомильську віру, щоб уберегтись від зазіхань як 
католицьких (угорців), так і православних (сербів) сусідів. 1199 р. боснійський бан і 
його двір уперше проголосили себе патаренами —  саме так називали боснійських
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богомилів, —  і, попри чимало поворотів релігійної долі, Боснія залишалася переваж
но патаренською аж до османського завоювання 1443 р. Тієї пори боснійська арис
тократія притьмом навернулась до ісламу, знов уникнувши католицько-православної 
пастки. [ С А Р А Є В О ] .

Колись учені вважали, буцімто слов’яни були схильні до богомильства внаслідок дуа
лізму, притаманного слов’янському поганству. Гетмольд Любекський писав у XII ст., що 
північнонімецькі слов'яни вшановують доброго Бога і лихого Бога. Якщо так, то богомиль
ство — суто локальний феномен, і слов’яни-погани мали швидше прихилятись до бого
мильства, ніж інші народи. Адже дуалізм притаманний і балканському фольклорові.

Дуалістів богомильського типу називали багатьма різними назвами. Серед них, 
окрім богомилів, драговичан, патаренів, були phundaites (торбоносці), babuniв Сербії, 
Runkarii, Runkeler у Німеччині, kudugers у Македонії XV ст., роріісапі (в Північній 
Франції), bougres, textores, чи tisserands (ткачі), albigensians (альбіґойці) і cathars (ка
тари) в Ланґедоку3.

Богомильство прозвали безнадійною вірою. Якщо так, його прихильники виявили 
виняткову несхитність на порозі останньої надії.

За три сторіччя після Карла Великою межі християнського світу значно по
ширились. До християнства (за порядком навернення) навернулися Моравія, 
Болгарія, Богемія, Польща, Угорщина і Київська Русь. На півночі ненастанний 
наступ саксонських марок супроводився примусовою християнізацією, проте 
в Скандинавії великого поступу в поширенні християнства досягнуто лише в 
XI ст. Попри тяжкі конфлікти при зіткненні інтересів проводирі грецької та 
латинської церков і далі вважали місіонерську працю за спільне завдання всьо
го християнського світу.

Моравія —  ця назва пов ’язана з німецьким словом Mähren, що означає “при
кордоння”, — лежала на північному березі Дунаю на схід від імперії Карла 
Великого. То була перша слов’янська земля, що постала як організована дер
жава. В VII ст., коли володарював князь Само, Моравію згадано в хроніці Фре- 
дегара як територію, що відмовилась коритися франкам. У VIII ст. Моравію 
християнізовано з Баварії, зокрема зусиллями ірландського місіонера Верґілія 
Зальцбурзького. ВIX ст. моравського князя, здається, охрестив німецький єпис
коп; у Нітрі освячено церкву.

Але 862 р. відповіддю на спроби Моравії зблизитися з патріархом Констан
тинопольським стала місія на чолі з двома братами-македонцями, Михайлом і 
Константином, що стали відомі як святі Мефодій (815-885) і Кирило (826- 
869). Мефодій був управителем однієї зі слов’янських провінцій Візантійської 
імперії, а Кирило, дипломат, подорожував до мусульманських країв і до Хо- 
зарії. Мета їхніх запросин до Моравії полягала, мабуть, у намаганні зупинити 
утиски з боку німецьких священиків і дати країні змогу молитися власного 
мовою. Задля цього Кирило винайшов глаголичну абетку, розробив слов’янсь
ку літургію й переклав Біблію.
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Цікаво, що, заснувавши моравську місію, обидва брати подалися до Рима, 
де Кирило й помер. Його поховано в склепі церкви Сан-Клементе. Проте Ме- 
фодій повернувся і виконував свої функції єпископа Паннонського і Моравсь
кого. Він помер 885 р., можливо, у Велеграді поблизу сучасної Братислави. В 
Моравії вочевидь було чимало конфліктів між латинським і грецьким духів
ництвом, проте Кирило і Мефодій, “апостоли слов’ян”, тішились опікою як 
римського папи, так і візантійського патріарха, становлячи рідкісний приклад 
церковної єдності. їхні імена шанують чехи, хорвати, серби, а надто болгари, 
серед яких кінець кінцем знайшли собі притулок рештки місії. Через двадцять 
років по смерті Мефодія Моравію спустошили мадяри, але пам’ять про “співпо- 
кровителів Європи” не вмирала.

У Болгарії суперництво латинської і грецької церков зрештою вирішилось на 
користь греків. У середині IX ст. болгарський князь Борис І (правив 852-888) 
загравав із союзом з франками, а 862 р. зустрівся з Людовіком Німецьким у Тульні 
на Дунаї. Але плани провалились, і мир з Візантією 865 р. примусив Бориса прий
няти хрещення від патріарха Константинопольського. Борис, проте, й далі інтри
гував з Римом, його довгий лист зі 106 запитаннями про римські обряди і теоло
гію спричинився до появи славетних “Responsa" (“Відповідей”) папи Мико- 
лая II. Дальші кроки Візантії полягали в болгарській місії св. Климента Сло
венського (840-916) і завершальних зусиллях, спрямованих на приведення Бол
гарії в лоно православної церкви. Климент, теж македонець, супроводив Кирила 
і Мефодія до Моравії і був головним Кириловим наступником у праці над ство
ренням слов’янської літургії. Напевне, саме він був справжнім систематизато
ром як старослов’янської літургійної мови, так і кириличної абетки. Климент 
став першим єпископом болгарської церкви, і його поховано в монастирі 
Св. Пантелеймона в Охриді. Після 893 р., коли зламано карк поганській опозиції 
до християнства, двір царя Симеона в Преславі обернувся на справжній осере
док церковної освіти, засобом якої стала тепер церковнослов’янська (старосло
в’янська) мова. Автокефальна болгарська церква мала сім єпископських ка
федр — у містах Охрид, Плиска, Преска, Несебир, Сардика (Софія), Белград 
і Преслав.

Богемія, як і Болгарія, багато років балансувала між латинськими і грецьки
ми впливами. В IX ст. володарі Богемії хилились у два протилежні боки —  до 
франків і до моравів. Князь Борживой (правив 855-891) і його дружина Люд
мила, засновники Градчанської каплиці на Замковій горі в Празі, охрестилися 
за моравським (слов’янським) обрядом. Наступник Борживоя Спітиґнев (пра
вив 893-915) охрестився в Регенсбургу, Баварія, за латинським обрядом. Вац
лав (правив 921-929), краще відомий як св. Венцлав, чиє життя і смерть одна
ково шанують як латинські, так і слов’янські джерела, володарював короткий 
час саме тоді, коли найдужче лютували мадяри. Вацлава вбив його брат Боле
слав І (правив 929-967), що шукав тісного союзу з Саксонією. Згодом як муче
ник, що опирався дедалі сильнішому німецькому тискові, Вацлав став націо
нальним святим чехів. Празьке єпископство, створене 967 р., підпорядковува
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лось Майпцькій метрополії, відобразивши таким чином могутність нової Ото- 
нрвої імперії. Св. Войт.ех, або Адальберт (956-997), був другим епископом у 
Празі.

А проте ще понад сторіччя, під захистом династії Пржемисловичів, слов’янсь
кий обряд існував у Богемії поряд з латинським. Зокрема в Сазавському монастирі 
процвітала велика школа слов’янської вченості, що мала зв’язки і з Києвом, і з 
Хорваті®). 1091 р., кинувши виклик, король Вратислав II влаштував собі другу, 
слов?яцо]ьку, коронацію; її провів останній настоятель Сазавського монастиря. Після 
цього латинізація стала практично цілковитою. Богемія, феод Священної Римської 
імперії і підпорядкована провінція німецької церкви, на відміну від решти сло
в’янських країн, опинилась у зоні найдужчого німецького тиску.

Щляк Польщі, східної сусідки Богемії, до християнського світу був не менш 
складним і тривалим. У IX ст., коли вісляни корилися Моравії, їхні найдавніші 
християнські контакти були пов’язані з місією Кирила і Мефодія. Проводир 
віедяп 875 р. охрестився за слов’янським обрядом; нині відомо, що тоді існува
ло вже кілька християнських церков. Район верхньої Вісли, зокрема й Краків, 
залишався частиною Богемії до 990 р., а остаточно розірвав свої зв’язки з чесь
ким світом лише 1086 р. Давнім зв’язкам Польщі зі слов’янським обрядом ніхто 
не надавав великої уваги, але вони, на відміну від Богемії, навряд чи зберіга

лись аж до XII ст.13
Більшість племен Півночі, що сформували ядро першого польського коро

лівства, пішли іншим курсом. Вони зоставались поганами аж до середини X ст., 
після цього їх одразу ввели в лоно латинської церкви. Найдокладиіший опис хри
стиянського світу наприкінці його поганської доби склав мавританський єврей 
Ібрагім Ібн Якуб, що його кордовський каліф бл. 965 р. вирядив послом до Цен
тральної Європи. Посол навідав Прагу і, можливо, Краків:

‘‘Земля едрв?ян простерлася від Сирійського моря до океану нд півночі... Тепер у них чоти
ри королі: король болгарів; Болеслав, король Фараґи, Богемії і Карако; Мсшко, король Півночі, 
і Накой, на кордоні з Заходом.

Загалом слов’яни брутальні і схильні до войовничості. Якби не чвари поміж ними... жоден 
Народ не дорівнявся б до їхньої сили... Вони надзвичайно завзяті в сільському господарстві... 
їхні суходільні торговельні зв’язки доходять до Русі й Константинополя...

Слов’янські жінки, вийшовши заміж, не чинять перелюбу. Та коли дівчина закохається в яко
гось чоловіка, то йде до нього й задовольняє свою жагу. Якщо чоловік одружується на дівчині й 
виявляє, що вона незаймана... то каже їй: “Якби в тобі було щось добре... ти вже, певне, знайшла 
б когось, хто б відібрав твою незайманість”. Тоді він відсилає її назад.

Слов’янські землі найхолодніші. Коли ночі місячні, а дні ясні, настають найлютіші моро
зи... Коли люди дихають, на їхніх бородах утворюються крижинки, —  здається, ніби вони скляні...

Власне купалень там немає, але... слов’яни будують кам’яну грубку і, нагрівши її, ллють звер
ху воду. У руках вони держать жмуток трави і розганяють навколо пару. Тоді їхні пори відкрива
ються, і всі зайві речовини видаляються з тіла. Хижку, де стоїть грубка, називають аль-ізба...

Слов’янські королі їздять у великих возах на чотирьох колесах. З чотирьох кутків воза тяг
нуться ланцюги, й на них висить колиска, тож пасажирів не трусить...

Слов’яни воюють з візантійцями, з франками і лангобардами, а також з іншими народа
ми...”19
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Досить цікаво, що Ібрагім Ібн Якуб, як видається, не вважає Русь за слов’
ян, напевне, через те, що русинів і далі приймали за варягів. Проте нема сум
ніву в тому, що цей дипломат з мусульманської Іспанії Приглядається до екзо
тичних народів у глибинах Європейського континенту з цікавістю сучасного 
антрополога, що досліджує племена папуасів (див. додаток III, с. 1312)'.

965 р., саме тоді, коли відбувався візит Ібрагіма Ібн Якуба, Меїігко І, князь 
полянів, що жили на річці Варта, уклав союз із чехами. Скріплюючи сОіоз, він 
побрався з чеською принцесою Дубравкою і навернувся до- християнства. Це 
була його відповідь на піднесення Саксонської імперії після мадярської пораз
ки і на спроби накинути йому християнство з Йімеччййи. Перїйе' латинське 
місіонерське єпископство створено в Познані —  замість попередньої єпископсь
кої кафедри слов’янського обряду, що містилась, мабуть, у СайдоМирі. О тже, 
залежності від Німецької імперії пощастило уникнути. Церковна провінція 
Полонія зародилася десь через тридцять років, водночас із молодцю Польського 
державою, що швидко набирала сили. Коли імператор ОТон НІ їООО р. Приїхав 
до новоствореної митрополичої кафедри в Ґнєзно і обняв польського державця 
як свого “приятеля й союзника”, Wielkopolska (Великопольща)' Мешка вже 
об’єдналася з Malopolska (Малопольщею) півдня. В Мендзижечї і Тиїїеці по
стали бенедиктинські монастирі. Болеслава Хороброго (правив 992—1025), що 
1003 р. штурмував Прагу, а 1018 р. пощербив меча об київські Золоті ворота, 
папа винагородив першою королівською короною Польщі. 1037 р. великий по
ганський бунт відзначив передсмертні корчі старого-ладу. Відтоді королівську 
столицю перенесено до Кракова, а міцно утверджена династія Плотів1 мало- 
помалу обернула Польщу на передовий бастіон католицизму на Сході.

Угорщина дуже близько йшла слідом Польщі'. Її перші християнські контак
ти були з Візантією. Близько 950 р. полоненого грецького Ченця Порота1 висвя
чено на “єпископа Туркії”. Але битва на Лехфельді відкрила' Шлях для Німець
кого впливу. Мадярський князь Ґеза (правив 972-997)'975 р. охрестився’ разом 
з усією своєю родиною за латинським обрядом. Син Ґезй Іштван (св. Стефан, 
правив 997-1038) зміцнив зв’язки з імперією, оженившись на баварській прин
цесі і прийнявши королівську корону з Рима. Коронація Стефана на Новій єпис
копській кафедрі в Естерґомі (Ірані) відбулася 1001 р., усього через-рік Після 
візиту імператора Отона до Ґнєзна. Монастир у  Паннонгальмі відкрито того 
самого року, що »монастир у Меидзижечі. [.БУДА].

Усі ці зародкові королівства'були патримоніальними-державами, де всі пра
ва і власність належали володареві. Навернення до хрйсти-янетвау отже, й появу 
освіченого духівництва слід вважати за крок, яки» сприяв зміцненню молодих- 
монархій.

Київська Русв 988 рі перейняла християнство' від Візантії як- частину вели
кої політичної- угоди-. Русь- уже понад сторіччя- мала дедалі- т і с н і ї И - і - зв’язки' з 
Візантією- Дніпровська торгівля-,, варязькі походи1 і1 степові- Війни стали осно
вою- найрізноманітніших контактів. Київський князь- Володимир (йравиВ1980- 
1015) був“ відважний поганин”, братовбивця й багатоженець. Але православ-
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не хрещення і шлюб з Анною, сестрою імператора Василя II, були необхідною 
платою за те, що імператора пощастило переконати найняти 6000 воїнів сла
ветної варязької гвардії. Хоча князева бабуся —  св. Ольга — була християн
кою, онук обдумував різні альтернативи, перше ніж ступив у її слід. Князь ви
рядив за кордон посланців, які мали доповісти про переваги трьох конкурент
них релігій — юдаїзму, ісламу та християнства. Перемогу здобули посланці, 
що розповіли свої враження про храм Св. Софії в Константинополі, бо їм, пев
не, приготували якийсь церковний еквівалент Лютпрандової аудієнції в імпе
ратора. Лише тоді київський князь погодився охреститись. Підданим він звелів 
вийти на берег Дніпра, де їх теж охрещено еп masse. Боярських дітей князь 
повідбирав від батьків і виховував їх у новій вірі. Згодом по країні розійшлись 
місіонери, які мали поширювати варіант православ’я, що його популяризував у 
Болгарії св. Климент, крім того, церковнослов’янську літургію, кириличну абет
ку, а також прищеплювати вірність патріархові Константинопольському. Всю
ди будували церкви, руйнували поганські капища. На початку XI ст. християн
ство дійшло до Новгорода, Мінська і Полоцька. Відтоді Русь стала несхитним 
членом християнського світу. [НОВГОРОД].

НОВГОРОД

СТАРОДАВНІЙ Новгород містився в лісовій зоні, а отже, майже повністю був збудо
ваний з дерева: з дерев’яними будинками, дерев’яними церквами, дерев’яними вули
цями, дерев’яними риштаками і навіть системою письма на бересті. Новгород заро
дивсь як торговельний пункт на берегах річки Волхов на північному краї Балтійсько- 
Чорноморського і Каспійсько-Балтійського торговельних маршрутів. Деревина, пев
не, завжди була одним з головних новгородських товарів.

У 1951-1962 рр. у Новгороді проведено ретельні розкопки, і одна середньовічна 
археологічна знахідка поставила науку дендрохронологію перед поважним викликом. 
Просякнута водою земля зберегла дерев’яні залишки в напрочуд доброму стані, і за 13 
сезонів експедиція археологів на чолі з А. В. Артіховським та Б. О. Колчиним розкопала 
городище площею 9000 кв. м., виявивши 1150 будівель з колод. Найдивовижніше те, 
що на колишній центральній вулиці виявлено не менше ніж 28 рівнів дерев’яного по
криття, верхній рівень датовано 1462 р., а найдавніший— 953 р. Протягом п’яти сторіч 
дорогу оновлювали пересічно кожні 18 років, просто накладаючи новий шар соснових 
колод на старі, пошкоджені возами і саньми. Великі скарби монет (два з них —  серед
ньоазіатські монети VIII ст.) показують, що далекі торговельні контакти Новгорода по- 
справжньому ніколи й не уривались, навіть під час монгольської навали. [ДИРХАМ].

З 400 берестяних грамот усі, крім однієї фінськомовної, написано давньоруською 
мовою. В грамоті N917, знайденій на 5-му рівні (1409-1427 рр.), управитель замісько
го маєтку пише до свого пана:

“Михайло з поклоном до свого пана Тимофія. Землю зорано і вже треба сіяти. Пане, 
приїздіть, бо все готово, а без вашого наказу ми не можемо взяти жито”1.
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Фрагмент грамоти № 37, знайденої між рівнями 12 і 13 (1268-1299 рр.), містить 
шлюбну пропозицію:

“Від Микити до Уляниці. Вийди за мене, я хочу тебе, а ти мене. А Ігнатій буде нам за 
свідка"2.

Ходячи дерев’яними вулицями старого Новгорода, що його жителів вирізали мос
ковські посіпаки, можна тільки гадати, як змінився б світ, якби Росія сформувалася під 
проводом мирної Новгородської республіки3. Новгородська-Росія, безперечно, дуже 
відрізнялася б від Московської Росії, що перемогла всіх своїх суперників. Але такі 
думки неісторичні. Хай там як, середньовічна археологія не дає нам ясної відповіді.

Володимира, князя Київського, часто порівнюють з Карлом Великим, твор
цем ще однієї великої, але ефемерної держави20. Ця паралель досить влучна, не 
останньою чергою й тому, що обидва володарі стали героями пізніших націо
нальних легенд. Звичайно, Володимир Руський —  не більший росіянин, ніж 
Карл Великий Франкський —  француз. За Володимира Росії ще не було, так 
само як за Карла Великого ще не було Франції. На лихо, Російська православна 
церква, вийшовши через п’ять сторіч на історичну сцену, висунула монопольні 
претензії на київську спадщину, і сучасна російська пропаганда пнеться зі шку
ри, аби придушити конкурентні претензії і традиції, насамперед українські. А 
тим часом, як Карл Великий став національним героєм chansons de geste, так і 
святий князь “Владімір” обернувся на центральну постать середньовічних ро
сійських билин. Роланд, Олів’єр і єпископ Турпін мають своїх відповідників у 
образах Альоші Поповича, Добрині Нікітіча і звитяжного селянина Іллі Му- 
ромця —  товаришів "Красного солнышка ”. Ніхто б не реготав гучніше з цього 
народнопоетичного означення, ніж сам той дуже несвятий святий (див. дода
ток III, с. 1297).

Скандинавія увійшла до лона християнської церкви не без опору. Місіо
нерське єпископство, що мало навертати скандинавських погаи, діяло в Бре
мені з 780-х років. Проте спосіб життя вікінгів важко було сумістити з єванге
ліями, і при дворі кожного з трьох королівств існувала затята поганська партія. 
В Данії Гаральд Синьозуб (правив 940-986) навернувся до християнства бл. 
960 р. але його вигнано, коли він заснував єпископства в Оргусі та Шлсзвігу. 
Його сии, Свеи Вилобородий (правив 985-1014), колись проводир поганського 
опору, став головним християнізатором данців. За Кнуда Великого (правив 1016— 
1035), що володарював і в Англії, і в Данії, англосаксонські місіонери напнули 
вітрила до Скандинавії.

У Норвегії теж відбулася драма на дві дії. Перша спроба Олафа Трюґвесона 
(правив 995-1000) виявилась невдалого, натомість друга — Олафа Гаральдсо- 
на (правив 1016-1028) —  скінчилася успіхом завдяки хабарам, примусові 
й фанатизмові. Цього другого Олафа, що загинув, боронячи країну від данців, 
поховано в соборі в Нідаросі (Тронгеймі), а згодом канонізовано як національ-
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ного святого. У Швеції Олаф Скутконунг (правив 995-1022) охрестився 
100.8 р.; наслідком стала громадянська війна між християнською і поганською 
партіями, що не вщухала понад сторіччя. Як і св. Олаф, св. Ерік Шведський 
(помер, 1160 р.}, що загинув у битві, і св. Кнуд IV Данський (помер 1086 р.), що 
став жертвою замаху, згодом здобули шану як мученики віри. Миколай 
Брейкспір, кардинал-дегат, якому судилося стати єдиним англійським папою 
(під ім’ям Адріаи IV), заснував у 1140-х роках єпископські кафедри у Трон- 
геймі, Упсалі й Лунді. [ЕРІК].

EPIK
Д е с ь  перед 10.75 р. король Свен Олфсон, небіж Кнуда Великого, прийняв чоловіка на 
ймення Одун, що приплив з Ґренландії до Данії і привіз йому в дарунок білого ведмедя. 
Про цей епізод розказано в сазі “Одунова оповідь". Невдовзі по тому до короля прийшов 
німецький священик Адам Бременський, що збирав матеріал для своєї монументальної 
історії архієпископства Гамбурзького, бо Скандинавія тоді перебувала під його юрисдик
цією. Як сповіщає, Адам, король розповів йому, "що в тому океані є ще один острів, до 
якого плавали вже багато людей і назвали його Вінланд, бо там росте дикий виноград і 
дає чудове вино, крім того, там росте багато самосійного збіжжя1'1. Це найдавніша євро
пейська згадка про Північну Америку. Археологічні знахідки, надто на півночі Ньюфаунд
ленду, підтверджують, що норвежці й справді засновували заокеанські поселення2.

Дослідження “Льодовитого моря" розтяглося на кілька століть. Ірландці знали про Іслан
дію ще у VIII ст. Норвезьке поселення засноване там бл. 870 р. Ґренландія була відома вже 
років вісімдесят, перше ніж там бл. 985/986 р. оселилися колоністи, саме тоді європейці, 
напевне, вперше добулися й до Вінланду3.

Центральною постаттю, тих географічних досліджень був авантурник Ерік Рудий 
(§Л- 940-1002). Ерік залишив домівку в Єдерені в Норвегії після низки вбивств, але 
потім посварився і в Ісландії, де його раби влаштували зсув ґрунту і зруйнували сусі
дську ферму. Оголошений поза законом ісландськими зборами в Торнесі, Ерік по
плив геть і заснував, колонію на західному узбережжі острова, “який він назвав Ґоен- 
ландією [“Зеленою землею”], щоб і інші відчули спокусу приїхати туди”. Це сталося за 
п’ятнадцять років, до того, як Ісландія 10.00 р. офіційно навернулась до християнства. 
Молодший Еріків син, Лейф Еріксон Щасливчик, відплив з Ґренландії близько 1001 р., 
аби перевірити чутки про землю на заході, і повернувся з описами Helluland (“Болотя
ної землі", можливо, острова. Бафінова земля),. Markland. (“Лісової землі”, можливо, 
півострова Лабрадора) і невловного Vinlaed'y ("Виноградної землі”). Виноградзнай- 
шов Тіркір Німець, член Лейфової команди, аТорфін Карлсефні, заможний другий 
чоловік Ерікової невістки Ґутріди, двічі організовував експедиції.для заснування пос
тійних поселень на американському узбережжі. Ерікова нешлюбна, донька Фрейдіе. 
теж двічі навідувала Вінланд. Першого разу- вона начебто відбила напад індіанців, 
оголивши свої груди, другого —  перебила всіх своїх товаришів., Восени 10.09 р. Ґутрі- 
да, дружина Карлсефні і вдова старшого Ерікового. сина. Торстейна, народила на 
Вінламді хлопчика. Снор.і, першого.євроамериканця.
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Учені нескінченно довго сушили собі голови, визначаючи місце, де точно містився 
Вінланд. Загальна згода тепер схиляється до Ньюфаундленду і городища в Ансо-Мідовз. 
Отой vinber, виноград, що його знайшов Тіркір, цілком міг бути журавлиною, а “самосійне 
збіжжя"— так званим піщаним колосняком (Elimus arenarius). Тема перших поселень ста
ла причиною появи численних “скандиошуканств”. Серед сенсацій можна назвати руніч
ний напис МІ, тобто 1001 р., що його 1920 р. вирізьбив якийсь жартівник на брилі на ост
рові Мартас-Він’ярд [“Мартиному винограднику”], і Єйлська карта Вінланду, сфабрикова
на 1965р.4

Головними джерелами зостаються норвезькі саґи, надто “Graenlandinga saga" 
(“Саґа про Ґренландію”, бл. 1190 р.), “Саґа про Еріка” (бл. 1260 р.) і "Islandingabök” 
(бл. 1127 р.)— розповідь про ірландців, яких спорядив у дорогу єпископ, що був прав
нуком Снорі Карсефнісона5.

За винятком Ісландії, найдальші норвезькі колонії існували недовго. Вінланд поки
нуто через кілька десятиріч. Ґренландія, колись багата завдяки торгівлі моржовою 
кістю, хутром і полярними соколами, занепала в XIV ст. Рахіт і дедалі гірший клімат 
теж брали свої жертви. Останній корабель з Ґренландії приплив до Ісландії 1410 р. 
“Останній норвезький ґренландець помер трохи згодом, “без подзвону, без труни й 
нікому не відомий”6. Його замерзлі рештки або рештки одного з його останніх това
ришів 1586 р. знайшов дослідник єлизаветинської доби Джон Дейвіс (1550-1605) по
близу Ґренландського узбережжя. Як і Ерік Рудий та Лейф Еріксон рівно 600 років 
тому, Дейвіс плавав на далекий північний захід, шукаючи щастя в загадкових землях 
за “Великим [Північно-західним] проходом’7.

Аж ніяк не свята вдача всіх національних королів-святих — від Вацлава до 
Еріка —  цілком може свідчити про нсглибокість їхнього навернення, але вказує 
ще й на використання християнства як засобу формування чуття єдності в межах 
держави. З усіх держав-неофітів на тому етапі тільки Польща не спромоглася 
витворити короля-мученика чи короля-святого. Зате дала світові мученика-єпис- 
копа. Станіслав Щепановський (1030-1079), непогамовний єпископ Краківсь
кий, був у прямому розумінні порубаний перед вівтарем на шматки —  лицарсь
кими мечами, бо єпископ наважився кинути виклик королю. Його смерть, що 
стала моторошним прецедентом до мучеництва св. Томи Бекета в Англії, свідчи
ла про дедалі більшу силу латинської церкви, а отже, й конфлікти між церквою 
і державою. Згодом цю смерть почали вважати за символ розчленування грішно
го Польського королівства на феоди, що не мирили між собою.

Протягом цієї тривалої другої стадії навернення до християнства грецька і 
латинська церкви співіснували в стані напруженого поділу: співпраця майже 
припинилася, хоч не було й формального розриву. Але в середині XI ет. церкви 
таки дійшли миті, коли стали розходитись. Константинопольський патріарх 
Михайло Керуларій, вибраний 1:043 р., засперечався з візантійським управите
лем Південної Італії. Розгнівавшись, він позакривав усі латинські церкви в сто-
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лиці й написав листа, звелівши латинським єпископам зректися розкольниць
кої практики, зокрема використання прісного хліба під час причастя. Водночас 
римське папство пережило п’ять драматичних років у владних руках Лева IX 
(правив 1049-1054), колишнього Бруно фон Еґісгайма, єпископа Тульського і 
родича німецького імператора. Папа Лев несхитно вірив у свою місію і не більше 
був схильний терпіти дріб’язкові причіпки грецького патріарха, ніж надужиття 
єпископів і королів на Заході. В січні 1054 р. він відправив до Константинополя 
посольство на чолі з кардиналом Умбертом де Муаєнмутьє, наказавши послам 
дістати потвердження своїх претензій на верховенство папи. Не дивно, що на
слідком цих вимог стало нещастя. Патріарх відмовився визнати повноваження 
легатів і наполіг на оприлюдненні агресивного маніфесту, дарма що вже на
дійшла вістка про смерть папи Лева. 16 липня легати відповіли відлученням 
патріарха —  в буллі, яку поклали на святий вівтар самої церкви Св. Софії. Така 
образа була непрощенна. Зібрався собор грецької церкви й засудив латинські 
єресі у вірі та обрядах, відлучив від церкви папських легатів. Вороття вже не 
було. [МЕСА].

МЕСА

ХРИСТИЯНСЬКА літургія завжди перебувала в розвитку. Служба Божа, що склада
лася з гімнів, псалмів, повчань, проповідей, літаній, кантів і молитов, почала викрис
талізовуватися з V ст. Часослов, що дозволяв ченцям розподілити читання 150 псалмів, 
колись виголошуваних щодня, запровадив св. Бенедикт. Пруденцій, єпископ Труа (по
мер 861 р.) склав найдавніший требник, тобто збірку схвалених літургійних текстів.

Найурочистіше з християнських таїнств —  меса (missa)— набуло остаточної фор
ми трохи пізніше. По-різному відома як євхаристія (обряд подяки), або причастя, або 
як згадка про останню вечерю, меса звичайно відокремлювалась від решти різно
видів служби Божої. Найдавніший молитовник— missal (“порядок меси”)— датовано 
X ст. Головна мить причастя настає тоді, коли священик освячує хліб і вино, тіло і кров 
Христову, та пропонує їх причасникам. З XIII ст. по 1965 р. римська церква дозволяла 
пити вино з потира лише священикові, що виконував обряд, але тепер, як і перше, 
пропонує “обидва види причастя". Теологічне обґрунтування євхаристії (надто томі- 
стська доктрина преосугнення) призводило до запеклих суперечок за доби Рефор
мації.

Звичай класти головні частини меси на музику мав далекосяжні наслідки. Мінливу 
частину літургії, де слова змінювались залежно від дня або свята, здебільшого виго
лошували речитативом або співали. До неї входили вступна пісня, гімн, збирання по
жертв і причасний гімн. Зате частина з незмінним текстом відкривала шлях для ви
тонченої музичної винахідливості. До незмінної частини належать: “Kyrie Eleison" 
(“Зласкався, Господи!’’), давнє благання, запозичене з культу обожнення сонця; “Gloria 
in Excelsis Deo" (“Слава Богу Всевишньому"), гімн, який звичайно пропускають під час 
Великого посту; “Credo" (Нікейський символ віри); “Sanctus” (“Святий, Святий, Свя
тий”), величальний гімн, що передує причастю; “Agnus Dei" (“Агнець Божий, що вику
пає гріхи світу") і, нарешті, розпуск: “Не, missa es!” (“Ідіть з миром, меса скінчилася”).
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Виконання незмінної частини двома або більшою кількістю голосів, а потім хором 
з інструментальним акомпанементом становило принциповий виклик середньовічній 
поліфонії. Повний музичний цикл меси написав Ґільйом М ато  (помер 1377 р.), такі 
самі композиції часто створювано й за доби Ренесансу. Найвищими майстрами були, 
звичайно, Палестрина (помер 1594 р.) і його сучасник Вільям Берд (1543-1623), като
лик на службі англіканської церкви. Палестрина у своїй високо ориґінальній "Missa 
Рарае МагсеІІае” (1555 р.) дотримувався настанов Тридентського собору про надан
ня максимальної ясності словам. [CANTUS].

Вплив меси на розвиток музики годі навіть визначити. Церковний спів змінив ду
ховний і естетичний вплив літургії, а хоровий та інструментальний супровід меси гли
боко вплинули на формування європейської музичної традиції. “Літургійний текст—  
брама, якою музика увійшла в історію культури західного християнського світу”1.

Ґрандіозна меса сі-бемоль мінор (1738 р.) Й. С. Баха започаткувала етап, коли 
музику меси вже можна було відірвати від релігійної церемонії. Гайдн написав чотир
надцять таких мес, серед них Барабанну месу (1796 р.) і месу для духового оркестру 
(1802 р.). Моцарт написав вісімнадцять, зокрема й піднесений незакінчений “Реквієм" 
(1791 р.). Бетховенову “Missa solemnis” ре (1823 р.) можна вважати за вершину, далі 
вже йшли романтичні варіанти Ліста, Ґуно, Брюкнера і Яначека. У XX ст. меса пережи
ла як занепад християнської віри, так і руйнування традиційних музичних форм. Фре
дерик Дільє написав хорал “Месу життя” (1909 р.), зіперту на антирелігійні тексти Ніцше. 
Стравинський у своїй месі для хору й духових інструментів (1948 р.) експериментує з 
неополіфонічними техніками, змодельованими за прикладом Машо2.

Але співані і неспівані меси й досі щодня можна чути в католицьких і православ
них церквах усього світу. І релігійній традиції, і музичним жанрам, що походять від 
меси, судилася невмирущість.

Розкол між Заходом і Сходом, ця найскандальніша прикмета християнства, 
не був ліквідований ніколи. Від 1054 р. існували не тільки дві начебто світові 
християнські імперії, а й дві начебто вселенські та правовірні християнські 
церкви. Триста років тому головна лінія поділу в Європі пролягала між хрис
тиянськими землями на Півдні і поганськими краями на Півночі, а тепер вона 
тягнулась між католицькими землями на Заході і православними землями на 
Сході (див. карту 3).

1054-1268р р .

Якщо за доби вікінгів і мадярів саме Захід і Центр Європи витримали голов
ний удар небезпек, то згодом уже Схід мусив триматись на ногах, коли на сцену 
спершу вийшли турки-сельджуки, а потім монголи. І справді, починаючи з дру
гої половини XI ст., латинський християнський світ вступив у період реформ і 
відродження, але саме тоді Східна імперія ступила на шлях незворотного зане
паду. Як засвідчили хрестові походи, ці обидва процеси були взаємопов’язані.
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За доби розколу між Сходом і Заходом Візантійська імперія мала мороку з 
низкою дрібних заворушень, спричинених війнами на кордонах і боротьбою в 
палаці. Адже бунти полководців, амбіції патріархів та інтриги імператриць ви
явились не менш згубними, ніж нормани в Італії, печеніги на Дунаї чи турки- 
сельджуки у Вірменії. Смерть1056 р. старої імператриці Феодори, останньої 
представниці Македонської династії, не дала зосередитись імперії саме тієї 
миті, коли перед нею постав найбільший виклик.

Турки-сельджуки перейшли Окс [Амудар’ю] 1031 р., завоювали Персію в 
1040-х роках, Вірменію в 1060-х роках, Єрусалим 1070 р. і мало не захопили 
Багдад. Турецькі султани Тогрулбек (“Відновитель ісламу”, правив 1038-1063), 
і Алп-Арслан (правив 1063-1072) поширювали бойовий дух, що мобілізував 
строкату юрбу прихильників. У ній не бракувало перських адміністраторів, 
грецьких радників і чималого гурту філософів, математиків, поетів:

Вставай! У чашу ночі кинув камінь ранок,
Тікають зорі від недолі полонянок:

Та ба! Арканом світла той мисливець сходу 
Піймав-таки султанську вежу паостанок.

Коли пшеничної перепічки дістану 
Та шмат баранини, та в келиха загляну,

Та сяду з милою серед руїн — це втіха,
Приступна, далебі, не кожному султану*.

Навколо — шахівниця зла ночей і днів,
Де з долею минає гра людських синів.

Ще хід, тепер туди, а ось і шах, і мат,
І марно смертному чаїти в серці гнів21.

Омар Хаям (1048-1131), чиї перекладені англійською мовою рубаї стали 
однією з улюблених поетичних збірок англійської літератури, служив астроно
мом і складачем календаря при сельджуцькому дворі Алп-Арслана, архітекто
ра найвидатнішого турецького тріумфу. 19 серпня1 1071 р. під Манцикертом 
поблизу озера Ван турки-сельджуки обернули прикордонну сутичку на роз
гром імперії. Візантійське військо зазнало нищівної поразки. Імператор — Ро- 
манІУ Діогеи— потрапив у полон. Турки завоювали Імперські землі в Азії, що 
стали тепер основою турецького емірату Рум. Населення імперії та її економічні 
ресурси набагато зменшились.

Після! цієї поразки Візантія вже ніколи не одужала остаточно. Відтоді імпера
тори намагались відборонити дедалі ближчі, підступи до Константинопольської 
фортеці.. Сельджукам, правда, теж не пощастило. Невдовзі вони були змушені 
відступити Єру салим шиїтам Фатимідам. з: Єгипту, а війни між окремими еміра

* Цс рубаї, переклав Василь Мисик. — Перекл,
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ми-суперниками дали імперії перепочинок. Молодий і завзятий імператор Олексій 
І Комнін (правив 1081-1118) утримував оборону завдяки поєднанню сміливості 
і сумнівних фінансових заходів на кшталт загарбання церковної скарбниці. Він 
вигнав норманів з Греції і відвоював важливу смужку Чорноморського та Егейсь- 
кого узбереж. Але про повернення до status quo ante, попереднього становища, 
годі біуло й думати. За Мануїла І (правив 1143-1180) розквітнув певний “комні- 
нський ренесанс”, надто в науці, богослов’ї та архітектурі. Грандіозні плани воз
з’єднання з Римом та відвоювання Єгипту зійшли нінащо. Дедалі більший вплив 
латинців, якими Мануїл заполонив свій двір, призводив до все гучніших 
внутрішніх суперечок, надто з венеціанцями. Недоумкуватого Андроника Комн- 
іна (правив 1183-1185) закатувала до смерті юрба, наслідуючи політику самого 
імператора. Проте фасад величі ще не похитнувся. Константинополь і далі був 
найбагатшим і найцивілізованішим містом християнського світу: жвава торгівля 
аж буяла, церемонії і релігійні обряди, натхнені щирою побожністю, не припи
нялись. Але внутрішньої сили вже не було, державний організм лише чекав уда
ру, що 1204 р. мало не добив його до смерті.

Візантійська біда мала поважне відлуння в православних слов’янських зем
лях. Грецький патріарх не мав ні волі, ні змоги здійснювати над болгарами, 
сербами чи киянами той самий контроль, який тепер насаджувало на Заході 
папство. Через сторіччя після Манцикерта Балкани знову збурила тривога. Пе
ченігів, що 1090 р. вдруге підійшли до константинопольських мурів, пощасти
ло розбити остаточно тільки 1122 р. До тривалих кампаній треба було вдава
тись і на північному заході, аби вберегти Сербію від мадярів. 1186 р. болгари 
знову вирвались на свободу, заснувавши своє Друге царство.

Київська Русь дедалі більшою мірою сама визначала свою долю. Ярослав 
Мудрий (правив 1019-1054), наступник св. Володимира, відібрав у поляків Чер
вону Русь, розбив печенігів і навіть посилав велику морську експедицію проти 
Константинополя. Але по його смерті держава розпалася на ворожі одне одно
му князівства: Галицько-Волинське на заході; Київське, Турівське, Чернігівсь
ке на півдні; Новгородське, Полоцьке і Смоленське на півночі; Тверське, Воло- 
димиро-Суздальське і Рязанське на верхній Волзі. Поділ Русі вправно поглиб
лювали візантійці, і ним могли б скористатися сусідні поляки, якби сама Польща 
не вступила після 1138 р. в затяжний період фрагментації. У подрібнених сло
в’янських князівствах запанував нелад задовго до того, як прибули монголи.

На той час став уже очевидним і поділ східних слов’ян. Київ і далі залишав
ся комерційним та релігійним центром, проте був відданий на ласку степових 
печенігів та половців і майже втратив політичний контроль. У XII ст. уперше 
вжито слово “Україна ”, яке означає “край”, “прикордоння”, для назви земель 
навколо Києва. Галичина, вперше згадана 1140 р., і Волинь жили під владою 
династії Романовичів. Князь Данило Романович (правив 1235-1264) дістав ко
рону від папського легата, але згодом зрікся зв’язків з католицизмом. Як по
відомляє один літопис, він був змушений стати на бік народу, щоб придушити 
бояр. “Не можна з ’їсти меду, — казав вій, —  не викуривши бджіл”.
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Північно-східні князівства Русі приваблювали значну селянську міграцію в 
лісову зону верхньої Волги, виникли сприятливі умови для розвитку міст. По
селення Москва на річці Москві вперше згадано 1146 р. 1169 р. Андрій Бого- 
любський, князь Володимирський, мав досить сили, щоб сплюндрувати Київ. 
1185 р. сіверський князь Ігор очолив славетний похід проти половців. Місто 
Новгород зажило як незалежна республіка з 1126 р. Його віче (збори вільних 
громадян) обирали як намісника, так і архієпископа. Віче укладало угоду, яка 
обмежувала владу панівного князя. Величезні території на півночі —  аж до 
монастиря св. Михаїла Архангела на Білому морі —  підпорядковувались Нов
городові. Олександр Невський (правив 1246-1263), князь Володимирський 
і Новгородський, відбив як шведів на Неві (1240 р.), так і тевтонських лицарів 
на кризі Чудського озера. [ Н О В Г О Р О Д ] .

Ще однією державою, яка вочевидь виграла від занепаду Візантії, було моло
де Угорське королівство. Захищена з півночі Карпатами та бувши на безпечній 
відстані і від Константинополя, і від Німецької імперії, Угорщина могла зміцни
ти свою владу над Дунайським басейном, не зіткнувшись із поважним опором. 
1004 р. вона підбила Трансильванію, а після 1089 р. Хорватію і Далмацію, про
бивши важливий коридор до моря. У XII ст. Угорщина прилучила прегарну, опе
резану горами провінцію Боснію. На всіх периферійних територіях, зокрема й у 
Верхній Угорщині (Словаччині), мадярська аристократія латинської віри володі
ла величезними маєтками, в яких жили багато слов’ян, німців і румунів. На східних 
кордонах протяжна військова зона була постійно заселена підкореними половця
ми. Поганство було винищене. За “короля-роїна” св. Ладислава (Ласло, правив 
1077-1095) та його небожа Коломана І (Кальмана, правив 1095-1116), —  обидва 
вони мали тісні родинні зв’язки з Константинополем, —  Угорщина закінчила 
піонерське завдання св. Стефана. Ще 1222 р. угорський король Андрій II своєю 
“золотою буллою” потвердив імунітет аристократії і високого духівництва; сфор
мовано національні збори, озброєні формальним правом чинити опір.

Візантійський відступ спричинився до важливих змін у Закавказзі. Турки- 
сельджуки захопили багратидську державу Велику Вірменію зі столицею в Ані 
поблизу Карса, що процвітала з IX ст. Чимало вірмен подались у вигнання, 
дехто добувся навіть до таких далеких країв, як Польща. Обрубана Мала Вірме
нія утворилась на півдні, на території колишньої Кілікії, і проіснувала ще три 
сторіччя22. А ось Грузія здобула свободу: за Давида Будівника (правив 1089— 
1125) турків-сельджуків вигнано з Тбілісі. За цариці Тамари (правила 1184— 
1213) процвітала блискуча двірська культура, питомий християнський елемент 
поєднався з турецькими, перськими та арабськими впливами. Поет Шота Рус- 
тавелі, що навчався в Греції, здобув міжнародне визнання. Його епічну пое
му —  “Витязя в тигровій шкурі", —  присвячену Тамарі, оптимістично класи
фіковано як “перший подих Ренесансу”23.

Середньовічне суспільство було переважно селянським. Життя зосереджу
валось у феодальних маєтках, спираючись на правічні відносини пана і кріпа
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ка. Отож зародження міст не змінювало загальної картини, хоча мало велике 
значення, і то не тільки для майбутнього, а й для організації торгівлі та поши
рення культури.

Захищені мурами міста, як і замки з високими мурами, відображували непевність 
середовища. Міські вали, брами і вежі мали боронити оазу безпеки. А водночас 
вони сприяли утворенню відокремлених громад, які дедалі активніше намагалися 
набути окремої юридичної й політичної ідентичності. Міста утворювались навко
ло портів і місць, де зливаються річки, навколо ярмарків і графських та єпископсь
ких резиденцій. Чимало народжених міст згодом зникли в пітьмі небуття, але в XII 
ст. у кількох регіонах Європи сформувалися вогнища інтенсивної урбанізації. Пе
ред вели італійські портові міста Венеція, Піза й Генуя. Невдовзі з ними конкурува
ли міста Ломбардії та Рейнської області, а також грона ткацьких міст— Флоренція 
та Сіена в Тоскані, Іпр, Брюґе і Ґент у Фландрії. Лондон і Париж виросли внаслідок 
як політичних, так і економічних причин. Найбільші міста мали 50, а то й більше 
тисяч населення, кількість якого дедалі зростала. [FIESTA].

FIESTA

1000 р. венеціанський дож, захопивши осідки адріатичних піратів на островах Кур- 
цолі й Лаґості, прибрав собі титул герцоґа Далматського. То був перший крок Венеції 
на шляху до морської могутності. Того самого року й зародилася церемонія Sposalizio 
del Маг, одруження дожа з морем; на Великому каналі відбулася святкова реґата кри
тих ґондол. Ця церемонія була головним елементом щорічного венеціанського яр
марку на Вшестя —  Sensa, але тепер становить частину Regata Storica, Історичної 
регати, у вересні.

У  європейському календарі чимало свят, пов’язаних з найрізноманітнішими про
цесіями, маскарадами, танцями, ярмарками та іграми. Чимало з них, як-от ВІоетеп 
Curso в Гарлемі, Midsommer у Швеції або пивне Oktoberfest у Мюнхені, пов’язані зі 
зміною пір року. Свято Fasching, карнавал, що його відзначають усюди в Німеччині та 
Австрії, так само як і Dozynki, дожинки, в Польщі, коли палять вогнища, —  поганські 
пережитки. Французькі fetes des vignerons— виноробські еквіваленти свят урожаю.

Чимало інших свят пов’язано з релігією. Карнавал, або “Прощання з плоттю”, що 
відбувається в Mardi Gras (у вівторок на масляному тижні) найвідоміший у Ніці. Він 
відзначає останній день перед початком Великого посту. На Великодній Semana Santa, 
страсний тиждень, покутники у Севільї проходять по вулицях у гостроверхих чорних 
капелюхах. Свято тіла Господнього, як і свято Трійці та свято Діви Марії (15 серп
ня), — теж урочисті нагоди для вияву християнських почувань. У  Сен-Марі-де-ла-Мер 
поблизу Арля цигани з багатьох країн заносять свою ікону Богородиці в море. Проце
сія Святої Крові в Брюґе і Ommegang у Брюселі вшановують місцеві реліквії.

Чимало свят набувають форми прилюдних змагань. Серед них— верховинські ігри в 
Шотландії, course a la cocarde (перегони) на римських аренах в Арлі та Німі, перегони биків 
у Памплоні й пишні перегони верхи на конях (Раїіо) в Сієні.
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А проте найчастіше європейці вшановують незвичайні події, що, як-от Sposalizio, 
приправляють історію конкретного міста:

Moros у Cristianos 
Lajkonik
Giostra del Saracino 
Jeanne d'Arc 
Fürstenhochzeit 
Escalade 
Guy Fawkes 
Up Helly Aa 
Meistertrunk 
Vikingspillene

А л к о й  ( А л і к а н т е )
К р а к і в  ( П о л ь щ а )
А р е ц ц о  ( І т а л і я )
О р л е а н  ( Ф р а н ц і я )  
Л а н д с г у т  ( Б а в а р і я )  
Ж е н е в а  ( Ш в е й ц а р і я )  
А н г л і я
Л е р в і к  ( Ш е т л а н д с ь к і  о - в и )  
Р о т е н б е р ґ  ( Н і м е ч ч и н а )  
Ф р е д е р и к с с у н  ( Д а н і я )

Х р и с т и я н с ь к е  з а в о ю в а н н я  1227 р.  
М о н г о л ь с к і  н а в а л и  (XIII ст.)
Т у р н і р  ( в і й н и  з  с а р а ц и н а м и )
О б л о г а  1428 р.
Б а в а р с ь к о - п о л ь с ь к е  в е с і л л я  1475 р.  
Н а п а д  с а в о й ц і в  1602 р .
П о р о х о в а  з м о в а  1605 р.
П а н у в а н н я  в і к і н г і в  (751 р.)
О б л о г а  1631 р.
З н а й д е н н я  к о р а б л я  в і к і н г і в  (1950 р.)

Свята, старі або нові, завжди відбуваються щороку й пов’язують місцеві гордощі з 
неперервністю проминулих сторіч1.

Але нема нічого величнішого за свята й паради, що супроводять військові перемо
ги. В липні 1940 р. вермахт символічно пройшов крізь Тріумфальну арку в Парижі. Че
рез п’ять років на Красній площі прапори вермахту склали стосом біля Сталінових ніг. У  
союзних країнах, але не в Німеччині, 11 листопада десятиріччями врочисто вшанову
ють як День пам’яті полеглих.

Міста стали зародком формування класу буржуазії, що консолідувалася су
проти набагато численніших ремісників і міської голоти. А найважливіше те, 
що більшість жителів західних міст звільнялися від феодальних відносин, які 
переважали поза мурами міст. “Свобода стала складовою частиною правного 
статусу буржуазії... уже не особистим привілеєм, а територіальним, закоріие- 
ним у міському ґрунті”24. Проте рабство на мусульманський кшталт, надто в 
Італії, було дуже поширене. Міста видавали окремі укази, які мали дати раду 
напливу євреїв унаслідок розвитку середземноморської торгівлі. [ Ґ Е Т Т О ] .

ҐЕТТО

У багатьох італійських містах принаймні ще в XI ст. існували обгороджені муром квартали 
для євреїв. Такі квартали стали наслідком узгодженості як поглядів муніципальних уря
довців, що вимагали сеґреґації, так і юдейських релігійних законів, які забороняли євреям 
жити серед невірних. У  Венеції єврейський квартал називався II Ghetto, і ця назва похо
дить або від скороченої форми слова-borghetto (“містечко"), або від перекрученого gietto 
(“ливарня”) , —  вона й справді колись існувала там. Назву ґетто стали вживати по всій 
Європі. Найбільші ґетто виникли в Празі, Франкфурті, Трієсті й Римі, де ґетто існувало з 
1536 по 1870 р.1

А втім, офіційні ґетто були невідомі в головному єврейському притулку —  Речі 
Посполитій, де королівські грамоти про захист євреїв мали чинність з 1265 р. Кілька
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польських міст, зокрема Варшава, запровадили статути de non tolerandis Judaeis, які 
не дозволяли євреям селитись у районах, що підлягали муніципальній юрисдикції 
(але такого дозволу не мали і шляхта, селяни та службовці корони). Через те євреї 
селились на землях, які належали шляхті, безпосередньо поблизу міських брам. 
Єврейські shtetln (“містечка”) виростали під покровительством аристократії і поряд з 
великими маєтками в сільській місцевості. Євреї Речі Посполитої мали як місцеву 
автономію, такі —  у формі Ради чотирьох земель— свій центральний парламент2.

До поділів Польщі жоден єврей не мав права оселитись у Росії. Після поділів Ка
терина II обернула колишні польські губернії Росії на головний масив величезної те
риторії за межею осілості (див. додаток III, с. 1359). Закриті ґетто західного типу з’яви- 
лисьу Східній Європі лише підчас нацистського наступу 1939-1941 рр.

Вийти за межі ґетто було не просто. Майбутній утікач мав кинути виклик законам і 
звичаям як невірних, так і єврейських громад і ризикував накликати на свою голову 
тяжку кару. Аж до новітніх часів офіційне навернення до християнства часто станови
ло єдиний практично можливий вихід.

Напрями торгівлі визначалися низкою добре відомих торговельних шляхів. 
Венеція і Генуя перебрали від Константинополя торгівлю з Левантом. У 
відповідь на потребу в англійській вовні розвинулись торговельні шляхи в 
Північному морі. Ломбардія і Рейнська область стояли по обидва боки трансаль
пійського коридору. Десь 1180 р. графи Шампані встановили якусь ранню фор
му зони вільної торгівлі, ярмарки на території Шампані стали розрахунковою 
палатою міжнародної торгівлі. [ҐОТАРД], [ГАНЗА].

ГАНЗА

П Р И Р О Д Н А  річ, що за німецькими колоністами і хрестоносцями, які пішли на схід 
Балтійським узбережжям, посунули й комерційні інтереси. І так само не було нічого 
несподіваного втому, що в реґіоні, який нещодавно пережив добу вікінгів, купці з портів 
Балтійського і Північного морів стали об’єднуватися задля захисту. Першу таку hansa, 
торговельну асоціацію, засновано у Вісбю на острові Готланд 1161 р. під назвою “То
вариство ґотландських мандрівників Священної Римської імперії". Через сторіччя вже 
сформувалася широка конфедерація am-see staten, вільних морських міст, —  від Ат
лантичного океану до Фінської затоки.

Bund van derdudeschen hanse, Ганзійська ліґа, досягла вершини свого впливу в 
XIV ст. Ганза складалася з кількох менших союзів, делеґати яких реґулярно збирали
ся для координації політики. Найважливішим серед них була Wendisch-Saxon Quarter 
(Вендсько-Саксонська група), що об’єднувала Гамбурґ, Бремен, Любек, Вісмар і Рос
ток. Вестфальську групу очолював Кельн, Лівонську— Вісбю, а згодом Ревель. Ці три 
найбільші групи сформували Drittel (Трикутник), серце організації. Кожне з міст-учас- 
ників мало залежні містечка, відомі як Vororte, передмістя, а Ганза загалом заснувала
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низку kontore, закордонних відділів, послугами яких могли користуватись усі члени. 
Головні такі відділи працювали в Брюґе— звідти починався основний трансальпійсь
кий торговельний шлях до Венеції; на Петровому дворі в Новгороді (з 1229 р.), на 
Сталевому дворі в Лондоні (1237 р.), на Німецькому мосту в Берґені (1343 р.) і на 
щорічному ярмарку оселедців у Фальстербо в Сканії [на півдні Швеції].

Членство в Ганзі не обмежувалось ні Німеччиною, ні узбережжям. За різних часів 
до цього союзу належало понад двісті міст, що простягались від Дінана на заході до 
Осло на півночі і Нарви на сході. До головних членів союзу в глибині материка нале
жали Брауншвайґ, Маґдебурґ, Бреслау і Краків.

Ганза не мала офіційної конституції і центрального уряду. Проте закони і звичаї 
таки нагромаджувались, і з 1373 р. у вільному імперському місті Любеку містивсь апе
ляційний суд; крім того, там найчастіше збиралися щотрирічні Hansetage, загальні 
збори. Любецьке право перейняли чимало міст— учасників союзу.

На ранніх стадіях свого існування Ганза намагалася визначити юридичні права 
якірної стоянки, складування товарів, проживання та місцевого імунітету, яких потре
бували її члени задля провадження бізнесу. Ганза прагнула ще й стабілізувати валю
ту і спростити порядок оплати за товари. (Англійське слово sterling походить від 
easterling (“східняк”) — прізвиська, яке часто давали ганзійським купцям).

Проте захист торговельних інтересів невдовзі примусив узятись і до політики. По
первах зброєю ліґи був Verhansung, комерційний бойкот, її  ворогів. Але згодом Ганза 
була змушена запровадити податки й розбудовувати військово-морські сили— спер
шу щоб приборкати піратів, а потім щоб боротися з політикою окремих королівств, 
надто Данії. Союз Норвегії, Швеції та Ганзи спровокував Данію напасти 1361 р. на 
Вісбю. В цій першій данській війні Ганза зазнала тяжкої поразки. Зате під час другої 
війни (1368-1369  рр.) війська Ганзи захопили Гельсінґборґ, зруйнували Копенгаґен і 
окупували протоку Зунд. За Штральзундським договором (1370 р.) Данія була змуше
на погодитись, що жоден данський король не сяде на трон, не маючи схвалення Ган
зи і не потвердивши її привілеїв. [ЗУНД].

Після того внаслідок як політичних, так і економічних причин Ганза стала поволі 
підупадати. В XV ст. балтійські оселедці якимось загадковим чином міґрували в Північне 
море. Під ту саму пору комерційний центр тяжіння Північної Європи пересунувся в 
Нідерланди. Ганза зіткнулась із дедалі більшими труднощами, намагаючись вистояти 
супроти таких войовничих нових держав, як Англія, Пруссія і Московія. Закриття Пет
рового двору в Новгороді 1494 р. було прикметою доби, так само як і закриття Стале
вого двору в Лондоні 1598 р. Ганза мала вкрай мізерну підтримку з боку подрібненої 
Священної Римської імперії. Під час Тридцятилітньої війни зменшена Ганза мала лише 
трьох активних учасників— Любек, Гамбурґ і Бремен; представники цих міст востаннє 
зібрались на загальні збори 1669 р. Відтоді назва Ганза пов’язувалась тільки з неза
лежністю цих трьох міст, що до 1889 р. не входили до Німецького митного союзу1.

Спадщина Ганзи надовго пережила розпуск самої ліґи. За сторіччя свого існуван
ня Ганза витворила спосіб життя, що відбився в кожному камені її гомінких та елеґан- 
тних міст. Бути ганзійцем означало належати до неповторної міжнародної цивілізації, 
основаної на спільних вартостях і пріоритетах. Такі великі міста, як Гамбурґ, Данциґ
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(Ґданськ) і Рига, мали різну політичну долю, проте зберегли сильне чуття спільного 
походження. Жителі Гамбурга пишаються й сьогодні, реєструючи номери своїх авто
мобілів під давньою муніципальною абревіатурою НН —  Hansestadt Hamburg. Бре- 
менці пишуть ИВ, любекці —  HL.

Нацистська ідеологія силкувалася, звичайно, привласнити ганзійські традиції. 
Наприклад, на славетній картині Ґротемеєра (1942 р.) валка середньовічних возів 
посувається з Гамбурґа вздовж Ельби— начебто завойовувати німецький Lebensraum, 
життєвий простір, на сході2. Але то було велике перекручення. В німецькій історії ган- 
зійська традиція украй суперечить пруссизмові, націоналізмові та імперіалізмові, що 
заступили її. В європейській історія ця традиція світить, наче маяк, геть усім, хто праг
не майбутнього, основаного на здоровій місцевій автономії, міжнародній співпраці і 
взаємному процвітанні.

У другій половині XI ст. у багатьох регіонах Західної Європи низка нібито 
не пов’язаних новацій спричинилась до зародження кількох важливих процесів. 
Почали формуватись інституції, тимчасові доцільні заходи обернулись на да
лекосяжне планування.

14 квітня 1059 р. папа Миколай II звелів, щоб вибори папи провадила ко
легія кардиналів. Цей захід мав утвердити незалежність папства і запобігти скан
далові попереднього року, коли дві ворожі фракції призначили двох пап-конку- 
рентів. Упродовж сторіч традиційне призначення пап “народом і духівництвом 
Рима” полишало пап на ласку місцевих політиків. А нещодавно німецькі імпе
ратори взяли собі звичай призначати кандидатів на папську посаду. Отже, те
пер папство вдавалось до необхідних заходів, аби звільнитись від зовнішнього 
контролю. Невдовзі по тьму з ’явилися перші згадки про римську курію, папсь
кий суд і уряд. [ К О Н К Л А В ] .

У серпні 1059 р. у Мельфі в Апулії Роберт Ґвіскар, четвертий з дванадцяти 
синів Танкреда де Отвіля, одержав від папи герцогство Апулію і Калабрію ра
зом з “майбутнім” герцогством Сицилією. За те герцог Роберт мав, якщо захо
пить призначені йому землі, платити папі податок — дванадцять пенсів з кож
ного заору (120 акрів). Тоді цей договір становив ще один поворот напруженої 
папської дипломатії. Відколи норманські завойовники 1017 р. висадились у 
Калабрії, Рим був налаштований проти них, а 1054 р., у розпалі розколу з Візан
тією, папа Лев IX, вирушивши на південь з німецьким військом, потрапив до 
норманського полону. Але Миколай II вирішив тепер укласти союз з нормана
ми. Він, певне, не міг передбачити, що Отвілі так швидко втілять у життя свої 
плани. 1060 р. вони перепливли Мессинську протоку і стали послідовно виби
вати з Сицилії сарацинів. Протягом десятиріччя вони захопили Палермо і ви
гнали візантійців з їхнього останнього італійського притулку в Барі. Згодом 
території, що їх нормани завоювали на півдні, були об’єднані в єдине Королів
ство обох Сицилій, яке проіснувало аж до Ґарібальді.
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Ще не скінчилося завоювання Сицилії, а папство вже надумало підтримати 
іншого норманського авантурника. 1066 р. Вільгельмові Бастардові, герцогу 
Нормандському, вислано корогву св. Петра з благословенням на похід проти 
Англії. З римського боку це була ще одна спроба утворити коло держав, які 
підтримуватимуть папу й будуть незалежні від імперії. А для Вільгельма то 
був спосіб переконати своє військо піти на війну (згодом він відкинув претензії 
Ватикану на буцімто укладену угоду, подібну до ватиканської угоди про Сици- 
лію). Доля й тут посприяла сміливцям. Чекаючи кілька тижнів, щоб переплис
ти Ла-Манш, нормани атакували англосаксонське військо, що зібралось під 
Гастінґсом. Гарольд Англійський, устигнувши повернутися з півночі, де він 
розбив іншого суперника — Гарольда Норвезького, —  не сумнівався в даль
ших успіхах. Але 28 вересня він загинув у битві, поцілений в око норманською 
стрілою. Вільгельма, тепер уже Завойовника, короновано на Різдво у Вестмін- 
стерському абатстві. Англійське королівство, як і Сицилія, було поділене серед 
норманських лицарів і обернулось на взірцеву феодальну державу. (Англійці 
стверджують, що відтоді їх ніхто не завойовував).

У березні 1075 р. новий папа, Григорій VII (правив 1073-1085), опублікував 
свою заяву з двадцяти семи пунктів про “DictatesРарае” (“Верховенство папи”). 
Папа претендував на верховну законодавчу й судову владу в християнському світі, 
а також на право скидати всіх володарів, як світських, так і духовних. Невдовзі 
по цьому на соборі він офіційно наказав відлучити від церкви всіх світських 
володарів, що інвеститують (затверджують) кандидатів на церковні посади, не 
радячись із церковною владою. Папу Григорія VII, колись Гільдебранда, тос
канського ченця і головного дорадника попередніх пап, кардинали обирали вже 
по-новому. Імператора Генріха IV (правив 1056-1106) про вибори навіть не по
відомили, не кажучи вже про те, що з ним не радились. Великий конфлікт між 
папством та імперією став неминучий. То був початок боротьби за інвеституру.

Боротьба за інвеституру, попри гучні юридичні й теоретичні фрази, якими її 
проваджено, була одвертою боротьбою за владу. Імператор контролюватиме папу 
чи папа імператора? Узгоджена теорія була проста: латинський християнський 
світ спирається на два стовпи влади: світської на чолі з імператором і духовної на 
чолі з папою. Але відносини між папою та імператором можна тлумачити по- 
різному. З імперського погляду, папа мав обмежити свої інтереси духовною сфе
рою. А з папського погляду, імператор мав коритися волі папи, бо й самі небеса 
височать над землею. Пункти Гільдебрандового “Dictates ” були безкомпромісні:

“2. Тільки римський понтифік має право на титул “католицький”, або ж “вселенський”.
3. Тільки понтифік може скидати єпископів і відпускати їхні гріхи.

12. Понтифік має право скидати імператорів.
16. Тільки понтифік може скликати Вселенський собор.
20. Ніхто не може засуджувати ухвали Святого Престолу.
22. Римська церква ніколи не помилялась і, як свідчить Святе Письмо, ніколи 

не може помилитись у майбутньому...
23. Будь-кого, хто опирається Римській церкві, не можна вважати за католика.
27. Понтифік може звільняти васалів несправедливих людей від їхньої присяги на вірність...”25
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Папа не мав реальних засобів утверджувати свої вимоги, і тому на перший 
погляд видається, ніби імператор мав сильнішу позицію. А практично, оскіль
ки чимало єпископів нарікали на свою залежність від світських володарів, а 
чимало баронів нарікали на свою залежність від володарів та імператора, відцен
трові сили феодального устрою працювали на користь папи. Кінець кінцем 
боротьба скінчилася патовою ситуацією і компромісом, але не раніше, ніж імпе
ратор, у першому раунді, зазнав великих принижень.

Гільдебрандів виклик призвів до великого скандалу. За наказом імператора, 
єпископи імперії відлучили папу. Папа притьмом відлучив імператора, звільнив
ши імператорових підданих від присяги на вірність. Унаслідок цього німецькі 
барони повстали і вибрали як свого “антиімператора” Рудольфа Швабського. 
Тоді Генріх надумав покаятись. Перейшовши взимку з дружиною і дитиною 
перевал Мон-Сені, він знайшов Гільдебранда у відлюдному замку в Каноссі. 
Там він три дні стояв босоніж на снігу, вбраний у дрантя, і благав Гільдебранда 
простити його. На четвертий день Гільдебранд полагіднішав, і Генріх припав 
йому до ніг із криком: “Святий отче, помилуй мене!” Але драматизм каноських 
подій залишився без наслідків: невдовзі Генріх знову повернувся до своєї звич
ки робити інвеститури. Після тривалої громадянської війни в Німеччині і дру
гого відлучення Генріха в Бріксені зібрався собор німецьких єпископів і вибрав 
антипапу —  Климента III. Тепер Захід мав двох пап і двох імператорів. У 1083- 
1084 рр. імператорська партія захопила Рим, Гільдебранд заховався в замку 
Святого Ангела. Роберт Ґвіскар прогнав напасників з допомогою сарацинсько
го війська, яке розграбувало Рим. Гільдебранд помер у вигнанні. Генріх помер 
1006 р., але не раніше, ніж його друга дружина Аделаїда прилюдно звинувати
ла свого чоловіка, ставши на бік церкви. Зрештою сторони примирились і укла
ли Вормський конкордат (1122 р.); тепер і папа,,й імператор мали право інвес
титури. [МАРСТОН].

МАРСТОН

ВИЯВИЛО СЯ, що давня, середньовічна Марстонська парафія — найближча до того 
місця, де написано цю книжку. Неперервна історія парафії тягнеться з давнини май
же 900 років. Каплицю, що стояла на цьому місці, подаровано Остінському монасти
реві св. Фрідесвайда в Оксфорді 1122 р.; статус парафіяльної церкви вона дістала в 
наступному сторіччі. 1451 р. Марстонську парафію папською буллою приєднано до 
сусідньої парафії Хедінґтон, і такий стан тривав до 1637 р. Адже протягом більшої 
частини новітнього періоду парафія підпорядковувалась лордам Хедінґтонам.

За свою довгу історію Марстон бачив кілька важливих подій. Це “прикордонне село” 
за п’ять кілометрів від Оксфорда не мало нічого цікавого, крім марстонського порому, 
що діяв на річці Червел з 1279 по 1960-і роки. За часів найбільшого розквіту— до того 
як виросли сучасні передмістя —  в селі жило десь 4 0 -5 0  родин, що працювали на 
600 акрах орної землі і мали 200 голів коней та великої рогатої худоби і 800 овець. 
Після 1655 р., коли два найбільші лани обгороджено під пасовиська, кількість насе-
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лення впала. Під час англійської громадянської війни Марстон окупували парла
ментські війська, обступивши облогою штаб-квартиру короля в Оксфорді. Командир 
парламентаристів, сер Томас Феєрфакс, 1643 р. був розквартирований у родині Кро- 
уків у марстонському маєтку, де й прийняв одного разу самого Олівера Кромвеля. До 
1816 р. село немалошколи.а тоді з’явився платний інтернат. Початкову школу відкрито 
1851 р. Єдину доброчинну фундацію парафії створено 1671 р. за заповітом Мері Брет, 
удови; вона заповіла будинок і латку землі вартістю 22 шилінґи 6 пенсів на годування 
бідних. Єдиним мешканцем парафії, що досяг національної слави, стала сука-фок- 
стер’єр на кличку Козир, куплена на хуторі Елсфілда 1815 р. Новий господар Кози
ря —  мисливець-аматор, велебний Джек Расел —  вивів на її основі породу собак, 
названу його ім’ям1.

Марстонську парафіяльну церкву св. Миколая, збудовану в пізньому перпендикуляр
ному ґотичному стилі, характеризують як “непретензійну”2. Церква має невисоку західну 
башту з зубчастим парапетом. Збереглися лиш окремі фраґменти первісної будівлі, більша 
частина кам’яної кладки датована XV ст. 1883 р. церкву реставровано. Просте дубове 
умеблювання церковного інтер’єру— здебільшого єлизаветинської або якобітськоїдоби.

На дошці в нефі висить список священиків, які правили в церкві десь із 1210 по 1991 р. 
Попри проміжок з 1529 по 1637 р., коли в церкві правили вікарії, що не жили в селі, список 
породжує могутнє чуття неперервнбстГ Ім’я найдавніше згаданого священика— Осберт, 
син Гереворда (бп. 1210 р.). Джон де Бредлі (1349 р.) помер від чорної смерті. Роберт Кен 
(1397-1398)— перший священик, що мав прізвище. Домініканець Томас Філдер (1529 р.) 
— останній католицький священик до Реформації. Джон Ален (1637-1685), що його при
значив архієпископ Лод, служив у відновленій парафії48 років. Стільки ж років прослужив 
і його наступник за доби короля Едварда Джон Гамілтон Мортімер (1904-1952).

По всій Європі десятки тисяч церковних парафій формують мережу територіаль
ної влади, яка часто набагато давніша й куди неперервніша за мережу світської вла
ди. Парафії коряться єпископові, а не державі. В Англії вони утворилися раніше, ніж 
графства. Здебільшого межі парафій збігаються з сільськими громадами, де пара
фіяльний священик був найбільшим авторитетом і чинив найпомітніший вплив, не
зважаючи на зміни політичного режиму і землевласника. За недавніх часів парафіяльна 
рада стала елементом місцевої демократії, а разом з місцевими інтересами і пара
фіяльним центром— фокусом місцевого громадського життя.

Парафіяльні книги реєстрації народжень, шлюбів і смерті, що їх у Англії заведено 
ще за Єлизавети І, —  одне з найголовніших джерел генеалогічної і демографічної 
інформації. Ці книги —  природна брама до царини місцевої історії'3.

А передусім парафія —  це наріжний камінь упорядкованого життя європейського 
села. Ненастанна тяжка селянська праця, залежна від пори року, пережила кріпацт
во, пошесті, голоди, війни, злидні і навіть Спільну сільськогосподарську політику Євро
пейської Співтовариства:

Far from the madding crowd’s ignoble strife, 
Their sober wishes never learned to stray; 
Along the cool sequestered vale of life 
They kept the noiseless tenor of their way.

Д а л е к і  в і д  ю р б и  д у р н о ї  м е т у ш н і ,  
Б а ж а н ь  п у с т и х  н е  з н а л и  в о н и  з р о д у ,  
Й ш л и  п о  ж и т т я  н е п р и я з н і й  с т е р н і  
Б е з  н а р і к а н ь  н а  п р а ц ю  і н е г о д у 4.
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1075 p. місто Піза домагалося папського схвалення свого кодексу муніци
пальних законів — consuetudine di mare. Через шість років імператорська гра
мота потвердила цей кодекс. Частиною угоди було те, що місцевий герцог Тос
канський зрікся своєї юрисдикції в межах міста і пообіцяв не призначати ново
го маркіза в регіоні без згоди пізанців. Тоді Піза просто вдавалась до засторог, 
боячись небажаних наслідків конфлікту між папою та імператором, але то був 
початок процесу, внаслідок якого провідні міста досягли незалежності. Піза 
забагатіла на здобичі під час війн із сарацинами на Сицилії й на Сардинії 
і відобразила своє багатство у мармуровій пишноті собору, баптистерію і По
хилої башти (початок будівництва комплексу бл. 1089 р.). Згодом Пізу скорила 
її морська суперниця Генуя, а потім приєднала суходільна сусідка Флоренція. 
Проте зростання заможних міських комун, що мали свої статути, збройні сили 
і громадянську гордість, стало характерною прикметою наступних сторіч. 
У Франції наприкінці XI ст. незалежними містами стали Ле-Ман, Сен-Кантен 
і Бове. У Фландрії хартія Сент-Омера (1127 р.) пробила шлях для Брюге і Ген
та. В Північній Німеччині самоврядування спершу виборов Любек (1143 р.), 
потім Гамбург (1189 р.). У таких міських комунах почали формуватись купецькі 
гільдії і ремісничі цехи.

У травні 1082 р. місто Венеція дістало хартію свобод від візантійського імпе
ратора, яка гарантувала свободу транзиту і звільнення від будь-яких податків 
та зборів на всій території імперії на захід від Босфору. Для венеціанців у бухті 
Золотий Ріг мали бути зарезервовані три причали. Ці поступки, напевне, були 
поміркованою платою за венеціанську допомогу в імператорових війнах з нор
манами. З часу мусульманських завоювань у VII ст. торгівля між Італією та 
Левантом значно зменшилась, і венеціанські купці, що були як підданими імпе
ратора, так і його союзниками, навряд чи становили велику силу. Але “Золота 
булла” 1082 р. виявилась поворотним пунктом. Видана напередодні хрестових 
походів і нового доступу до східного Середземномор’я, вона обернула Венеці
анську лагуну на головний торговельний центр між Сходом і Заходом, на осно
ву зростання народженого морем багатства, що могло конкурувати з багатством 
самого Константинополя. Давніше місто св. Марка, чиї реліквії 828 р. перене
сено в Ріальто, перебувало в затінку сусіднього острова Торчелло. Мадярські 
спустошення, як і давніші напади лангобардів, що колись спонукали перших 
утікачів перебратись на острови в лагуні, урвали контакти з Німеччиною. Відтоді 
трансальпійська торгівля стала процвітати. З огляду на низку фортець, торго
вельних пунктів, а згодом колоній у Рагузі, на Корфу, в Коринфі, на Криті і на 
Кіпрі венеціанські галери могли захищати торговельні судна з шовками, при
правами, сріблом і рабами, деревиною, збіжжям та сіллю. Відносини Венеці
анської республіки з Візантією були не прості: 1182 р. вирізано всіх венеці
анських купців у Константинополі. Але Венеція пережила Візантійську імпе
рію, доживши аж до Наполеона, що й поклав Венеції край 1797 р. [ҐЕТТО], 
[ЗВИЧАЇ].
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ЗВИЧАЇ

НАПРИКІНЦІ ХІ ст., к о л и  візантійська принцеса прибула до Венеції для шлюбу з до
жем, виявилось, що вона їсть золотою виделкою. Єпископ дорікнув їй за поведінку, яка 
суперечить громадським звичаям. Адже на середньовічному Заході люди їли м’ясо ру
ками із загальної тарілки. Виделка увійшла до загального вжитку лише за доби Рене
сансу, і то нею брали тільки шматочки з власної тарілки1. Столовий прибор з ножа, ви
делки і ложки —  новація XVIII ст.

Європейські манери можна докладно вивчити за потоком писаних настанов, які мали 
навчити людей поводитись. Найдавніший такий посібник —  “De institutione novitarum” 
(“Нові настанови”) Гуґо Сен-Вікторського (помер 1141 р.) —  призначався для кліриків. 
Баварські “Hofzucht” (“Двірські манери”) XIII ст., приписувані Тангейзерові, призначались 
для неотесаних придворних, так само як і "Book of Courtesye”(“Книга ґречності") Джона 
Расела (XV ст.). Найвпливовіший твір цього жанру—  “De civilitate morumpuerilium” (“Про 
чемність дитячих звичаїв”, 1530 р.) Еразма Ротердамського —  витримав 130 видань. 
Через двісті років, коли Петро І намагався “цивілізувати” свій двір, його видано в Росії2. 
“II Cortegiano"(“Придворний”, 1528 р.) Бальдасаре Кастильйоне і подібний до нього ла
тинський трактат (1566 р.) Лукаша Ґурницького мали тривалу міжнародну славу. Після 
того численні підручники поведінки у "високому товаристві”, надто на французький штиб, 
розповсюджувано задля прищеплення добрих манер у дедалі ширші суспільні кола.

Колись історики трактували манери як минущу моду, проте поважні аналітики до
вели, що манери становлять зовнішнє свідчення глибоких соціально-психологічних 
змін. Можна простежити розвиток ставлення до будь-яких особливостей поведінки і 
при цьому добачити певні тенденції.

Скажімо, розвиток заборон, пов’язаних з плюванням, засвідчує кілька визначаль
них змін:

Н е  п л ю й  ч е р е з  с т і л  а б о  н а  с т і л  ( а н г л і й с ь к а ,  б л .  1463 р.).
Н е  п л ю й  ч е р е з  с т і л ,  я к  т о  р о б л я т ь  м и с л и в ц і  ( н і м е ц ь к а ,  XIV ст.).
О б е р т а й с я ,  к о л и  п л ю є ш ,  щ о б  т в о я  с л и н а  н і к о г о  н е  з а л я п а л а .  К о л и  в и п л ь о в у є ш  н а  п і д л о г у  

я к и й с ь  г н і й ,  й о г о  с л і д  з а т о п т а т и  ( Е р а з м ,  1530 р.).
С л і д ,  я к щ о  м о ж н а ,  у т р и м у в а т и с ь  в і д  п л ю в а н н я  з а  с т о л о м  ( і т а л і й с ь к а ,  1558 р.).
Д а в н і ш е  м о ж н а  б у л о  п л ю в а т и  н а  п і д л о г у  п е р е д  в и с о к и м и  о с о б а м и . . .  С ь о г о д н і  ц е  н е п р и 

с т о й н і с т ь  ( ф р а н ц у з ь к а ,  1572 р.).
Ч а с т е  п л ю в а н н я  н е п р и є м н е .  У  б у д и н к а х  з н а ч н и х  о с і б  т р е б а  с п л ь о в у в а т и  в  х у с т о ч к у . . .  Н е  

п л ю й  т а к  д а л е к о ,  щ о б  т р е б а  б у л о  ш у к а т и  с л и н у ,  а б и  з а т о п т а т и  її ( Л ь є ж ,  1714 р.).
Д у ж е  п о г а н а  м а н е р а  — к о в т а т и  т е ,  щ о  т р е б а  в и п л ю н у т и . . .  С п л ю н у в ш и  в  х у с т о ч к у ,  її о д р а з у  

с л і д  с к л а с т и ,  н е  д и в л я ч и с ь  н а  н е ї ,  й  п о к л а с т и  д о  к и ш е н і  ( Л а с а л ь ,  1729 р.).
Ц е  н е п р о щ е н н а  в у л ь ґ а р н і с т ь ,  я к щ о  д і т и  п л ю ю т ь  в  о б л и ч ч я  с в о ї м  т о в а р и ш а м  ( Л а с а л ь ,  1774 р.).
П л ю в а н н я  — з а в ж д и  о г и д н а  з в и ч к а .  К р і м  т о г о ,  щ о  в у л ь ґ а р н а  і м е р з е н н а ,  в о н а  щ е  й  д у ж е  

н е б е з п е ч н а  д л я  з д о р о в ’я  ( а н г л і й с ь к а ,  1859 р.).
А  ч и  п о м і т и л и  в и ,  щ о  с ь о г о д н і  м и  х о в а є м о  т е ,  щ о  н а ш і  б а т ь к и  н е  в а г а л и с я  п о к а з у в а т и  

в і д к р и т о? . .  П л ю в а л ь н и ц і  я к  ч а с т и н и  у м е б л ю в а н н я  в ж е  н е м а є  в  с у ч а с н и х  б у д и н к а х  ( К а 
б а н е ,  1910 р . )3.

З’ясовується, що в потребі плювати ніхто не сумнівався аж до XVIII ст., хоч обме
ження, де, коли і як плювати, ставали дедалі суворіші. В XIX ст. плювання вже засуд
жували, можливо, через страх перед сухотами. Проте певне лицемірство відокрем-
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лювало правила добрих манер від поширеного використання плювальниці— посуду, 
якого вимагала звичка жувати кабаку. Лиш у XX ст. стала ефективною повна заборона 
плювати. Таблички “Не плювати” висіли в лондонських автобусах аж до 1960-х років. 
На той час деякі рок-групи заохочували своїх фанів плювати на знак соціального вик
лику. Плювання ще може знову набути респектабельності.

Як “цивілізаційний процес” поступово прищеплює самообмеження суспільству зага
лом, так і виховання дітей прищеплює самообмеження дорослим:

“О т ж е ,  к і л ь к а с о т р і ч н и й  с о ц і а л ь н о - і с т о р и ч н и й  п р о ц е с  п о в і л ь н о г о  ф о р м у в а н н я  н о р м а т и в 
н о г о  у я в л е н н я  п р о  т е ,  щ о  є  г а н е б н и м  і о б р а з л и в и м ,  п о в т о р ю є т ь с я  в  с к о р о ч е н і й  ф о р м і  в  
ж и т т і  к о ж н о ї  о к р е м о ї  л ю д и н и . . .  П р о в і в ш и  п а р а л е л ь  з  б і о г е н е т и ч н и м и  з а к о н а м и ,  т у т  м о ж н а  
г о в о р и т и  п р о  ф у н д а м е н т а л ь н и й  з а к о н  с о ц і о г е н е з у  і п с и х о г е н е з у ”4.

Критики цієї “цивілізаційної” теорії можуть дорікнути за таке вузьке визначення 
цивілізації. Дехто подумає, ніби це суто німецька теорія— щоб усі мали охайні звички 
й порожні голови. Чимало наполягатиме, що мистецтво savoir vivre, жити, вимагає 
куди більшого, ніж здатності контролювати свою слину, сфінктер і вміння користувати
ся срібними столовими приборами. Цивілізаційні криві Норберта Ілаєса і його теорія 
нелінійного проґресу переконують не кожного. Зате всі погодяться, що існує прірва 
між так званою "цивілізованою західною людиною” і середньовічними манерами по
ведінки, коли сучасні уявлення про гігієну, повагу до особистості, право на приватне 
життя і “особистий простір” були взагалі незнані. Тут досить тільки замислитись над 
кількома іншими середньовічними заборонами:

П о г а н а  м а н е р а  — б у т и  в  ш о л о м і ,  к о л и  п р и с л у ж у є ш  д а м а м .
Н е  в и с я к у й  н о с а  т и м и  п а л ь ц я м и ,  я к и м и  б е р е ш  м ' я с о .
Я к щ о  т р е б а  п о ч у х а т и  п о т и л и ц ю ,  р о б и  ц е  в в і ч л и в о  з  д о п о м о г о ю  к о м і р а  в е р х н ь о г о  о д я г у .
К о л и  п е р д и ш ,  з в у к и  м о ж н а  п р и х о в а т и  к а ш л е м .
П е р ш е  н і ж  с і д а т и ,  п о д и в и с я ,  ч и  т в і й  с т і л е ц ь  н е  з а г и д ж е н и й .
Н е ч е м н о  в і т а т и с я  з  к и м с ь ,  я к щ о  в і н  в и п у с к а є  с е ч у  а б о  в и п о р о ж н ю є т ь с я .
К о л и  ї с и ш ,  н е  з а б у в а й  п р о  б і д н и х .  Г о с п о д ь  в и н а г о р о д и т ь  т е б е 5.

1084 р. у монастирі Шартрез поблизу Гренобля св. Бруно Кельнський (1033- 
1101) заснував картезіанський орден. Суворий статут цього ордену спонукав 
ченців до роздумів і велів їм жити серед тиші в закритих келіях. Тоді цей орден 
можна було вважати за жорсткий варіант давньої клюнійської моделі, а фак
тично, то був знак, що латинська церква вступає в добу послідовної інституці- 
оналізації. 1098 р. у Сіто в Бургундії почалася довга кар’єра цистерціанського 
ордену. Своїм розвитком цей орден дуже багато завдячує св. Бернарові Клер- 
воському (1090-1153). Повсюди світські клірики вступали в організовані гро
мади, які дотримувались трьох обітниць: цноти, бідності та покори. Найпоши
ренішим був статут св. Августина, отже, найвідомішими стали авґустинці. Один 
з таких орденів —  премонстрантів, або норбертинців, — що його заснував 
св. Норберт у Премонтре поблизу Лана 1120 р., дуже поширивсь як у Східній,
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так і в Західній Європі. Десь тоді ж таки ченці в Клюні збудували церкву, що 
п’ять сторіч залишалася найбільшою в західному християнському світі.

Улітку 1085 р. Альфонс VI, король Кастилії та Леону, завоював мусульмансь
ке місто Толедо. Тоді та подія видавалась одним з дрібних інцидентів на хрис
тиянсько-мусульманському кордоні: Альфонс був у союзі з севільським емі
ром, чия донька була йому за коханку. А фактично, як виявилось, то був пер
ший крок християнської реконкісти —  400-річної боротьби за володіння Ібе
рійським півостровом. Толедо було найбільшою і найцентральнішою десь із 
двадцяти п’яти taifa, “часткових” державок, на які розпався давній Кордовсь- 
кий емірат. Роз’єднаність мусульман дала шанс християнським володарям. Через 
десять років Альфонсів полководець — Родріґо Діас де Бівар, Ель Сід, — уві
йшов до Валенсії. Через сто років мусульмано-християнські війни обернулись 
на загальне протистояння на всіх фронтах. Маври зазнали вирішальної пораз
ки на перевалі Лас-Навас-де-Толоса 1212 р. Після відвоювання Кордови 
(1236 р.), Севільї (1248 р.) та Мурсії (1266 р.) більша частина Іберійського піво
строва перейшла до християнських рук. [ Е Л Ь  С І Д ] .

ЕЛЬ СІД

Л И Ц А Р  Родріґо Діас помер у Валенсії 1099 р. Як історична постать він усе життя вою
вав як за маврів, так і проти них. А як леґендарну постать його піднесено арабською 
прикладкою al-sayyid, або El Cid, Господар, і він обернувся на бездоганного оборонця 
християнської справи, національного героя Кастилії. Леґенда сформувалася менше ніж 
через століття по його смерті —  в епічній "El canto del тіо Cid” (“Пісні про мого Сіда”)1 
(див. додаток III, с. 1289).

Трансформація історичних постатей у людей з особливим статусом національних 
героїв— процес набагато складніший, ніж просте уславлення видатних діячів. Цей про
цес — складова частина пошуків колективної ідентичності, яку можна визначити лише 
на основі відмежування від неприязних сусідів чи гнобителів. У  Англії, в історії якої вкрай 
бракує чужоземних напасників, єдиним можливим кандидатом став Робін Гуд, примар
ний злочинець, що боронив простолюд від англо-норманських баронів2. Серед сусідів 
Англії національними героями —  нехай то Левелін-ап-Ґріфід, Вільям Волес Хоробро- 
сердий, Гю О'Ніл чи Жанна д’Арк —  могли бути лише ті, хто боровся проти Англії. У  
пізнішій британській історії національними героями Британії могли бути тільки військові, 
що, як-от адмірал Нелсон або герцог1 Велінґтон, оборонили імперію від чужоземних во
рогів. У  Албанії Ґеорґа Кастріоту (відомого як Скандербеґ, 1403-1468) вважають, як і 
Ель Сіда, за символ опору туркам, дарма що він теж попервах служив туркам та му
сульманству, а потім відкинувся від них.

Культ національних героїв став обов’язковим, коли в XIX ст. романтизм поєднався з 
націоналізмом (див. с. 840). Народи, котрим бракувало загальновизнаного давнього 
оборонця, підносили новітніх: Косцюшко, Кошут і Шаміль воювали проти росіян; Андре-
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ас Гофер у Тіролі— проти французів; Яношик, “татрський Робін Гуд”,— проти австрійців. 
На північному боці Татр Яношик— герой польських верховинців; на південному боці —  
національний герой Словаччини3. Доречною характеристикою стану європейської іден
тичності буде нагадування, що досі ще немає національного героя чи героїні Європи.

27 листопада 1095 р. на соборі в Клермоні у Оверні папа Урбан II закликав 
усіх християн боротися за визволення Єрусалима. Сидячи на помості на схилі 
пагорба нижче церкви Нотр-Дам-дю-Пор, він звертався до величезної юрби єпис
копів у митрах, лицарів і простолюду. Водночас папа намагався сприяти так зва
ному Божому перемир’ю й припинити війни, яких не могло позбутися феодаль
не суспільство. Крім того, він дотримувався політики примирення з візантійсь
ким патріархом, прагнучи допомогти Візантії, що хиталася під ударами турків. 
А проте народ палко схвалив заклик папи, “Dios lo volt!” (“Цього хоче Бог!”) —  
заревіла юрба, а якийсь кардинал упав навколішки і, судомно затремтівши, від 
імені всіх присутніх став читати молитву “Confiteor” (“Каюсь”). То тут, то там 
проштовхувались уперед чоловіки і приєднувались до нього. Пропозицію органі
зувати хрестовий похід, “війну за Хрест”, підхопила вся латинська церква. Про
повідники, як-от Петро Пустельник, поширювали заклик. Відтоді протягом шес
ти чи семи поколінь графи, лицарі, простолюд і навіть діти гуртувались, аби 
“відібрати Хрест” і битися з невірними на Святій Землі.

Усі ці нові явища спричинились до того, що вчені згодом назвали ренесансом 
XII ст. —  миті, коли, відчувши зміцнілу впевненість і тішачись заможністю, за
хідний християнський світ усвідомлено намагався втілити свої ідеали в життя. 
Такі події, як боротьба за інвеституру або хрестові походи, не просто свідчили 
про нову енергію, а були виявом “ідеології”. Духові нової доби була притаманна 
жадоба знань. У відомих інтелектуальних центрах значно збільшився випуск 
книжок, формувались бібліотеки. Латинських класиків підносили, а саму лати
ну спростили і вдосконалили; латиномовна поезія — висока і низька —  стала 
модою:

M eum est propositum in taberna mori, 
U t sint vina proxim a m orientis ori. 
Tunc cantabunt letius angelorum chori: 
“Sit D eus propitius huic potatori”.

Нехай спіткає смерть мене в шинку, 
Д о чарки щ об тягнулася рука!
І хай співають ангели в кутку: 
“П рости, о Боже, цього пияка!”

З’явились різноманітні історичні праці —  від простих хронік та житій святих 
до таких муарованих трактатів, як <fDe Pignoribus sanctorum ” (“Про святі реліквії”, 
бл. 1119 р.) Ґібера Ножанського, “Gesta regum ” (“Дії королів”, 1120 р.) Вільяма 
Малмсберійського або “Gesta” (“Дії”, бл. 1156 р.) Ото фон Фрайзінга, що роз
повів про імператора Фрідріха І. У своїй фантастичній “Historia Regnum 
Britanniae ” (“Історії Британського королівства”, бл. 1136 р.) Ґальфрід Монмутсь- 
кий склав добірку образних оповідок та леґенд із кельтської минувшини, згодом
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ними живились і прикрашали їх численні поети та трубадури. Довга низка гло
саторів, починаючи з Ірнерія (розквіт бл. 1130 р.), студіювала римське право, 
крім того, було систематизоване канонічне право, надто в "Decretum” (1141 р.) 
Граціана Болонського. З’являлося дедалі більше перекладів праць арабських і 
грецьких учених та філософів, перекладали, зокрема, Адельгард із Бата і Бургун- 
діо з Пізи. В Салерно, Монпелье, а над усе в Болоньї процвітали правничі, ме
дичні школи й ученість взагалі. На північ від Альп школи при соборах, як-от у 
Шартрі чи Парижі, змагалися з ранніми монастирськими центрами освіти, од
нією з головних постатей тут був св. Ансельм з Аости (1033-1109), свого часу 
абат з Бека і архієпископ Кентерберійський. У Палермо на Сицилії і в Толедо в 
Іспанії антична мудрість, що її зберегли арабські вчені, нарешті дійшла й до хри
стиянського світу. Коментарі Авероеса з Кордови (Ібн Рошда, 1126-1198) зроби
ли Арістотеля Філософом середньовіччя. Мусульманська Іспанія дала Європі 
арабські цифри й математичні знання. [КСАТИВА].

КСАТИВА

У М ІН Н Я  виробляти папір уперше зареєстровано в Європі 1144 р. у мавританському 
містечку Ксатива, тепер Сан-Феліпе, поблизу Валенсії. Цьому вмінню знадобилася 
тисяча років, щоб перетнути Євразію і дійти з Китаю —  через Самарканд і Каїр— до 
Іберії. Важливі технологічні новації, зокрема занурювані форми і водяні знаки, з’яви
лися на сторіччя пізніше в Італії, найімовірніше, у Фабріано поблизу Анкони. Першим 
відомим водяним знаком була велика літера F (Fabriano).

Відтоді папір поширювався на всі боки, поволі заступаючи давніші письмові мате
ріали: папірус, перґамент, перґамон. Перші паперові фабрики збудовано в Амбері в 
Оверні (1326 р.), Труа (1338 р.), Нюрнберзі (1390 р.), Лейрії в Португалії (1411 р.), 
Гертфорді в Англії (середина XIV ст.), Константинополі (1453 р.), Кракові (1491 р.) і 
Москві (1565 р.). Попит на папір значно зріс після винаходу друкарства. [ДРУКАРСЬ
КИЙ ВЕРСТАТ].

Стандартні розміри паперових аркушів запроваджено 1389 р. у Болоньї: імперіал 
(22 на ЗО дюймів), роял, медіум і канцелярський. Книжкові сторінки робили, беручи 
складені вдвоє аркуші (in-folio), складаючи їх двічі (in-quarto) або тричі (in-ocfavo). 
1783 р. брати Монг'ольф’є, власники паперової фабрики в Аноне, сконструювали свою 
кулю, надуту гарячим повітрям, з паперу. Але головний внесок паперу в розвиток люд
ства — поширення знань. “Слава винахідникові паперу,— писав Гердер,— що більше 
зробив для літератури, ніж усі монархи землі”.

Виготовлений ручним способом папір і досі має своїх прихильників. Існує Міжна
родна асоціація істориків паперу зі своїм журналом, що видається в Німеччині, і низка 
музеїв паперу. Давні паперові фабрики досі функціонують у Фабріано, в Мулен-Рікар- 
ан-Ба у Франції, в Коґ-ан-дер-Зон у Нідерландах, у Нідерцвоніці в Німеччині, в Сент- 
Альбані в Базелі, Швейцарія, і в Душники-Здруй у Силезії1.
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Куртуазна література стала реакцією на брутальний спосіб життя баронів і 
задушливу етику церкви. Попервах сформувались два головні центри — фран
цузький двір у Парижі, де набули популярності chansons degeste, що уславлю
вали звитяги франкського та Артурового лицарства, і аквітанський двір у Пу- 
атьє, що спеціалізувався на chansons d 'amor, піснях про “куртуазне кохання”. 
Творчість у першому центрі, що став найпліднішим після 1120 р., спиралася на 
культ Карла Великого, надто на такі епічні поеми, як “La chanson de Roland” та 
похідні від неї твори — “Pelerinage de Charlemagne” (“Проща Карла Велико
го”) або “La prise d'Orange ” (“Штурм Оранжа”). Другий центр, розцвівши після 
1170 р., виробив стилізований кодекс поведінки, викладений у тридцять одній 
статті  ̂“De arte honeste amandi ” (“Мистецтві чесного кохання”) Андреуса Ка
пелана. Ці правила, вивищуючи domna, володарку лицаревих почуттів, міняли 
місцями тодішні узвичаєні статеві ролі і кпили зі шлюбних умовностей. “Шлюб, 
—  казав Андреус, —  не перешкода для кохання”. Цей любовний жанр міг, на
певне, походити з мусульманської Іспанії, але його підхопили трубадури всьо
го Півдня, звідки він поширився до труверів Півночі і німецьких мінезинґерів. 
“Кохання, — писав один з авторів “Тристана”, — сильніше, ніж закони”. Най- 
відомішим майстром куртуазного роману був Кретьєн де Труа (бл. 1135-1190) 
родом із Шампані, автор трилогії про короля Артура — “Yvain, ои le chevalier 
аи lion ” (“Івен, або Лицар лева”), “Lancelot, ои le chevalier a la charette ” (“Лан
селот, або Лицар воза”) і “Perseval, ои le Conte du Graal” (“Персеваль, або 
Оповідь про Грааль”). [ТРИСТАН].

Боротьба Німецької імперії з папством завжди була ускладнена італійською 
політикою, але в ХІІ-ХІІІ ст. проблеми безнадійно заплутались, і всі сторони кон
флікту дуже ослабли. Крім Гільдебрандової ідеології пап, німецькі імператори 
мусили ще боротися з відцентровими тенденціями племінних герцогств, надто 
Саксонії; з династичним суперництвом у самій Німеччині, надто Вельфів і Го- 
генштауфенів; з несхитною незалежністю ломбардських міст; з норовливим 
містом Рим; з далеким Королівством обох Сицилій. Отже, на шляху до імперсь
кої влади стояв не один бар’єр. Претенденти спершу мали здобути підтримку 
німецьких аристократів та єпископів, а потім виграти вибори на посаду короля 
Німеччини. Після цього поставали не менші труднощі в боротьбі за італійську 
корону. Тільки тоді можна було переходити до ендшпілю і домагатись імперської 
корони від папи. Понад сторіччя цей біг з перешкодами виснажував енергію трьох 
сповнених сили поколінь з дому Гогенштауфенів, володарів Вайблінгена —  
Фрідріха І Барбароси, Генріха VI і неповторного Фрідріха II.

Барбароса (правив 1155-1190), син Гогенштауфена, герцога Швабського, 
і принцеси з роду Вельфів з Баварії, одружився зі спадкоємицею Франш-Конте 
й Арля, де його коронували королем. Відтоді, маючи ще й власну широку сило
ву базу, він спромігся примирити войовничих німецьких герцогів. Його голов
ний суперник з роду Вельфів —  Генріх Лев, герцог Саксонський і Баварсь
кий —  зрештою програв судовий процес перед імперським двором і позбувся
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своїх головних володінь. Сутичка на Безансонському з’їзді 1157 р., коли папсь
кий легат назвав імперську корону церковним “бенефіцієм”, оживила боротьбу 
за інвеституру. А друге зіткнення на Ронкальському з ’їзді (1158 р.), де імперсь
ка сторона наголосила иа верховенстві podestä, імперського управителя, над 
рештою урядовців імперських міст, живило нескінченні війни з Ломбардською 
лігою. Барбаросі дістались усі злигодні його попередників: папське відлучен
ня від церкви, вибір антипапи, феодальні бунти в Німеччині, конфлікт у Римі, 
шість виснажливих італійських походів. 24 липня 1177 р. на паперті собору Св. 
Марка у Венеції, на соту річницю Каносси, Фрідріх І став навколішки перед 
папою Олександром III і дістав розгрішення. Але, як і в Каноссі, то був тільки 
жест. Фрідріх І здійснив спритний хід і одружив свого сина та спадкоємця Ген
ріха (правив 1190-1197) з норманською спадкоємицею Сицилії — Констанцою 
ді Апулія. 1186 р. молодята побрались у Мілані, місті, яке вісімнадцять років 
тому Фрідріх завоював після тривалої облоги. Впевнений, що йому пощастило 
вбити клин між папством і його сицилійськими союзниками, імператор виру
шив у третій хрестовий похід і вже ніколи не повернувся. [КОНСПІРАЦІЯ].

КОНСПІРАЦІЯ

Л іҐ А  Святого Двору, Heilige Fehme, уславилася тим, що це найдавніше таємне това
риство в Європі —  за винятком тих, які й залишилися таємними. Вона зародилась 
наприкінці XII ст. в Німеччині під час заворушень, спричинених оголошенням поза за
коном Генріха Лева, проводиря вельфської партії. Метою ліґи було чинити правосуд
дя там, де імперська влада не впорувалась, і через систему таємних судів, якими 
керували Freischöffen, вільні судді, тримати населення в страху. Ліґа мала елітну кас
ту втаємничених (Wissenden, мудреців), складну систему присяг, знаків і ритуалів, а 
також ієрархічну структуру на чолі з Oberststuhlherr, верховним суддею, —  попервах 
архієпископом Кельнським. У  XIV ст. ліґа мала 100 000 членів. У ВестфалП її діяльність 
визнала офіційна влада. В XV ст. ліґа прихилила на свій бік самого імператора Сиґіз- 
мунда, і її вплив наростав аж до правних реформ 1490-х років. Останні збори ліґи 
відбулися 1568 р.

Femgerichte, таємні суди, дотримувались чітких процедур і вислуховували свідків 
як сторони звинувачення, так і захисту. І

Проте єдиним вироком була смерть. Засудженого залишали повішеним на дереві, 
у стовбур якого заганяли ніж із загадковими літерами SSGG (Stein, Strick, Gras, Grün—  
камінь, мотузка, трава, зелень).

Таємні товариства можна класифікувати як політичні, релігійні, соціальні і кримі
нальні, хоча ці категорії часто не мали чітких меж. На початку XVII ст. містичне брат
ство розенкрейцерів вирішило розкрити своє існування. Його окультну теософію сис
тематизував англієць Роберт Флад (1574-1637), і вона породила велику зацікавленість 
в усій Північній Європі, привабивши, зокрема, Бекона та Декарта, і справила великий 
вплив на ранні стадії розвитку франкмасонства. [МАСОНИ].
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У 1776-1785 рр. недовговічний орден люмінаріїв Адама Вайсгаупта висував дуже 
проґресивні проекти соціальних реформ у Баварії. Його члени мали тісні зв’язки з 
франкмасонами і навіть якобінцями. На початку XIX ст. піднеслися карбонарії (див. 
с. 848), мафія і таємні товариства Ірландії. Деякі з них існують досі’ . [ О Р А Н Ж ] .

Конспіративні теорії історії не в моді, проте європейській історії ніколи не бракува
ло таємних товариств, змов і конспіраторів.

Фрідріх II (правив 1211-1250), онук Барбароси, був дитиною від шлюбу з 
сицилійкою. Він успадкував особистий зв’язок Сицилії з імперією, що його 
встановили батько-мати, і так любив своє Сицилійське королівство, що його 
можна звинуватити в нехтуванні решти володінь. Хрестоносець, поліглот, філо
соф, орнітолог, покровитель мистецтв, оборонець євреїв і господарі гарему, 
Фрідріх двічі був відлучений папою за непослух, а Вселенський собор офіцій
но засудив його як єретика. На півдні він правив як деспот, запровадивши ефек
тивну централізовану адміністрацію як церкви, так і держави. Він навіть за
охочував імператорський культ своєї особи. Фрідріх II стояв на чолі блискучо
го, багатого на культуру двору в Палермо —  дивовижної суміші латинських, 
німецьких, єврейських, грецьких і сарацинських елементів. Для своїх сучас
ників він був просто stupor mundi, світове диво.

Проте керувати всією строкатою феодальною імперією лиш автократични
ми засобами було неможливо, і за межами Неаполя й Сицилії Фрідріх II раз по 
раз ішов на поступки, щоб зберегти імперію. В Німеччині, надавши церкві хар
тію свобод (1220 р.), він відмовився від безпосереднього контролю за церков
ними землями, сподіваючись керувати ними через прелатів, як-от Енґельберта, 
архієпископа Кельнського. Внаслідок своїх заходів йому пощастило домогти
ся, щоб його сина, Генріха VII, обрали королем римлян. На з ’їзді у Вормсі 
(1231 р.) Фрідріх II звелів Генріхові оприлюднити “Statutum in favorem  
principum " (“Статут на користь володарів”), за яким світські володарі дістава
ли ті самі далекосяжні свободи, що й єпископи. На сході він надав необмежені 
права своєму давньому товаришеві з хрестових походів —  Германові фон Заль
ца, першому великому магістрові Тевтонського ордену, що не раз намагався 
бути Фрідріховим посередником у Римі. Спробам Фрідріха консолідувати па
нівну ґібелінську партію в Північній Італії всякчас ставала на перешкоді підступ
на тактика пап, надто Григорія IX (правив 1227-1241) і ліги ломбардських міст.

Фрідріх II жив у вирі, проте закрутив його він не сам. Замолоду папський 
підопічний, він дістав Сицилію тільки з дозволу папи, а став імператором лише 
наприкінці 21-літньої баронської війни в Німеччині, де папа виступив проти 
попереднього імператора і папського клієнта Отона Брауншвейзького. Фрідріха 
не було на вирішальній битві при Бувіне у Фландрії, де французи розбили Ото- 
нову антипапську коаліцію. В тому, що папство виступило згодом і проти 
Фрідріха, криється велика іронія політичної каруселі. 1235 р. Фрідріх силою 
відновив лад у Німеччині, вигнавши свого старшого сина Генріха на користь
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молодшого Конрада. В 1236-1237 рр. він розбив при Кортенуові військо лом
бардських міст і пройшов по Кремоні з парадом слонів. 1241 р., потопивши 
папський флот неподалік Генуї, Фрідріх II захопив у заручники цілу зграю во
рожих архієпископів та абатів. Але 1248 р., після невдалої облоги Парми, він 
утратив свій гарем. Здавалося, жодна сила на землі не годна приборкати міжпар- 
тійну ненависть ґвельфів та ґібелінів.

Після Фрідріхової смерті його син Конрад IV (правив 1250-1254) і онук 
Конрадин (помер 1268 р.) не спромоглися забезпечити спадкоємність Гогенш- 
тауфенів, і імперія знову ослабла під час затяжного безкоролів’я (1254-1273). 
Папство миттю оголосило про свої претензії на Сицилію, яка вже перейшла до 
французів з Анжуйської династії. Папи, здобувши номінальну перемогу, по
трапляли в дедалі тіснішу залежність від королівства Франції. За Григорія X 
(Тебальдо Вісконті, правив 1271-1276) закінчено реформи, які сприяли швид
кому та ефективному виборові пап. [КОНКЛАВ].

Саме Франція найбільше вигравала від нещасть імперії. В X ст. Капетінґи 
володіли тільки крихітною територією в Іль-де-Франс навколо Парижа, тоді як 
в інших регіонах прерогативи короля належали, фактично, володарям ленів, з 
яких складалося королівство. Але, починаючи з Людовіка VI (правив 11 OS- 
1137), низка довговічних монархів значно зміцнила територіальне ядро Франції. 
В цьому їм сприяв великий демографічний вибух, надто в північних провінціях, 
розвиток заможних міських комун і важливі територіальні набутки, зокрема на 
півдні. Людовік VII (правив 1137-1180) мав досить влади, щоб повести всю 
французьку аристократію в другий хрестовий похід, а згодом зберегти мир у 
королівстві, поки він сам приватно їздив на прощу до Компостели і в Кентер- 
бері. Прогнавши королеву —  Елеонору Аквітанську, що хутко вискочила заміж 
за його васала, Генріха II Англійського, — король приголомшено приглядався, 
як конкурентне збірне королівство Плантаґенетів простягається від шотлан
дських кордонів до Піренеїв. Проте криза минула, і Капетинги відновили своє 
верховенство (див. додаток III, стор. 1292). [ҐОТИКА].

Го т и к а

ТУРИСТАМ, щ о  навідують абатство Сен-Дені поблизу Парижа, показують загострені 
арки в апсиді, які абат Суже закінчив 1143 чи 1144 р. і які начебто започаткували ґотич- 
ний стиль. Але чи передувало будівництво в Сен-Дені ґотичному склепінню собору в 
Сансі, будованого тієї самої доби, —  питання суперечливе. Проте найдавніша бази
ліка Франції, де короновано й поховано не одного короля і де зберігалась oriflamme, 
державна корогва, —  цілком підходяще місце для такої важливої події, як зароджен
ня ґотики. Ця базиліка, безперечно, випередила як собор Богородиці Паризької, цей 
шедевр “перехідного” стилю, так і славетні собори в Шартрі, Реймсі та Ам’єні.

Зародившись у Франції, ґотика поширилась на весь католицький світ, ставши ар- 
хетипним стилем середньовічного церковного будівництва на північ від Альп. Збудо-
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вано десятки ґотичних соборів— від Севільї на заході до Дорпата (Тарту) на сході, від 
Лунда на півночі до Мілана на півдні. Собори правили за взірець для тисяч пара
фіяльних церков.

Чимало фахівців доводитимуть, що свого найяскравішого естетичного втілення 
ґотика досягла в церкві Сен-Шапель, будованій за наказом Людовіка Святого і закін
ченій 25 квітня 1248 р. Менша за величні ґотичні собори, ця споруда напрочуд вишу
кана, витончена і осяйна, її видовжені шибки демонструють неперевершені вітражі.

Далеко від Франції замкова каплиця Св. Трійці в Любліні, що між Віспою та Бугом, 
становить один з тих культурних орієнтирів, які дозволяють побачити Європу в цілому, 
її збудував у суто ґотичному стилі король Владислав Яґайло (помер 1434 р.) для сто
лиці Польсько-Литовської держави, хоча столиця там не сформувалась, і ця спору
да —  далеке, спрощене відлуння церкви Сен-Шапель. Водночас, як і в сусідньому 
ґотичному соборі в Сандомирі, її внутрішні стіни розписані фресками в пишному візан
тійському стилі; художники були з України або, можливо, з окупованої турками Маке
донії. Каплиця стоїть там, де архітектура Заходу поєдналася з декоративним мистец
твом Сходу. Дату її побудови зазначено в кінці довгої присвяти, написаної старосло
в’янською мовою: 1418 р., на день св. Лаврентія.

Проте розвиток ґотичного стилю не обмежився середньовічним церковним будів
ництвом. Ґотика ожила як улюблений архітектурний стиль романтичної доби, що на
магалась відродити естетичний поваб авторитетного стилю і застосовувати його до 
всіх різновидів світських будівель. Манчестерська ратуша, химерний замок короля 
Людовіка в Нойшванштайні в Баварії і австрійська водогінна станція в Кракові —  це 
все нащадки апсиди абата Суже біля кінцевої станції 13-ї лінії паризького метро.

Сучасні інтерпретації ґотичного стилю приправлені отим завзяттям XIX ст. Теорії 
Шлеґеля, Раскіна і Віоле-ле-Дюка були такі самі незрілі, як і їхня схильність “удоско
налювати" середньовічні ориґінали, зокрема й Сен-Дені. Якщо скористатися словами 
Раскіна, ґотика, з огляду на свою “дикість”, спершу зіткнулась із “крайньою зневагою”, 
а згодом обернулась на об’єкт нестримного схиляння. Ґете у своїй розвідці “Von 
deutscher Baukunst” (“Про німецьку архітектуру”) міфологізував будівництво Страс
бурзького собору та його будівничого Ервіна фон Штайнбаха і надихнув своїм прикла
дом багатьох інших авторів. Згодом він спокусив німецьких учених оголосити ґотику 
національним стилем. А насправді ґотика— один з найінтернаціональніших стилів із 
численними реґіональними варіантами. Це одна з тих багатьох підвалин, на яких лег
ко можна будувати теорії про єдність європейської культури2.

Тієї доби англійські і французькі справи були тісно пов’язані. Анжуйська 
династія (династія Плантаґенетів) утворилася завдяки англо-норманському шлю
бові правнучки Вільгельма Завойовника Матильди з Готфрідом Плантагенетом, 
графом Анжуйським. їхній син, Генріх II (правив 1154-1189) поклав край анархії, 
що панувала за короля Стефана, і прожив зі своєю королевою Елеонорою досить 
довго, аби започаткувати лінію монархів, які сидітимуть на англійському троні 
до 1399 р. Ставши королем, Генріх II невпинно подорожував по всіх краях між 
Нортумберлендом і Гасконню, а тим часом конфлікт між церквою і державою
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досяг кульмінації в убивстві архієпископа Бекета (1170 р.). Генріхів син, най
старший з тих, що вижили, — Річард Левове Серце (правив 1189-1199), —  пе
реймався лише хрестовими походами. Річардів брат Іоанн Безземельний (правив 
1199-1216) втратив довіру своїх підданих унаслідок не одного акту тиранії і поз
бувся герцогства Нормандії після поразки в битві при Бувіне (1214 р.); крім того, 
втратив ініціативу в англійській політиці, пішовши на поступки в Magna Carta 
(Великій хартії, 1215 р.). Іоаннів син Генріх III (правив 1216-1272) жив довго, 
і Данте спровадив його до “кола неспроможних душ” (див. додаток III, с. 1300).

Ці перші десятиріччя панування Плантагенетів стали свідком і перших анг
лійських нападів на Ірландію. Ватага англо-норманських авантурників на чолі з 
Річардом Туголуким, графом Пембруцьким, змовилась підтримати поваленого 
короля Ленстеру. Лицарі в кольчугах, висадившись 1169 р. у Вексфорді, так швидко 
просувались уперед,ідо Генріх II відчув потребу податися за ними й милостиво 
прийняти спільну делегацію провідних ірландських королів, що засвідчили йому 
свою покору. Відтоді англійці вже ніколи не забиралися з Ірландії. Іоанн Беззе
мельний дістав титул Dominus Hibemiae, володаря Ірландії, ще за життя свого 
батька. 1210 р. він заснував постійну англійську колонію в Дубліні, сформував
ши гроно графств, де панувало англійське право та англійські юстиціарії (судді). 
За Генріха III запроваджено перші дискримінаційні норми, які мали юридично 
відокремити прибульців від тубільців і усунути ірландців з усіх важливих посад.

Елеонора Аквітанська (1122-1204) була, напевне, видатною постаттю своєї 
доби. Вона залишила слід не тільки як жінка виняткової сили духу, а й як по
літичний діяч і покровителька культури з величезним впливом. Вона була сміли
вою спадкоємицею великого герцогства. Елеонора вийшла заміж у 15 років, і її 
під арештом спровадили додому з другого хрестового походу, бо вона наважи
лася суперечити своєму чоловікові-королю. Розлучившись у 28 років, вона че
рез два місяці знову вийшла заміж, підготувавши неперевершений династич
ний удар. Коли їй було під п’ятдесят, Елеонора стала жити нарізно від чоловіка 
(внаслідок його зв’язку з прекрасною Розамундою з Ґодстоу) і повернулась до 
рідного Пуатьє, влаштувавши собі розкішний двір. Вона дожила, щоб побачи
ти, як серед її дітей та онуків один став імператором, троє королями Англії, 
королями Єрусалима та Кастилії, герцогом Бретанським, а одна —  королевою 
Франції. В Пуатьє, на чолі зграйки дам такої самої вдачі, вона стала “короле
вою трубадурів”:

Domna vostre sui е serai,
Del vostre servizi garnitz. 
Vostr’om sui juratz e plevitz,
E vosrte m’era des abans.
E vos etz lo meus jois primers, 
E si seretz vos lo derrers,
Tan com la vida m ’er durans.

Я, дамо, ваш і завжди буду вашим, 
Служити вам довіку присягаю 
Й ніколи свого слова не зламаю.
Я вам належу, знайте, споконвіку, 
Ви —  перша моя радість на світанні 
І радощі мої у день останній, —
Я широ ваш, допоки мого віку .
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Неприхильні французькі коментатори намагалися очорнити репутацію ко
ролеви розповідями про отруєння та інцест, але Елеонора височить як цент
ральна постать в історії культури краю, який її вороги невдовзі мали спусто
шити.

Аквітанія становила центральну частину окремого культурного і мовного 
регіону, відомого тепер як Окситанія. Langue d ’oc — названа так, бо ті, хто 
розмовляв цією мовою, казали замість “так” ос, була геть відмінна від langue 
(Тої, “французькоГ’ мови Північної Ґаллії. Langue d ’oc розмовляли на всьому 
Півдні — від Каталонії до Провансу, вона переступала всі політичні кордо
ни —  від королівства Араґон до Арелату (королівства Бургундії та Арля), яке 
ще належало імперії. У XII і на початку XIII ст., напередодні французького 
наступу, на цій території сформувалась одна з найблискучіших цивілізацій 
Європи.

Філіп-Август (правив 1180-1223) надав Французькій монархії вирішально
го поштовху. Утричі збільшивши королівські володіння, він здобув велику пе
ревагу, граючи на суперництві імперії та папства. Він заклав основи національ
ного війська, а завдяки системі baillis (балы, королівських управителів) —  ще й 
централізованого урядування. Далі він спромігся протистати одвічним інтри
гам найчільніших васалів і відповісти на виклик Плантагенетів. Звинувативши 
Іоанна Безземельного в порушенні феодальних зобов’язань і позбавивши його 
юридичних прав у Франції, він підтвердив судову постанову мечем. Починаю
чи з 1202 р., він потихеньку анексував Нормандію, Анжу, Турень і більшу час
тину Пуату. 1214 р. при Бувіне, де Філіпа-Августа врятували васали, коли під 
ним упав кінь, король на одному бойовищі розбив обох ворогів Франції —  
імперське військо і Плантагенетів.

Його онук Людовік IX (правив 1226-1270) надав Франції морального авто
ритету, якого не могли витворити її військово-економічні успіхи. Успадкував
ши велике королівство, яке його батько, Людовік VIII, щойно збільшив, додав
ши Аквітанію і Лангедок, він не мав потреби воювати з сусідами. Він утілював 
найвищі ідеали християнського короля, як тоді розуміли цей образ, і його жит
тєпис (автор —  Жан де Жуанвіль) подає привабливий портрет. “Любий сину, —  
казав він своєму старшому сину, — благаю тебе: люби свій народ. Бо, по правді, 
для мене краще, коли народом добре і справедливо правитиме якийсь шотлан
дець, ніж бачити, що ти кепсько урядуєш королівством”28. Коли Людовік був 
малий, обов’язки регента виконувала його мати, Бланка Кастильська, онука 
Елеонори, і саме тоді підняла голову небезпечна феодальна реакція. Проте 
чесність Людовіка і безмежний запас рідні, придатної для шлюбних союзів, 
невдовзі знову повернули великі феоди до партнерства з короною. За доби не
скінченного сутяжництва Людовік IX став популярним арбітром багатьох ко
ролівських і феодальних суперечок, чинячи справедливий суд під Венсенсь- 
ким дубом. Його ставлення до євреїв на Півдні було мало не святим. Отож 
наприкінці свого довгого врядування Людовік Святий, безперечно, став пер
шим володарем християнського світу.
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В Англії звичайна війна між баронами призвела до незвичайного наслідку. 
Генріх III Плантагеиет (правив 1216-1272), син Іоанна Безземельного, став не
популярним серед баронів, бо віддавав перевагу своїм родичам у Пуату, Савої 
та кланові Лузіньянів, не мав успіху у війні з французами і пропонував химерні 
будівельні проекти, як-от реставрацію Вестмінстерського абатства. 
1258 р. утворилася реформаторська фракція під проводом Симона де Монфо- 
ра, графа Лестерського, сина проводиря хрестового походу проти альбігойців 
(див. нижче). Відмовившись давати гроші для розв’язку фінансових проблем 
короля, реформатори ухвалили Оксфордські провізії, і тепер за адміністрацією 
короля мали наглядати їхні представники. Коли король заперечив, Симон по
чав війну і в битві при Льюїсі спромігся полонити короля, його найстаршого 
сина і королевого брата, Річарда Корнуола, короля Німеччини. Наступного року 
королівська партія зібрала військо, і Симон загинув у битві при Івшемі 
(1265 р.). Але в проміжку між цими двома подіями, в січні 1265 р., скликано 
парламент нового типу, що складався тепер не просто з магнатів і прелатів, а й 
з лицарів графств і городян від окремих округів. Для конституціоналістів то 
був важливий прецедент, вирішальний крок на шляху до обмеженої монар
хії —  перша поява палати громад.

Сумнівно, чи тогочасна Англія або Франція мали будь-яке почуття своєї на
ціональної ідентичності. В XIII ст. королівство Англія й далі залишалось прику
тим до своїх континентальних володінь. Його панівний клас і далі був пов’яза
ний з культурою та амбіціями своїх французьких родичів. А сама Франція тільки- 
но здобула територіальну основу —  від Ла-Маншу до Середземного моря, —  на 
якій будуватиметься її майбутня доля. В Англії було багато такого, що мало більш 
“французький” характер, ніж чимало регіонів нової Франції.

Нав’язливі спроби відвоювати Святу Землю тривали 200 років і скінчилися про
валом. З 1096 по 1291 р. організовано сім великих хрестових походів і безліч ма
лих. Перший хрестовий похід (1096-1099) очолили барони Ґотфрід Бульйонсь- 
кий, Раймунд де Сен-Жіль, граф Тулузький, і Гуґо Вермандуа, брат французького 
короля; їм пощастило захопити Єрусалим, вирізати його жителів і заснувати в Па
лестині Латинське королівство. Другий хрестовий похід (1147-1149), до якого за
кликав св. Бернар і який спільно очолили французький король Людовік VII і німець
кий король Конрад III, не досяг майже нічого, окрім того, що англійський флот 
випадково відбив від маврів Лісабон. Проводирі третього хрестового походу (1189- 
1192 рр.) —  імператор Фрідріх Барбароса, французький король Філіп-Август і ан
глійський король Річард Левове Серце —  не спромоглися відвоювати Єрусалима. 
Учасники четвертого хрестового походу (1202-1204), скеровані в інший бік амбі
ціями венеціанського дожа, захопили Константинополь, вирізали його жителів і 
заснували Латинську імперію у Візантії, —  але ж мета в них була інша. П’ятий 
(1216-1217), шостий (1248-1254 рр.) і сьомий (1270 р.) хрестові походи скінчи
лись у Єгипті чи в Тунісі, де й сам французький король Людовік Святий помер від 
чуми. Коли 1291 р. упала Акра, остання фортеця хрестоносців на Святій Землі, 
якоїсь певної реакції вже не було.
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Поведінка хрестоносців була приголомшлива —  не тільки для нас із нашою 
теперішньою чутливістю, а й для їхніх сучасників; сам св. Бернар узявся засуд
жувати її. Хрестоносці плюндрували країни, по яких пролягав їхній шлях, —  
Богемію, Угорщину, Болгарію і Візантію. 1096 р. вони вбили до 8000 євреїв, 
коли проходили Рейнську область, —  то була перша низка великих погромів у 
Європі. Морські експедиції хрестоносців спустошили середземноморські пор
ти. Хрестоносці билися М І Ж  собою не М Є { Ш І завзято, ніж проти невірних. Вони 
обдирали своїх підданих, набиваючи власні скрині. “Я б і Лондон продав, —  
нахвалявся Річард Левове Серце, —  якби знайшов купця”. Вартість змарнова
них життів та зусиль годі навіть підрахувати. Один німецький імператор уто
пився в річці в Кілікії, другий тримав для викупу англійського короля, третій 
був відлучений від церкви, коли відплив до Палестини. Вбивства та різанина 
на службі Євангелія стали буденною річчю. Кажуть, ніби під час першого на
ступу на Єрусалим хрестоносці незворушно вирізали 70 000 мирних людей. 
“Життя та працю мільйонів людей, похованих на Сході, можна було б набагато 
ефективніше використати задля вдосконалення їхніх рідних країн”29. “Можна 
довести, що єдиним плодом хрестових походів, який зберегли християни, став 
абрикос”30.

Проте жахіття на шляху хрестоносців часто маскували глибші причини їхніх 
дій. Релігійне завзяття змішувалося з озлобленням суспільства, що страждало 
від наворотних хвиль голоду, чуми й перенаселення. Хрестові походи були за
собом сублімації страждань злиденного існування. Отже, вгодованих лицарів з 
їхнім добре спорядженим почтом було набагато менше, ніж орд злидарів, що 
пленталися за ними. “Народні”, або “пастуші” хрестові походи тривали ще довго 
після головних виправ. Для них Єрусалим був омріяним містом Одкровення, 
куди їх манив Христос. Хрестові походи були “збройною прощею”, “колектив
ним imitatio Christi, наслідуванням Христа, масовою жертвою, яка мала бути 
винагороджена масовим апофеозом у Єрусалимі”, джерелом натхнення “месіа
нізму злидарів”31. Щасливих хрестоносців з лицарської касти могли зобразити 
в камені в їхніх парафіяльних церквах, —  з побожно схрещеними ногами. 
Більшість їхніх товаришів ніколи не повернулися додому, —  певне, загинули. 
Звичайно, концепція хрестових походів не обмежувалась Святою Землею. Ла
тинська церква надавала не меншої ваги північним хрестовим походам у Бал
тійському морі (див. с. 377-379), а також “третьому флангові” —  реконкісти в 
Іспанії (див. с. 362).

Хрестові походи залишили глибокий слід. Латинське королівство в Єруса
лимі (1099-1167) було першим експериментом із заснування “заморських ко
лоній Європи”32. Східне Середземномор’я знову було відкрите для торгівлі й 
подорожей. Італійські міста, надто Венеція і Генуя, процвітали. Під проводом 
пап зміцніла колективна ідентичність латинської церкви. Хрестові походи дали 
багато цікавого й героїчного матеріалу, що став основою розвитку середньові
чного лицарського роману, філософії та літератури. А втім, хрестові походи 
сприяли ще й зміцненню зв’язку між західним християнським світом, феода-
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лізмом та мілітаризмом. Вони спричинились до зародження військово-черне
чих орденів. Унаслідок лихої поведінки латинян і відрази греків, що стали оче
видцями їхніх звірств і бешкетів, хрестові походи зробили практично немож
ливим возз’єднання християнського світу. А передусім вони зміцнили бар’єри 
між християнством та ісламом, отруїли відносини, в яких західнякам дісталася 
роль водночас і агресорів, і жертв. Одне слово, хрестові походи знеславили 
християнство.

Військово-чернечі ордени, надто госпітальєрів і тамплієрів, займали цент
ральне місце в дебатах про етику хрестоносців. Орден “лицарів госпіталю св. 
Іоанна в Єрусалимі” створено 1099 р. після першого хрестового походу. Серед 
ченців ордену були військові, медики і пастори. Після падіння Акри госпіталь- 
єри перебралися на Кіпр, володарювали на Родосі (1309-1522), а згодом на 
Мальті (1530-1801). Орден “бідних лицарів Христа і храму Соломона” засно
вано 1118р. для захисту прочан на шляху до Єрусалима. Тамплієри, щоправда, 
диверсифікували свою діяльність, узявшись до банківництва та операцій з не
рухомістю, і незмірно розбагатіли, маючи власність в усьому християнському 
світі. Орден придушено 1312 р. за фальшивими звинуваченнями в магії, со
домії та єресі, які висунув проти них король Франції. їхній герб —  два лицарі 
верхи на одному коні, —  відображує епізод із життя першого магістра, Туго 
Ленського: він був такий бідний, що ділив коня зі своїм приятелем. Ці два ор
дени —  один з курйозів середньовічного мислення: люди вважали, що можна 
примирити чернечі обітниці з вояцьким життям. І госпітальєри, і тамплієри 
були міжнародними організаціями з філіями в усіх країнах Заходу. Натомість 
тевтонські лицарі ще на ранньому етапі спрямували свою увагу на Балтійське 
море (див. нижче). Військово-чернечі ордени Сантьяго, Калатрави й Альканта- 
ри діяли тільки в Іспанії.

Двічі поспіль завоювання Константинополя (1203-1204) добре ілюструє 
сумнівні вартості хрестоносного руху. Військо, що вирядилось у четвертий 
хрестовий похід і зібралось у Венеції, невдовзі стало жертвою хитрощів підстар
куватого дожа Енріко Дандоло і німецького короля Філіпа Швабського, що по
брався з візантійською імператрицею Іриною. Дож добачив нагоду збільшити 
володіння республіки в Леванті, а король —  шанс відновити на візантійському 
троні свого вигнаного небожа. Отож в обмін на наданий флот хрестоносці по
годились поділитися своєю здобиччю з венеціанцями й допомогти сісти на трон 
Олексієві IV. А на додачу, коли хрестоносці не спромоглися заплатити за ко
раблі, вони були змушені захопити по дорозі угорський порт Задар у Далмації. 
В липні 1203 р. хрестоносці, не зіткнувшися з опором, пропливли Дарданелли 
і взяли штурмом константинопольські мури з боку моря. Проте двірський пе
реворот у Константинополі, коли Олексія IV задушили, позбавив хрестоносців 
перемоги, і в квітні їм довелося знову штурмувати місто. Цього разу вони вже 
сплюндрували Константинове місто, розграбували церкви, вирізали городян, 
потрощили ікони. У соборі Св. Софії патріарх Венеціанський коронував як “ба- 
силея” Балдуїна, графа Фландрського. Імперію поділили на венеціанські ко-
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лонії та латинські феоди. А згодом, у квітні 1205 р., під Адріанополем, військо 
хрестоносців розбили болгари. Хрестоносці не підійшли до Єрусалима навіть 
на півтори тисячі кілометрів. Вони вчинили “велику зраду”33.

Після четвертого хрестового походу на Сході залишилось дві Римські імперії: 
Латинська “імперія проток” у Константинополі та обрубок Візантійської імперії, 
керований з Нікеї в Малій Азії. Латинська імперія проіснувала 60 років, аж до 
1261 р., коли візантійці, скориставшись тимчасовою відсутністю венеціансь
кого флоту, відновили свої позиції. Кінець кінцем у виграші залишилась тільки 
Венеція.

А проте фіаско четвертого хрестового походу збіглося з тим, що багато до
слідників уважають за політичний апогей латинської церкви, —  папством Іно- 
кентія III (П98-1216). Інокентій, що народивсь як Лотаріо в Ананьї, за своєю 
вдачею був політичним гешефтмахером і найближче підступив до ідеалу підпо
рядкування всіх володарів “теократичному урядові”. В Німеччині він примуд
рився спершу коронувати одного з претендентів на імперську корону, —  Отона 
Брауншвайзького, —  а потім повалити його з трону. У Франції він відмовився 
визнавати шлюбні оборудки Філіпа-Августа і, наклавши на країну інтердикт, зреш
тою змусив короля повернути свою королеву після двадцятирічної розлуки. В 
Англії після затяжної війни з королем Іоанном він знову наклав інтердикт і зму
сив короля скоритись. До Англії приєднались Арагон, Сицилія, Данія і навіть 
Болгарія —  як васали Святого престолу. На XII Вселенський собор церкви, що 
зібрався в Латеранському палаці в листопаді 1215 р., з’їхалося 1500 прелатів з 
усього християнського світу, і всі вони смиренно ухвалили папські пропозиції.

Фактично, латинська церква мала більший вплив у високій політиці, ніж у 
житті звичайних людей. Церковна ієрархія часто не мала жодних контактів з 
народом. Серед простолюду переважали єресі, повернення до поганства, фан
тастичні забобони і люте обурення церковним багатством. Щоб подолати кри
зу, Інокентій III дав благословення створити два нові ордени жебрущих ченців, 
які мали жити серед народу й подавати взірець християнського служіння 
ближнім. Орден проповідників (чорних братів, або домініканців) заснував кас- 
тилець св. Домінік Ґусман (1170-1221), що виклав статут ордену на двох за
гальних зборах капітулу в 1220-1221 рр. Відтоді домініканці зосереджували 
свої зусилля здебільшого на місіонерській діяльності та освіті. Орден міно- 
ритів (малих, або сірих, братів) заснував св. Франциск Ассизький (бл. 1181— 
1226), папа затвердив орден 1223 р. Відтоді діяльність ордену полягала пере
важно в моральній проповіді. І домініканці, і францисканці приймали як чо
ловіків, так і жінок і присягали дотримуватись колективної та індивідуальної 
бідності. Згодом до францисканців і домініканців долучились інші жебрущі 
ордени —  клариски, кармеліти, або білі брати, і брати-авґустинці, а 1274 р. 
папа заборонив утворювати нові ордени. На відміну від монастирських ченців, 
чия побожність видавалась інколи підозрілою, “веселі брати” стали такими ж 
популярними серед народу, як непопулярними серед високого духівництва.
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Св. Франциск —  безперечно, найпривабливіша постать середньовічного хри
стиянства. Він народився в заможній купецькій родині в Ассизі в Тоскані, але 
змінив свій одяг на жебрацьке рам’я і зрікся спадщини. Він став “чоловіком 
пані Бідності”. Якийсь час Франциск жив пустельником у печері над Ассизі, а 
1219 р. поїхав з виправою хрестоносців до Єгипту. Франциск мав куди безпо
середніший вплив на заснування ордену кларисок, ніж ордену францисканців. 
1224 р., коли він молився на горі Верна, на його тілі з’явилися стигмати —  
начебто відбитки ран розп’ятого Христа. Його легендарна здатність спілкува
тися з природою відображена в його “Каитиці братові Сонцю”, а згодом у 
“Fioretti” (“Квіточках св. Франциска та його товаришів”). Франциск створив 
гімни й молитви, що відтворюють саму суть християнської вдачі:

Господи, зроби  м ене знаряддям твого миру;
Там, д е  ненависть, дай мені сіяти лю бов,
Д е  кривда —  прощ ення,
Д е  сумнів —  віру,
Д е  розпач —  надію,
Д е  морок —  світло,
Д е  смуток —  радість.
О милостивий Господи, зроби так, щ об я дуж че прагнув 
Утіш ити, ніж бути втіш еним,
Зрозуміти, ніж мати розуміння,
Л ю бити, ніж знайти любов;
А дж е тільки даючи, ми здобуваєм о,
Тільки прощаючи, дістаєм о прощ ення,
Тільки вмираючи, народж уємось для вічного ж и т а ґ  .

Жебрущі ченці відіграли велику роль і в іншому видатному явищі доби —  
зародженні університетів. Ренесанс XII ст. визначив принцип, що світська ос
віта має вартість незалежно від теології. Але без дозволу церкви годі було засно
вувати освітні заклади. Звідси й ідея Studium generale, університету, поділеного 
на чотири чи п’ять факультетів— теології, права, медицини, мистецтва або філо
софії та музики; університети мали свої статути, а керували ними самоврядні 
академічні органи. Після Болонського (1088 р., перезасновано 1215 р.) відкри
лись університети в Парижі (бл. 1150 р.) та Оксфорді (найдавніший у Європі 
університет, 1167 р.). 1300 р. функціонували вже кільканадцять університетів у 
Італії, Франції, Англії та Іспанії, згодом виникло ще багато інших (див. додаток 
III, с. 1296).

Хрестовий похід проти альбігойців (1209-1229 рр.) показує зовсім інший 
аспект середньовічного християнства. 1199 р. папа Інокентій III проголосив 
єресь “зрадою супроти Господа”. Мішенню його гніву були катари (або альбі
гойці) Лангедоку. Духовні нащадки античних гностиків, маніхійців і богомилів, 
катари залишили сліди своєї давньої присутності в Боснії і зазнали суду за 
єресь у Мілані. Потім вони швидко поширились у ткацьких містах Альбі, Ажен,
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Пам’є, Каркасон і Тулуза, де мали захист місцевих графів. Катари вірили, що 
перевага зла на світі суперечить існуванню єдиного ласкавого Творця; отже, 
добро і зло повинні мати окремих творців. Катари були вегетаріанці, аскети і 
пуритани; визнавали рівність чоловіків та жінок і мали касту perfecti, доскона
лих, що виконували обряд consolamentum, “накладання рук”. 1167 р. катари 
скликали свій собор у Сен-Фелі-де-Карман поблизу Тулузи, на собор приїхали 
й делеґати-одновірці з Малої Азії. XI Вселенський церковний собор, склика
ний 1179 р. для обговорення проблеми альбігойців, не досяг жодного поступу, 
марними були й проповіді св. Домініка. 1209 р. убивство папського легата ви
користано як привід для початку загального наступу. [БОГОМИЛИ].

Інокентій III оголосив хрестовий похід проти альбігойців за тих самих умов, 
що й проти ісламу: відпущення гріхів і необмежений грабунок. На першому 
етапі (1209-1218) 12 000 лицарів з Франції та Бургундії під проводом Симона 
де Монфора Старшого воювали з єретиками, на чолі яких стояли Раймунд VI і 
Раймунд VII, графи Тулузькі. На другому етапі (1225-1271 рр.) у боротьбу встря
ло військо французького короля. Перед катарами постав вибір: зречення або 
смерть, і чимало вибрали смерть. Свята інквізиція на чолі з катарським відступ
ником Робертом де Бугером (Bugger)* запровадила справжнє панування тортур 
і терору. 1244 р. у Монсепорі, священному замку досконалих, на одному веле
тенському вогнищі спалено живцем 200 затятих єретиків. Винищення відбува
лось рік у рік, від села до села, мечем і судом. 1255 р. захоплено замок Квері- 
бус. До XIV ст. усі колишні катари, що вижили, опинились у лоні римо-като- 
лицької церкви, їхня провінція Ланґедок увійшла до складу Французького ко
ролівства. Єдність Франції побудована на нещастях Півдня35.

Хрестові походи могли придатись і для іншої мети. Якщо можна піти з ме
чем і хрестом проти невірних, то можна організувати похід і проти поган, до 
яких набагато ближче. 1147 р. у Франкфурті св. Бернар виявив, що саксонська 
аристократія має куди більше охоти напасти на своїх сусідів-слов’ян, ніж іти 
до Святої Землі. Папа не забарився видати буллу “Divina dispensatione” (“Бо
жественним проводом”), і св. Бернар заохочував північних хрестоносців “бити 
поган, аж доки, з Божою допомогою, вони або навернуться, або будуть зни
щені”36. Під час Вендського хрестового походу (1147-1185) саксонці, данці й 
поляки силоміць навертали до католицизму непокірливі племена Померанії та 
Лужиці (див. мал. 26).

1198 р. Гартвіґ II, архієпископ Бременський, почав ще один “затяжний хрес
товий похід” у Лівонії. Спираючись на військово-чернечий орден мечоносців, 
що базувавсь у Ризі, він створив організацію, яка мало-помалу окатоличила всю 
північну-східну частину Балтики. Мечоносці підпорядкували собі Лівонію, дан
ці — Естонію, а шведи —  Фінляндію. їхні звитяги відтворив бл. 1295 р. анонім

* Робер Буґр (Bougre). Завдяки своїм богомильським зв’язкам катари були широко відомі як 
bougres, перекручене “болгари”. Крім того, оскільки perfecti суворо дотримувалися цноти, широ
кий загал звинувачував їх у содомії. Звідси й еволюція значення слова buggery (англ, “содомія”).
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ний автор “Livlandische Reimchronic ” (“Лівонської віршованої хроніки”), що зоб
ражує убивства та підпали в ім’я Господа:

Перш а з пож еж , що лютували того дня,
Зайнялась од руки вже сірого ченця,
А  чорний і соб і не відставав . [DANNEBROG]

DANNEBROG

15 червня 1219 р. данську виправу в Естонії спіткало лихо. Естонці нещодавно ско
рилися данському королю Вальдемарові Переможному, що готувався охрестити їх. 
Та як настала ніч, естонці рушили на данський табір, убили єпископа і погнали хрес
тоносців до моря. За леґендою, доля битви змінилася тільки тоді, коли з небес упала 
червона корогва з білим хрестом і пролунав голос, закликаючи данців зібратись на
вколо неї. Вальдемар одержав перемогу і заснував місто Таллінн, "Данський замок”, 
а Данія прийняла dannebrog, червону шматину, як свій національний прапор1.

Відтоді кожен незалежний народ вибирав собі якийсь прапор. На багатьох з них, 
як-от на dannebrog, зображено хрест: червоний хрест св. Ґеорґа в Англії, діагональ
ний синій хрест св. Андрія в Шотландії, жовтий хрест на синьому полі в Швеції. Швей
царія вибрала данські кольори, проте інший хрест. “Юніон-джек”, прапор Сполучено
го Королівства, що поєднує хрести св. Ґеорга, св. Андрія і св. Патрика, вперше зама
йорів після приєднання Ірландії 1 січня 1801 р.

Усі європейські монархії на додачу до національних прапорів мали ще й королівські 
корогви. Скажімо, данська королівська корогва з трьома синіми левами з червоними 
серцями на золотому полі давніша за dannebrog.

Ідучи за прикладом Нідерландів (1652 р.), більшість сучасних республік вибрали 
собі прості трибарвні або двобарвні прапори. Деякі з них, як-от французький (1792 р.), 
італійський (1805 р.) та ірландський (1922 р.), мають вертикальні смуги. Інші, наприк
лад, німецький (1918 р.) і російський (1917 р.), мають горизонтальні смуги. Більшості 
прапорів довелося змагатись із прапорами конкурентних режимів. Національні прапо
ри —  осереддя патріотизму й необхідні символи ідентичності. Послідовність утверд
ження національних прапорів відображувала неоднаковий ступінь зрілості різних націо
нальних спільнот Європи.

Прусський хрестовий похід почався 1230 р. Прусси зберігали незалежість 
ще з днів св. Войтеха і своїми ненастанними наїздами не давали спокою місце
вим польським князям. Один із цих князів, Конрад Мазовецький, надумав роз
в’язати проблему, запросивши нечисленний військово-чернечий Тевтонський 
орден, що не мав роботи після недавнього вигнання зі Святої Землі. Але він 
посіяв драконові зуби: замість виконати зобов’язання й забратися, лицарі і від 
папи, і від імператора дістали грамоти з правом постійного здійснення хресто
вих походів і окопалися надовго. Заграючи зі своїми різноманітними покрови-
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телями, вони спромоглись уникнути взагалі будь-якого контролю. Булла “Pietati 
ргохітит” (“Близькість побожності”, 1234 р.), що проголошувала Пруссію 
папським феодом, зосталася мертвою буквою, так само як і подібний до неї 
імперський указ 1245 р., що вимагав для імперії Курляндії, Земґалії та Литви. 
Ченці-лицарі в білих накидках з чорними хрестами нещадно посувались упе
ред, засновуючи фортеці й торговельні пункти: Торн (Торунь, 1231 р.), Марієн- 
вердер (Квідзин, 1233 р.), Ельбінґ (Ельблонг, 1237 р.). 1295 р., після останньо
го поганського повстання, Пруссія стала Тевтонською державою, незалежним 
витвором хрестоносців у серці Європи.

Методи й мотиви тевтонських лицарів довго були предметом дискусій. їхні 
сусіди в Польщі та Померанії, з якими вони ненастанно воювали, ревно скар
жилися папі, а згодом заговорили про те на Констанцькому соборі. Зате при
хильні спостерігачі не бачили жодних порушень:

“Головним мотивом тевтонських лицарів, як і решти хрестоносців, було прагнення спокутувати 
гріх через пожертву. Обраний метод може видатись дивним, надто коли порівняти його з проповід
дю любові, яку поширювали францисканці... але і тевтонські лицарі, і жебрущі ченці... мали одну 
спільну рису: і ті, й ті намагалися досягнути спасіння і святості, не відгороджуючись від реального 
світу... вони поділяли монастирську відданість немонастирському способові життя”38.

Отак розвивалась цивілізація.

У XIII ст. до Східної Європи вдерлися напасники, проти яких тевтонські лицарі 
видавались вахлаями. Чингісханові монголи вихопилися з азіатських степів, наче 
вихор: спершу 1207 р., коли Джучі, син Чингісхана, завоював Південний Сибір, а 
потім 1223 р., спустошивши Закавказзя і розбивши на річці Калці київське військо. 
В 1236-1237 рр. хан Батий, Чингісханів онук, перетнув Урал, спустошив Рязансь
ке і Володимирське князівства, зруйнував дощенту Москву. 1240 р. він узяв обло
гою Київ, а потім рушив далі на захід. 1241 р. він сплюндрував Галичину і зруйну
вав Краків. 9 квітня 1241 р. на бойовищі під Легницею в Сілезії Батий розбив ущент 
польських князів під проводом Генріха Бородатого. Кажуть, начебто як доказ своєї 
перемоги монголи зібрали дев’ять повних мішків правих вух, зрізаних з тіл заби
тих. Інша колона орди вдерлась до Угорщини, де на річці Тиса така сама доля спітка
ла мадярських князів під проводом Бели IV. Після цього Батий повернув на схід, 
розташувавши свій табір у Сараї поблизу гирла Волги. Згодом не менш спустош
ливі монгольські виправи лютували 1259 і 1287 р. [HEJNAL].

HEJNAL

СЛОВО hejnaf походить від угорського слова, яке означає світанок і, в ширшому зна
ченні, пробудження, й перейшло до польської мови як назва поклику сурми, що звістує 
тривогу при наближенні ворога.
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Hejnal krakowski

Сьогодні hejnaf mariacky, передзвін на костелі Св. Марії,— одна з багатьох цікави- 
нок старого Кракова. Дзвін лине з дзвіниці давнього костелу, яка височить над міським 
майданом. Дзвін лунає щогодини, і вдень, і вночі, взимку і влітку, і завжди повторюється 
чотири рази: для півночі, півдня, сходу і заходу. Передзвін складається з простої мелодії 
відкритих акордів, яка завжди уривається посередині останньої каденції. Передзвін на
гадує про сурмача, що, подаючи сиґнал тривоги 1241 чи, може, 1259 р., був поцілений у 
горло монгольською стрілою. Його сиґнал, хоч і перерваний, дав змогу городянам утек
ти. Ті, хто вижив, заходились увічнювати пам’ять про міського сурмача.

Цей ритуальний передзвін лунає вже понад 700 років, лише з однією короткою пе
рервою в XIX ст. і в 1939-1945 рр. під час німецької окупації. Він давніший навіть за 
церкву, з дзвіниці якої долинають його звуки. Мелодія набула своєї теперішньої форми 
в XVII ст. Після 1945 р. Польське радіо вибрало її як вступ до своїх щоденних сиґналів 
часу о дванадцятій годині опівдні. Вона нагадує мільйонам слухачів як про давність 
польської культури, так і про незахищеність Польщі. Це одна з небагатьох живих пам’я
ток про Чингісханову добу і прорив монгольських вершників до серця Європи1.

25 жовтня 1405 р. швейцарське місто Лозану спустошила пожежа. Місцевий єпис
коп швиденько видав указ з одинадцяти пунктів про заходи протипожежної безпеки. 
Стаття 5 проголошувала: “Щогодини вночі один з вартових на дзвіниці собору зобо
в’язаний оголошувати годину, а потім криком звертатись до вартових в інших дільни
цях міста... зі штрафом у 6 деньє за кожен пропущений раз”. Через шість сторіч щове
чора з десятої години крик вартового й досі лине на всі боки: “II a sonn6 dix!” (“Пробам- 
кало десяту!”)2

У Ріпоні в Йоркширі кажуть, що “ріг хартії" подає сиґнал щовечора, починаючи з
886 р.

Європейську асоціацію вартових на землі і на вежах засновано 1987 р. в Ебель- 
тофті, Данія. Її члени здебільшого репрезентують приклади відродження давніх тра
дицій, проте Краків, Лозана, Ріпон, а також Анаберґ, Селе та Нордлінґен у Німеччині і 
Юстад у Швеції належать до обраного товариства, яке може претендувати, що ви
ставляло вартових “із самого початку”.

Монгольська навала змінила обличчя кількох країн. Батиєві вершники надов
го оселилися на Волзі. Золота Орда, яку створили монголи між Волгою і Доном, 
заступила державу волзьких болгар, її пишну столицю напасники стерли з лиця 
землі. Казанське та Астраханське ханства, що їх згодом, у 1552-1556 рр. анексу
вала Москва, зосередили азіатське населення на території, яка становить тепер 
основу сучасного Татарстану. Кримські татари заснували квітучу державу зі сто-
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лицею в Бахчисараї, і Кримське ханство століттями жило з czambuls, грабіж
ницьких нападів. Татарська загроза згодом спричинилась до зародження козаць
ких громад на Дніпрі й на Дону і надовго затримала заселення України.

Польща та Угорщина, втративши велику кількість населення, мали віднос
ний спокій для здійснюваного самотужки відродження. В обох країнах, оскіль
ки в Німецькій імперії були наготові колоністи, монгольські напади прискори
ли вже наявні міграційні та колонізаційні процеси. Тієї доби німецькі і фла
мандські поселенці посунули до Силезії й Померанії, а також до Трансиль- 
ванії. “Землеміри” німецьких князів пропонували землю на вигідних умовах 
оренди й переконували цілі обози селян-переселенців рушати на схід. Водно
час відбудовувались міста, дістаючи хартії на взірець магдебурзького або, рідше, 
любекського права. В таких містах —  Бреслау (1242 р.), Буді (1244 р.), Кракові 
(1257 р.) та інших —  запанувало німецьке право і було багато німецьких купців. 
На додачу до діяльності на Балтиці Ганзи і Тевтонського ордену, ці зміни спри
чинились до значного збільшення німецького впливу. [БУДА], [ГАНЗА].

БУДА

1244 р. угорський король Бела IV надав грамоту про автономію “вільному містові 
Пешт” на Дунаї. Його постанова становила частину ширшої програми відбудови після 
недавньої татарської навали. Відтоді місто дістало самоврядування за магдебурзь
ким правом, король зберіг за собою тільки залишкові повноваження. Згодом такий 
самий привілей дістане й замкове передмістя Буда на протилежному березі річки, 
отож на території одного міста утворились дві різні адміністративно-правні одиниці1. 
Буда, відома в Німеччині як Офтен, стала після Естерґома другою королівською сто
лицею Угорщини (1361 р.).

На майбутнє життя міста значно впливав характер влади, яка надавала йому фун- 
даційну грамоту. Хоча найчастіше муніципальні грамоти надавали королі та князі, часто 
виявляли активність і єпископи, надто в Німеччині. Там, де аристократія мала силу, 
як-от у Польщі та Угорщині, піднеслись і приватні міста, ставши оазами імунітету від 
довгих рук церкви і держави. Розвиток міст значно посилював відцентрові тенденції 
пізньосередньовічного ладу. В Угорщині він доповнював наявну систему територіаль
них графств і аристократичних привілеїв.

Коли місто переймало магдебурзький взірець, це ще не конче означало, що то було 
німецьке поселення. Магдебурзьке право перейняли всі східно- та центральноєвро
пейські міста —  як німецькі, так і ненімецькі. А проте і в Пешті, і в Буді завжди жила 
численна німецька громада, навіть за османського панування. Міста-близнюки об’єдна
лися в один спільний муніципалітет лише 1872 р., невдовзі по тому, як Угорщина утвер
дила своє окреме існування в межах дуалістичної Габсбурзької монархії. 1896 р. міста 
стали сценою незвичайно пишних святкувань тисячоліття заснування Угорщини.

Уславлення тисячолітнього ювілею Угорщини зосередилося, звичайно, на постаті 
св. Стефана і на короні, яку подарував папа. Цей подарунок, як і заснування Пешта, 
мав скріпити тривкий зв’язок Угорщини з Заходом. Стефанова королева Ґізела була
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сестрою Генріха Баварського (майбутнього німецького імператора, теж канонізовано
го). Коронація Стефана 1000 р. допомогла йому відігнати від трону конкурентів, яких 
підтримували православні болгари. Відтоді Угорщина, як і Польща, була твердо по
в'язана з західним, католицьким табором.

Корона, названа ім’ям св. Стеф ана,— тепер головний експонат Угорського націо
нального музею, і їй судилося стати символом незвичайної живучості Угорщини. Її, 
певне, носили всі угорські королі —  від Арпадів до Габсбурґів, вона була доконечним 
елементом усіх справжніх коронацій. Її не раз губили чи ховали, але ніколи не нищи
ли. 1405 р. корона впала непоміченою в австрійське болото, коли Сиґізмунд Люксем
бурзький незаконно вивозив її, але корону знайшли, коли болото заясніло небесними 
барвами. 1945 р. її знову викрали з країни, завезли до США і потай зберігали у Форт- 
Ноксі. 1978 р. корону повернено до Будапешта, хоча країною ще керували комуністи.

Але цікаво, що з’явилися сумніви, чи справді “корона св. Стефана” належала коли- 
небудь св. Стефанові. Ні, попри пізніші додатки, вона, ймовірно, походить таки з Рима. 
Згідно з найостаннішими дослідженнями, головну золоту стяжку, corona дгаеса, зроб
лено у Візантії в XI ст., —  можливо, для Сінадени, дружини Ґези І (правив 1074—  
1077). За традиційними поглядами, цю грецьку корону спаяли з давнішою короною—  
corona latina, зробленою для Стефана І2. А за сучасними поглядами, єдиний можли
вий зв’язок корони зі св. Стефаном полягав у первісному хресті, тепер утраченій реліквії 
з Істинного хреста, що колись прикрашала вигнуті форми латинської корони.

Та хоч яке їхнє походження, обидві складові частини корони— грецька і латинсь
ка —  репрезентують тепер найдоречніше нагадування не тільки про зв’язки Угорщини 
з Заходом, а й про те, що середньовічна Угорщина містилась у серці християнського 
світу. Навколо грецької корони тягнеться низка різнобарвних самоцвітів і невеличкі 
пластинки перегородчастої емалі. Спереду над чолом міститься пластинка із зобра
женням Христа Вседержителя, а ззаду— пластинка з імператором Михаїлом VII Ду
катом (правиві 071-1078) у зеленому німбі. По обидва боки від імператора розміщені 
портрети імператорового сина Константина і короля Ґези. На пластинці з Ґезою є грець
кий напис: “GEOBITZAS PISTOS KRALES TURKIAS” (“Ґеза Вірний, король Туреччи
ни"). На інших пластинках зображені візантійські архангели й святі. Натомість латинська 
корона містить вісім пластинок з апостолами, а на перетині вигнутих стяжок зображе
но Христа на троні. Похилий золотий хрест, що 1551 р., під час першої коронації Габ
сбурґів, замінив первісний хрест, непевно височить над усією короною3.

Безперечне лиш одне: слушність особливості, що, як кажуть, найпритаманніша 
короні,— її, так би мовити, “невтрачальність”4.

Монголи знищили всяку подобу єдності серед східних слов’ян, чиї землі 
вони загарбали. Дехто з руських князів кінець кінцем спромігся уникнути мон
гольського ярма, повернувшись до своїх литовських сусідів (див. с. 407). Але 
князі східних регіонів буквально були змушені “гнути спину”. Князів раз по 
раз скликали до ханського табору, і там вони мусили йти поміж розпалених 
багать, згинатись під запропонованим ярмом і простиратися перед господарем. 
То було ритуальне приниження, що мало цілком конкретну мету. Піддані цих
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князів були приречені платити данину, яку збирали місцеві монгольські баска
ки (управителі). Зате православна церква утисків не зазнавала. То була доба 
“татарського ярма”.

Тогочасний опис “провінції Русь” міститься в подорожніх нотатках венеці
анця Марка Поло, чий батько 1260 р. навідав як купець Крим:

“Ця провінція... дуже велика... і межує з тим північним простором, який описують як Країну 
Мороку. Її жителі християни й дотримуються грецького обряду... Чоловіки напрочуд гарні, ви
сокі й статурні; жінки теж... добре збудовані і мають русяві коси, які в них звичайно дуже довгі. 
Цей край платить данину королю західних татар... У ньому збирають дуже багато хутра горно
стаїв, соболів, куниць і лисиць... а також чимало воску. Там є кілька [срібних] копалень... Це 
дуже холодний край, і мене запевнили, що він простягається аж до Північного океану, де... 
ловлять багато соколів”39.

Усупереч давнішим гіпотезам, економічне життя за середньовічної доби не 
перебувало в застої. Є навіть така історична школа, яка вважає, що тогочасна 
“сільськогосподарська революція” в Північній Європі була “не менш вирішаль
ною за своїми історичними наслідками”, як “так звана промислова революція 
XIX ст.”40 Аргументи зосереджуються на нових джерелах енергії, як-от водяні 
млини та вітряки, на розвитку гірничовидобувної діяльності, на впливі заліз
ного плуга і кінської тяги, на сівозміні й поліпшеному харчуванні. Нові методи 
часом потребували кількох сторіч, щоб набути загального поширення, проте 
вирішальну роль відігравав ланцюговий ефект, значно прискорюючи їх запро
вадження. Рільництво переходило на важчі, зате родючіші грунти долин. 
Збільшення кількості харчів живило демографічний вибух, надто в Північній 
Франції та Нідерландах. Зростання кількості населення сприяло розвиткові міст 
і появі додаткової робочої сили. Робітників можна було наймати на нові про
мислові підприємства —  гірничі або ткацькі; множилися спеціалізовані ткацькі 
міста. Постійно розширювалась морська торгівля. [PLOVUM], [МУРАНО].

МУРАНО

М у р а н о  —  острів у Венеціанській лаґуні. На острові є церква романського стилю —  
Санта-Марія-е-Донато,— датована 999 р., і гута колишньої Венеціанської республіки.

Скло у Європі виробляли з античних часів, проте грецьке і римське скло було гру
бе за своєю текстурою і тьмяне. Тільки в Мурано десь на початку XIII ст. гутники ство
рили продукт, що був водночас і міцний, і прозорий. Кілька десятиріч формула зали
шалась таємницею, але згодом інформація просочилася до Нюрнберґа, а звідти— в 
усі закутки континенту.

Прозоре скло уможливило таку науку, як оптика, і мало вирішальне значення для 
розвитку точних інструментів. Принципи дії лінз та рефракція світла на той час були 
вже відомі; бл. 1260 р. Роджер Бекон начебто виготовив першу пару окулярів. (На 
одному з вітражів Страсбурзького собору зображено імператора Генріха VII (помер 
1313 р.) в окулярах). У XIV—XVI ст. скляні вікна поступово ввійшли в моду, спершу в
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церквах і палацах, а потім і в простіших будинках. Скляні колби, реторти і трубки по
легшили експерименти з алхімії, а згодом і з хімії. Скляні ковпаки і теплиці змінили 
ринкове городництво. Мікроскоп (1590 р.), телескоп (1608 р.), барометр (1644 р.) і 
термометр (1593 р.) —  усе скляні вироби —  революціонізували наш погляд на світ. 
Посрібнені дзеркала, вперше виготовлені ручним способом у Мурано, революціонізу
вали наше самобачення.

Соціальні наслідки поширення скла були далекосяжні. Використання окулярів дало 
змогу ченцям і вченим довше зберігати здатність читати і прискорило розповсюджен
ня знань. Вікна подовжили час і збільшили ефективність хатньої роботи, надто в 
Північній Європі. Робочі місця можна було краще освітити і нагріти. Теплиці значно 
вдосконалили вирощування квітів, фруктів і овочів, посприявши здоровішій і щедрішій 
дієті, раніше відомій лиш у Середземномор’ї. З’явилися штормові ліхтарі, закриті по
вози, годинникове скло, а точні інструменти стимулювали розвиток великого числа 
наукових дисциплін —  від астрономії до медицини.

Винахід дзеркала мав важливі психологічні наслідки. У  людей, що можуть бачити 
виразне відображення власних облич, сформувалася нова свідомість. Вони стали 
більше думати про свою зовнішність, а отже, про одяг, зачіски та косметику. Крім того, 
люди відчули спонуку замислитись про зв’язок між зовнішніми рисами і внутрішнім 
життям,— одне слово, вивчати особистість та характер. Зародилася цікавість до пор
третів, біографій і моди. Скажімо, дуже несередньовічний звичай самозаглиблення 
вкрай виразно відображено в полотнах Рембрандта, а зрештою і в романах. Galerie 
des glaces, Дзеркальну ґалерею, у Версальському палаці відкрито 15 листопада 
1684 р. То була дивовижа доби. Ґалерея займала весь фасад центрального павіль
йону і виходила в сад, її  колосальні свічада відбивали світло сімнадцяти великих вікон 
і сімнадцяти колосальних люстр. То був світський аналог середньовічних вітражів Шар- 
трськсго собору.

Античні народи бачили крізь скло лише,тьмяні зображення. А  наші сучасники ба
чать крізь скло ясні, виразні, приголомшливі, сяйливі каскади світла, що пронизують 
їх до самих глибин1.

Інші історики пішли ще далі. Порівнюючи з попередніми обставинами, роз
виток міст був дивовижний, а розмаїта діяльність міст правила за свідчення 
“злету” європейської економіки41. Але це вже, напевне, перебільшення. Вели
чезні щорічні ярмарки, які з 1180 р. відбувалися на рівнинах Шампані — в 
Ланьї, Провені, Труа чи Ба-сюр-Обі, —  справді мали велике значення. Ці яр
марки у фокусі міських центрів Ломбардії, Рейнської області, Нідерландів і 
Північної Франції ставали місцем зустрічі для купців і фінансистів, що мали 
міжнародні зв’язки. Можна навіть сказати, що вони були осереддям європейсь
кої, якщо не загальноєвропейської економічної системи.
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PLOVUM

ВА Ж КИ Й  залізний триелементний плуг, або plovum, —  знаряддя набагато складні
ше, ніж його попередник —  просте дерев'яне рало, aratrum. Обладнаний вертикаль
ним ґрунторізом (кольтером), горизонтальним лемешем і похилою полицею, а зви
чайно й колесами, плуг міг обробляти важкі ґрунти. Зате він вимагав тяги, вкрай рідко 
доступної в античному світі. Минула тисяча років, відколи Пліній уперше побачив плуг 
у долині По, перше ніж в Х І-Х І І ст. це знаряддя набуло загального поширення в Північній 
Європі. Адже весь цей час головна проблема полягала в тому, як його тягнути. На 
початку середньовіччя волові запряги стали звичайним явищем. Землю вимірювали 
воловими шкурами і воловими ходками, тобто площею орної землі, яку може оброби
ти за день один воловий запряг. Але віл страшенно повільний, до того ж повний зап
ряг з восьми волів було дорого як купувати, так і годувати. А коней розводили тільки 
прудких, але невеличких і непотужних порід.

Вирішальну роль в утвердженні залізного плуга відіграли п’ять чинників. Пере
дусім розведення важких, придатних для сільськогосподарської праці коней —  на
щадків каролінзького бойового коня. Другим чинником став хомут, не згадуваний до 
800 р.; він дав змогу тягловій тварині тягнути з максимальним зусиллям і не души
тись. Третім чинником стала підкова, запроваджена бл. 900 р. Четвертим— вирощу
вання вівса, головного харчу робочого коня. А найважливішим чинником стало запро
вадження трипільної системи у рільництві. Перехід від двопілля до трипілля значно 
збільшив урожайність, продуктивність селянської родини зросла принаймні на 50%. 
Трипілля дало змогу вирощувати всі чотири злакові культури і ефективно розподіляти 
селянську працю між весняною та осінньою сівбою, проте вимагало підвищення ор
ної спроможності (див. мал. 29).

Найпізніше в XII ст. усі елементи північної сільськогосподарської революції утвер
дились на території від Франції до Польщі. Історики й далі можуть модифікувати прості 
схеми рільництва на кшталт Мельценової: "рало + оранка впоперек = квадратні ла
ни" —  або відомої схеми Марка Блока: "триелементний плуг + колеса = смужки = 
відкриті лани = громадське сільське господарство”, але головні контури тепер уже 
загальновизнані. Верховинські квадратні лани, що потребували поперечної оранки, 
часто залишались без господаря, зате в долинах на тяжких, але родючих ґрунтах 
з’явилися довгі відкриті стьожкові лани. Європейські краєвиди змінилися раз і назав- 
жди. Лани стали відтоді помережані знайомими нам борознами. Час, заощаджений 
на оранці, можна було використати для збільшення площі орних земель. Тож вирубу
вано ліси; осушувано болота, відвойовувано в моря польдери. В долинах громади
лись великі села, а працю на стьожках ланів реґулювали нові форми громадського 
землекористування. Зафункціонували сільська громада і замкова економія. Відтоді 
Європа отримувала дедалі більше щораз поживнішого харчу, що забезпечував усе 
численніше населення аж до світанку промислової революції1.

Багатство міст породило чимало політичних проблем. Міські цехи мали вже 
досить сили, щоб кидати виклик владі місцевих єпископів чи графів, а купецькі
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гільдії мали змогу чинити тиск на міську владу. (Перший відомий історії страйк 
організували ткачі Дує 1245 р.)42. Феодальний устрій розхитувався зсередини. 
У Німеччині несхитна незалежність таких міст, як Кельн чи Нюрнберг, допо
магає пояснити, чому ні церква, ні барони не могли знову накинути владу Го- 
генштауфенів. В Італії колосальні ресурси Мілана, Генуї, Венеції і Флоренції 
пояснюють, чому війни гвельфів та ґібелінів були такі запеклі, чому ні папа, ні 
імператор не могли не встрявати в них. У Фландрії перенаселення міст стало 
важливим складником міграції на схід. Між Східною і Західною Європою про
ступали яскраві контрасти, які, проте, свідчили й про велику взаємозалежність. 
Європа перебувала в русі.

Східам, графство Голандія, 5 грудня 1262 р. Гендрик, єпископ Утрехтсь- 
кий, напередодні дня св. Миколая видав патент церкві, яку збудувала і обдару
вала “на новій землі” в Східамі графиня Алеїда ван Генегувен, регент Голандії 
і Зеландії:

“Henricus Dei Gratia Traiectensis episcopus universis presentes literas inspecturis salutem in 
Domino sempiternam. Cum illustris domina, dilecta nostra consanguinea domina Aleidis, uxor quondam 
domini Iohannis de Avennis, HoIIandie et Selandie tutrix, in nova terra apud Schiedam in divini 
honorem nominis de novo ccclesiam construi fccerit et dotaverit eandem, nos ipsius in hac parte piis 
supplicationibus inclinati ad huiusmodi structuram ecclesiae licentiam concedimus...”43

“Генріх, ласкою Божою єпископ Утрехтський, видає цей указ задля спасіння у Богові пред
вічному. Видатна пані, дорога наша єдинокровна пані Алеїда, колишня дружина пана Іоанна де 
Авеня, покровителька Голандії і Зеландії, на новій землі поблизу Східама в ім’я слави Господ
ньої збудувала нову церкву і обдарувала її, тож ми, зглянувшись на її побожні прохання, надає
мо ліцензію цій збудованій церкві...”43

Через два роки графиня Алеїда звеліла побудувати греблю і шлюз упоперек 
річечки Схі в тому місці, де вона впадає у води дельти Рейну, які зазнавали 
припливно-відпливних коливань. Метою будівництва було регулювання рівня 
води в каналі, що пов’язував сусіднє містечко Делфт з його невеликим річко
вим портом Делфтсгавн. Греблю мали будувати разом з іншою греблею через 
ще меншу річечку Роте за три кілометри вгору проти течії Рейну. А через три 
роки, 11 серпня 1270 р., молодий граф Флоріс V надав привілеї бюргерам Ро- 
тердама44. Десь тієї самої пори почалося будівництво й дамби на річці Амстел, 
за 55 км на північ. Крок за кроком люди приборкували дельту Рейну.

Хоча згадані дамби —  не найдавніші споруди на тій території, їхнє будів
ництво мало полегшити комерційне судноплавство в небезпечному пустельно
му краї, що розтягнувся великою дугою площею понад 25 000 кв. км від Шель- 
ди до Емсу (див. карту 13). А ретроспективно ці дамби можна вважати за ви
рішальні кроки в розвитку найгустіше заселеної країни в Європі, найбільшого 
в світі порту і однієї з найвидатніших європейських націй. Тоді, напевне, про 
це ще ніхто не здогадувався.
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Край Голандія був одним з найдальших і найнерозвиненіших регіонів Свя
щенної Римської імперії. Назва краю —  Holt-land, “Болото” —  свідчить, що на 
його території переважали вкриті водою пустища. То був найнижчий з усіх 
низовинних країв — Nederlanden. Між низкою піщаних островів з боку моря і 
внутрішньою terrafirma, твердою землею, принаймні дві третини поверхні краю 
лежали нижче рівня моря. Там були ділянки, затоплювані морем під час при
пливу, солончаки, землі, затоплювані повенями, солоні озера і підступні wadden, 
мілини. Пересувались у тому краї здебільшого човном, і тільки взимку можна 
було ходити по вкритих кригою неглибоких водах.

Дельта Рейну — одна з наймолодших і наймінливіших частин європейсько
го суходолу. Вона утворилась протягом кількох тисяч років після останнього 
льодовикового періоду і сформувалась унаслідок боротьби трьох річок, що текли 
на північ, — Шельди (Еско), Маасу (Мезу) і Рейну, — а також дії західних 
вітрів і морських припливів. Тож зрозуміло, що ця територія зазнавала непе
рервних змін. Нанесений морем пісок сформував масивний бар’єр дюн до 70 м 
заввишки і 4-5 км завширшки. Крім того, річкові осади нагромаджувалися що
раз іншими конфігураціями, а річкові води метались на всі боки й шукали місця 
найменшого опору в ненастанній боротьбі за нові виходи до моря. За римських 
часів на піщаному бар’єрі за Fleo Lacus, великою внутрішньою лагуною, сто
яло кілька прибережних фортець. Головний масив вод “Старого Рейну” дохо
див до моря через канал, який і досі існує в сучасному Лейдені, натомість “Ста
рий Маас” зміївся своїм окремим шляхом до моря кілометрів за тридцять далі 
на південь.

Але за тисячу років після занепаду Римської імперії сталось кілька великих 
змін. 839 р. велика повінь спрямувала головне річище Рейну в Маас, створивши 
взаємопов’язані рукави Лек, Ваал і “Новий Маас”. Лагуна з несолоною водою на 
півночі, якій тепер бракувало води, почасти замулилась. Потім, у XII—XIII ст., по
тепління клімату спричинилось до' поступового підвищення рівня моря. Море раз 
по раз пробивало дюнні бар’єри, естуарій Шельди поділився на кілька рукавів, 
відкривши Антверпен для морського судноплавства, утворилося багато островів. 
Ринули солоні води і обернули північну лагуну на широку морську затоку, Зюйдер- 
Зе (Ейселмер), яка поділила Фризію на дві частини. Високі морські припливи пе
реповнювали водою річки, що впадали в головні річища, загрожуючи життю місте
чок на берегах тих річок. Саме ця біда спонукала голандців будувати дамби.

До середини XIII ст. люди в районі дельти жили в трьох типах поселень. На 
краю материка стояла низка античних міст. Арнем (Агепасит, “Піщане місто”), 
сусідній Неймеген (Noviomagum, “Новий ринок”) і Утрехт (Trajectum ad Renam, 
“Рейнський брід”) заснували ще римляни. Антверпен (Aen de Werpen, “Якірна 
стоянка”) виріс навколо збудованої в VII ст. церкви Св. Аманда на берегах 
Шельди. Було й кілька окремих поселень на піщаних дюнах, як-от абатство 
Мідлебурґ на Валхерені, датоване 1120 р., або мисливська хатка, нещодавно 
збудована в Ґравенгаазі, “Графовій огорожі” (1242 р.). Під непевним захистом 
дюн тулилося ще кілька рибальських сіл. Деякі з них домоглися статусу міста,
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що мало офіційну хартію: Дордрехт (1220 р.), Гарлем (1245 р.), Делфт (1246 р.) 
і Алкмар (1254 р.). Проте жодне з тих міст не мало численного населення, на 
відміну від ткацьких міст сусідньої Фландрії, що аж кишіли людьми. Впро
довж сторіч архієпископ Утрехтський був головним представником релігійної 
і світської влади в краї. Порти дельти правили за пункти прибережної торгівлі.
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Відвоювати земель у природи —  давнє і вдосконалюване мистецтво. Ха
рактерні голандські terpen —  штучні пагорби, на яких можна безпечно будува
ти будинки вище рівня повені, —  споруджувано з бознаколишніх часів. Про 
них згадував ще Пліній. Земляні дамби (zeewering, “захист від моря”) почали 
будувати у VIII або IX ст. Після вдосконалення шлюзових воріт у XI ст. стали 
швидко поширюватись річкові греблі. Спорудження польдерів, закритих “зай- 
манщин”, було пов’язане зі складною системою осушування, опанованою бл. 
1150 р. Дамби доводилось будувати тяжкою працею, глибоко забиваючи у м’я
кий ґрунт ряди паль і закладаючи проміжок між ними камінням, а потім заси
паючи землею; зверху їх засівали якірною травою. Оце відгороджене поле тре
ба було десять-п’ятнадцять років раз по раз заливати річковою водою, а потім 
вибирати її, щоб вимити сіль. Тільки тоді родючий алювіальний ґрунт починав 
винагороджувати за зусилля. Його родючість була майже казковою: так само як 
м’ясо, вовна і шкури з овець та великої рогатої худоби, що випасалась на при
морських пасовищах, вона забезпечила як засоби існування для густонаселе- 
ного краю, так і доволі продукції на експорт до сусідніх міст.

У XIII ст. польдеризація Голандії була ще в зародку: тільки надгризла край 
неозорих боліт. До запровадження вітряних погоничів води не було ефектив
них засобів вибирання води з великих загород. Величезної шкоди завдала страш
на повінь Св. Єлизавети (1421 р.), що затопила 72 села і 10 000 людей, знищив
ши працю двох сторіч. До більшої частини земель нижче рівня моря, які вима
гали постійного вибирання води, годі було братись аж до винаходу бл. 1550 р. 
вітряків, що поверталися за вітром і могли випомповувати воду неперервно, 
незалежно від напряму вітру. Жодного плану осушування земель для всієї Го
ландії не було аж до закону 1918 р. про осушення земель. Знадобилася ще одна 
катастрофічна повінь 1953 р., щоб запровадити грандіозний План дельти (1957— 
1986 рр.) для регуляції стоку всіх річок і закривання каналів з боку моря. Вісімсот 
років тяжкої боротьби зі стихіями не могли не позначитись на голандцях. Де
хто з істориків навіть відчув спокусу вбачати в ній визначальний чинник фор
мування голандського характеру.

Будівництво дамб становить особливий етап у цій довгій історії. Воно започат
кувало створення системи внутрішніх водних шляхів, функціонування яких могли 
контролювати доглядачі шлюзів. Оскільки морським кораблям важко було прохо
дити у вузенькі ворота, навколо дамб повиростали пакгаузи, де товар з кораблів 
можна було вантажити в невеликі річкові баржі або ж навпаки. І Східам-Ротердам, 
і Амстердам виросли на стикові морської торгівлі з річковою. Міста, проте, не 
досягай б такого розквіту без цілої низки дивних подій, що спричинились до зане
паду їхніх головних конкурентів. На чільному місці серед них, дарма що ця подія 
сталася значно пізніше, стоїть абсолютно свавільна руїна Антверпена, до якої при
звело примусове закриття Шельди протягом 1648-1863 рр. (див. с. 583).

Стратегічне розміщення Голандії на західному кордоні імперії забезпечува
ло високий ступінь її участі в політиці. Якийсь час вона становила північний
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рактерні голандські terpen —  штучні пагорби, на яких можна безпечно будува
ти будинки вище рівня повені, —  споруджувано з бознаколишніх часів. Про 
них згадував ще Пліній. Земляні дамби (zeewering, “захист від моря”) почали 
будувати у VIII або IX ст. Після вдосконалення шлюзових воріт у XI ст. стали 
швидко поширюватись річкові греблі. Спорудження польдерів, закритих “зай- 
манщин”, було пов’язане зі складною системою осушування, опанованою бл. 
1150 р. Дамби доводилось будувати тяжкою працею, глибоко забиваючи у м’я
кий ґрунт ряди паль і закладаючи проміжок між ними камінням, а потім заси
паючи землею; зверху їх засівали якірною травою. Оце відгороджене поле тре
ба було десять-п’ятнадцять років раз по раз заливати річковою водою, а потім 
вибирати її, щоб вимити сіль. Тільки тоді родючий алювіальний грунт починав 
винагороджувати за зусилля. Його родючість була майже казковою: так само як 
м’ясо, вовна і шкури з овець та великої рогатої худоби, що випасалась на при
морських пасовищах, вона забезпечила як засоби існування для густонаселе- 
ного краю, так і доволі продукції на експорт до сусідніх міст.

У XIII ст. польдеризація Голандії була ще в зародку: тільки надгризла край 
неозорих боліт. До запровадження вітряних погоничів води не було ефектив
них засобів вибирання води з великих загород. Величезної шкоди завдала страш
на повінь Св. Єлизавети (1421 р.), що затопила 72 села і 10 000 людей, знищив
ши працю двох сторіч. До більшої частини земель нижче рівня моря, які вима
гали постійного вибирання води, годі було братись аж до винаходу бл. 1550 р. 
вітряків, що поверталися за вітром і могли випомповувати воду неперервно, 
незалежно від напряму вітру. Жодного плану осушування земель для всієї Го
ландії не було аж до закону 1918 р. про осушення земель. Знадобилася ще одна 
катастрофічна повінь 1953 р., щоб запровадити грандіозний План дельти (1957— 
1986 рр.) для регуляції стоку всіх річок і закривання каналів з боку моря. Вісімсот 
років тяжкої боротьби зі стихіями не могли не позначитись на голандцях. Де
хто з істориків навіть відчув спокусу вбачати в ній визначальний чинник фор
мування голандського характеру.

Будівництво дамб становить особливий етап у цій довгій історії. Воно започат
кувало створення системи внутрішніх водних шляхів, функціонування яких могли 
контролювати доглядачі шлюзів. Оскільки морським кораблям важко було прохо
дити у вузенькі ворота, навколо дамб повиростали пакгаузи, де товар з кораблів 
можна було вантажити в невеликі річкові баржі або ж навпаки. І Східам-Ротердам, 
і Амстердам виросли на стикові морської торгівлі з річковою. Міста, проте, не 
досягай б такого розквіту без цілої низки дивних подій, що спричинились до зане
паду їхніх головних конкурентів. На чільному місці серед них, дарма що ця подія 
сталася значно пізніше, стоїть абсолютно свавільна руїна Антверпена, до якої при
звело примусове закриття Шельди протягом 1648-1863 рр. (див. с. 583).

Стратегічне розміщення Голандії на західному кордоні імперії забезпечува
ло високий ступінь її участі в політиці. Якийсь час вона становила північний



390 Розділ V

сегмент середнього королівства — Лотарингії. На початку X ст. Голандія десь 
на десяток років опинилась у сфері впливу Західної Франції, перше ніж 925 р. 
остаточно перейшла до східної, імперської зони впливу. Наступні 300 років 
Голандія як частина герцогства Нижня Лотарингія була втягнена в безкінечне 
суперництво феодальних володарів та їхніх маневрів поміж імперією і дедалі 
сильнішим Французьким королівством.

Голандські графи ведуть свій родовід від Дірка І (Дітріха, Тьєрі, або Теодо- 
ріха), нащадка вікінгів, що в IX ст. розташували в дельті свій табір. 922 р. Діркові 
надано землі поблизу Гарлема, в районі, що потім називався Кенемерланд; Дірк 
заснував там бенедиктинський монастир Егмонт. Майбутнє родини було забез
печене після 1018 р., коли граф Дірк III, запровадивши недозволене мито на 
нижньому Рейні, розбив герцога Лотаринзького у славетній битві на дамбах. 
Дірк III перший використав назву Голандія у своєму титулі. Відтоді, маючи 
безпечний притулок у Гарлемському замку, графи встряли у невпинну феодальну 
боротьбу. Голандія була одним з десятка графств, інтереси яких визначало їхнє 
прикордонне становище. Ні імператор, ні французький король не могли чини
ти на них постійного впливу, хіба що опосередковано, завдяки комбінаційним 
змінам серед своїх васалів. А задля власних практичних потреб феодальні во
лодарі непевно визначених Nederlanden, Нідерландів, що простягайся від Рей
нської області до Пікардії, самі виборювали їхню долю. Отак мало-помалу вони 
зрештою створили регіон з окремою ідентичністю і долею, що не був ані німець
ким, ані французьким.

У цьому гурті Голандію можна було б уважати за одне з незначних утво
рень. Могутні архієпископи Утрехтський і Льєзький, герцоги Лотаринзький і 
Брабантський та сусіднє графство Фландрія мали куди більше впливу. Успішна 
боротьба Голандії з Фландрією за контроль над островами Зеландії точилася 
століттями, аж до Брюсельського миру 1253 р. Голандія покорила непримирен
них жителів Фризії, чи Фрисландії, які зоставалися поганами аж до часів Карла 
Великого, але ця перемога була наслідком скорше морських повеней, ніж справ
жнього завоювання. Разом із зайвим населенням переповнених фламандських 
міст прибиті бідою фрисландці становили один з найчисленніших контингентів 
емігрантів, що колонізували землі німецьких східних марок.

А проте графи Голандські були людьми з твердими політичними переконан
нями. Вільгельм І (правив 1205-1222) брав участь у битві при Бувіне на боці 
імператора й потрапив у полон до французів. Як і його предок, що відбив Ліса
бон від сарацинів, він був ревним хрестоносцем і помер у Єгипті —  після облоги 
Дам’єти. Вільгельм II (правив 1234-1256) замірявся на верховну імператорську 
посаду. Сівши на трон неповнолітнім, він виріс справжнім сином церкви під на
глядом свого опікуна єпископа Утрехтського і дістався на вершини політики вна
слідок спроб папи Інокентія IV повалити Гогенштауфенів (див. с. 368). Під по
кровительством церкви 1247 р. він був коронований в Ахені як король, чи як 
антикороль, римлян. Взявши собі за дружину герцогиню з роду Вельфів і при
єднавшись до могутньої конфедерації рейнських міст, Вільгельм II на коротку
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мить здобув провід у міжусобній німецькій політиці. У січні 1256 р. він повер
нувся додому до Голандії, щоб розв’язати локальну проблему у Фризії, перше 
ніж коронуватись у Римі як імператор. Розколина в кризі, крізь яку миттю пішли 
на дно кінь у панцері і вершник у латах, поклали край багатій на обіцянки кар’єрі. 
Якби не ця прикра оказія, голандець став би, напевне, імператором Священної 
Римської імперії.

Флоріс V (правив 1256-1296), наступний граф і онук Вільгельма II, виявив
ся передостаннім представником першої голандської династії. Саме він зреш
тою поклав край фризьким заворушенням і здобув любов своїх найнижчих 
підданих. Зіткнувшись із повстанням селян, до яких приєднався утрехтський 
простолюд, він узявся приборкувати сваволю своїх управителів і запроваджу
вати кодекс писаного права. Легенда вшановує його як der keerlen God, селянсь
кого Бога. Багато років він підтримував тісний союз з англійським королем 
Едвардом І і послав навчатись до його двору свого сина і спадкоємця, де той і 
одружився. Цей граф Флоріс став героєм голандської віршованої хроніки —  
“Rijmkronik van Melis Stoke

Tgraefscap ende dat jonghe kynt Отак славно наш молодик врядував
Daer w onder o f  ghesciede sint. І тепер уж е дивом історії став .

Алеїда ван Генегувен була тіткою і опікункою молодого Флоріса V. Як ре
гент Голандії протягом графового неповноліття, вона належала до того нечис
ленного гурту впливових жінок, що тримали в своїх руках державну владу в 
Нідерландах. Найвидатнішою серед них була її незвичайна сусідка, графиня 
Маргарита Фландрська. Відома як Zwarte Griet (Чорна Маргарита), графиня 
Маргарита (1200-1280) вплуталась геть в усі, як щасливі, так і нещасливі, фе
одальні пригоди, які тільки можна уявити. Вона була юною донькою графа 
Балдуїна IX, проводиря четвертого хрестового походу, що заснував Латинську 
імперію на Сході. Як і її сестра Іоанна, Маргарита народилась у Константино
полі, звідки її після батькової смерті привезли додому, де вона разом із сест
рою стала пішаком у політиці Інокентія III. Ще дитиною вона бачила, як її 
сестру видали заміж за Фердинанда Португальського, небожа французького 
короля, а її саму віддали як малу дружину Бушарові д ’Авеневі, графові Ено. 
Після битви при Бувіне, коли Фердинанд потрапив до підземель Лувру, її сест
ру віддали вдруге за Тому Савойського, тоді як її саму, за наполяганням папи, 
розлучили й одружили з французьким лицарем Ґі де Дамп’єром. Згодом, 1244 
р., Маргарита стала спадкоємицею Іоанни водночас як графиня Ено і графиня 
Фландрська, від двох шлюбів мала п’ятеро синів і на той час уже була однією з 
незвичайних довгожительок. Вона не спромоглася запобігти боротьбі двох її 
старших синів за спадщину і була змушена погодитись зі славетним посеред
ництвом Людовіка Святого, що присудив Ено Іоаннові д ’Авеневі, а Фланд
рію —  Ґільйому де Дамп’єрові. Маргарита пережила їх усіх.

Фландрія, яку розривало суперництво Брюге і Ґента, однаково була найла- 
сішим шматком у нідерландській політиці. Її доля аж ніяк не була байдужою
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для Голандії. В минулому фландрські графи балансували між імперією та Фран
цією і приймали феоди від обох сторін, створивши сукупність територій, відо
му якKroon-Vlaanderen і Rijks-Vlaanderen. Але після Бувіне французький вплив 
поволі набував дедалі більшої сили і скінчився повною французькою окупа
цією. 1265 р. боротьба між папою та імператором швидко наближалась до апо
гею. По смерті Фрідріха II папство заблокувало справу Гогенштауфенів, і без- 
королів’я в імперії, якому через смерть не зміг зарадити Вільгельм II, породжу
вало щораз тяжчі наслідки. 1257 р. сталось аж двоє виборів: першого разу 
імперські курфюрсти проголосували на користь Річарда, графа Корнуольсько- 
го, молодшого брата англійського короля Генріха III, а другого разу —  за Аль
фонса, кастильського короля. На відміну від Альфонса, що залишився вдома в 
Толедо, граф Річард поїхав коронуватись як король римлян. Проте жоден з кан- 
дидатів-суперників не мав бодай якоїсь влади над Німеччиною в цілому.

Річард Корнуолський (1209-1272) був одним з найбагатших людей своєї доби 
і мав чи не найвпливовіші зв’язки46. Його олов’яні копальні в Корнуолі були 
варті ще одного графства; крім того, він керував монетним двором і регулював 
випуск реформованої англійської монети, тож мав казкові прибутки готівкою. 
Через свого фінансового радника Абрагама з Беркгемстеда він давав позички 
королям і кардиналам, і йому неважко було знайти 28 000 марок, які змастили 
машинерію його виборів на імператорський трон. Власник Корфа, Валінґфор- 
да і Беркгемстеда, Річард загравав з баронською опозицією в Англії і був відо
мий як один з небагатьох баронів, які справді вміли розмовляти англійською 
мовою. З огляду на титул графа Пуату, він мав великі інтереси в Гасконі, де 
служив королівським управителем. Річард очолив хрестовий похід до Акри, 
але скористався ним, щоб особисто познайомитися спершу з Людовіком Свя
тим у Парижі, а потім з Фрідріхом II на Сицилії. Річард мав добрі відносини з 
Нідерландами, відколи Флоріс V заквапився до Лондона, щоб особисто вшану
вати його. Після Ізабелли Маршал і Санчі Прованської він мусив узяти собі за 
третю дружину Беатріс, графиню Фалькенбург у Брабанті.

Але більшу частину 1265 р. щастя не усміхалося графові Річарду. Три візити 
до Німеччини не дали йому жодної вигоди. Ба більше, встрявши до баронської 
війни свого брата, він потрапив у полон до людей де Монфора і сидів в’язнем у 
замку Кенілверт. Його безславна поведінка після битви при Льюїсі, коли він за
ховався у вітряк, стала темою однієї з найдавніших^Англії політичних сатир:

The K ing o f  A lem aigne w ende do ful w el 
He saisede the mulne for a castel,
With hare sharpe swerds he grounde the stel
He w ende that the sayles were m angonel to helpe W yndesor.
Richard, thah thou be ever trichard 
trichen shalt thou never more.

Король Н імеччини пустився навтьоки,
Не в замок —  у  вітряк чвалує навпрошки,
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Забіг і миш ею  сховався за мішки, —  
Гадав, вітряк крильми закриє Віндзор. 
Ти, Річарде, проноза добрий здавна^  
А ле кінець спіткав тебе безславний .

Тієї пори королівську партію справді щиро зненавиділи в Англії. Симона де 
Монфора, protector gentis Angliae, покровителя англійського народу, вважали 
за оборонця народу від гноблення:

Коли 4 серпня 1265 р. Симон загинув у битві при Івшемі, його товариші на 
Зеленому пагорбі теж усі як один наклали головою; Симона оплакано як свято
го і мученика.

Того самого року відбулись і вибори папи. Климент IV був француз, що як Ґі 
Фульке колись мав дружину та дітей і служив юридичним радником Людовіка 
Святого. Рим і окремі регіони Північної Італії були ще такі прихильні до Гоген- 
штауфенів, що Климент, очоливши місію до Англії, був змушений їхати додо
му, перебравшись на ченця, і оселився в Перуджі. Звідти він домігся, щоб Кар- 
лові Анжуйському дали королівство Сицилії та Неаполя і знайшли гроші для 
брутальної воєнної кампанії, яка поклала край спершу Манфредові, а потім 
молодому Конрадинові. З Перуджі він послав буллу до абатства Еґмонт у Го- 
ландії, потверджуючи його давні права та привілеї49.

Як і громадянська війна в Англії, імперське безкоролів’я в Німеччині при
звело країну до хаосу:

“Відкрились усі шлюзи анархії; прелати і барони збільшували свої володіння війною, ли- 
царі-розбійники заполонили дороги й річки; злидні вбогих, тиранія і насильство можновлад
них були такі разючі, як ніхто ще не бачив упродовж минулих сторіч... Римська імперія, здаєть
ся, от-от мала сконати”50.

Менш традиційні історики не вважають, що імперію спіткало таке вже ве
лике горе. Брак імператора став стимулом для піднесення кількох регіональних 
держав і міст, яким судилося відіграти видатну роль у європейській історії. Серед 
інших країн у затінку імперської слабкості процвітали й Нідерланди.

Голандія, проте, не була головним осереддям ані нідерландської політики, ані 
голандської мови. Різними формами давньосередньонімецької мови розмовляли 
в усіх Нідерландах аж до Kortrijk (Courtrai, Кортрейка) і Rijsel (Lille, Ліля) на 
заході. Французька мова переважала в Ено, Льєжі, Намюрі і загалом серед арис
тократії. Нижньонімецька мова перекривалася з голандською мовою на східних

II est apele de M ontfo  
II est el m ond et si est 
Si ad grant chevalerie.
Ce voir, et je  m ’acort,
II eim e droit, et hete le tort. 
Si avera la m esterie.

Отож ім ’я йому М онфор,
В ін  наша сила, наш собор, 
Ш ляхетний лицар, —  тут я згоден; 
В ін  серцем  чистий, наче скло, 
Боронить право, топче зло,
Не заперечить цього ж оден .
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кордонах у Ґелдерланді. Але найбільше людей, що розмовляли ірландською, жило 
у фландрських містах. Діалектні нюанси між vlaams (фламандською) і holländisch 
(ірландською) мовами тоді не проступали. Сама Голандія ще перебувала в про
цесі асиміляції фризьких, франкських і саксонських елементів. Зокрема фризька 
мова, найближча з-поміж усіх германських до англійської, зберігала сильні по
зиції на півночі Голандії та на островах. Утвердження Голандії як батьківщини 
сучасних Nederlands, Нідерландів, сталося набагато пізніше.

Голандська література створювалася здебільшого теж у Фландрії. Голандія 
XIII ст. дала кілька неоціненних текстів, зокрема “Хроніку” Еґмонта і фантазію 
про тварин “Van den Vos Reinarde" (“Пісня про Рейнарда”, бл. 1270 р.) такого 
собі Вілема. Але провідними постатями були фламандці, скажімо, Якоб ван 
Марлант (бл. 1235 —  бл. 1300), автор “Александровых бенкетів " (1258 р.), що 
народився в Брюґе.

Зовнішня торгівля тоді перебувала ще в зародку. Дордрехт, де збудовано замок, 
аби контролювати кораблі, що плавали між Рейнською областю і Північним мо
рем, був єдиним важливим портом. Він мав зв’язки з Антією і сподівання перема
нити прибуткові англійські товари з куди заможніших фламандських портів на 
узбережжі. З Балтійським морем, чи то з Руссю, регулярних зв’язків тоді ще не 
було51. Соціальні обставини в Голандії не відповідали стандартним структурам 
“феодальної доби”. Феодальні інституції фактично були слабкі. Кріпацтво навряд 
чи поширювалось далі церковних маєтків, а поселення вільних селян і незалеж
них рибалок становили звичайну річ. Аристократія, хоч і добре інтегрована у тра
диції та звичаї лицарства і землевласництва, не підпорядковувалась більш-менш 
послідовно феодальним зверхникам. Міста, дарма що малі, могли брати приклад 
із сусідньої Рейнської області і мало-помалу почали відігравати провідну роль. 
Релігійне життя в Голандії певною мірою теж було нетипове. Єпископ Утрехтсь- 
кий утратив більшу частину свого колишнього впливу і не мав того ступеня світської 
та юридичної влади, який мав сусідній архієпископ Льєзький. Попри заснування 
кількох нових монастирів, ні жебрущі ченці, ні нові чернечі ордени не мали вели
кого впливу на населення. Фризія правила за сумнозвісний притулок поганських 
пережитків, там не раз виникали бунтівливі містичні секти.

Будь-який опис ранньої історії Голандії спростовує поширене хибне уявлен
ня, буцімто пізніше сформовані європейські нації вже існували в зародку за се
редньовічної доби. XIII ст. становить середину часового проміжку, який відо
кремлює наш час від так званого “народження Європи” на руїнах античного світу. 
Тож можна було б сподіватися, що національні спільноти, які домінують на
прикінці цього довгого шляху, мали тієї доби бодай неясні контури, перебуваючи 
на напівсформованій стадії розвитку. Але це не так. Коли йдеться про історичні 
Нідерланди, то близькі нам назви “Голандія”, “голандський”, “Нідерланди” мали 
під ту пору геть інше значення, відмінне від теперішнього. Новочасний міф про 
постійний зв’язок нації з її “ґрунтом” вочевидь не відповідає дійсності. В XIII ст. 
Голандія не була ядром розвитку ісландської нації. І справді, більшість тери
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торії, на якій згодом, років через 300-400, сформується центральна територіаль
на база голандської національної свідомості, була ще не зібрана докупи.

Більшій частині Європи 1265 р. був притаманний той самий брак упізнава
них національних спільнот. На півдорозі християнської реконкісти іберійські 
держави Португалія, Кастилія і Арагон дуже мало усвідомлювали свою спільну 
іспанськість. У рік Дантової смерті поразка Гогенштауфенів поклала край мрії 
про об’єднану Італію. Під час монгольської навали і “доби роздрібнення” єди
на Польща була не більше ніж давньою згадкою. Вже не було ніякої Русі, не 
кажучи навіть про Росію. Королівство Англія, щоправда, вже існувало на руї
нах імперії Плантаґенетів, але й далі мало тісніші зв’язки з континентом, з Гас
конню і Аквітанією, ніж із Велсом чи Ірландією. Англійська франкомовна анг- 
ло-норманська аристократія не мала навіть спільної культури з англійським 
народом, а баронську опозицію очолювали такі авантурники з континенту, як 
Монфор. Навіть уявлення не було про якусь британськість. Королівство Шот
ландія й далі боронило свою територію від норвежців, які нещодавно вдерлись 
на північні острови. За Людовіка Святого королівство Франція вже простер
лось від Ла-Маншу до Середземного моря, але й далі становило амальгаму 
найстрокатіших елементів, які ще мали розпастися, перше ніж об’єднатись 
удруге в куди міцнішу структуру. Як показало безкоролів’я, від Німецької імперії 
залишилася тільки назва. Імперію безнадійно розривали суперечливі інтереси 
її німецьких та італійських територій по обидва боки Альп. Ще не було такої 
країни, як Швейцарія, а Габсбурги ще мали перебратися до Австрії. Пруссія 
тевтонських лицарів проіснувала лише кілька десятиріч, але й нітрохи не ски
далась на пізнішу Пруссію Гогенцолернів (які 1265 р. ще тулились у своєму 
рідному замку у Швабії). У Скандинавії Норвегія вимкнулася з-під данського 
контролю, проте ненадовго. Шведи, як і литовці, встряли в низку воєнних кам
паній проти різних країв на Сході. Богемія за Отокара II (правив 1253-1278) 
вийшла на вершину своєї слави, анексувавши нещодавно Австрію і Штірію. 
Угорщина після двох монгольських походів перебувала в стані розпаду, питома 
угорська династія Арпадів уривалась. Візантійська імперія, найдавніша держа
ва Європи, чотири роки тому відвоювала Константинополь і прогнала латинсь
ких зайд на їхні плацдарми в Греції. Жодному з наявних тоді державних утво
рень не судилося дожити до новітніх часів.

Отже, було б завеликою умовністю говорити про національні держави, які 
начебто існували в XIII ст. Якщо й можна вважати, буцімто тієї доби десь ефек
тивно формувалась національна ідентичність, то, певне, лиш у деяких невелич
ких країнах, яким пощастило відокремитись від своїх сусідів. Кандидатами на 
таке формування були Португалія і Данія, а на Балканах —  Сербія і Болгарія. 
І Сербія, і Болгарія відвоювали незалежність, позбувшись у 1180-х роках візан
тійського панування. Але ще важливіше те, що обидві країни створили власні 
національні православні церкви і мали своїх патріархів: Сербія — 1219 р., Бол
гарія — 1235 р. Цей захід дав їм могутнє знаряддя формування окремої ідентич
ності, виховання національної еліти, політичної реклами і освячення національ
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них інституцій. То був крок, якого жодна з країн латинського християнського 
світу не ступила аж до Реформації, а Московська Русь —  аж до 1589 р. Націо
нальні церкви зміцнили згуртованість цих обох слов’янських народів, єдність 
яких випробувано під час півтисячолітнього османського панування.

Європа доживала останні кілька десятиліть перед навалою турків-османів і 
другим великим мусульманським наступом. Шовковий шлях на Схід був ще 
відкритий. Мандрівники-християни розповідали про свої подорожі до Татарії. 
Того самого року, коли на Амстелі засновано “Північну Венецію”, Марко Поло 
вибрався з Ріальто до Китаю.

Голандським історикам, як і будь-яким іншим їхнім колегам, довелося побо
рювати звичку читати історію навпаки. Коли в XIX ст. уперше створено націо
нальні історії, Нідерланди тільки-но остаточно поділилися на королівства Бель
гію і Голандію, і поширилась думка, начебто окремі фламандська та голандська 
спільноти існували з найдавніших часів. Докладено величезних зусиль, аби 
довести, що, скажімо, середньовічні церкви містечка Слейса, по один бік Шель- 
ди, —  перлини ірландського стилю, а церкви в селі Дамі, на другому березі, —  
пам’ятки фламандської спадщини. Історикам довелось неабияк напружити уяву, 
аби довести, що окремі голандська і бельгійська традиції зародилися одразу 
після Ісландського повстання 1589-1648 рр. (див. с. 551-555), яке свавільно 
зупинило попередній розвиток спільної свідомості історичних Нідерландів. 
Проте набагато важче припустити, що бодай яке-небудь зародкове чуття націо
нальної ідентичності існувало і в давніші історичні періоди, і вже геть не під 
силу — що Голандія могла не становити головного осередку голандськості. 
Сталося чимало поворотів на довгому шляху, коли край перебував під владою 
Бургундії і Габсбургів, і чимало визначальних змін економічних та демографі
чних обставин, перше ніж “країна дамб” набула своєї сучасної форми і функцій. 
Зрештою, лише 1593 р. Карол Клюзій (1526-1609), професор медицини в Лей- 
дені, одержав з Туреччини перші тюльпанові цибулини й посадив їх на родю
чих квіткових ланах між Лейденом і Гарлемом.

В усіх цих національних справах головним елементом є свідомість. Як по
яснив один голандський історик, національність не можна помітити ні в крові, 
ні в грунті, ні навіть у мові:

“Національність існує у психіці людей... це лиш уявне середовище... Національності поза 
людською психікою не може бути, бо національність як спосіб дивитися на себе —  це не сутність 
an sich [у собі]. Здоровий глузд спроможний добачити її, а єдина людська наука, здатна описати 
й проаналізувати її, —  психологія... Оця свідомість, чуття національності, національні гордо
щі —  не просто прикмети нації, а її найглибше єство*’52.

У XIII ст., у розпалі феодальних усобиць, навряд чи місцевий патріотизм Го- 
ландії міг почати розвиватись у якесь почуття загальної солідарності з Нідерлан
дами в цілому. За триста років до заворушень і визначального досвіду Голандсь- 
кого повстання напівсформовані північні провінції, як-от Голандія, безперечно, 
не могли мати великої спільної свідомості vis-a-vis, супроти, південних провінцій.
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Отож можна лише виснувати, що ірландської нації тоді не існувало. Цей при
клад з Голандією —  наочний урок для всієї середньовічної Європи.

Після такого висновку може з’явитися спокуса дослідити, де ж, як не в на
ціях, насправді була свідомість XIII ст. Єдина відповідь тут така: “Вона була 
там, де була”. Середньовічні європейці усвідомлювали свою належність до 
рідного села або міста, до групи, що мала якусь місцеву мову, тож її члени 
могли розуміти один одного, не вдаючись до латини чи до грецької мови. Вони 
усвідомлювали свою належність до спільноти людей, яка визнавала одного фе
одального володаря; до соціального стану, що надавав їм однакові привілеї, а 
над усе —  до великої громади християнського світу. А поза цим, як розтлума
чить невдовзі найвидатніший нащадок 1260-х років, можна чекати тільки смерті 
й Страшного суду. Лише тоді можна дізнатись, до якої справді важливої со
ціальної групи ти належиш —  до пасажирів на поромі приречених, до товари
ства покутників, які вирушають у чистилище, чи, можливо, до тих блаженних, 
що оспівують Господа в раю.
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PESTIS*

Криза християнського світу, 
бл. 1250 — 1493 рр.

Над життям за доби пізнього середньовіччя тяжів своєрідний фаталізм. Люди 
знали, що християнський світ нездужає, і розуміли, що ідеали Євангелія лю
бові вкрай далекі від повсякденної реальності, проте навіть гадки не мали, як 
зцілити той світ. Найстарша християнська держава —  Візантійська імперія —  
обернулася на жалюгідний обрубок. Священна Римська імперія не мала змоги 
контролювати навіть своїх наймогутніших підданих, уже не кажучи про те, щоб 
чинити вплив на решту держав. Папство загрузало в трясовині політичної за
лежності. Феодальна роздрібненість досягла того ступеня, коли кожне місто, 
кожен князьок мусили невпинно боротися за виживання. Світом правили роз
бишацтво, забобон і чума. Коли чорна смерть починала жнива, гнів Господній 
брався, мабуть, карати християнський світ за його гріхи. “Серед народу поши
рилася віра, що, відколи на Заході сталась велика схизма, ще ніхто не ввійшов 
до раю”1.

Водночас “пронизливий тенор” середньовічного життя, його “несамовитий 
пафос” так підвищили інтенсивність життєвих страждань і втіх, що сучасники, 
певне, навряд чи спромагалися оцінити і зрозуміти їх. “Гострі контрасти й разючі 
вияви наснажували повсякденне життя збудженням та пристрастю і витворюва
ли незмінне хитання між розпачем і нестримними веселощами, між жорстокістю 
і зворушливою побожністю, такими характерними для середньовіччя”2.

Йоган Гейзінґа, чиї розвідки справили глибокий вплив на сприйняття серед
ньовічного періоду, говорив не тільки про непевність перед лицем постійних 
небезпек, а й про “горду і жорстоку рекламу”, яка неначе повивала майже кож
ну людину і подію, бо всюди прокажені з калаталами, жебраки в церквах, при
людні страти, проповіді, що жаріли пекельним вогнем, релігійні процесії, кар
лики і чаклуни, пишні видовиська, яскраві барви лицарства, бамкання дзвонів, 
герольди, сморід і пахощі:

“Коли вбивство арманьяків розгорнулось на повну силу [1418 р.]... в церкві св. Євстахія 
парижани заснували братство св. Андрія; кожен, священик чи мирянин, мав на голові вінок з 
червоних троянд, тож церква була напахчена... немов змита трояндовою водою”3.

* Чума, нещастя, бич (латин.). —  Перекп.



Pestis. Криза християнського світу 399

ІСЛАНДІЯ

ПОРТУГАЛІЯ

КАСТИЛІЯ‘РКМАДСЬ*И»Гшт

А Р А Ґ О М

ІТЛЖИДЦҐ

ФРАНЦІЯ
Північне

йоре

СВЯЩЕННА
РИМСЬКА
ІМПЕРІЯ НОРВЕГІЯ

тмтоисмий 
, ОРДИ ІУГОРЩИНА* ШВЕЦІЯСЕРБ СЬК І

КН Я ЗІВ С ТВ А
ПОЛЬЩА

ЛІВОНІЯ

іН О В ГО Р О Д і

ВОЛОДИМИР НОВГОРОД

Тріг>#зу*дсми

ЗОЛОТА ОРДА

ГРУЗ ІЯ

Кеслінсьле

АТЛАНТИЧНИЙ
ОКЕАН

( Ч(lpn*KA»AV

300

Середземне s '

Карта 14
Європа бл. 1300р.



400 Розділ VI

Оця “вкрай гостра чутливість середньовічної душі” трохи завдячує, напев
не, властивому згодом романтикам захватові перед готикою. І все ж вона доко
нечний елемент, на який треба зважати, беручись до неможливого завдання —  
спроби відтворити середньовічну минувшину.

Проте сама блискучість тези, яку висунув Гейзінґа, спонукає до обережності. 
Як і більшість західних істориків, він зосередив свої дослідження на одному 
закутку Західної Європи —  в даному разі на Франції і Нідерландах; отже, тут 
не слід квапитись із поширенням його висновків на ввесь християнський світ. 
Але куди важливіше інше: зображуючи так яскраво дух середньовіччя, що хи
лилося до занепаду, можна не встерегтись від небезпеки й не помітити паростків 
змін та оновлення, які на той час уже проклюнулись. Ренесансні вчені не зіткну
лись із жодними труднощами, шукаючи зародки своїх дисциплін на початку 
XIV ст. (див. розділ VII). Отже, було б слушним припустити, що впродовж ук
рай тривалого періоду давнє співіснувало з новим. Історики наголошують то 
на одному, то на другому, залежно від теми своєї розвідки. Гейзінґа припустив, 
що гуманізм зародився досить пізно, проте без “натхнення” з боку Ренесансу. 
А закінчив Гейзінґа улюбленою метафорою всіх істориків, які змагаються з 
ритмами змін: “Хвиля відкотилась”4.

З огляду на це було б мудро відмовитись від такого образу, як середньовіч
ний присмерк. Куди ближче до правди уявляти середньовіччя як період затяж
ної кризи, що її сучасники не знали, як розв’язати. Ніхто не відчував, що буде 
якийсь просвіток. Отже, європейці пізньосередньовічної доби були дітьми чуми 
не тільки в прямому розумінні.

Візантійська імперія, відновлена після вигнання латинських імператорів, 
скидалася на тінь власної тіні. На європейському узбережжі вона утримувала 
трохи більше, ніж місто Константинополь і сусідню провінцію Румелію. В Малій 
Азії імперія мала кілька міст на Чорному морі і більшу частину Егейського 
узбережжя. Решта колишніх візантійських провінцій потрапила до рук воло
дарів незалежних Болгарського і Сербського царств, розмаїтих франкських дер
жавців, окремих хрестоносців і венеціанських управителів; в Анатолії —  до 
рук турецьких султанів Іконії і володарів так званої Трапезундської імперії та 
царства Малої Вірменії. З 1261 р. до остаточного знищення держави 1453 р. у 
Візантії врадувала династія Палеологів, нащадків Михаїла VIII Палеолога 
(1258-1282), що спромігся відвоювати Константинополь, коли не було венеці
анського флоту. Про Візантійську імперію, що доживала віку, писали таке:

“Греки тішилися славою римського імені, чіплялися за форми імперського врядування, не 
маючи його військової сили; дотримувались римського права, не чинячи справедливого суду, 
пишалися правовірністю церкви, чиє духівництво... обернулось на васалів імператорського двору. 
Такому суспільству неминуче судилося згасати, хоча згасання могло відбуватись украй по
вільно”5.
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Палеологи у відчаї шукали порятунку на всі боки. Аби стримати Венецію, 
вони звернулись до ґенуезців, що в різні часи володіли містами Амастрида, 
Пера [тепер стамбульський квартал Бейоглу], Смирна і островами Лесбос, Хіос 
та Самос. Палеологи уклали союз з Арагоном і кілька разів спокушали папство 
перспективою загладити розкол. За доби громадянських війн (1321-1354 рр.) 
Палеологи на короткий час відновили свою владу навіть над Епіром. До 1382 р. 
в Містрі на Мореї існував двір антиімператора. На той час імператор Іоанн V 
(1341-1391) став і католиком, і турецьким васалом. 1399 р. його наступник 
Мануїл II (1391-1425) здійснив, прагнучи здобути підтримку, марну подорож 
до Рима, Парижа і Лондона. [MOUSIKE].

Найсенсаційнішою тодішньою подією стала поява нового турецького войов
ничого племені, якому згодом судилося заступити візантійців. Османи, або отто- 
мани, заповнили порожнечу, що утворилась, коли монголи розбили сельджуків. 
їхня назва походить від імені Османа І (правив 1281-1326), сина засновника ди
настії Ертуґрула, що збудував аванпост у серці Анатолійського півострова. З тієї 
бази турки вирушали в далекі наїзди, відриваючи шматки візантійського прикор
доння, споряджаючи в Егейському морі піратські флоти, перебираючись через 
протоки на Балкани. Уперше вони опинились у Європі 1308 р., коли найманське 
військо самої Візантії— Каталанська компанія, що повстала проти своїх імперсь
ких роботодавців, —  залучило зграю турецьких найманців. Цього самого року 
турки захопили Ефес, 1326 р. — Бурсу, що стала першою османською столицею, 
1329 р. —  Нікею, 1337 р. —  Нікомедію. Османів син Орхан (правив 1326-1362) 
заснував постійний плацдарм на Дарданеллах і назвався султаном, а Османів 
онук Мюрад І (правив 1362-1389) облаштував другу османську столицю в Ад
ріанополі (Едірне) і наважився використовувати давній сельджуцький титул 
“Sultan-i-Rum”, “султан Риму”. Султан Баязид (правив 1389-1402) здійснив 
найбільші завоювання в Малій Азії, накинув грецьким поселенцям-християнам 
турецьких колоністів-мусульман, нападав на Пелопоннес і Валахію. По його 
смерті (1402 р.) османська територія стала в сорок разів більша, ніж сторіччя 
тому, а Константинополь був оточений (див. додаток III, с. 1307).

Протягом того сторіччя завоювань християнсько-мусульманське прикордоння 
невпинно посувалося. Колишні піддані Візантії в Греції, Болгарії, Сербії і Боснії 
тішились коротким інтервалом свободи й непевності, перше ніж їх уярмили 
непереможні турки. Османські султани добре усвідомлювали, що вони очолю
ють неперевершену націю газі, воїнів ісламу. В давній мечеті в Бурсі напис на 
честь Орхана проголошує: “Султанові, синові Султана Газі, Газі, синові Газі, 
володареві обріїв, героєві світу”6.

Середньовічна Греція в проміжку між латинським і османським завоюван
нями поділилася на локальні державки. Епірська деспотія, Афінське герцог
ство, Ахейське князівство на півдні і острівне герцогство Наксос проіснували 
під сонцем десь зо два сторіччя. їхні комерційні інтереси контролювали 
італійські міста, володарювали в них латиняни, населення було православне. 
[ЦИГАНИ].
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ЦИГАНИ

1378 р. венеціанський губернатор Нафпліона на Пелопоннесі потвердив привілеї, на
дані давніше місцевій громаді atsingani. То була перша задокументована згадка про циган 
у Європі. 1416 р. місто Брашов (Кронштадт) у Трансільванії піднесло срібні дарунки, зер
но і дробину такому собі “Емаусу з Єгипту і його 120 товаришам". 1418 р. цей самий гурт 
добувся до Гамбурґа. В серпні 1427 р. ватазі, що складалася з понад сотні мандрівників, 
які назвалися жертвами переслідувань у Нижньому Єгипті, не д о з в о л и л и  в в і й т и  д о  Пари
жа й розмістили її в Сен-Дені. Невідомий автор “Journal d'un bourgeois de Paris”(“Щоден
ника паризького міщанина") зображує їх як смаглявих і вбого одягнених, жінки були в пле
тених шалях, діти з сережками у вухах. Вони мусили податися далі, коли церковна влада 
запротестувала проти їхньої хіромантії та ворожбитства1.

Немає жодного сумніву, що цигани міґрували до Європи з Індії, хоча їхні перші 
пересування можна реконструювати лише на основі лінґвістичних свідчень. Цигансь
ка мова— індоєвропейська мова, близька до гінді, і нею розмовляють уздовж усього 
шляху через Близький Схід до Європи. А велика домішка слов’янських і грецьких слів 
до європейських діалектів циганської мови свідчить про тривале життя циган на Бал
канах.

Довга низка назв, які давали циганам, підтверджує, що серед інших народів панували 
вкрай непевні здогади про їхнє походження. Грецька назва atsingani, від якого походять 
gitans (французька), zingari (італійська), gitanos (іспанська), z/geuner (німецька), цьеан (ро
сійська), походить від назви середньовічної маніхейської секти з Малої Азії, отже, воче
видь хибна. Досить поширена й назва, яка вказує на зв’язок з Єгиптом: gyfti (грецька), 
gypsy (англійська) і faraoni (угорська), а також назва, яка вказує на зв’язок з Богемією: 
bohemians (англійська), bohemiens (французька). Назва готапу пов’язана, певне, скорше 
з середньовічною Візантійською імперією, ніж з Румунією. Самі цигани називають себе 
рома.

Спроби законодавчо вреґулювати присутність кочових циган породили широке 
розмаїття практик. Англійський закон 1596 р. ретельно розрізняв циган і звичайних 
волоцюг. [PICARO]. Гурт циган був затриманий у Йоркширі, і декого з них страчено за 
некромантію. Але циганам, які не чинили злочинів, закон дозволяв мандрувати, вико
нувати їхню звичайну роботу —  лудити й паяти —  і брати замість платні харчі. Десь 
такий самий юридичний захист цигани мали з 1683 р. і у Франції. В Австрії закони 
1761 р. намагались оселити циган у постійних житлах, але ефект був нетривкий. У  
Росії Катерина II гадала захистити циган, надавши їм статус “державних селян”; цей 
статус цигани отримали ще давніше в Молдавії і Валахії. Але, як і євреям, циганам 
забороняли заїздити до Санкт-Петербурга. В Нідерландах і кількох німецьких держа
вах циган узагалі не пускали до країни.

Упродовж Х ІХ -Х Х  ст. європейські цигани намагалися зберегти свій мандрівний 
стиль життя, свої спеціалізовані ремесла, свою мову і музику. [ФЛАМЕНКО]. Цигансь
ка культура прихильна до окультних наук; цигани шанують свою соціальну організа
цію, живуть великими родинами і племенами, над якими стоять “барони” і судді. Гро
мадська активність полягає в щорічних зборах у певних, визначених традицією місце
востях. Наприклад, у містечку Сен-Марі-де-ла-Мер у французькому реГіоні Камарґ
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відбувається циганський фестиваль; щороку в травні цигани з’їжджаються туди на 
прощу до могили своєї покровительки Сари. За леґендою, Сара була товаришкою 
Марії Маґдалини і врятувала частину родичів та учнів Христа від переслідувань, до
вівши їх до безпечного притулку в Провансі.

Протягом романтичної доби цигани привертали велику увагу митців і письменників. 
Гюґо, Меріме і Бороу —  всі писали книжки на циганські теми. “Scenes de la vie de 
boheme”(“Сцени з життя богеми”, 1849 р.) Анрі Мюрже мали великий успіх. Л іст напи
сав науковий трактат про циганську музику, започаткувавши моду, що вплинула як на 
класичний репертуар, так і на розваги в кав’ярнях. Опера Бізе "Кармен" (1875 р.), 
побудована на оповіданні Меріме, і опера Пуччіні “Богема” (1895 р.), основана на 
“Сценах”Мюрже,— одні з найпопулярніших.

Цигани завжди були жертвами цькувань і періодичного насильства2. Але повний 
геноцид циган, що його здійснили нацисти, повторював єврейський голокост і теж був 
безпрецедентний. Комуністичні режими загалом ставились до циган байдуже. Повоєнні 
демократичні держави намагались поєднувати законодавче регулювання з гуманною 
толерантністю. Проте стереотипне уявлення про позбавлених коріння чужинців-ци- 
ган вряди-годи знову виринає на поверхню, востаннє —  в огидній кампанії 1993 р. 
проти шукачів притулку в Німеччині. Мабуть, традиційно осіле населення Європи зав
жди неминуче відчуватиме суміш страху і захвату перед способом життя, що так прин
ципово відрізняється від європейського:

Come, let т е  read the oft-told tale again:
The story of that Oxford scholar poor,
Of pregnant parts and quick inventive brain,
Who, tired of knocking at Preferment's door,
One summer morn forsook
His friends, and went to learn the Gipsy-lore,
And roam’d the world with that wild brotherhood...

К а ж и ,  х а й  щ е  р а з  я  п о ч у ю  д а в н ю  к а з к у  
П р о  б і д о л а х у  в ч е н о г о  з  О к с ф о р д а ,  '
Щ о ,  з д і б н о с т е й  і т я м и  м а в ш и  л а с к у ,
В т о м и в с я  м а р н о  н а г о р о д  ч е к а т и  
І я к о с ь  в л і т к у ,  з р і к ш и с ь  д р у з і в  д а в н і х  
П о д а в с ь  ц и г а н с ь к і  з в и ч а ї  в и в ч а т и ,
Б л у к а т и  с в і т о м  з  т а б о р о м  н е в г а в н и м . . . 3

Болгарія теж виходила за межі візантійської орбіти. Друге Болгарське цар
ство, утворившись наприкінці XII ст., було динамічною багатонаціональною дер
жавою. Зі своєї столиці в Тирново Іван Асень (правив 1186-1196), “цар болгар і 
греків”, поширював свій вплив на Белград і Скоп’є. Один з його наступників, 
цар Іван Асень II (правив 1218-1241), захопив Албанію, Епір, Македонію і Фра
кію. Дві наступні династії були половецького походження. Але 28 червня 1330 р. 
серби вбили болгарського царя Михайла Шишмана і встановили свого ге
гемонію. В наступному десятиріччі турки-османи почали спустошувати до-
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лину Мариці. 1366 р. останній болгарський цар Іван Шишман III був змушений 
послати свою сестру в султанів гарем і стати османським васалом. Тирново було 
зруйноване дощенту, Болгарія почала свою п’ятсотрічну кар’єру османської 
провінції.

Така сама доля спіткала й Сербію. Зазнаючи тиску сусіднього Угорського ко
ролівства, де їхні південнослов’янські родичі увійшли в лоно католицької церк
ви, серби балансували між своїми католицькими і православними зв’язками. 
Сербія вперше об’єдналася за Стефана І Немані (1114-1200), що змусив Візан
тію визнати незалежність країни. Наймолодший сии Немані —  св. Сава (1175— 
1235), афонський чернець — визволив сербську церкву з-під влади грецького 
архієпископа в Охриді. Він переконав свого брата Стефана II прийняти королі
вську корону від папи. Середньовічна Сербія сягнула апогею за лютого 
Стефана IV Душана (1308-1355). 1346 р., коли Душана короновано царем, Сер
бія контролювала кілька колишніх болгарських і візантійських провінцій на півдні, 
сербський патріарх правив з Печа (Іпека), а царський “Законник" (кодекс за
конів) регулював державне врядування. Душан був сюзереном недавно створе
них Валаських князівств і навіть планував завоювати Константинополь. Але 
Сербії годі було дорівнятись до невпинного наступу турків. 15 червня 1389 р. на 
Косовому полі —  “полі галичі” — сербське військо зазнало поразки. Останній 
сербський цар був забитий, від зрадницьких рук загинув і турецький султан. Сербія 
приєдналась до Болгарії як османська провінція. [ЗАДРУГА].

ЗАДРУГА

С ТАТТЯ 70 "Законника” Стефана Душана, опублікованого бл. 1349-1354 рр., недвоз
начно згадує про існування розширених родин і спільних господарств родичів по 
батьківській лінії. "Батько й син або брати, які живуть в одному будинку і поділяють 
одне вогнище, —  проголошує стаття, —  але які мають окремі харч і власність, по
винні працювати, як і решта селян”. Сербський цар вочевидь намагався подбати, щоб 
усі селянські господарства можна було оподатковувати на однакових підставах.

Проте згодом на цю статтю покликались, обґрунтовуючи твердження, начебто зад
руга, тобто спільне господарство родичів по батьківській лінії, з найдавніших часів 
була нормою соціальної організації балканських слов’ян. Для надміру перейнятих 
ентузіазмом учених нині звичайна річ розводитись про роль задруги в слов’янських 
схемах родичання впродовж усього періоду від доісторичних часів до сучасності. Проте 
коментар фахівця нещодавно викрив безпідставність деяких найгрубіших узагальнень. 
Виявилось, що термін задруга —  академічний неологізм, уперше зареєстрований у 
сербському словнику 1818 р. Це слово ніколи не вживали в своїй мові люди, які на
чебто дотримувались такої форми соціальної організації. Крім того, про задругу на
справді навіть не згадано в "Законнику” Стефана Душана. Хоча зі статті 70 можна 
виснувати, що в середньовічній Сербії таки існувала якась форма спільного госпо
дарства, нема підстав уважати, що задруга була загальнопоширеною нормою або 
панівною формою в усіх частинах царства.
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За новітніх часів задруга існувала на Балканах тільки на окремих клаптиках тери
торії. Задруга —  досить звичайне явище в гірській скотарській зоні, що тягнеться з 
Боснії й Герцеговини до Чорногорії, Македонії і центральної Албанії. Із задругою час
то можна зіткнутись на Родопах і вздовж Балканського хребта. Проте задруга не відо
ма на Адріатичному узбережжі і на більшій частині Болгарії. Інколи вона траплялась у 
зоні давнього військового прикордоння —  Країни, яку заселяли сербські імміґранти 
до Хорватії в XVI ст., а також серед валахів, хоча ті не належать до слов'ян. На тери
торії Греції та Румунії задруга здебільшого зовсім невідома.

Але ще важливіше те, що, як свідчить побіжний огляд недавніх наукових, надто 
західних, публікацій на цю тему, термін “задруга" втвають для характеристики різних 
суперечливих реалій. Передусім, не вдаючись ні до переконливих фактів, ні до ре
тельних досліджень, його використовують для підтримки сумнівних тверджень чи то 
про колективістські схильності всіх слов’янських народів, чи то про однорідну структу
ру (вигаданого) панслов'янського суспільства, чи то про відсталість Балкан, цього 
Volksmuseum, етнографічного музею Європи. Одне слово, є реальна небезпека, що 
“задруга" обернеться на своєрідний расовий міф, на гідного партнера ще одного вип
лоду західної уяви— “слов’янської душі”1.

На північ від Дунаю латиномовним валахам, яким допомогли мігранти з 
Трансільванських гір, пощастило створити незалежні князівства. Відтоді Вала- 
хія і Молдавія стали прикордонними постами християнського світу на Балка
нах. Тяжке становище балканських християн оживило на Заході традицію хре
стових походів. 1344 р. морський союз на чолі з Венецією і госпітальєрами на 
один сезон відвоював у турків-османів Смирну. 1365 р. Амедей VI Савойський 
на короткий час відвоював Галіполі (Ґеліболу) і визволив з болгарського поло
ну візантійського імператора. 1396 р. військо хрестоносців на чолі з Сиґізмун- 
дом Угорським зазнало поразки при Нікополісі на Дунаї. 1402 р. залога хресто
носців під проводом французького лицаря Бусіко вийшла на мури Константи
нополя, сподіваючись негайного нападу султана. За Чорним морем православні 
християни колишньої Русі мало-помалу полегшували тягар татарського ярма. 
В цьому їм допомагали два нові осередки сили на північному сході: Велике 
князівство Московське і Велике князівство Литовське [НІКОПОЛЮ].

НІКОПОЛЮ

У В Е Ч Е Р І 25 вересня 1396 р. великого французького воїна де Кусі привели до пере
можного султана Баязида на бойовищі коло Нікополіса. Разом з кількома іншими за
можними хрестоносцями, зокрема й Жаном де Невером, майбутнім герцогом Бургун
дським, узятими в полон задля викупу, він спостерігав, як султанська ґвардія ятагана
ми повідтинала голови кільком тисячам незначних полонених християн. (Хрестоносці 
нещодавно так само стратили полонених мусульман). Де Кусі провели в кайданах
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понад 550 км до Галіполі, а звідти перевели до Бурси в Азії, де він написав свій за
повіт і помер, не залишивши нащадків.

Нікополіс назавжди залишився пов’язаний з цією останньою великою поразкою 
хрестоносного руху. Як головна болгарська фортеця, Нікополіс контролював нижню 
течію Дунаю; захопивши її, турки спровокували похід угорського короля. Військо ла
тинських лицарів зібралось у Буді, щоб помститися султанові за його нахваляння "по
годувати коней вівсом на вівтарі собору Св. Петра”. Лицарі взяли з собою вино і шов
ки, але не подбали про катапульти. Отже, облога Нікополіса не мала успіху, і лицарям 
довелось битися з турками серед поля. Передчасною атакою французів, як у битві 
при Кресі, скористалася кіннота сербських союзників султана, і головний загін хресто
носців був оточений. Угорський король Сиґізмунд утік, а один польський лицар усла
вився тим, що переплив Дунай /повному обладунку. Проте більшість лицарів потра
пила в полон. Поразка лицарів на півтисячі років залишила Болгарію в мусульмансь
ких руках і стала провісником падіння Константинополя; латиняни припинили кидати 
виклик Сходові.

Анґерана де Кусі VII (1340-1397), графа Суасонського, взято для прикладу як 
людину, чия біографія унаочнює “кризу християнського світу”. Господар найбільшого 
в Європі замку— в Кусі (Пікардія)— та володар і Фруасара, і Шосе, він особисто брав 
участь майже в усіх катастрофах тієї катастрофічної доби. Його батька, напевне, вби
то при Кресі. Його мати, з роду Габсбургов, померла від чорної смерті. Після битви під 
Пуатьє він п'ять років жив заручником в Англії, де побрався з донькою короля. Де Кусі 
воював поряд із кондотьєром Гоквудом у Савої проти найманців, що стали справж
ньою пошестю для Франції, а також у швейцарській кампанії 1375-1376 рр. Він пер
ший висадився в Тунісі (1390 р.). Де Кусі вірно служив підупалій французькій монархії 
під час усіх поворотів суперництва з імператором і папської схизми. Коли угорські 
посланці прибули в Париж, закликаючи до хрестового походу “в ім’я родинних зв’язків 
і любові до Господа”, він радо зголосився1.

Московські князі вийшли з пітьми на сяйливі вершини протягом двох століть 
після монгольської навали. По-перше, поєднуючи звитягу і підступ, вони підби
ли під свою руку численні князівства Рюриковичів навколо Володимиро-Суз- 
дальської землі. 1364 р. вони привласнили собі спадковий титул великих князів 
Володимирських. По-друге, тішачись ласкою хана Золотої Орди, московські князі 
дістали ярлик, що давав їм право бути головними збирачами данини для мон
голів, вони відповідали за виплати й за борги решти князів. Іван І (правив 1325— 
1340), відомий як Калита, більшу частину свого князювання провів не в Москві, 
а в дорозі до Сарая. Карл Маркс писав, що він поєднував “риси татарського ката, 
блюдолиза і головного раба”7. По-третє, щедро обдаровуючи православну церк
ву, московські князі додали до своєї політичної влади ауру побожності. 1300 р. 
митрополит перебрався з Києва до Володимира, а 1308 р. —  до Москви. Монас
тирі, засновувані в глухих лісових пущах, становили нові осередки торговельної 
і територіальної експансії. Попри монгольську блокаду і далеку двомісячну по-
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дорож річкою та морем, православна церква підтримувала тісні зв’язки з патрі
архом Константинопольським. Московія була par excellence патримоніальною 
державою, де до князевих підданих та їхнього майна можна було ставитися з 
абсолютною зневагою. Контроль за ресурсами залежних князівств неминуче по
силював московську гегемонію. 1327 р. Іван Калита допоміг монголам приду
шити повстання свого головного суперника —  міста Твері на Волзі. Але вже в 
1380-1382 рр. князь Дмитро Донськой (правив 1359-1389) уперше кинув вик
лик військовій могутності монголів. 8 вересня 1380 р. на Куликовому полі він 
здобув славетну перемогу над непереможною ордою, і то тільки на те, щоб поба
чити, як монголи, помщаючись, спалили через два роки Москву. 1408 р. син 
Дмитра Василь І (правив 1389-1425) спробував не віддати данину, але поступив
ся, коли монголи обступили облогою Москву. Московити набирали сили, але й 
далі були васалами.

Саме тієї пори московити почали називати свою державу грецьким словом 
“Росія ”, що означало “Русь ”, а себе називали вже росіянами. Ці московити- 
росіяни ніколи не володіли Києвом, проте брак підстав не перешкоджав їм вва
жати Москву за єдину законну спадкоємицю київських земель. Саме їхня 
східнослов’янська говірка стала основою сучасної російської мови. Росіяни 
вкрай тенденційно тлумачили історію, затято сплутуючи Московію-Росію з 
усією Руссю, і ті східні слов’яни, які ще кілька сторіч не знали московського 
ярма, не визнавали такого тлумачення.

Литовці були останніми поганами в Європі. Заховавшись у далеких прибал
тійських лісах, вони уникнули як першого наступу тевтонських лицарів, так і 
монгольської навали. Литовцями правили войовничі прибалтійські князі, що 
добачили історичну нагоду розвалити Київську державу. Відтоді, водночас із 
Москвою, що збирала північно-східні залишки Русі, Литва заходилась завойо
вувати південно-західні залишки. На чолі тодішніх державотворчих зусиль, які 
перевершили навіть московські заходи, стояли три видатні постаті: великий 
князь Ґедимін (бл. 1275-1341), його син Ольґерд (правив 1345-1377) і Яґайло 
(правив 1377-1434), що уклав історичну унію з Польщею. Після сторіччя зброй
них наїздів, будівництва замків і збирання данини литовці домоглися блиску
чих успіхів в усьому широкому Дніпровському басейні. Білу Русь абсорбовано 
цілком. Червону Русь (Галичину) 1349 р. поділено з Польщею. Київ захоплено 
1362 р., коли Ольгерд розбив монгольські кайдани в битві на річці Синій на 
вигині Дніпра. 1375 р. Ольґерд узяв Полоцьк. Литовці зупинилися тільки 
1399 р., коли ще далі на південь, на річці Ворсклі, їх розбили татари. На той час 
Литва справді простягалася “від моря до сяйливого моря”, від Балтики до При
чорномор’я. З 1386 р. литовська панівна еліта почала навертатись до римо- 
католицизму (див. с. 446) і зазнавала дедалі більшої полонізації. Проте насе
лення Білої Русі та України здебільшого складалося з православних слов’ян, 
що називали себе русинами, і саме русинська східнослов’янська говірка Вели
кого князівства Литовського правила за основу, на якій сформувались сучасні 
білоруська та українська мови. До 1700 р. офіційною мовою Великого князів
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ства, де здебільшого врядували освічені слов’яни-християни, була не литовсь
ка, а руська [староукраїнська] мова.

На перший погляд православна церква видається набагато пасивнішою, ніж 
її католицька посестра. Глава православної церкви —  Константинопольський 
патріарх —  буя тісно пов’язаний із долею Візантійської імперії. Проте його 
роль була непересічна. Саме затята рішучість православної церкви на Сході, де 
на християнський світ нападали монголи і турки, посіяла зерна сучасного на- 
ціотвореиия серед сербів, болгар і румунів на Балканах, серед росіян Московії 
та русинів Литви.

На іншому краї Європейського півострова —  в Іспанії —  реконкіста на 
якийсь час зупинилася (див. додаток III, с. 1289). Після 1248 р. мавританське 
військо відступило до Сьєра-Невади, де в затінку гір Ґранадський емірат мав 
змогу квітнути ще два сторіччя. Відтоді то була єдина мусульманська держава 
в Іберії. Поза її кордонами місцеві мусульманські ватажки, надто Ібн Гуд, відмо
вились визнавати владу своїх африканських зверхників-мусульман і утверди
лись в Al-Andaluz, Андалусії, як васали Кастилії. Наслідком стало широке му
сульмансько-християнське прикордоння, де по селах домінували маєтки військо
вих орденів, а в містах кишіли мусульманські та єврейські мігранти. Більшість 
населення була іспаномовна, незважаючи на релігію. Королівство Португалія, 
незалежне з 1179 р., контролювало Атлантичне узбережжя, де 1250 р. захопило 
область Алґарве. Королівство Навара, зайнявши баскійські землі в Північних 
Піренеях, з 1254 р. перебувало під владою французьких володарів, що зберіга
ли свою незалежність до 1516 р.

Переможне королівство Кастилії і Леону, розкинувшись від північного до 
південного узбережжя, де воно з усіх боків оточило Гранаду, стало жертвою внут
рішньої анархії. Перше покоління конкістадорів збагатилось унаслідок пограбу
вання Півдня і заснування великих латифундій. Наступники Фердинанда III Свя
того (правив 1217-1252), зрештою канонізованого за свою участь у реконкісті, 
геть не мали спокою від суперечок за успадкування трону, від бунтівливого дво
рянства, примх кортесів і hermandades (ермандад, тобто збройних ліг) міст. Аль
фонс X (правив 1252-1284) без успіху змагався за імперську корону в Німеччині. 
1340 р. на річці Саладо-де-Тарифа Альфонс XI (правив 1312-1350) здобув пер
шу майже за сотню років перемогу кастильців над маврами і переплив Ґібрал
тарською протокою до Альхесіраса. Педро Жорстокий (правив 1350-1369) за
служив свій епітет. Генріх III (правив 1390-1406) до таланту адміністратора до
дав союз з англійськими королями з династії Ланкастерів. Проте він помер замо
лоду, і Кастилія перейшла під деспотичну владу конетабля й магістра ордену св. 
Якова Альваро де Луни. Завдяки витривалим африканським вівцям-мериносам, 
що паслись на Mesela, верховинах, Кастилія стала головним європейським екс
портером вовни, яку з Більбао і Сантандера возили до Фландрії.

Натомість королівство Арагон обернулось до моря (див. додаток III, с. 1299). 
Утворене внаслідок об’єднання піренейського графства Араґон з Каталонією і
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Валенсією, королівство досить рано здобуло плацдарм на узбережжі. Хайме І 
Завойовник (правив 1213-1276) під час війни з маврами окупував острови 
Менорку і Мальорку, а провінцію Мурсію великодушно віддав Кастилії. Педро 
III (правив 1276-1285) 1282 р. дістав трон Сицилії, коли звідти вигнали фран
цузів. 1326 р. у Ґенуї відібрано Сардинію. Альфонс V (правив 1416-1458) 1442 
р. відібрав Південну Італію в Анжуйської династії. Панування Арагону в Захі
дному Середземномор’ї створило неповторну морську спільноту з центрами в 
Барселоні, Палермо й Неаполі, де каталанська мова стала lingua franca, а арис
тократія мала велику свободу. Суперечки між монархами та підданими розв’я
зував хустісія (верховний суддя) кортесів, здебільшого лицар невисокого роду, 
що його решта лицарів висували на цю посаду. 1283 р. дворяни, ухваливши 
через кортеси так званий Привілей дворянської ліги, дістали право піднімати 
зброю проти будь-якого короля, що зазіхав на їхні права, —  така свобода була 
ще тільки в Польщі. Наслідком тієї свободи стала надзвичайно солідаризована 
держава. “Дворян Араґону так само важко роз’єднати, —  казав Фердинанд V 
(правив 1479-1516), —  як дворян Кастилії —  об’єднати”. В XV ст. Арагон кон
тролював і найбільше місто Іберії — Барселону, і найбільше місто Європи —  
Неаполь.

Синтез культур у середньовічній Іспанії становив щось абсолютно непов
торне. У п’яти королівствах найпоширенішими релігіями були християнство, 
іслам та юдаїзм, а найпоширенішими мовами —  кастильська, ґальєґо, каталансь
ка, португальська, арабська і баскійська. Християнське населення, серед якого 
домінували селяни і солдати Центрального плато, загалом було набагато нео
тесаніше, ніж сформовані міською культурою цивілізовані маври на родючому 
Півдні. Але християни тоді вже виходили зі сторіч ізоляції й перебували в по
вному торговельному та інтелектуальному контакті з рештою християнського 
світу. Іспанські євреї, що здобули собі плацдарм завдяки толерантності мусуль
манських володарів, розселилися на всьому півострові й відігравали велику 
роль в урядуванні, медицині, навчанні, торгівлі і фінансах. Серед них було чи
мало видатних постатей. Філософа Маймоніда (1135-1204) з Кордови, що емі
грував до Єгипту, довго пам’ятали як автора твору "Настанова забпушним ”. 
Самуїл Талеві (помер 1361 р.), головний збирач податків Педро Жорстокого, 
що закатував його до смерті, був покровителем мистецтв. Вихрест Пабло 
де Санта Марія (Соломон Талеві, нар. 1350 р.) служив як дипломат, єпископ 
Бурґоський і набув лихої слави антисеміта. 3^ давніших часів були популярні 
дискусії між представниками різних релігій. Згодом, а надто в 1348-1351 рр. 
і 1391 р., стались огидні погроми. В XV ст. численна каста converses, новона- 
вернених, —  родини Луна, Ґусманів, Мендоса, Енрікес —  займали найвищі 
церковні й державні посади. Ніщо не засвідчує так вимовно симбіозу культур, 
як іспанська архітектура — вишукана суміш середземноморського романсько
го стилю, католицької готики і східних орнаментів8. [КАБАЛА].



410 Розділ VI

КАБАЛА

Д Е С Ь  п іс л я  1264, але перед 1290 р. серед іспанських євреїв стала поширюватись 
написана арамейською мовою книжка “Sepherha-Zoharal ha-Torah” ('Сяєво"). Та книж
ка начебто була працею шановного рабина II ст. Симона бар Йохая, але насправді її 
написав якийсь місцевий учений, дуже ймовірно, що Мойсей де Леон (1250-1305). 
Книжка становить складний і розлогий коментар на П ’ятикнижжя і незабаром стала 
відома як єврейським, так і християнським дослідникам Біблії. Остаточне тритомне 
видання цієї праці видано в Мантуї, Італія, в 1558-1560 рр. Ця книжка була і досі є 
нормативним підручником кабали.

Слово "кабала” означає “переказ, традиція". Загалом під ним розуміють збірку 
містичних учень і методів, що їх використовували впродовж сторіч, шукаючи значен
ня, приховане за буквальним текстом святих письмен. Основні доктрини кабали, пев
не, походять від неоплатоністських і маніхейських ідей пізньоантичного періоду. Вони 
зосереджувались на антагоністичних царствах Світла і Темряви, в першому урядує 
Бог, а в другому— диявол. Бог, як і диявол, складається з батьківських і материнських 
компонентів, чоловічий початок білий на колір і активний за своєю природою, жіно
чий — червоний і має функцію сприйняття. Божі форми можуть бути або abba (батько/ 
король), або ітта (мати/королева); форми диявола —  або Shamael, отруйний янгол 
смерті, або Aholah, велика блудниця. Статеві стосунки цих пар породжують або гар
монію, або ж нелад.

Оскільки і Бога, і диявола вважали за безмежні й невидні сутності, їх можна збаг
нути лише з допомогою їхніх десяти еманацій. Кожна еманація відповідала одному з 
десяти головних членів або Адама Кадмона (першого чоловіка), або Адама Беліала 
(негідника). Ось десять Божих еманацій: Kether (корона, або ж голова), Chochma 
(мудрість, або ж мозок), Віпа (розуміння, або ж серце)— всі вони становлять “розумо
вий світ"; Chased (милосердя), Din (справедливість)— руки, а ще й Tephereth (краса, 
або ж серце) —  вони становлять “моральний світ”; Nezach (сяйво) і Hod (велич) —  
ноги, а також Jesod (основа, або ж геніталії)— вони становлять “матеріальний світ”; і 
нарешті Malchuth (царство). їх можна розмістити ще й як десять гілок Пап, “кабалі
стичного дерева”, або як три стовпи:

Розуміння Корона Мудрість
Справедливість Краса Милосердя
Сяйво Основа Велич

Царство

Кабалісти вірять, що Бог створив світ після кількох невдалих спроб; що все реальне 
— безсмертне; що душі переселяються з тіла до тіла. Кабалісти сподіваються Месії, що 
прийде тоді, коли людство відкине дияволові спокуси.

До методів розшифруванння Святого Письма належать: notarikon— тлумачення 
літер слова як початкових літер інших слів; gematria— числова еквівалентність літер, 
і temurah —  “перестановочні шифри”.



Pestis. Криза християнського світу 411

Ось приклади notarikon: АДаМ —  Адам, Давид, Месія; або славнозвісне христи
янське тлумачення грецького слова ICHTHoS ("риба”) —  Ісус Христос, Божий Син.

Gematria вимагає визначення сум, підрахованих на основі імен і дат. Ось який ре
зультат дав один такий підрахунок, зроблений у XIX ст. для німецького імператора 
Вільгельма І (Wilhelm), народженого 22 березня 1797 р.: 22 + 3 + 1797 + 7 (літер його 
імені) = 1829 (рік його одруження).

1829 + 1 + 8 + 2 + 9 = 1849 (придушенння революції).
1849 + 1 +  8 + 4 + 9 = 1871 (імператорська коронація).
1871 + 1 + 8 + 7 + 1 = 1888 (рік смерті).

Temurah використовує двадцять дві переставлені послідовності літер гебрайської 
абетки. Скажімо, їхнє застосування до чотирьох літер слова YaHVeH ("Бог”) дасть 
2112 варіантів Божого імені.

Кабала глибоко вплинула на юдейське мислення. Вона значно посилила містичні 
аспекти юдаїзму й підкопала раціональне вивчення Тори. Кабала виявилась дуже 
приваблива для пізнішого хасидизму, хасиди співали й танцювали під магічні кабалі
стичні закляття й приписували неспростовну істину віщим загадкам і пророцтвам своїх 
цадиків.

Чимало християнських учених— від Раймунда Яулія до Піко і Ройхпіна— теж захоп
лювались кабалою, що стала невіддільною складовою європейської магії. Латинський 
переклад “Сяева”, що його опублікував барон Розенроту Зульцбаху, Німеччина, в 1677— 
1678 рр., зробив таємниці кабали доступними для широкого загалу. Ідеї, образи та слов
ник кабали пронизують європейські мови і літератури, хоча цього часто не знають і не 
згадують1.

У серці католицького світу політика й далі крутилася навколо трикутника 
суперництва імперії, папства і Французького королівства. Протягом XIV ст. 
кожен з трьох головних учасників зазнавав таких потужних місцевих струсів, 
що на міжнародній арені не було жодного переможця. Під час безкоролів’я 
1256-1273 рр. імператори так захопилися міжусобною боротьбою в Німеччині, 
що забули про Італію. Папство, не витримавши італійських війн, майже на сімде
сят років знайшло собі притулок у Франції, а потім розкололося. Франція, без
надійно розбита Столітньою війною проти Англії, здобулася на силу тільки в 
середині XV ст. 1410 р., коли було три імператори, три папи і два королі у 
Франції, проводирі католицького християнського світу впали в розпач. У центрі 
був такий хаос, що виникали сприятливі нагоди для утворення могутніх нових 
держав. Окрім Араґону, на політичну сцену вийшли Швейцарія, Бургундія і 
Польсько-Литовська держава.

Священна Римська імперія надовго ослабла внаслідок падіння Гогенштау- 
фенів. Безкоролів’я, почавшись стратою Конрадина в Неаполі, потягло за со
бою десятиріччя хаосу (див. с. 368). Але ще гірше те, що було дуже мало надій 
на нове утвердження імператорської влади. Роблячи такі високі ставки на свої
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італійські амбіції, Гогенштауфени прирекли своїх наступників у Німеччині на 
довічну підпорядкованість. Адже коли спорожніли імперські скрині і розпоро
шились імперські землі, навряд чи можна було сподіватися чогось іншого. Зав
дяки цьому німецькі володарі увічнили свої привілеї, а виборчий устрій імперії 
утвердився назавжди. 1338 р. колегія курфюрстів відкинула папські претензії 
на право затверджувати імператора, а Золота булла 1356 р. на довгі віки визна
чила механізм виборів. Відтоді всі імператорські вибори відбувались у Франк- 
фурті-на-Майні. Майбутній імператор мав здобути більшість голосів сімох при
значених курфюрстів. Тими сімома курфюрстами стали архієпископи Майн- 
цький, Кельнський, Трирський і герцоги Богемський, Пфальцький, Саксонсь
кий і Брандснбурзький*. Імператор Карл IV, що сформулював Золоту буллу, 
просто схилився перед реальністю. За відомим висловом Брайса, “Він легалі
зував анархію і назвав її конституцією”9.

З 1273 р. ослаблена імперія намагалася зігнутись на ноги. З дев’яти імпера
торів —  від Рудольфа фон Габебурґа (правив 1273-1291) до Сиґізмунда Люксем
бурзького (правив 1410-1437) —  лише трьох ушановано повною імперською 
коронацією. Двох імператорів — Адольфа фон Насау (1298 р.) і Венцеля Люк
сембурзького (1400 р.) —  курфюрсти позбавили трону. Генріх VII (правив 1308— 
1313), остання велика надія Данте, мавпував своїх попередників, рушивши на 
Італію; його не пустили до Рима, і він безславно помер від гарячки в Пізі. Його 
наступник —  Людовік Баварський (правив 1314-1347) —  засперечався з папою 
і 1328 р. взяв штурмом Рим, проте його звитяга спровокувала тільки ще один 
раунд появи антипап і антикоролів. Карл IV Люксембурзький (правив 1346-1378) 
забезпечив імперії певну стабільність. Ставши з антикороля імператором, він 
використовував імперію для розбудови своєї улюбленої Богемії і керував якийсь 
час Німеччиною з Карлштайна поблизу Праги. За право визначати високу по
літику сперечалися між собою чотири провідні родини: баварські Вітельсбахи, 
які володіли ще й Ено та Голандією; Люксембурґи, що володіли Люксембургом, 
Брабантом, Богемією (з 1310 р.), Силезією (з 1333 р.), Лужицею і Бранденбургом 
(до 1415 р.); Ветіиси з Саксонії і Габсбурги з Австрії, чиї володіння тягнулись на 
півдні від Зундгау в південному Ельзасі до Карніоли (Країни) на Балканах. Місцеву 
політику контролювали всюдисущі хижі прелати, могутні імперські міста, бурх
лива маса дрібних лицарів. То була доба Raubritter, лицарів-грабіжників, і 
Faustrecht, кулачного права. Пізньосередньовічній Німеччині бракувало надійних 
національних монархій, які утвердились по обидва боки від неї —  у Франції та 
Польщі. Лише після вибору трьох Габсбургів поспіль —  1438, 1440 і 1493 р. —  
імперія почала набирати подоби квазіспадкової монархії. І навіть тоді імперато
ри мали дуже обмежену свободу дій. Якщо роздрібненість —  одна з головних 
прикмет феодальної системи, Німеччина була найфеодальнішою з усіх країн.

* Такий порядок зберігав чинність до 1623 р., коли Баварія заступила Пфальц. 1648 р. статус 
Пфальца відновлено, а Баварія зберегла свій виборчий голос; 1709 р. Гановер став дев’ятим кур- 
фюрством. Наполеонові широкі плани реорганізації ніколи не були втілені в життя.
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Гогенштауфени і в Італії залишили вкрай прикру спадщину. На півночі міські 
комуни, що воювали між собою, заступили німецьке гноблення своїм власним. 
Усі міста Ломбардії і Тоскани опинилися під владою котрогось із головних кон
курентів —  Мілана, Флоренції чи Венеції. То була доба зародження торговель
ного багатства і культурного блиску, а водночас —  і нескінченної боротьби. По
ряд із митцями та поетами процвітали й ті, хто вправно володів мечем і отрутою. 
В центральній Італії конкордат, підписаний 1275 р. між імперією і папством, 
скасував усі претензії імперії стати сюзереном світських володінь церкви. Папська 
держава, якій, крім Рима, належали Романья, Пентаполіс (Ріміні, Пезаро, Фано, 
Сеніґалья, Анкона), марка Анкона і Кампанья, здобула свободу, проте виявилась 
безборонною. До того ж її всякчас шарпали невгамовні римські городяни. На 
півдні папські клієнти —  Анжуйська династія, імпортована, щоб замінити Го- 
генштауфенів, —  згодом теж стали нестерпними. “Сицилійська вечірня” ЗО бе
резня 1282 р., коли обурене населення Палермо вирізало десь 4000 своїх фран
цузьких господарів, спричинилась до утвердження на Сицилії Арагону, до ото
чення анжуйців у Неаполі і до двадцятиоднолітньої війни. [КОНКЛАВ].

КОНКЛАВ

РиМО-КАТОЛИЦЬКА церква —  аж ніяк не демократія, проте її процедури вибору 
папи спираються на тяжкий досвід. Систему конклаву запровадив папа Григорій X, 
щоб уникнути скандальних затримок під час вибору своєї кандидатури. Зібравшись у 
Вітербо наприкінці 1268 р., кардинали сперечалися три дні. їхня гризня так остогидла 
міській владі, що вона замкнула з вулиці двері будинку, де сиділи кардинали, потім 
зняла з будинку дах і давала їм стільки харчів, скільки треба, аби не померти з голоду.

Відтоді колегія кардиналів мала збиратися в Римі у Ватиканському палаці протя
гом п’ятнадцяти днів після смерті папи. (Коли ще не було ні телеграфу, ні залізниць, 
це правило автоматично відкидало більшість кардиналів, які не були на той час в 
Італії). Папський камерарій діставав наказ замкнути їхні преосвященства в якомусь 
підхожому приміщенні— здебільшого в Сикстинській каплиці —  і тримати їх соп chiave, 
під ключем, аж поки вони ухвалять постанову. Кандидатуру можна було затвердити 
простим схваленням, виборчою комісією або, як стало вже звичайним, таємним голо
суванням. Тури голосувань відбувались уранці й пополудні, кожен кардинал клав па
пірець із прізвищем свого кандидата в чашу на вівтарі. Камерарій щодня спалював 
незадовільні результати голосувань і пускав у комин грубки стовп чорного диму. Голо
сування тривало, доки обраний кандидат діставав дві третини голосів плюс іще один. 
Тоді вже камерарій випускав сиґнальний стовп білого диму, а кардинали-виборці зат
верджували вибір нового понтифіка священною обітницею послуху.

Система Григорія X збереглася, по суті, до наших днів, їїтільки трохи змінила цер
ковна конституція “Vacantis apostolicae sedis” (“Про незайнятий папський престол", 
1945 р.). У XX ст. провидіння допомогло подолати вето імператора Франца-Йосифа 
на конклав 1903 р. і провести рекордний одноденний конклав 1939 р. Папу Іоанна 
Павла II обрано в жовтні 1978 р., напевне, з восьмої спроби; під час останнього туру 
за нього проголосували 103 зі 109 присутніх кардиналів1.
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Місто Флоренція стояло і в осередку бур, і на затишному осонні пізньосе- 
редньовічної Італії. Живучи з вовни своїх прегарних апеннінських contado, 
околиць, Флоренція в XIII ст. обернулась на квітучу громаду десь 100 000 не
вгамовних душ. Золота флорентійська монета —  флорин —  стала популярною 
валютою далеко за межами Італії. Амбіційна буржуазія, що називали себеророіо, 
народ, згуртувалася в опозицію супроти традиційної сотипе, комуни, де за
правляла аристократія contado, що жила в замках, —  родини Донаті, Уберті, 
Черкі, Альберті. Великі й малі arti, цехи, несамовито вимагали собі місця у 
виборних міських радах і ротаційних магістратах, а галаслива голота тільки 
збільшувала загальний нелад. Podestä, тобто управитель, якого колись призна
чав імператор, тепер опинився під муніципальним контролем. Конституції, 
ухвалені 1266, 1295 і 1343 р., не спромоглися придушити невдоволення.

Традиційно Флоренція була ґвельфським містом, що опиралося владі імпера
тора. Та коли імператора не стало, енергія міста повернулася в інший бік. Відно
сини з папством були напружені, і флорентійські ґвельфи й самі розкололися на 
фракції. Флоренція утвердила своє місцеве верховенство після битви при Кам- 
пальдиио, коли 11 червня 1289 р. розгромлено війська ґібелінськохо Ареццо: ґвель
фи відплатили за свою давнішу поразку при Монтаперті (1260 р.). Але потім 
спалахнула ворожнеча між чорними гвельфами і білими гвельфами. 1301 р. після 
невдалого втручання папського арбітра в особі Карла де Валуа, білих ґвельфів як 
перше й ґібелінів, вигнано з міста. Цей поділ на фракції був певним провісником 
деспотичної влади, яку згодом установили Медічі. Флоренція така виповнена 
отрутою, каже один з мучеників Дантового “Пекла”, що “у місті, заздрому до 
всього, ти народився... Жадоба, скупість, заздрість до єства —  / Од іскор тих 
[пекельних] в людей серця палають”10*.

А втім, соціально-політичні заворушення, здається, стимулювали розвиток 
культури. Всі три видатні письменники тієї доби —  Данте Аліґ’єрі, Петрарка і 
Боккаччо —  флорентійці. Міські будівлі відображують формування у Флоренції 
духу заможної впевненості: палац Барджелло (почато 1254 р.), нові міські мури 
(1284-1310 pp.), Palazzo Vecchio (“Старий палац”, почато 1298 р.), відбудова
ний Ponte Vecchio (“Старий міст”, 1345 р.), палаци Arte della Lana (вовняний 
цех, 1300 р.), Ґвельфський, родин Пацці, Пітті, Строцці, Антінорі та Медічі- 
Рікарді (1444 р.); а над усе —  церковна архітектура: романська церква Сан- 
Міньято аль Монте, готична церква Санта-Кроче (1295 р.), обличкований мар
муром восьмикутник баптистерію Сан-Джованні (1296 р.), Duomo (собор, по
чато 1298 р.), кампаніла (дзвіниця) Джотто (1359 р.), кафедральний собор Бру- 
неллескі (1436 р.), двері роботи Ґіберті до баптистерію (1452 р.), фрески фра 
Анджеліко в домініканському монастирі Сан-Марко.

Данте Аліґ’єрі (1265-1321) був найвидатнішим поетом християнського світу. 
Він брав активну участь у флорентійській політиці й ходив по міських вули
цях, коли в місті будовано його найгарніші споруди. Данте мав незрівнянні 
літературний талант і пророчий дар. Замолоду він бився в перших лавах при

* Тут і далі фрагменти з “Божественної комедії” подано в перекладі Є. Дроб’язка. —  Перекл.
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Кампальдино. Він служив як один з муніципальних голів цеху за режиму білих 
ґвельфів, і за це чорні ґвельфи потім вигнали його з міста. Скуштувавши гірко
ти двадцятирічного вигнання, Данте помер у Равенні при дворі Кан Ґранде да 
Поленти, що прикрасив чоло вмирущого лавровим вінком. Дантова поетична 
збірка “Vita Nuova” (“Нове життя”) —  рідкісний для середньовіччя екскурс у 
царину людських почуттів. Трактат “De Monarchia ” (“Про монархію”) —  пал
ке благання відновити імператорську владу. Трактат “De Vulgari Eloquentia” 
(“Про народну мову”) —  розважливе обстоювання народної мови; саме завдя
ки йому Данте став батьком новітньої європейської літератури.

Дантів шедевр —  “Commedia”, поема зі ста пісень, — дістав від своїх за
хоплених читачів епітет “Божественна”. Поема зображує подорож автора по 
трьох царствах потойбічного світу: через провалля пекла в “Inferno ” (“Пеклі”), 
через гору каяття в “Purgatorio ” (“Чистилищі”), через осяяні сонцем райські 
кола в “Paradiso ” (“Раю”). З одного боку, цей твір, як і “Одіссея ” чи “Енеї- 
да ”, —  подорож із вигаданими пригодами, де за провідника Данте попервах 
править Верґілій і де автор створив переконливі декорації для зустрічей із тіня
ми людей минувшини й сьогодення. А з іншого —  це розлога алегорія про 
духовну мандрівку християнської душі від гріха до спасіння, винагороджену 
сліпучим видивом Бога. А ще з іншого боку, це ретельний екзерсис з моральної 
архітектури, де кожного з тлуму зображених героїв розміщено в точній відпо
відності до його пороків і чеснот серед проклятих, сповнених надії і блажен
них. Мова автора приголомшує довершеною ощадністю. Оповідь зачаровує як 
вигадливими подробицями авторових зустрічей, так і величчю морального крає
виду, серед якого вони відбуваються. Отож найнижча точка людського досвіду 
міститься там, де геть немає любові, —  в крижаних пекельних глибинах навко
ло замерзлої постаті Юди. Земний рай стає досяжним у пахучому гроті на вер
шині гори Чистилища, “де страждання поступається надії”. Остання вершина 
лежить за Primum Mobile, Перворушієм, у серці небесної світляної рози, в ек
стазі, надто сильному для слів. Саме там джерело “любові, що водить сонце й 
зорні стелі” (“Pamor che move il sole e l’altre stelle”).

Данте й сам став джерелом живої легенди. За одним переказом, поет якось 
почув, що погонич віслюка співає одну з його пісень, пересипаючи її криками: 
“Аггі, аггі! ” (“Вйо!”). Розгніваний поет ударив погонича, закричавши: “Cotesto 
arri non vi misi io!” (“Я цього “вйо ” не вставляв!”)11.

На зрілі роки Данте припала юність Франческо Петрарки (1304-1374). Ви
шукані вірші Петрарки про кохання —  “Canzonieri ” —  відтворюють дух " Vita 
Nuova ”, так само як і Петрарчина відданість Лаурі —  своєрідний відгомін Дан- 
тового кохання до Беатріче. Обидва поети озиралися на засновників “dolce stil 
nuovo", нового солодкого стилю, —  скажімо, болонського поста Ґвідо Ґвіні- 
целлі (1230-1276), що його Данте назвав своїм літературним “батьком”; той 
новий стиль лише на один крок відступив від поезії трубадурів. Тільки педан
тизм спонукає критиків характеризувати Данте як “глибоко середньовічного” 
поета, а Петрарку —  як провісника Ренесансу:
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D i pensier in pensier, di m onte in m onte, 
mi guida Amor; ch ’ogni segnato calle  
provo contrario alia tranquilla vita.
S e ’n solitaria p iaggia, rivo, о fonte,
Se ’n fra duo poggi siede ombrosa valle, 
ivi s ’acquieta Talma sbigottita; 
e, co m ’Am or la ’nvita, 
or ride, or piange, or tem e, or s ’assicura: 
e 4 volto che lei segue, o v ’ella  il m ena  
si turba e rasserena, 
ed in un esser p iccio l tem po dura; 
onde alia vista uom  di tal vita esperto 
diria: questi arde, e di suo stato e incerto.

В ід  дум ки і до  думки, з горбка і на горбок
В еде м ене лю бов, та й на новій стежині
Д уш а моя н іде не має супокою.
А ле, д е  тихий берег і жебонить струмок
М іж  милих пагорбів у затишній долині,
Вгамується душ а сама собою
І, як кохання вкаже їй рукою,
Сміється, плаче, горда, чи тремтить;
М оє ж  лице —  одна з душ ею  їм дорога —
Проймає безтурботність чи тривога,
І кожен стан триває тільки мить.
Як глянеш на обличчя те непевне,^  12 
В ж е знаєш: цей горить, страждає серце ревне .

Італія XIV ст. була осередком не тільки кривавої ворожнечі між містами, а й 
появи перших у Європі комерційних банкірів. Ворожнеча призвела до невпин
них спустошень і грабунків з боку строкатого збіговиська найманців, як-от за
гонів Конрада фон Вольфорта, колишнього госпітальєра фра Моріале, мандрі
вного лицаря Іоанна з Богемії та англійця сера Джона Гоквуда. Між Венецією і 
Генуєю точилася неперервна морська війна за право торгівлі з Левантом. Рим, 
позбавлений пап, був відданий на поталу чварам аристократичних фракцій і 
бунтам городян, зокрема підчас заворушень 1347-1354 рр. під проводом утопі
чного народного диктатора Коли ді Рієнці. Неаполь у руках анжуйців знемагав 
від анархії, коли в місті королювала Іоанна І (правила 1343-1382) та її чотири 
чоловіки.

Італійські банкіри навчились обертати конфлікти на прибуток. Вони розро
били всі сучасні методи роботи з фінансами —  від переказних векселів до стра
хування та бухгалтерського обліку. Використовуючи мережу церковної ієрархії, 
банкіри поширили свою діяльність на весь латинський християнський світ. У 
1339-1349 р. Флоренція була приголомшена банкрутством провідних банкірсь-
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ких домів, зруйнованих надмірними кредитами, але невдовзі зміцнила своє 
фінансове становище. Десь тієї пори, серед багатства й злиднів, і народився 
світ капіталізму. [COMPUTATIO].

COMPUTATIO

1494Р. у Венеції опубліковано книжку Луки Пачолі"Summa de arithmetica" (“Сума 
арифметики”)! Книжка містила трактат цього самого автора “Particularis de computis et 
scripturis” (“Про особливості бухгалтерського обліку та реєстрації”). Ця книжка була 
першим підручником з такої сучасної дисципліни, як бухгалтерська справа.

Пачолі (1447-1517), відомий ще й під своїм релігійним ім'ям як фра Лука з церкви 
Сан-Сеполкро, був ченцем-францисканцем і видатним флорентійським професором. 
Його найвідоміший трактат —  "De divina proportione” ("Про божественні пропорції” , 
1509 р.) —  ілюстрував Леонардо да Вінчі. Сучасні автори прозвали його батьком бух- 
галтерської справи1.

"Венеціанський метод” подвійної бухгалтерії сформувався в італійських містах на
багато раніше, ніж його описав Пачолі. Цей метод потребував трьох бухгалтерських 
книг —  пам’ятної книги, журналу і реєстру. В пам’ятній книзі всі операції записувано 
так, як вони відбулися. Журнал заповнювали на основі пам’ятної книги, в ньому підсу
мовували щоденні ділові оборудки. Він мав ліву колонку —  in dare, для боргів —  і 
праву колонку —  in havere, для кредитів. У  реєстрі кожна фінансова операція мала 
свою сторінку; крім того, в ньому записували поточний баланс, він містив ще й покаж
чик усіх операцій. Коли якась фінансова операція закривалась, остаточний прибуток і 
витрати записували до головного рахунку, що відображував рух капіталів; саме тут, у 
балансі руху капіталів, можна було довідатись про загальний прибуток торгівця2.

Методи послідовного бухгалтерського обліку були доконечною умовою розвитку 
капіталізму. Поширення їх у Європі засвідчують публікації, що з’явились після книжки 
Пачолі. До них належать: “Nieuwe instructie ende biwijs de der loofelijcker consten des 
rekenboecks”(Антверпен, 1 54 3 р.)Яна Імпіна Кристофеля; “Practiquebrifuepourcyfrer 
ettenirlivresde coupte” (Антверпен, 1550 p.) Валентина Менера; “The manerandfourme 
how to kepe a perfect гесопуіпд...”{Понрон, 1553 p.) Джеймса Піла; “Compendioybreve 
instruccion por tener libros de cuenta, deudas, у  de mercaduria” (Барселона, 1564 p.) 
Антоніо Рохи; “Boeckhouwen op die Italienische maniere” (Амстердам, 1576 p.) Клеза 
Пітерса; “Vorsteiiche Bouckhouding...” (Лейден, 1607 p.) Симона Штевіна, написаний 
для князя Моріца Насау.

Історики часто забувають: адже навіть найзвичайніша професія має свою істо
рію3. І представники цих звичайних професій дедалі більшою мірою заправляють ка
піталістичним світом, зокрема й академічним життям.

Пізньосередиьовічне папство після короткого пароксизму самостверджен
ня за Боніфація VIII скотилося до залежності й вигнання. Боніфація VIII (пра
вив 1294-1303) характеризували як “останнього середньовічного папу”. Цього
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папу обрано після жалюгідного пустельника П’єтро дель Мурроне (Целести
на V); Боніфацій порадив йому зректися, а потім довіку запроторив його до 
в’язниці. Боніфацій сподівався збагатити свою родину — Каетані, —  довести 
до жебрацтва конкурентну родину Колоннас і відновити на Сицилії Анжуйсь- 
ку династію, поклавши край нескінченній “війні вечірень”. А втім, Боніфа
цій VIII опублікував і “Sextus ” (“Книгу шосту”, 1298 р.), третю частину канон
ічного права; 1300 р. він оголосив ювілейним роком, повністю відпустивши 
гріхи мільйонові прочан, що добулися до Рима. У своїй буллі "Unam Sanctam” 
(“Єдину Святу”, 1302 р.) він заявив про верховенство папи над усіма земними 
володарями, стверджуючи, що без папи жодна людина не матиме спасіння. Але, 
встрявши у сварку з Францією, хоча буллу “Unam Sanctam " написано на дого
ду саме їй, папа ошукав сам себе і з горя й помер, коли з рідного Ананьї його 
викрав агент французького короля. Данте, що особисто зустрічався з Боніфацієм, 
приїхавши в гурті флорентійських послів до Рима, не мав жодного милосердя і 
назвав папу “князем нових фарисеїв”. У своєму “Inferno " він спровадив його 
до пекла за симонію, а в “Paradisö" вклав слова осуду у вуста св. Петра:

Q uegli ch ’usurpa in terra il luogo m io, 
il luogo m io, il luogo m io...

Той, хто загарбать зважився мій трон,
М ій трон, мій трон, що перед Божим сином  
Стояв порожній, і зламав закон,

Щ е й цвинтар м ій залляв смердю чим плином  
Та кров’ю, і радіє лиходій,
Який вигнанцем звідси був єдиним...

На паші бачимо вовків кусливих 
В пастуш ім одязі поміж овець, —
О суде Божий, грянь на нечестивих!

З К аорсою  Гасконь сіда, мов ґедзь,
На нашу кров. О праведний початку,
Який поганий ждав тебе кінець?”

Оцей “поганий кінець” папства виявився довгим авіньйонським вигнанням 
пап, яке почалося з ґасконця Бертрана де Ґо, що правив як папа Климент V 
(1305-1314).

Вавилонський полон авіньйонських пап тривав з 1309 др!377 р. Він почав
ся з ініціативи Філіпа Вродливого, що нещадно тиснув на Климента V, і скінчив
ся з ініціативи св. Катерини Сієнської, що зміцнила рішучу постанову Григо
рія XI (правив 1370-1378) повернутися до Рима. В цьому проміжку всі семеро 
пап були французи, їх обирала колегія кардиналів, де теж домінували францу
зи. Щоправда, Авіньйон на Роні лежав на території не Франції, а анклаву Вене-
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сен, що його подарувала папству залежна від нього Анжуйська династія; 
1348 р. папство просто купило Авіньйон за 80 000 золотих корон. Проте фран
цузький вплив переважав в усьому, і чимало політичних заходів, як-от скасу
вання ордену тамплієрів, були продиктовані французькими вимогами. В кількох 
країнах владу авіньйонських пап не визнавали. Латинський християнський світ 
розділився.

Страшні надуживання церковної влади неминуче породили реакції спроти- 
ву. Одна з таких реакцій полягала у відступі до містицизму, в наголосі на релі
гійному екстазі й на досвіді безпосереднього спілкування з Богом (див. с. 452- 
453). Друга реакція полягала в поширенні народних сект, більшою або мен
шою мірою нетрадиційних за своєю теологією. Ті секти об’єднувало тільки 
відчуття, що офіційна церква зрадила їх. До них належали Fraticelli, духовні 
францисканці, які вважали, що власність стоїть на заваді спасінню; напівчер- 
нечі громади бегардів і беґінок; братство Святого Духа; німецькі люциферани, 
що були пантеїстами; містичні Gottesfreunde, “Божі приятелі”, лоларди в Англії. 
Всі ці секти нещадно переслідувала інквізиція.

Про реформу церкви не можна було говорити відкрито через політичний 
хаос і страх перед інквізицією. Реформа мала як теологічні; так і організаційні 
аспекти. Англієць Джон Вікліф (бл. 1330-1384), свого часу викладач у Бейлі- 
єлському коледжі Оксфордського університету, повстав п(юти багатства церк
ви, відкинув верховенство папи і заперечив доктрину преосутнення святих дарів. 
Вікліфа спалили як єретика, але вже посмертно. Чех Ян Гус (бл. 1372-1415), 
свого часу ректор Празького університету, був під великим впливом Вікліфа. 
Гус наголошував на предетермінізмі і на церкві обраних. У Богемії Гус став 
осереддям чеського обурення проти здебільшого німецької ієрархії. Гус, відлу
чений від церкви, звернувся до вселенського собору. Хоча Вікліф і Гус не мали 
цієї назви, вони були першими протестантами. [МАГІЯ].

МАГІЯ

“ДВАНАДЦЯТЬ висновків” (1395 р.) лолардів містять прямий напад на перейнятість 
середньовічної англійської церкви магією. Протестантський рух наполегливо прагнув 
“викинути магію з релігії”, і цей перший вияв протестантства недвозначно засвідчує 
рішучість цього прагненння:

“О т і  в и г н а н н я  д у х і в  н а п е р е д о д н і  д н я  В с і х  С в я т и х ,  щ о  ї х  п р о в а д я т ь  у  ц е р к в і ,  в и к о р и с т о в у 
ю ч и  с в я щ е н и ч и й  о д я г ,  м и т р у ,  х р е с т ,  п р о ч а н с ь к і  п а т е р и ц і ,  б е р у ч и  в и н о ,  х л і б ,  в і с к ,  в о д у ,  с і л ь ,  
о л і ю  т а  л а д а н  і с т а в л я ч и  к а м і н ь  н а  в і в т а р ,  — с п р а в ж н і с і н ь к а  н е к р о м а н т і я ,  а  н е  с в я т а  т е о л о 
гія. А д ж е . . .  м и  н е  б а ч и м о  з м і н  у  ж о д н о м у  з  о т а к  з а ч а р о в а н и х  с т в о р і н ь ,  х і б а  щ о  п і д д а м о с я  
о б л у д н і й  вірі, ц ь о м у  г о л о в н о м у  з н а р я д д ю  д и я в о л ь с ь к и х  п і д с т у п і в " ' .

А проте в XV, XVI і XVII ст. Європа й далі щиро вірила в різноманітну магію. Земля 
повнилась алхіміків, астрологів, чаклунів, ворожок, знахурів і відьом. [АЛХІМІЯ], [HEXEN],
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[НОСТРАДАМУС]. Серед природи жили духи, феї, чортенята і ельфи. Вікпіф, гуру ло- 
лардів, переклав Біблію англійською мовою, щоб вона стала доступною для всіх. Проте 
через триста років, у Кромвелевій пуританській Англії, найбільший успіх серед книжок 
мав астрологічний альманах Вільяма Лілі —  “Merlinus Anglicus” —  і його ж таки 
“Collection of Ancient and Moderne Prophecies" ("Збірка давніх і нових пророцтв”)2. Магія 
і релігія часто були невіддільні одна від одної. Шанувальники християнських святих 
не менш щиро вірили і в Лісовика, королеву М ебта чарівника Мерліна. Магія не втра
чала своїх позицій упродовж усієї Реформації.

Отже, в цьому аспекті протестантський наступ на магію мав успіх лише почасти, 
навіть у країнах, де протестантство начебто тріумфально утвердилось. Але наміри 
радикалів були очевидні. Після Вікліфа Лютер нападався на індульґенції (див. с. 419), 
а Кальвін відкидав преосутнення як "чари”. Кожен аспект релігійного життя, що містив 
бодай найменші елементи надприродного, опинявся під підозрою. Протестанти відки
дали присяги, чуда, освячення, символи, ікони, свячену воду, дні святих, хресний хід, 
ходіння на прощу. До того ж, оскільки протестантство вважали за начебто вільне від 
магії, протестантського ворога— католицизм— мало не ототожнювали з чорною ма
гією; сам папа ставав чаклуном, а католицька меса оберталась на вшанування дия
вола.

А насправді такі погляди містили велику дозу лицемірства. Попри різноманітні ста
тути і реформи, протестантське духівництво не могло уникнути необхідності виробити 
modus vivendi з магією. Англіканці і лютерани стоятимуть ближче до релігії таїнств, 
ніж кальвіністи, анабаптисти та інші євангелісти, проте виявилось, що відмовитись 
від хрещення рукою, присяг у суді, "очисних обрядів” над жінками після пологів дуже 
важко. Виявилось практично неможливим відмовитись від освячення церковних бу
дівель, бойових прапорів, 'їжі, кораблів і кладовищ. Протестантство було змушене ство
рити нову форму хрйртиянства з наголосом на усвідомленій вірі, проте остаточно усу
нути магію йому не пЬщастило.

Занепад магії по-справжньому почався тільки наприкінці XVII ст. Його приписува
ли то науковій революції (див. с. 523-533), то наступному розвиткові раціоналізму, то 
новітній медицині, то математиці і кращому розумінню ймовірності, то соціальному 
середовищу, яке мало-помалу стало не таким загрозливим. [“ЛОЙДС”]. Проте віра в 
магію і її  взаємопов'язаність із релігією ніколи не вмирала. У  XX ст. гороскопи —  най- 
звичайніше явище. В країні лолардів магія таїнств ожила в новомодних ритуалах бри
танської монархії, сягнувши вершини в коронації 1953 р.3У  католицьких країнах, ска
жімо, в Польщі чи Італії, священики освячують геть усе— від автомобілів до футболь
них талісманів. Ватикан і досі схвалює зцілення вірою та пророцтва. [БЕРНАДЕТТА], 
[ФАТІМА]. Навіть у Росії, де комунізм майже розтрощив православну віру, віри в астро
логію і чарівниць придушити не вдалося.

На вивчення магії і релігії неминуче впливають упередження та вподобання. Відколи 
опубліковано Фрейзерову “Золоту гілку”, вчені-антропологи намагаються провадити 
безсторонні дослідження. Але вчені не завжди можуть опиратися спокусі очорнити 
магію якогось іншого народу, хоча така спокуса —  це вже готове упередження. [АРі-
Ція].
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Назва Швейцарія, die Schweiz, походить від назви кантону Швіц, Schwyz, на 
Фірвальдштетському озері, одного з трьох кантонів, що почали утверджувати 
свою окрему політичну ідентичність супроти Німецької імперії наприкінці 
XIII ст. 1291 р. кантони Швіц, Урі та Унтервальден підписали Вічний союз 
самооборони, присягнувши допомагати один одному в разі зовнішнього втру
чання. Таким чином кантони намагались визволитися з-під влади місцевих 
графів —  Габсбурґів, що прагнули накинути догідливих суддів вільним людям 
гірських долин. 1315 р. у битві під Морґартеном Габсбурги зазнали поразки, 
і Союз став ядром, навколо якого гуртувались інші невдоволені кантони. Пер
шим з них був Люцерн (1331 р.), саме тоді утворились Vierwaldstaette, “Чотири 
лісові кантони”. Після цього додались імперське місто Цюрих (1351 р.), канто
ни Ґларус (1351 р.), Цуґ (1352 р.) і могутнє місто-держава Берн (1353 р.) Ще 
одна перемога над Габсбургами — 1386 р. при Земпаху, коли швейцарські але- 
бардники порубали на шматки спішених лицарів, —  забезпечила практичну 
незалежність кантонів (див. додаток III, с. 1305).

У середині XV ст. Габсбурги роздмухували громадянську війну, підтримую
чи Цюрих супроти кантонів. Але після нищівної поразки, якої в 1474-1476 рр. 
Швейцарія завдала Бургундії (саме тоді вперше замайорів червоний прапор із 
білим хрестом), до Союзу приєдналися нові члени: Фрибур і Золотурн 
(1481 р.), Базель і Шафгаузен (1501 р.), Апенцель (1513 р.). На .той час Швей
царія простягалась від Юри на заході до Тіролю на сході. Були іде й великі 
“підпорядковані” й “захищені” території, зокрема Во навколо Женевського озе
ра, Вале на верхній Роні, Тічіно, що сягав на півдні озера Лугано, Граубюнден, 
або ж Ґрісон (“Сірі союзи”), на сході. Кантони були німецькомовні, франко
мовні, італомовні, а також ті, де розмовляли ретороманською мовою. Але, окрім 
Штанського договору (1481 р.), що регулював мережу взаємних союзів, Швей
царія не мала жодних спільних інституцій. Хоч імперія визнала існування Со
юзу за договором 1499 р., Швейцарія не мала формальної декларації незалеж
ності. Швейцарці виявились найкращими вояками в Європі і мали великий 
попит як найманці. Швейцарська гвардія Ватикану в костюмах за ескізом Міке- 
ланджело зародилася 1516р.

На південь і на захід від Швейцарії стародавній Савойський дім збирав доку
пи свої власні альпійські території. Амедей V (правив 1285-1323) знов об’єднав 
Савойське графство навколо Шамбері з князівством П’ємонт у Турині. Аме
дей VI (правив 1343-1383), цей Conte Verde (граф Зелений) і хрестоносець, зап
ровадив систему державної допомоги злидарям. Амедей VIII (правив 1391 -1440) 
жив відлюдником у замку Ріпай на Женевському озері. Імператор зробив його 
герцогом, а Базельський собор обрав його останнім антипапою як Фелікса V 
(правив 1439-1449). З

З огляду на нелад і в імперії, і в папстві перед Французьким королівством 
постала одна з кількох історичних нагод стати панівною силою в Європі. Як 
спадкоємці Людовіка Святого, останні три покоління королів з династії Капе-
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тингів — Філіп III Сміливий (правив 1270-1285), Філіп IV Вродливий (правив 
1285-1314) і три його сини —  Людовік X (правив 1314-1316), Філіп V (правив 
1316-1322) і Карл IV (правив 1322-1328) —  стояли на чолі держави з дедалі 
численнішим і дедалі заможнішим населенням, яке вигравало від доброго вря- 
дування. Те, що країна не спромоглася збагнути своїх переваг, можна приписа
ти почасти суперечкам за спадкоємність трону, почасти згубному суперництву 
з Англією, а почасти чумі.

Філіп Вродливий, онук Людовіка Святого, був гарний з лиця, проте гидкий 
душею. Він набув лихої слави, карбуючи монети меншої ваги і стягуючи ви
гадливі податки. Свій єдиний успішний територіальний здобуток —  приєднан
ня міста Ліона (1312 р.) —  він завдячував лише хитрощам, спритно скористав
шись миттю, коли імператора не було в Італії. Його суперечки з папством, що 
призвели до неподобства в Ананьї, почалися через гроші. На буллу “Clericis 
laicos”, якою папа Боніфацій намагався не дати йому оподаткувати духівницт
во, король просто відповів забороною вивозу будь-яких грошей. Його помсту 
тамплієрам, що скінчилася забороною ордену, живили заздрість і нестямна зло
ба. Суд над тамплієрами (1308-1312 рр.) був пов’язаний із нелюдськими зви
нуваченнями, буцімто вони накладали з дияволом та невірними, супроводився 
тортурами, якими витягали зізнання, а скінчився узаконеним убивством і дер
жавним грабунком. Смерть Жака де Моле, останнього великого магістра, спа
леного на вогнищі в Парижі, після того як він відмовився від усіх своїх зізнань, 
надовго вкрила ганьбою французький трон. [“ANGELUS”].

“ANGELUS”

ЗАКЛИКАЮ ЧИ д о  першого хрестового походу, папа Урбан II спонукав вірних тричі на 
день проказувати молитву “Angelus”. Свята Діва була покровителькою хрестоносців, і 
молитва, що починалася словами “Angelus Domini nuntiavit Mariae” (“Ангел Господній 
сповістив Марії”), була на той час звичайним звертанням до неї. Папську пропозицію 
здебільшого нехтували, проте кафедральний собор Сен-П’єр у містечку Сент у Пуату 
становив виняток. Духівництво Сента не тільки саме тричі на день читало "Angelus", а й 
звістувало бамканням дзвонів удосвіта, опівдні і навзаході сонця про початок відправи.

За місцевими переказами, папа Іоанн XXI11318 р. повторив заклик свого поперед
ника, звелівши, щоб традицію Сента перейняла вся католицька церква1. Інші джере
ла вказують на понтифікат Калікста III і 1456 р. Хай там як, видзвонювання “Angelus” 
стало не менш характерною прикметою міст і сіл латинського християнського світу, 
ніж заклик муедзина в мусульманських країнах. Середньовіччя було світом, де не було 
звукового тла. Не стугоніли заводи, не гули двигуни, не чувся гамір вуличного руху, не 
лунали ні радіо, ні музика. Та це не означає, що звуків не було зовсім. На вузьких, 
велелюдних міських вуличках крики продавців змішувались із гомоном ремісничих май
стерень. Зате на широких заміських просторах лунали переважно природні звуки. За 
єдиних поважних конкурентів церковним дзвонам правили тільки вітер, що свистів у 
кронах дерев, ревіння худоби та дзенькіт далекої кузні. [ЗВУК].
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Проте Філіп Вродливий створив інституції, яким судилося тривале існуван
ня. З допомогою своїх legistes, юридичних радників, він повигадував геть усі 
притичини, щоб грабувати підданих, інституювати свою хижу зажерливість і 
прибрати її в шати національного консенсусу. Його провідним принципом ста
ло латинське прислів’я “Quodprincipiplacuit legis habet vigorem ” (“Усе, що до 
втіхи володареві, має чинність закону”). Давній королівський двір був поділе
ний на три гілки: королівську раду, що керувала державою; chambre des comptes, 
скарбницю, що порядкувала фінансами; parlement, королівський суд, що мав 
ще реєструвати всі королівські укази (то був не справжній парламент). Гене
ральні штати, вперше скликані 1302 р., складалися з представників аристо
кратії, духівництва та міст і мали схвалювати королівську політику. Філіп Врод
ливий вчасно помер, уникнувши вибуху народного гніву, проте більша частина 
його адміністративної машинерії дожила до 1789 р.

1316 р. гостро постало питання про успадкування трону в династії Капе- 
тингів. Три сини Філіпа Вродливого мали разом шістьох доньок, але не мали 
жодного спадкоємця чоловічої статі. Коли Людовік X Сварливий зненацька 
помер, він залишив одну доньку, вагітну королеву і ненародженого сина, що як 
Іоанн І Посмертний жив і королював менше ніж тиждень. Безпосереднім на
слідком став так званий салічний закон, що його розробили правники Людові- 
кових братів, аби не допустити до трону свою сестру (і всіх наступних жінок 
французького королівського дому). Проте 1328 р., коли трон перейшов до за
сновника нової династії, Філіпа де Валуа, успадкування трону неминуче було 
опротестоване. Свою незгоду висловив єдиний живий онук Філіпа Вродливо
го —  Едвард III, англійський король. [ М О Н Т Е Л У ] .

МОНТЕЛУ

3 1318 по 1325 р. ЖакФурньє, єпископ з Пам’є в піренейському графстві Фуа, провів 
інквізиційну кампанію, пов’язану з відродженням єресі в його єпархії. Під час 370 до
питів він вивчив 114 підозрюваних, і серед них було 48 жінок та 25 жителів села Мон- 
телу. Всі запитання і відповіді занотовано в єпископському журналі.

У  селі Монтелу жило 250 душ, що належали до 26 головних кланів, відомих як 
ostal, або domus; всі жителі поділялись, напевне, десь на 50 окремих господарств. 
Село розкинулось на схилі пагорба від замку на горі до церкви в долині, жили в ньому 
переважно селяни-фермери або ремісники. Було ще й чимало пастухів, організова
них у cabanes, гурти; пастухи переганяли худобу з пасовиська на пасовисько в околи
цях шляху, що вів до Каталонії. Жителі села, хоч офіційно всі були католики, здебіль
шого належали до потаємних катарів і ховали в своїх клунях та погребах мандрівних 
perfecti. Природну ворожнечу й суперництво селян посилював страх перед інквізи
цією, що, заарештувавши підозрілих під час свого останнього візиту 1308 р., оберну
ла село на “пустелю для овець і дітей”. Єпископський журнал правив історикам за 
своєрідний “історичний мікроскоп”, розкривши кожну подробицю селянського життя.
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“Монтелу—  це лише крапля в океані, —  писав славетний дослідник цього села, —  
проте ми бачимо, яку ній плавають найпростіші”1.

Двадцять два члени клану Клерґ були сільськими верховодами. Старий Понс Клерґ, 
затятий єретик, мав чотирьох синів і двох доньок. Один син, П’єр, сільський священик, 
був страшенний бабій і помер у в’язниці. Ще один син, Бернар, bayle, управитель 
маєтку, зрештою зазнав тієї самої долі після вигадливих спроб урятувати свого брата 
через підкуп свідків. Менґарду, Понсову вдову, матріарха єретиків Монтелу, поховали 
таки під вівтарем парафіяльної церкви. Одна з численних священикових коханок, 
Беатріс де Планісоль, дворянка, спершу вийшла заміж за Беранже де Рокфора, кас
теляна й довірену особу графа Фуа. Двічі овдовівши, вона стала визнаною подруж
кою Пато, священикового позашлюбного брата в перших, що колись зґвалтував її. 
Вона мала численних коханців, навіть у літньому віці, народила чотирьох доньок і 
розповіла про все інквізиції. 1322 р. їй присудили носити подвійний жовтий хрест по
каянного єретика. [ П Р Е З Е Р В А Т И В ] .

Селяни палко обговорювали релігійні церемонії катарів під час довгих розмов узим
ку біля грубки і під час затяжних інтимних сеансів ськання. Катари визнавали подвійну 
мораль— украй сувору для perfect! і надміру поблажливу для мирян. Наприкінці сво
го життя досконалі здійснювали обряд enäura— останній акт самогубного ритуально
го голодування. А миряни прагнули “єретикації” — ритуального consolamentum, відпу
щення гріхів.

Дилеми, властиві тій напівкатарській, напівкатолицькій громаді, добре ілюструє 
випадок з донькою-немовлям Сибіли П’єр, над якою провели обряд consolamentum. 
Perfectus заборонив давати хворій дитині молоко або м’ясо. “Коли вони вийшли з 
хати, —  розповідала мати, —  мені вже увірвався терпець, я не могла дати доньці 
померти на моїх очах. Тож я піднесла її до грудей. Коли мій чоловік повернувся... то 
страшенно розгнівався”2.

Повсякденне життя середньовічної Окситанії породжувало особливий емоційний 
клімат. Люди могли плакати не криючись. Вони не вважали за гріх сексуальні стосун
ки, приємні для обох партнерів, не мали бодай якоїсь сформованої етики й відчували 
огиду до великого багатства. Вони заводили багато дітей, надолужуючи високу дитя
чу смертність, проте були не байдужі до їхньої смерті. Вони жили в складному світі 
віри, де магія і фольклор сплелися з католицизмом і єрессю, до них часто навідувала
ся смерть.

Кар'єрі єпископа Фурньє аж ніяк не зашкодило його ревне завзяття в Пам’є. 
1327 р. він став кардиналом, 1334 р. —  папою Бенедиктом XII. Його журнал дійшов до 
полиць Ватиканської бібліотеки. Найтривкішим пам’ятником по ньому став папський 
палац у Авіньйоні.

Англія за трьох Едвардів Плантаґенетів —  Едварда І (правив 1272-1307), Ед- 
варда II (правив 1307-1327) і Едварда III (правив 1327-1377) —  бачила протягом 
понад сторіччя лише трьох королів. У тодішній Англії не бракувало ні баронсь
кого невдоволення, ні закордонних війн, а оскільки Плантагенети й далі утриму
вали Гасконь і Ґієнь як свої лени у Франції, територіальна основа королівства ще
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не усталилась. Але торгівля вовною з Фландрією процвітала, розвивались міста. 
Едвард І найдужче дбав про зміцнення державних інституцій і забезпечення па
нівного становища Англії на Британських островах. “Взірцевий парламент” 
1295 р., що утвердився після Монфорового прецеденту тридцятирічної давності, 
зібрав не тільки лордів та лицарів графств, а й представників буржуазії, заклав
ши таким чином основи палати громад. Парламент знову підтвердив Велику хар
тію свобод, проте під час сесії в Степні-Ґрін під Лондоном (1297 р.) ухвалив 
принцип: “нема оподаткування без представництва”. Відтоді Вестмінстерський 
палац став постійним місцем засідань англійського парламенту. Едвардів указ 
“Quo Warranto ” (“Яким правом”, 1278 р.) загрожував земельним володінням ба
ронів, проте Другий Вестмінстерський статут (1285 р.), що сприяв майоратному 
успадкуванню, був вигідний як монархії, так і головним власникам маєтків. 
Конфлікт із церквою через буллу “Clericis laicos” був розв’язаний дуже просто: 
оголошенням духівництва поза законом. Завоювання Велсу (1277-1301), при
борканого низкою чудових замків від Гарлека до Конвея, виявилося сталим здо
бутком. Зате напад на Шотландію скінчився утвердженням повної незалежності 
шотландців. Едварда II, що вкрай поганенько розумів девіз свого батька —  
“Pactum servare ” (“Дотримувати слова”), —  вбито в замку Берклі з наказу його 
королеви. Едвард III загруз у нескінченну Столітню війну із Францією.

Шотландія сформувалась як національна держава набагато раніше за Анг
лію. Шотландців не зачепило прямо норманське завоювання, і вони досягли 
певного modus vivendi з ґельськими кланами задовго до того, як англійці поро
зумілися з валійцями. Шотландські монархи і дворяни здавна були заплутані в 
англійських справах —  набагато більше, ніж англійці у Франції, —  але розру
бали обтяжливі зв’язки майже на два сторіччя раніше. Критична мить настала 
під час десятиріч війни, спровокованої втручанням Едварда І: шотландський 
король помер, не залишивши нащадків. Першого претендента —  Джона Бей- 
ліела (помер 1315 р.) —  ув’язнено в Англії, а потім вислано до Франції, Дру
гий —  Роберт Брюс (правив 1306-1329), переможець при Банокберні в червні 
1314 р., —  почав як англійський васал, а закінчив як рятівник Шотландії. Але 
ніхто не мав такого великого впливу, як Вільям Волес (1270-1305), що надих
нув шотландський простолюд на опір загарбникам. Зраджений і повішаний у 
Лондоні як звичайний розбійник, він став героєм-мучеником за шотландську 
справу:

Scots, w ha hae w i’ W allace bled, 
Scots, wham  Bruce has aften led, 
W elcom e to your gory bed  
Or to victorie.

Ш отландці, хто з В олесом  кров проливав, 
Ш отландці, хто з Брюсом іщ е воював, —  
Ласкаво вас прош у на ложе криваве 
А бо перемоги крешіть нам заграви .

“Ми постановили ніколи не коритись англійському пануванню, —  сповісти
ли шотландські лорди папу в Арбротській декларації (1320 р.), —  ми боремося 
за свободу, і тільки за свободу”15. Зрештою вони обстояли свою справу 1328 р.
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Війни Англії і Шотландії мали безпосереднє відлуння в Ірландії. 1297 р. сер 
Джон Воґен, віце-король Едварда І в Дубліні, скликав ірландський парламент, 
наслідуючи “взірцевий парламент” у Лондоні. Проте поразка англійців при Ба- 
нокберні дала ірландським лордам нагоду повстати, і три роки (1315-1318) 
вони визнавали за свого короля шотландця Брюса. Десятиріччя заворушень і 
неспокою скінчилися тільки після ухвалення Кілкенійського статуту (1366 р.), 
що обмежив англійське панування і англійську мову Дубліном і прилеглою до 
міста межею осілості.

Чорна смерть 1347-1350 рр. зупинила весь дрібний європейський клопіт. То 
була пандемія чуми —  така, якої світ не бачив з VI ст.; утретє їй судилося люту
вати лиш у 1890-х роках. Її живив спустошливий коктейль трьох взаємопов’яза
них хвороб: бубонної чуми, септичної чуми і легеневої чуми. Перші два різнови
ди переносили блохи, що паразитували на чорних пацюках; третій, що переда
вався через повітря, був особливо швидким і смертоносним. При найпоширенішій 
бубонній формі бацила pasteurella pestis спричиняла появу подібних до фурун
кулів вузлів, або бубонів, у пахвинах або під пахвами жертви разом із чорними 
плямами на шкірі внаслідок внутрішніх кровотеч. Після трьох або чотирьох днів 
нестерпних мук наставала певна смерть, інколи бубон розривався.

Середньовічна медицина, хоч загалом мала уявлення про інфекцію і зараз
ливість, не розуміла конкретного механізму переносу хвороб. Лікарі приголом
шено спостерігали. Тіснява в житлах і кепська санітарія, надто в містах, напро
чуд добре сприяли розмноженню пацюків. Наслідком стала масова смертність. 
Боккаччо писав, що лиш у Флоренції померло 100 000 чоловік. У Парижі що
дня доводилось ховати 800 мерців. “У Марселі, —  писав цинічний англійський 
хроніст Генрі Найтон, —  не вижив, щоб розповісти про хворобу, жоден зі 150 
францисканців. Разом з ними згинула і їхня добра справа”16.

Пандемія, почавшись у Середній Азії, поширилася зі страхітливою швидкі
стю. Попервах вона повернула на схід, до Китаю та Індії; у Європі вперше по
відомлено про чуму влітку 1346 р. —  у генуезькій колонії Кафа в Криму, навколо 
якої тоді стояли облогою татари. Татари катапультували в місто уражені чумою 
трупи, щоб зламати опір, і тоді захисники посідали на галери й утекли. В жовтні 
1347 р. чума досягла Мессини на Сицилії. В січні 1348 р. з ’явилась у Генуї —  на 
галері, яка припливла з Кафи. Перелякані громадяни вигнали судно з його рідно
го порту, і галера з ураженим екіпажем попливла до Марселя і Валенсії. Цієї 
самої зими чума вразила Венецію й решту міст Адріатичного узбережжя, пере
бравшись потім до Пізи, Флоренції і центральної Італії. Влітку вона лютувала в 
Парижі, а наприкінці року перескочила Ла-Манш. 1349 р. чума помандрувала на 
північ Британськими островами, на схід через Німеччину і на південний схід —  
на Балкани. 1350 р. пошесть вступила до Шотландії, Данії та Швеції, а через 
ганзійські міста на Балтиці —  до Русі. Лише кілька територій уникли зарази: 
Польща, графство Беарн у Піренеях, Льєж.

Одна з найкращих спроб описати чуму належить валійському поетові Аєнові 
Ґетіну, що бачив її початок у березні або квітні 1349 р.:
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“Ми бачили, як смерть увійшла поміж нас, наче чорний дим; це пошесть, що стинає молодь, 
безтілесна примара, що не дає милосердя тим, хто стоїть чесно і твердо. Моя біда під пахвою 
завбільшки з шилінг... Вона вже така, як яблуко, як добра цибулина, і цей малий гнояк не ща
дить нікого. Вона велична у своєму кипінні, схожа на розжеврений попіл, страхіття попелястої 
барви... Гнояки скидаються на чорні горошини, скалки ламкого бітумного вугілля... спалений 
облущений кукіль, строката мішанина, чорна чума як півпенса, як ягода...”17.

Реакція на чуму серед народу коливалась від паніки й несамовитої гульні до 
несхитної вірності обов’язку. Чимало з тих, хто мав змогу втекти, тікали. В 
“Декамероні" Боккаччо товариство чоловіків і жінок на час епідемії ховається 
до заміського замку. Інші, забувши про всякі стрими, віддавались оргіям пияц
тва та розпусти. Духівництво, дбаючи про свою паству, часто зазнавало непро
порційно великих утрат. А подекуди священики кидали своїх вірних напризво
ляще, полишаючи їм самим обов’язок відпускати власні гріхи, і на покинутих 
парафіяльних церквах самотньо лопотіли чорні прапори. Серед загалу панува
ла думка, ніби це Бог карає людей за їхні гріхи.

Підрахунок утрат —  важке й дуже складне завдання. Тогочасні оцінки часто 
перебільшені, і це можна довести. 100 000 померлих у Флоренції, про яких по
відомляє Боккаччо, перевищують відому нам загальну кількість населення в місті; 
50 000 —  певне, точніша цифра. А загалом міста були уражені набагато більше, 
ніж села, злидарі більше, ніж багаті, молоді й дужі більше, ніж старі й хворі. Не 
помер жоден папа і жоден король. Оскільки бракує бодай чогось подібного до 
перепису, історики спирають свої підрахунки на фрагментарні повідомлення. В 
Англії вони користалися з судових списків, документів про виплату податків на 
основі кругової поруки, матеріалів посмертних розслідувань, єпископських жур
налів. Конкретні розвідки дають змогу говорити про дуже високий рівень смер
тності: маєток Куксгем в Оксфордширі втратив понад дві третини своїх жителів18; 
кількість парафіяльних священиків у Англії зменшилася на 45%. Але ці дані 
важко екстраполювати, щоб зробити загальні висновки. Якщо підходити обе
режно, сукупні втрати сягнули десь однієї третини населення. “Твердження, що 
під час пошесті чорної смерті загинув один європеєць із трьох... навряд чи дуже 
далеке від правди”19. В Англії таке співвідношення дає 1,4-2,0 млн. смертей, у 
Франції —  8 млн., в усій Європі —  напевне, 30 млн.

Такі величезні втрати населення мали, безперечно, дуже глибокі соціально- 
економічні наслідки. І справді, історики здебільшого вважають, що чорна смерть 
спричинила рішучий поворот до занепаду феодальної системи в Західній Європі. 
Друга половина XIV ст., вочевидь, стала добою руйнування маєтків, ослаблен
ня торгівлі, нестачі робочих рук, міських заворушень. Але сучасні фахівці праг
нуть довести, що чимало змін проступило ще до 1347 р. Навіть загальний де
мографічний спад почався десь років на тридцять раніше. А це означає, що 
чума радше прискорила вже наявні процеси, ніж породила їх. Хай там як, кріпаки 
дедалі більшою мірою переходили з панщини на чинш —  отже, формували 
куди мобільнішу й незалежнішу робітничу верству. Феодальні васали дедалі 
більшою мірою міняли свої військові та судові зобов’язання на виплату готів
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кою, створивши таким чином феномен, який у Англії дістав назву “несправж
нього феодалізму”. А передусім на ринку робочої сили, одним ударом позбав
леному робочих рук, разом із попитом на робітників, напевне, зросла й платня. 
Сфера грошової економіки розширювалась, над соціальними бар’єрами нави
сала загроза. [PROSTIBULA].

PROSTIBULA

КІНЕЦЬ середньовіччя в Європі —  з 1350 по десь 1480 р. —  “був золотою добою про
ституції’1. Prostibula publica, громадські борделі, мали дозвіл функціонувати в більшості 
міст. Таке містечко, як Тараскон, де було 500 або 600 господарств, утримувало десять 
муніципальних повій. Церква не протестувала: оскільки зло існує, його треба тримати 
під контролем. Дозволена проституція стишувала неладна вулицях, відвертала моло
дих хлопців від содомії та куди гірших речей і привчала їх до подружніх обов’язків. Після 
1480 р. звичаї змінилися. Дорогі куртизанки втішали багатіїв, а чимало борделів були 
закриті. В протестантських країнах блудниць бралися перевиховувати2.

Упродовж усієї історії проституція проминала циклічні фази підконтрольної дозво- 
леності, марної заборони й неофіційної толерантності.

Дуже тяжкою була й психологічна травма. Хоча церква як інституція ослаб
ла, релігійність серед народу зросла. Множились доброчинні організації. Над
мірна побожність стала модою: люди відчували, що розгніваного Господа тре
ба власкавити. В Німеччині завелися великі гурти флагелантів, здобуваючи все 
більші тлуми прихильників, аж поки цю секту заборонили наказом з Авіньйо
на. Люд усюди шукав цапа розгрішення. Подекуди тицяли пальцем на прока
жених, деінде звинувачували євреїв, ніби вони отруюють воду. У вересні 
1348 р. процес над євреями в Шильйоні спирався на докази, здобуті під торту
рами. То був сигнал для всеосяжних погромів: у Базелі всіх євреїв загнано до 
дерев’яних будинків і спалено живцем; такі самі сцени відбувались і в Штут- 
ґарті, Ульмі, Шпаєрі та Дрездені. Дві тисячі євреїв забито в Страсбурзі, у Майн- 
ці —  аж 12 000. Рештки німецьких євреїв утекли до Польщі —  відтоді головно
го єврейського осідку в Європі. [ALTMARKT], [ Л И Х В А Р С Т В О ] .

ALTMARKT

У вівторок на масляному тижні 1349 р. дрезденський Altmarkt, Старий майдан, ви
повнився диму й полум’я від вогнищ. Герцої Мейсенський звелів спалити в місті всіх 
євреїв, напевне, на підставі звинувачення, начебто вони поширюють чуму. Це справ
жнісіньке auto de fe описане в “Chronicum Parvum Drescfense” (“Короткій Дрезденській 
хроніці”)1.
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Через шістсот років, о десятій годині вечора ще одного вівторка на масляному 
тижні, 13 лютого 1945 р., дрезденське Старе місто освітили фосфоресцентні освітлю
вальні бомби, скинуті з високолітного літака наведення з 83-ї ескадрильї британських 
Королівських військово-повітряних сил. Altmarkt був обраний як центр мішені для най- 
нищівнішого бомбардувального рейду в історії Європи.

Попри публічні заяви, які стверджували, начебто для бомбардувань вибирають 
тільки військові та промислові цілі, і англійська, і американська авіація наслідували 
стратегію німецької Luftwaffe, знищуючи повітряними ударами геть усе. В запеклій 
суперечці про пріоритети бомбового наступу союзників перемогли прихильники по- 
квадратного бомбардування території, їх очолював віце-маршал авіації Артур ґаріс. 
Метод полягав у посиланні величезних авіафлотів важких бомбардувальників щоразу 
на якесь одне місто, що зазнавало після такого масованого удару страхітливих спус
тошень2. Як нахвалявся Гаріс, “Ми зітремо одне німецьке місто за одним, немов виби
ваючи зуби”. Перший рейд тисячі бомбардувальників відбувся 31 травня 1942 р., літаки 
скидали бомби на Кельн. Проте сподіваного ефекту пощастило досягти тільки під час 
нічного рейду на Гамбурґ 27/28 липня 1943 р., коли у вогненній бурі загинуло 40 000  
чоловік.

Дрезден, столиця Саксонії, до 1945 р. був геть неушкоджений. Середньовічне Altstadt, 
Старе місто, обступили елеґантні майдани та бульвари, вздовж них височіли ренесансні й 
барокові будівлі. Королівський палац —  Georgenschloß —  був збудований 1535 р. Като
лицька Hofkirche (Придворна церква, 1751 р.)— пам’ятка про навернення саксонського 
курфюрста до католицизму. Протестантська Frauenkirche (Жіноча церква, 1742 р.) опла
кує ту подію.

1945 р. Дрезден був обраний для головного нападу у відповідь на радянське про
хання до союзників про повітряну підтримку. У  місті на той час зібралися сотні тисяч 
утікачів, яких гнав уперед радянський наступ, а також численний персонал, що допо
магав їм, переважно молоді жінки.

Через десять хвилин після скидання освітлювальних бомб з південного заходу 
курсом 68° прибула перша хвиля з 529 бомбардувальників “ланкастер". Не наскочив
ши ні на зенітну артилерію, ні на німецьких винищувачів, літаки опустили на місто 
вбивчу суміш потужних фугасних бомб і паки запалювальних бомб. Через 45 хвилин 
уже лютував вогненний шторм, давній центр міста і все, що в ньому, були знищені3.

Уранці, коли до міста підійшли рятувальні загони, налетіла друга хвиля авіації—  
450 “летючих фортець” 1-ї дивізії стратегічних військово-повітряних військ США. Ви
нищувачі супроводу розстрілювали з кулеметів усе, що рухалось.

При оцінці шкоди, завданої дрезденським бомбардуванням, існують великі розбі
жності. Британський огляд бомбардувань повідомив про 672 га цілковитих руїн. Після
воєнна доповідь Дрезденського відділу міського планування нарахувала 1256 га, зруй
нованих на 75%. Місцеве Abteilung Tote, Бюро смертності, в травні 1945 р. повідоми
ло про 39 773 ідентифіковані жертви. До цієї цифри не ввійшли особи без документів 
і ті, що пропали безвісти, люди, поховані в численних братських та незареєстрованих 
могилах. Отже, ця цифра —  абсолютний мінімум. Голова цього бюро згодом нава
жився назвати приблизну оцінку— 135 000 жертв. Один британський історик припус
кав, що забитих десь 120— 150 тис.4 Ніхто не знає, скільки нерахованих тіл спалено за
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кордонами загонів СС, коли нескінченний потік возів живив вогнища, знову запалені 
на Altmarkt.

Стратегічний вплив авіарейду, здається, був незначний. Через два дні потяги вже 
знову котилися через Дрезден. Важливі військові підприємства, як-от електронний 
завод у Дрездені-Нойзідліці, були неушкоджені. Червона армія добулася до міста лише 
8 травня.

Далі почалась інформаційна війна. Аґентство Асошіейтед Прес у своєму згодом 
спростованому повідомленні оголосило: “Командування військово-повітряних сил 
союзників ухвалило давно сподівану постанову почати зумисне терористичне бом
бардування німецьких населених пунктів". Нацистське комюніке погодилось із цим 
повідомленням: “Воєнні злочинці SHAEF [Supreme Headquarters, Allied Expeditionary 
Forces, Верховного командування союзних експедиційних військ] незворушно звеліли 
винищувати невинний німецький народ”. 6 березня в палаті громад член парламенту 
Річард Стоукс запитав: “Чи становить терористичне бомбардування частину офіцій
ної урядової політики?"Офіційна відповідь була така: “Ми не марнуємо ні часу, ні бом
бардувальники на суто терористську тактику”6.

13 лютого 1946 р. о десятій годині десять хвилин вечора задзвонили всі церковні 
дзвони в радянській окупаційній зоні Німеччини, вшановуючи пам’ять забитих. З усіх 
дрезденських церков стояв тільки каркас Frauenkirche з похиленими куполами. Того 
самого дня колишній маршал авіації Гаріс, уже без форми, сів на корабель у Саутгемп- 
тоні, готуючись до цивільної кар’єри за кордоном. Хоча трохи й запізно, 1953 р. Гарісові 
таки надано лицарський титул, проте його ніколи не вшановували так, як колеґ-полко- 
водців, і лише 31 травня 1992 р. йому відкрито пам’ятник на вулиці Стренд у Лондоні. То 
була 50-а річниця рейду на Кельн. Обербурґомістр цього міста подав публічний про
тест: "На мій погляд, безглуздо вшановувати таких героїв, як Артур Гаріс, —  писав 
він, — дарма що він воював на боці правди і за праведну справу”6.

З приводу річниці авіарейду на Дрезден, яка мала настати 1995 р., президент ФРН 
Герцоґ висловив певні міркування. Бомбардування Дрездена, сказав він,— “приклад 
того, як людина на війні... втрачає людську подобу... Не можна, щоб і далі кожен на
род писав свою окрему історію, висвітлюючи тільки те, яке він учинив добро. Якщо ми 
справді хочемо об’єднати Європу, треба об’єднати й історію”7.

Народні повстання були однією з найхарактерніших прикмет доби після 
чорної смерті. Попит на тих селян, що вижили, зростав, а кількісно зменшена 
робітнича верства протестувала проти спроб зменшити платню —  скажімо, в 
англійському статуті чорноробів (1351 р.). Селянська Jacquerie, Жакерія, спус
тошувала замки й дворянські родини Іль-де-Франсу та Шампані, потім її жор
стоко придушили. Проте злива повстань у 1378-1382 рр., рівно через одне по
коління після чуми, видається симптомом якоїсь загальної соціальної хвороби. 
Марксистські історики вхопилися за ті події як свідчення “споконвічних прик
мет” класової боротьби. Інші просто відмахнулись від них як від “розпачливих 
спалахів гніву”20.
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Проте сучасники тих подій мали слушні підстави боятися, коли поодинокі 
заворушення в містах поєдналися з куди ширшим територіально насильством 
на селі. 1378 р., під час повстання сіотрі (чомпі, чесальників вовни), Флорен
ція на кілька місяців опинилась у руках бунтівників. 1379 р. ткачі в Ґенті та 
Брюте повстали проти графа Фландрського, і цей несамовитий вихлюп гніву 
нагадав про давніше повстання 1320-х років. Обидва повстання скінчилися за
пеклою війною з королівським військом, а Тент знову боронився шість років. 
1381 р. кілька графств у Англії охопив селянський бунт; 1382 р. настала черга 
Парижа.

Перебіг подій постеріг один флорентійський купець, Буонокорсо Пітті, при
сутній при французькому дворі:

“Народ Ґента повстав проти свого пана, графа Фландрського, батька герцогині Бургундсь
кої. Люди рушили великим гуртом до Брюґе, взяли місто, усунули графа від влади, пограбували 
і вбили його урядовців... їхнім проводирем був Філіп ван Артевельде. Коли кількість [фламан
дських повстанців] зросла, вони послали таємні посольства до населення Парижа і Руана... 
Отож ті два міста повстали проти французького короля. Перше повстання паризького просто
люду спалахнуло після того, як вуличний торгівець, коли урядовець намагався стягнути податок 
з його виставлених на продаж овочів та фруктів, закричав: “Геть gabelle [податок]!” На той крик 
увесь люд побіг до будинків збирачів податків, пограбував і повбивав їх... Popolo grosso , за
можні люди, яких у Франції називають bourgeois, боячись, що юрба пограбує їх, взяли до рук 
зброю і спромоглись утихомирити її”21.

ЛИХВАРСТВО

Н а початку 1317 р. у Марселі такого собі Бондавіда де Драґіньяна звинувачено в 
суді за те, що він і далі вимагав грошей, коли боржник, Лаврентій Жирарді, вже повер
нув йому суму виданої позички. Бондавід був єврей, що давав гроші в позику, і його 
підозрювали в порушенні закону про заборону лихварства. Та подія— добре задоку
ментований епізод серед тисяч інших, які зміцнювали середньовічний стереотип, що 
єврей —  шахрай, який не знає милосердя. Бондавід був справжнім предтечею вига
даного ІІІейлока, що його через два сторіччя обезсмертив Шекспір у своїй п’єсі “Вене
ціанський купецьт.

Лихварство— вимагання відсотків, а то й надмірних відсотків за позичені гроші—  
в християнській Європі вважали і за гріх, і за злочин. Церковники вказували на вчення 
Христа: “Тожлюбіть своїх ворогів, робіть добро, позичайте, не ждучи нічого назад... 
Будьте ж милосердні, як і Отець ваш милосердний!" (Лк., 6 ,3 5 -3 6 ). Не раз роблено 
спроби заборонити відсотки або, згодом, обмежити їх 10% за рік.

Натомість єврейські звичаї, забороняючи лихварство поміж євреїв, дозволяли євре
ям брати відсотки з неєвреїв: “Чужому позичиш на відсоток, а братові своєму не 
позичиш на відсоток...” (5 М., 23 ,21). Ця різниця, напевне, дала євреям перевагу на 
середньовічному ринку грошей і в позиковому бізнесі. Але вона спричинилась і до 
найгострішого антагонізму між християнами і євреями, відбитого в Шейлоковій репліці 
убік про його суперника Антоніо:
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I hate him for he is Christian;
But more for that in low simplicity 
He lends out money gratis, and brings down 
The rate of usance here with us in Venice...
He hates our sacred nation; and he rails 
Even there where merchants do most congregate,
On me, my bargains, and my well-won thrift 
Which he calls interest. Cursed be my tribe 
If I forgive him.

Н е н а в и д ж у  й о г о  я  ч е р е з  т е ,
Щ о  в і н  х р и с т и я н и н ;  а л е  щ е  б і л ь ш е  
З а  т е ,  щ о  в і н  в  о г и д н і й  п р о с т о т і  
В с і м  г р о ш і  б е з  в і д с о т к і в  п о з и ч а є  
І н а ш и х  з и с к і в  у б и в а  з р о с т а н н я  
В  В е н е ц і ї . . .
В і н  з н е в а ж а є  н а ш  н а р о д  с в я т и й ,
З н у щ а є т ь с я ,  і н а в і т ь  в  т и х  м і с ц я х ,
Д е  к р а м а р і  з б и р а ю т ь с я  д о к у п и ,
В і н  к и д а є  м е н і  л и х і  с л о в а ,
М о ї  в і н  с п р а в и  г а н и т ь ,  б а р и ш і  
З а к о н н і  з в е  л и х в о ю .  Х а й  м і й  р і д  
З а г и н е ,  к о л и  я  й о м у  п р о б а ч у !

(ЛВенеціанський купець”, І, 3)*

Насправді законів про заборону лихварства дотримувались не завжди. Христи
янські банкіри могли приховати високі ставки відсотків, записуючи не позичені суми, а 
повернені2. Єврейські лихварі, певне, зазнавали такої великої ганьби через те, що 
давали здебільшого дрібні позички широким верствам населення. Лицемірство і пев
на ворожість були, мабуть, неминучі, тож одна з найхарактерніших прикмет капіталіз
му на цілі сторіччя була загальмована у своєму розвитку. Навіть якщо й так, видатна 
роль євреїв у розвитку європейського кредиту і банківництва —  історичний факт.

Селянське повстання в Англії не можна приписати відчайдушній злобі зли
дарів. Хроніст Фруасар повідомив, що люди, які очолили повстання, жили в 
“добрі і гараздах”. Вимоги скасувати кріпацтво пролунали на тлі дедалі кращо
го матеріального становища селян. Надто вже селяни нарікали на третій по
душний податок за чотири роки. Селянам було властиве сильне чуття мораль
ного протесту: адже то була доба лолардів. Селянська лють спрямовувалась 
проти як духівництва, так і дворян. Народні проповідники, як-от священик- 
повстанець Джон Бол, поширювали еґалітаристські ідеї: “Коли Адам орав, а 
Єва пряла, хто був дворянином?”

Кілька днів у червні 1381 р. видавалось, наче під загрозою опинилась уся 
соціальна ієрархія. Вот Тайлер і його військо прийшли до Лондона з Кенту,

* Переклад Ірини Стешенко. —  Перекл.
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Джек Стро —  з Есексу. Вони спалили дім Джона Ґонта біля Савойського пала
цу, замок Гайбері і фламандський бордель коло Лондонського мосту, повішали 
архієпископа і відтяли голову певній кількості городян. У Смітфілді селяни 
зіткнулися віч у віч з молодим королем та його почтом, і в сутичці Вот Тайлер 
загинув. Після цього селяни обернулись на безладну юрбу, їхніх ватажків пійма
ли і стратили. Решта селян розбіглася, в графствах їх переслідували виїзні суди. 
Ніхто тоді не наважився оспівати селянські звитяги. Чосср, що бачив усе на 
власні очі, ніколи не порушував цієї теми, так само й Шекспір у своїй п’єсі 
“Річард II”. Лиш у XIX ст. це селянське повстання здобуло прихильні оцінки22. 
[“ ТАБАРД”].

“ТАБАРД”

С В О ЇМ  статутом 1393 р. Річард II звелів, щоб кожен англійський заїзд мав свою ви
віску. Наслідком стала велика ґалерея просто неба соковитих назв і мальовничих 
вивісок1.

Середньовічні заїзди часто були пов’язані з ходінням на прощу. Чосерові прочани 
до Кентербері почали із заїзду “ТАБАРД" у Саутверку. Заїзд “Подорож до Єрусалима”, 
теперішня назва якого походить з 1189 р., досі існує в Нотінґемі. Велика пожежа 
1666 р. завдала значної шкоди лондонським заїздам, і тому заїзд “Обруч і ґрона” 
(XIII ст.) в Олдґіті претендує на свою найдавнішість.

Чимало назв заїздів містять вказівку на герб своїх патронів. “БІЛИЙ ОЛЕНЬ” нага
дує про герб Річарда II, “СОНЦЕ НА СХОДІ” — про Едварда III, "СИНІЙ ВЕДМІДЬ” —  
про герцогів Йоркських, “ЗЕЛЕНИЙ ДРАКОН” —  про графа Пембрука, “ХО РТ’ —  про 
Генріха VII. Чимало інших заїздів позасновували цехи, а звідси й назви “КОВАЛЬСЬ
КИЙ ГЕРБ”, “ТКАЦЬКИЙ ГЕРБ”. Назви “КАЛАТАЛО Й КЛИН” та "РОБІТНИК І КОСА” 
нагадують про ремісничі інструменти. Дуже багато назв пов’язані з транспортом. На
зви “КІНЬ-В’ЮЧАК', “КАРЕТА Й КОНІ”, "ЗАЛІЗНИЧНА ТАВЕРНА” відображують удос
коналення транспортних засобів. “СИНІ СТОВПИ” на вулиці Сен-Джеймс у Лондоні, 
SW1, нагадують про наявну у XVIII ст. мережу місць для збору сміття. Є в назвах 
багато вказівок і на спорт. Деякі з них, як-от “ЗАЄЦЬ І ХОРТИ” або “СОКІЛ”, нагадують 
про лови, інші, як-от “СОБАКА І КАЧКА”, “БОЙОВІ ПІВНІ” або “БИК”, —  про жорстокі, 
давно вже заборонені розваги.

Чимало сучасних таверн присвячено популярним героям або літературним пер
сонажам. Отже, бачимо серед них “ЛІЛІ ЛЕНҐСТРІ” і “ЛЕДІ ГАМІЛЬТОН” (W C2), 
“СПРИТНОГО ПРОЙДИСВІТА” і “ЕЛІЗУ ДУЛІТЛ”, а також (у Бромлі) “БАНТЕРА”. Час
то у назвах відображено й історичні битви, наприклад, “ТРАФАЛЬГАР”, а назва “КО
РОЛІВСЬКИЙ ДУБ” сповіщає, що в тому заїзді 1651 р. сховався Карл II. Не такі гучні 
події мають відлуння в назвах "КАРДИНАЛОВА ПОМИЛКА” (ліквідація Тонбриджсько- 
го монастиря 1540 р.), "СВІТ ДОГОРИ ДРИҐОМ” (відкриття 1683 р. Австралії), “СМО
ЛОСКИП” у Вемблі (Олімпійські ігри 1948 р.).

Не бракує й перекручених назв. “CAT ’N’ FIDDLE” (“Кіт і скрипка”) — це перекруче
не ім’я лицаря Caton le Fidele (Катона Вірного), що колись утримував для Англії Кале. 
Назва “BAG O’NAILS” (“Торба цвяхів”) —  перекручене латинське “Bacchanales” (“Пия-
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ки”). Назва “GOAT AND COMPASSES” ("Цап і компаси”) походить від пуританського 
гасла “God encompasses us” (“Господь береже нас”). Популярні й патріотичні назви: 
“АЛЬБІОН”, “ДАВНІЙ БРИТ”, "БРИТАНІЯ” та "ВІКТОРІЯ”. "ANTIGALLICAN” (“Антифран- 
цуз”; SE1) —  назва славетного військового корабля наполеонівської доби.

Не забуто й іноземні країни. “КОРОЛЬ ДАНІЇ” (№ 1) нагадує про візит Кристіана IV 
1606 р. Назва "ГЕРОЙ ШВЕЙЦАРІЇ" вшановує Вільгельма Теля, “АНҐЕРШТАЙН” —  
прибалтійського німця, що відновив компанію “Лойдс”, “НЕЗАЛЕЖНИК’ (№ 1)— угорсь
кого проводиря Кошута. Таверну "ІСПАНСЬКИЙ ПАТРІОТ” у Ламбеті заснували вете
рани інтернаціональних бригад 1930-х років. [“jADELANTE!”].

А втім, залишаються й назви, які годі розшифрувати. Подумайте самі, як пояснити 
"СОРОКА Й ПЕНЬ” (Олд-Бейлі), "ПЕРУКА І ВЕРТУН" (Бокстед) або “ЦАП У  ЧОБО
ТЯХ” (NW1).

Папська схизма, що тривала з 1378 по 1417 р., почалась одразу після повер
нення пап з Авіньйона. Антипапи, звісно, були й раніше, але видовище двох 
пап, яких обрала та сама колегія кардиналів і кожен з яких оголошував анафему 
своєму суперникові й закликав до війни проти нього, виявилось величезним 
скандалом. Двох перших претендентів — Урбана VI і Климента VII —  навряд 
чи можна назвати святими людьми. Перший був психічно неврівноважеиим 
садистом, що читав требник у ватикаиському садочку, наглядаючи, як підда
ють тортурам кардиналів. Другий —  Роберт Женевський —  звелів учинити 
моторошну різанину в Чезені. 1409 р., коли і Урбанова, і Климентова партії 
відмовились приїхати на собор, що мав примирити їх, колегія кардиналів обра
ла третього папу. Схизма скінчилася тільки тоді, коли Констанцький собор увіль
нив усіх трьох наявних понтифіків і замість них однодушно проголосив карди
нала Одо Колонну папою Мартином V (правив 1417-1431).

Констанцький собор (1414-1417) став кульмінацією соборного руху. Про
фесори Паризького університету закликали до такого собору вже з півсторіччя. 
Собор скликав німецький король Сиґізмунд Люксембурзький, розіславши зап
рошення всім кардиналам, єпископам, абатам, володарям, ченцям, викладачам. 
Вісімнадцять тисяч кліриків, що горіли думкою про єдність, зібрались у містечку 
на березі озера. Серед іншого вони начебто мали обмежити й папську владу. 
Собор загладив схизму, потвердивши вибір Мартина V як єдиного папи, але 
спалив Яна Гуса —  на тій підставі, що імператорська охоронна грамота не чин
на в руках очевидного єретика. Зате духівництво нічого не зробило, щоб вип
равити власні надужиття. Наступний собор, передбачений ще в Констанці, 
зібрався зрештою 1431 р. у Базелі під покровительством герцога Савойського і 
тривав чотири роки. Кінець кінцем собор законфліктував з папою Євгенієм IV 
і скінчив тим, що обрав антипапою самого герцога. Іронія полягає в тому, що 
остаточний результат соборного руху зміцнив переконаність, що церкві потрібне 
сильне папство.
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Італія уникла всякої іноземної опіки. В XV ст. вона буяла великим достатком, 
тяжкими заворушеннями і незмірною культурною енергією. Вона стала свідком 
зеніту міст-держав, міських тиранів, condottieri і раннього Ренесансу (див. розділ 
VII). Нескінченні конфлікти в містах зруйнували олігархічні комуни, давши до
рогу місцевим тиранам. Мілан за дванадцяти Вісконті (з 1277 по 1447 р.) і п’яти 
Сфорца (з 1450 по 1535 р.) або Флоренція за Козимо і Лоренцо де Медічі (з 1434 
по 1494 р.) не бачили жодної несумісності між ницою політикою і високим мис
тецтвом. Венеція вийшла на вершину своєї могутності й багатства, здобувши 
великі території й на континенті, зокрема Падую. Неаполь був поглинений моро
ком громадянської війни. Зате Рим —  у руках таких амбітних і культурних пап, 
як флорентієць Миколай V (правив 1447-1455), —  знову вийшов на сонце. Італії 
було вільно перейматися своїми внутрішніми конфліктами і тішитись власними 
розкошами, аж поки 1494 р. знову з ’явилися французи.

Столітня війна, узвичаєні дати якої —  1337-1453 рр., —  не була офіційною 
або неперервною війною між Францією та Англією. Це ярлик, який вигадали 
історики, вперше вживши його 1823 р. для назви тривалого le lemps des malheurs, 
періоду заворушень, що ними постійно користувались англійці як нагодою для 
походів, наїздів і воєнних виправ. (Цю війну часом називають Другою столітньою 
війною —  після давнішого англо-французького конфлікту 1152-1259 рр.). 
А передусім то була оргія явищ, що їх наступні покоління згодом вважатимуть 
за найогидніше в “середньовіччі”: нескінченних убивств, безглуздих забобонів, 
зрадливого лицарства і незліченних партикулярних інтересів, утверджуваних, 
незважаючи на загальне добро. Тодішній історичній сцені не бракувало коло
ритних постатей. Були видатні лицарі, як-от бретонець Бертран Дюґеклен 
(бл. 1320-1380), конетабль Франції, або його суперник Едвард Вудсток (1330— 
1376), володар Велсу і Аквітанії —  Чорний Принц. Були барони-зрадники (Карл 
Лихий Наварський), галасливі авантурники (сер Джон Фастолф [Шекспірів 
Фалстаф]) і чимало цинічних прелатів на кшталт П’єра Кошона, єпископа Бове, 
що сформулював теологічне виправдання вбивств і віддав наказ про церковні 
показові процеси. Навряд чи хто мав ще більші “заслуги”, ніж він. Тож, певне, 
не випадково найвидатнішою постаттю тих часів стала Жанна д ’Арк, головна 
жертва єпископа Кошона, бездоганна селянська дівчина, що чула містичні го
лоси, поїхала на битву в повному бойовому обладунку і була спалена на вог
нищі за фальшивим звинуваченням у єресі та відьомстві. На той час (1430 р.) 
ніхто вже не пам’ятав про причини конфлікту. Тож Карл Орлеанський (1394— 
1465), принц-поет і в’язень, що пробув у англійському полоні 25 років, мав 
слушні підстави оплакувати долю своєї країни:

Paix est tresor qu’on ne peut trop loer
Je he guerre, point ne la doy prisier;
Destourbe m’a long temps, soit tort ou droit,
De voir France que mon coeur amer doit.
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Мир — любий скарб, і його не нахвалиш досить,
Ненавиджу війну, її ніхто хай не підносить.
Я мучивсь довго, а чи слушно, чи ні, — не знаю,
Щоб бачить Францію, яку любити маю .

Причинами французьких заворушень були почасти династичні проблеми 
дому Валуа, почасти відрубність великих феодів, зокрема Фландрії, Бретані, 
Ґієні (Аквітанії) та Бургундії, а почасти легковажність Парижа. Англійські інте
реси полягали в постійних претензіях Плантаґенетів на французький трон; у 
їхніх територіальних володіннях, зокрема в Ґієні; у комерційних зв’язках із 
Фландрією, а над усе —  в переконаності чотирьох чи п’яти поколінь англійців, 
що слава і щастя чекають їх за Ла-Маншем. Потенційно Франція завжди була 
сильнішою, проте перевага Англії на морі тримала острів у безпеці від фран
цузів, хоча не від французьких союзників шотландців, а технічна перевага ан
глійських військ раз по раз відсувала остаточний розв’язок. Через те практич
но всі битви відбувалися на французькій території, а англійцям було вільно 
всякчас ловити щастя і випробовувати сміливість. Навіть у 1450-х роках, після 
сторіччя авантурництва, Англія навряд чи усунулася б від конфлікту, якби її не 
заскочила внутрішня велика громадянська війна.

Коли оглянути всю широку панораму, слід наголосити, що шість великих ко
ролівських виправ з Англії, які почалися з висадки Едварда III в Антверпені в 
липні 1338 р. і закінчилися смертю Генріха V у Венсені в серпні 1422 р., певною 
мірою менш типові, ніж невеликі, зате набагато частіші провінційні кампанії і 
окремі виправи незалежних військових загонів. Славетні англійські перемоги в 
низці битв —  при Кресі (1346 р.), Пуатьє (1356 р.), Азенкурі (1415 р.), —  хоч і 
сенсаційні, загалом були не такі характерні, як нескінченні дрібні сутички і штур
ми замків. І, звичайно, їх треба відрізняти від ганебної різанини громадян Лімо- 
жа з наказу Чорного Принца (1370 р.) і безглуздого chevauch.ee, кавалерійського 
походу, від Кале до Бордо його брата Джона Ґонта, герцога Ланкастерського 
(1373 р.). Ті битви, безперечно, були не такі вирішальні, як морська битва коло 
Еклюза (Слейса), де 1340 р. загинуло 20 000 французів. Короткочасні королівські 
армії, можливо, завдали менших спустошень, ніж незалежні воєнні виправи, 
Grandes Compagnies, аристократії, або вбивчий бандитизм рутьєрів [мандрів
них загонів] і екоршерів [“гицелів”]. Великі дипломатичні події, як-от мир Бретіньї 
(1360 р.) або Араський конгрес (1435 р.), були не продуктивніші за незліченні 
дрібні угоди і порушені перемир’я.

Нещастя Франції становлять необхідне тло головних військових і диплома
тичних подій. Чума 1347-1349 рр., що змусила до третього перемир’я, стано
вила один з важливих чинників. Велику вагу мали й jacquerie 1358 р., звитяги 
Етьєна Марселя, паризького купця, що взяв під свій контроль Генеральні шта
ти, бунтмайотенів (1382 р.), що буквально забили молотками до смерті коро
лівських збирачів податків, кровожерна паризька потолоч Жана Кабоша і заго
ни бурґундців та арманьяків, що воювали між собою. Жорстокі вбивства стали
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звичайною річчю. Марсель, що забив королівських маршалів у присутності 
їхнього володаря в Луврі, сам був убитий. Людовік, герцог Орлеанський, за
сновник партії арманьяків, загинув 1407 р., так само як і конетабль Арманьяк 
та їхній головний суперник, колишній хрестоносець Іоанн Безстрашний, гер
цог Бургундський, на мосту в Монтро. Нещасливий дім Валуа незатишно почу
вався на троні. За винятком Карла V Мудрого (правив 1364-1380), здібного 
деспота, Валуа майже не знали відпочинку. Іоанн Добрий (правив 1350-1364), 
полонений при Пуатьє, помер у англійському полоні. Карл VI (правив 1380— 
1422) тридцять років прожив божевільним. Карл VII (правив 1422-1461), був
ши спершу дофіном, а потім безталанним “королем Буржа”, прожив десяти
річчя в затінку арманьяків і бурґундців, перше ніж постав на чолі відроджува
ної французької адміністрації. [CHASSE].

CHASSE

“Le livre de la chasse" (“Книжка про полювання”) Ґастона Феба, або, якщо дати її повну 
назву, “Les Deduits de la chasse des bestes sauvages et de oiseaulx de proye” ("Утіхи 
полювання диких звірів і хижих птахів”, 1381 р.)— дивовижний соціальний документ, що 
став джерелом натхнення для кількох найкраще проілюстрованих рукописів, будь-коли 
створених на землі. Найкраще він відомий у варіанті MS 616 із французької Національ
ної бібліотеки в Парижі. Його автор, Ґастон III, на прізвисько Феб, граф Фуа і володар 
Беарну (1331-1391), —  колоритний авантурник з Ґасконі, що бився за французів при 
Кресі та за тевтонських лицарів у Пруссії і часто приймав у своєму піренейському замку 
в Ортезі хроніста Фруасара. Ґастон розглядає: всі види дичини і методи полювання вов
ка, оленя, ведмедя, вепра і борсука; хортів, мастифів і спанієлів; досвід вистежування, 
гонитви, полювання з допомогою пасток, сітей, силець, стрільби і навіть браконьєрства; 
кожен крок від першого запаху дичини до її той, смерті, докладно описано та проілюс
тровано1 (див. мал. ЗО).

У  XIV ст. полювання ще становило інтеґральну частину європейської економіки. 
Дичина була важливим додатком до дієти, надто взимку. Мисливська зброя (лук, меч 
і спис), їзда верхи і психологія ловів та вбивства —  все це становило доконечний 
елемент воєнної звитяжності. Лісові багатства, захищені суворими законами, стано
вили важливий пункт королівських і аристократичних привілеїв.

На Сході, де й лісів, і дичини було більше, а сільське господарство не таке міцне, 
мистецтво ловів мало ще більшу вагу. Історик Мартин Кромер 1577 р. описав полю
вання зубрів на Поділлі поблизу Дністра словами, які дуже скидаються на опис іспансь
кої кориди:

“Тим часом один мисливець, з допомогою величезних хортів, підступає й починає ганя
ти зубра навколо дерева, граючись із ним і дражнячи його, аж поки той падає від ран або 
просто виснаження. Та якщо мисливцеві... загрожує небезпека, його товариші відвертають 
увагу зубра, вимахуючи великими червоними шапками, бо червоний колір розлючує його. 
Зазнаючи таких мук, зубр покидає першого мисливця і нападає на іншого, що вже має змогу 
добити його”2.
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Розвиток вогнепальної зброї і сільськогосподарського виробництва поступово змінили 
методи і соціальну роль полювання. Скажімо, в Англії, де останнього вовка вбито у 
XVIII ст., полювання зосередилось на лисиці, найлютішому ворогові фермерів. Давній 
ритуал —  з червоними камзолами, мисливськими рогами і криками Тиджга!”— зберіг
ся, хоч не мав уже давньої користі. 1893 р. Оскар Вайлд міг весело зображувати порт
рет англійського сільського дворянина, що чвалує за лисицею, як “щось несказанне в 
гонитві за неїстівним’’3. Полювання і стрільба стали формою відпочинку. В очах спортив
них фундаменталістів, що засуджують криваві забави, навіть ловлю риби вудкою слід 
додати до списку жорстоких варварських пережитків4. [КОНОПІШТЕ].

У  Східній Європі полювання зберігало свою соціальну роль трохи довше. Як сим
вол соціального статусу його перейняли найвищі комуністичні урядовці. Для них, як і 
для райхсмаршала Германа Ґерінґа в 1930-х роках, застрелений зубр ставав найви
щою нагородою, останньою пародією на звичаї феодальної аристократії.

Англо-французький конфлікт досяг кульмінації в 1420-х роках, у десятиріччя, 
яке почалося з лютування Англії і скінчилося відродженням Франції. Після Азен- 
кура молодий Генріх V заходився організовувати нове англо-французьке королі
вство. За договором, укладеним у Труа (1420 р.), він і справді контролював усю 
Францію на північ від Луари, а як зятя французького короля його офіційно визна
ли за очевидного спадкоємця Валуа. Після наглої смерті Генріха V у Венсені 
його неповнолітнього сина, Генріха VI, проголосили королем за регентства Іоан- 
на, герцога Бсдфордського. Париж зоставався в англо-бургундських руках з 1418 
по 1436 р., англійська залога сиділа в Бастилії. 1428 р. Бедфорд обступив обло
гою Орлеан, останню королівсько-арманьяцьку фортецю на півночі, і Валуа опи
нилися над прірвою відчаю. Проте ніхто не взяв до уваги селянську дівчину Жанну 
д ’Арк, la Pucelle, діву-лицаря, що присоромила невпевненого дофіна і спонукала 
його діяти. 8 травня 1429 р. вона вискочила на міст і розірвала облогу Орлеана. 
Після цього повела свого пасивного монарха через зайняту англійцями терито
рію до Реймса, де й сталася його коронація. Коли Жанну палили (1431 р.) на 
англійському вогнищі на ринковому майдані в Руані, англійці швидко відкочува
лись. [РЕНТА].

РЕНТА

Кл іО М ЕТ Р И КА — кількісний аспект історичної науки —  зародилася завдяки комп’ю
терам. Раніше істориків часто стримувала незмірність збережених даних і неадек
ватність засобів їхнього дослідження. Статистичні вибірки були малі, часові проміжки 
невеликі, а висновки гіпотетичні. Застосування комп’ютерів у галузі історичної науки 
усунуло чимало таких перешкод.

Шостий відділ Ёсо1е Pratique des Hautes ЁШбеэ (Вищої практичної школи) в Па
рижі, заснованої 1947 р., був серед піонерів. Один з її  проектів намагався визначити
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розвиток паризької земельної ренти від пізнього середньовіччя до революції1. Під час 
першого етапу, скориставшись 23 000 груп інституційних і приватних даних, підраху
вали пересічну щорічну ренту в турських ліврах. На другому етапі, задля компенсації 
дефляції грошей, грошову вартість ренти треба було перетворити на показники, які б 
репрезентували реальну купівельну спроможність. Цього досягли, пов’язуючи ренту з 
середнім трирічним циклом цін на пшеницю, виражених у сетьє (гектолітрах) пшениці. 
Третій етап полягав у порівнянні дефляційної рентної кривої з даними перевірки ви
бірки з іншого, незалежного джерела —  в цьому разі з документів Minutier Central 
(Головного нотаріального реєстру), збережених, починаючи з 1550 р. Результати по
рівняння були такі:

Обчислена пересічна рента Рента за Нотаріальним реєстром
Роки Ліври Сетьє Роки Ліври Сетьє

1549-1551 64,24 16,77 1550 63,72 16,64
1603-1605 168,39 17,81 1604 229,00 24,23
1696-1698 481,96 23,41 1697 531,00 25,79
1732-1734 835,55 55,70 1734 818,35 54,55
1786-1788 1281,04 58,63 1788 1697,65 77,69

Паризька рентна крива відображує як політичні події, так і економічні тенденції. 
Спади, коли рівень ренти був малий, траплялися, з досить високим ступенем імовір
ності, під час “кризи Жанни д’Арк" 1420-1423 рр., “Варфоломіївської западини” 1564— 
1575 рр., “спаду Облоги” 1591-1593 рр. і “долини Фронди” 1650-1656 рр. Періоди 
підвищення здебільшого були набагато довші: під час "ренесансу” 1445-1500 рр., 
протягом десятиріч цінової революції після 1500 р., коли зростання реальної ренти 
набагато відставало від злету номінальної ренти, в добу стабільності за Людовіка XIV  
(до 1690 р.) і під час постійного зростання в середині XVIII ст. За комп’ютерними підра
хунками, найвищі піки зареєстровано в 1759-1761 рр. (69,78 сетьє) і в 1777-1782 рр. 
(65,26 сетьє). А за  Нотаріальним реєстром, пік стався 1788 р. (77,69 сетьє).

Остаточну вартість цих даних можна піддавати сумніву. Рентна крива не дає змоги 
придивитись до багатьох вирішальних чинників, які впливали на паризький ринок жит
ла, вже не кажучи про французьку економіку загалом. Крива нічого не сповіщає про 
тиск дедалі численнішого населення, розмір і якість помешкань, будівництво нових 
жител. Проте для доновітньої доби, коли історики могли тільки мріяти про повний 
обсяг статистичних даних про ціни, платню, видатки і прибутки, вона забезпечує один 
скромний показник, за яким можна оцінювати різні джерела інформації. А  над усе —  
ілюструє надії економічних структуралістів, що сподіваються визначити conjoncture, 
загальну модель усіх головних тенденцій. На їхню думку, ця conjoncture— основа, до 
якої треба припасовувати решту історичних фактів.

Відтоді інтенсивність конфлікту поступово зменшувалася. Коли на Арась- 
кому конгресі (1435 р.) Бургундія відвернулася від Англії, ймовірність, що анг
лійцям знову всміхнеться щастя, була дуже мала. "Ordonnance sur la Gen-
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darmerie" (“Ордонанс про збройні сили”) 1439 р. нарешті дав Французькому 
королівству могутнє постійне військо з кавалерії та лучників. Після придушен
ня заколоту Праґерії скінчився опір арманьяків і решти аристократів. Останні 
бойові дії відбулись у 1449-1453 рр. Коли в липні 1453 р. при Кастильйоні 
французька артилерія завдала поразки графові Шрузбері і перед французами 
відкрилися брами Бордо, в англійських руках залишився тільки Кале. 1475 р., 
ніби задля епілогу, англійське військо висадилось у Франції, сподіваючись 
підтримки бурґундців, але від нього пощастило відкупитись за 50 000 крон 
щорічних виплат, 75 000 крон як першої виплати і обіцянку одружити дофіна з 
донькою Едварда IV.

Для Франції Столітня війна стала протверезливим досвідом. Кількість насе
лення зменшилась десь на 50%. Національне відродження почалося з найниж
чої можливої точки. За Людовіка XI (правив 1461-1483), “всесвітнього паву
ка” і майстра дипломатії, воно відбувалось дуже швидко, зокрема після ліквідації 
бургундської загрози.

Для Англії період Столітньої війни був вирішальним у формуванні націо
нальної спільноти. На початку Англія Плантагенетів була династичною держа
вою, що і в культурному, і в політичному аспекті була не більше ніж аванпос
том французької цивілізації. Наприкінці, відірвана від своїх континентальних 
володінь, ланкастерська Англія стала острівним королівством, що тішилось 
безпекою завдяки відокремленості і повнилося силою новонабутої англійсь- 
кості. Англо-норманський істеблішмент цілковито англізувався. З Джефрі Чо
сера (бл. 1340-1400) почався довгий шлях англійської літератури. За Річарда II 
(правив 1377-1399) і трьох Ланкастерів —  Генріха IV (правив 1399-1413), Ген
ріха V (правив 1413-1422) і Генріха VI (правив 1422-1461) —  війни у Франції 
становили запобіжний клапан для енергії, яка залишалася після несамовитої 
боротьби монархії та баронів. Річард II був змушений зректися трону, згодом 
його забили в Понтефракті. Генріх IV, син-узурпатор Джона Ґонта, захопив трон, 
сфальшувавши свій родовід. Генріх V нагло вмер під час своїх намагань завою
вати Францію. Генріха VI, ще одного короля-дитину, зрештою усунено від вла
ди. Але під просоченою кров’ю політичною сценою зростало міцне чуття пат
ріотизму й національних гордощів. Коли Вільям Шекспір, пишучи через двісті 
років, вклав найкращу патріотичну похвалу Англії у вуста Джона Ґонта, що 
змарнував стільки часу та енергії, борючись за французькі трофеї, то був без-'' 
перечний анахронізм, проте великий драматург висловив почуття, що виросло 
на конфліктах попередньої доби:

This royal throne of kings, this scept’red isle,
This earth of majesty, this seat of Mars,
This other Eden, demi-paradise 
This fortress built by Nature for herself 
Against inflection and the hand of war,
This happy breed of men, this little world,
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This precious stone set in a silver sea,
...This blessed plot, this earth, this realm, this England.

Цей королівський трон, цей славний острів,
Велична ця земля, оселя Марса,
Нагадує собою рай, Едем.
Це створена природою твердиня 
Від пошестей заразних і війни.
Щасливе плем’я, хоч і світ малий;
Коштовний камінь це в оправі моря...
Це наша Англія благословенна24*.

Саме у Франції Англія здійснила звитяги, що зцементували дух спільного 
англійського патріотизму. Коли, як не перед Арфлером, напередодні битви під 
Азенкуром, міг Шекспір приписати своєму героєві слова, які відтоді заклика
ють “боронити вилом у мурах” кожного “шляхетного англійця”?

У межах Англійського острівного королівства валійці становили єдину 
спільноту, яку годі було асимілювати повністю. В 1400-1414 рр., під час піка 
французьких війн, валійці піднялись на повстання, що мало великі перспекти
ви, і поєдналися з рештою королевих ворогів у Нортумбрії, Ірландії, Шотландії 
і Франції. За Овена ап Ґріфіда, володаря Ґлайндіврдві (бл. 1359-1416), що відо
мий англійцям як Овен Ґлендовер, валійці відродили свою мрію про звільне
ний Велс і на короткий час відновили незалежну державу. В 1404-1405 рр. 
у Махінлеті зібрався суверенний валійський парламент. Проте через десять років 
настав край. Незалежність була приречена після англійської перемоги під Азен
куром. Отже, англійці відвоювали королівські замки у Велсі, а Ґлендоверів син 
був змушений скоритися. Відтоді Велс, дарма що відгороджений непроникним 
мовно-культурним бар’єром, мав становити інтегральну частину Англійського 
королівства.

З 1450 р. Англія була пригнічена братовбивчою війною, що скидалася на 
війну між бурґундцями і арманьяками. Психічно хворий король і суперечлива 
спадкоємність спонукали Ланкастерів і Йорків ухопити одні одних за горлян
ки. “Війни троянд” не давали Англії змоги тішитися своїм дедалі заможнішим 
розвитком, аж поки переможні Тюдори поклали край суперництву трьох пре
тендентів —  Едварда IV, Річарда III і Генріха VII.

І тут знов-таки Шекспірові недоречно було зображувати, як “кров англійців 
угноює землю... поле Голгофи й черепи небіжчиків”. Насправді, якщо вірити 
недавнім дослідженням, війна була радше джентльменською25. Окрім битви при 
Тьюксбері 1471 р., полонених здебільшого не вбивали. Більшість бойових дій 
точилися в кельтському поясі: на горі св. Майкла в Корнуолі та у Велсі в Денбі, 
Гарлеку, Кереґ-Сінені і в Пембруку, на батьківщині Генріха Тюдора, що зреш
тою переміг. Одна сцена з Босвортської битви 22 серпня 1485 р. —  коли у відчаї

* Переклад Валентина Струтинського. —  Перекл.



442 Розділ VI

горбун, Річард III, кричав: “Королівство за коня!” —  а його скинута корона 
повисла на терновому кущі, —  стала вже штампом, але саме вона —  підходя
щий кінець для англійської середньовічної історії.

Одним з побічних наслідків Столітньої війни стало піднесення Бургундії як 
блискучої майже незалежної держави. Занепад водночас і Франції, і імперії ство
рили умови для появи “середнього царства”, яке відігравало велику роль у євро
пейській політиці, але якому через брак внутрішньої єдності судився не менш 
швидкий кінець, ніж блискавичний злет. Дарма що чотири великі Валуа, гер
цоги Бургундські, —  Філіп Сміливий (1342-1404), Іоанн Безстрашний (1371— 
1419), Філіп Добрий (1396-1467) і Карл Сміливий (1433-1477) —  не мали коро
лівського титулу, їхні багатство та авторитет були більші, ніж у королів. їхнє 
перше володіння —  стародавнє герцогство Бургундське навколо Діжона — по
дарував Філіпові Сміливому його батько (французький король) 1361 р. Відтоді 
герцогство невпинно розросталось, здобуваючи одна за одною території по 
обидва боки франко-імперського кордону (див. додаток III, с. 1329). Філіп, без
перечно, був одним з “лілейних принців” Франції — разом зі своїми братами, 
герцогами Берійським і Анжуйським. Але завдяки союзові з Англією його син 
і онук мали змогу визволитись від багатьох родинних зв’язків. Філіпів пра  ̂
внук, Карл Сміливий, надірвався, намагаючись перехитрувати своїх сусідів. 
Багатство бургундців походило здебільшого з квітучих північних міст— Брюге, 
Араса, Іпра, Ґента й Антверпена. їхній двір і далі був мандрівний, але, крім 
палацу д ’Артуа в Парижі і герцогського палацу в Діжоні, вони мали важливі 
резиденції в Ділі, в Пріизенгофі (Брюґе), в Куденбергу (Брюсель) і в замку Еден 
(Артуа) (див. додаток III, с. 1308).

Бургундський двір став осереддям екстравагантного культу лицарськості, 
що виявлявсь у церемоніях ордену Золотого Руна і в завзятій підтримці хресто
вих походів. Турніри, поєдинки, бенкети, видовища, найрізноманітніші про
цесії стали загальною модою. Герцоги були щедрими покровителями митців —  
таких скульпторів, як Клаус Слутер, і художників Яна Ван-Ейка та Роже Ван- 
дер-Вейдена, а також поетів, музикантів, романістів і славетних гобеленників. 
Бургундці одягали себе і своїх придворних у гаптовані золотом шати, прикра
шені горностаєвим хутром і самоцвітами, — тільки на те, щоб дивувати і вра
жати. Вони були майстрами дипломатії, а над усе —  дипломатичних шлюбів. 
Філіп Добрий одного разу запропонував притулок своєму кузенові, майбутньо
му Людовікові XI, а згодом побачив, як колишній утікач обернувсь на його 
лютого ворога. Герцог Карл потроху заплутався в політичному павутинні Лю- 
довіка, зазнав поразки під Муртеном від Людовікових союзників швейцарців і 
загинув у Нансі в битві з лотаринґцями. Burgunderbeaute, бургундські трофеї, й 
досі виповнюють швейцарські музеї26. [ГУЛЬФИК].
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ГУЛЬФИК

1476 р. , після перемоги під Моратом, швейцарські вояки розграбували бургундсь
кий табір, захопили великі скрині елегантних убрань, порізали їх на шматки і влашту
вали глумливий парад одягу своїх ворогів. На цей випадок тепер покликаються, не 
тільки аби пояснити, звідки взялися камзоли з прорізами, такі модні в XVI ст., а й щоб 
проілюструвати військове походження середньовічної чоловічої моди взагалі1.

Тієї самої пори вже існували ще два елементи чоловічого вбрання, обидва з ви
разними еротичними мотивами. Мода на poulaine, або comadu ("рогате взуття”), тоб
то взуття з задертими вгору носаками, тоді вже минала. Таке взуття вигадали, щоб 
легше стояти в стременах, але згодом задерті носаки начебто вже мали свідчити про 
снагу не пальців на ногах, а інших членів. Зате braguette, або гульфик, тільки-но увіхо
див у моду. Вигаданий, за Рабле, аби захищати в битві геніталії, він скорше мав по
легшувати лицареві в латах справляти природні потреби. Крім того, він начебто захи
щав одяг від забруднення жирними антисифілітичними мазями. Але ці обидві причи
ни не пояснюють, чому гульфиком отак ексгібіціоністично хизувалися понад сотню 
років. У  п’єсі "Як вам це сподобається” Шекспір пише про Геркулеса, чий гульфик був 
“не менший за його довбню”.

Донедавна чимало інтимних одяганок, надто спідню білизну, класифікували як щось 
непристойне, і чемні історики іїнорувалиїх. Тепер усі вони стали темою наукових ди
сертацій і сенсаційних виставок2.

Смерть Карла (1477 р.) прискорила падіння і поділ Бургундії. Людовік XI 
відвоював первісне герцогство, проте левова частка припала Марії, Кардовій 
доньці, а отже, її чоловікові, Максиміліанові фон Габсбургові. їхня частина 
бургундської спадщини —  Фландрія, Брабант, Зеландія, Голандія і Ґелдер- 
ланд— сформували основу майбутніх історичних Нідерландів і володінь їхнього 
сина —  Карла V, “останнього бурґундця”. Від Бургундської держави не зали
шилось нічого, не зберігся навіть пишний герцогський мавзолей у картезіансь
кому монастирі Шанмоль поблизу Діжона27.

Через багато років один чернець показав череп Іоаниа Безстрашного Фран- 
цискові І, французькому королю, і начебто сказав: “Це діра, крізь яку англійці 
добирались до Франції”. Але тут можна було б указати й на безглузді амбіції 
Карла Квапливого: вони правили за вилом, крізь який Габсбурги ввійшли до 
Західної Європи.

А тим часом Габсбурги ще тільки-но підводились. Хоча Габсбурги неперер
вно утримували імперський титул Німеччини з 1437 р. —  Фрідріх III фон Габ
сбург (1439-1493) був останнім коронованим у Римі імператором, —  вони ще 
не піднялися над своїми суперниками. 1 справді, в XIV-XV ст. Габсбурги нічим 
не були вищі від решти могутніх династій регіону. Кінець кінцем, лише завдя
ки випадку Габсбурги домоглися успіху там, де зазнали невдачі Ягслони.
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Адже два століття галаслива аристократія Богемії, Угорщини та Польщі, 
маючи право потверджувати спадкоємність корони у своїх королівствах, ви
танцьовувала складний Гавот з представниками чотирьох великих централь
ноєвропейських династій. Найдужче ця аристократія скидалася на акціонерів 
давніх компаній, які шукають зв’язку з одним, а то й кількома сильними бага
тонаціональними конгломератами. І тут, забезпечуючи собі певний ступінь не
перервного контролю над власними справами, вони начебто мали як досвідче
ний менеджмент, так і ефективний захист від поглинання та злиття. В усіх трьох 
країнах прелюдією стало згасання питомих панівних династій. Лінія Арпадів 
скінчилася в Угорщині 1301 р., Пржемисловичів у Богемії—  1306 р., а польських 
Пястів —  1370 р. (див. додаток III, с. 1309).

Через те згасання Центральна Європа вступила в тривалий період мінливих 
династичних консорціумів, залучаючи Габсбурґів, Люксембурґів, Анжуйців і 
Ягелонів. Спершу здавалося, що візьмуть гору Люксембурги. Вони стояли на 
чолі імперії в 1308-1313 і 1347-1437 рр., Богемії в 1310-1437 рр. та Угорщини 
в 1387-1437 рр. У середині XV ст. Габсбурги зібрали не менший конгломерат 
земель, але невдовзі Богемія і Угорщина повернулися до рідних династій. 
1490 р. уже Яґелони контролювали Польсько-Литовську державу, Богемію та 
Угорщину —  але не імперію. Імперським або національним історіям тієї доби, 
написаним без покликання на ті широкі зв’язки, бракуватиме одного з найго
ловніших компонентів.

Богемія набула особливої ваги після того, як її королі стали спадковими кур
фюрстами імперії. В цій останній фазі Пржемисловичі правили і в Австрії—  
Штірії—Каринтії, проте втратили їх, зазнавши поразки від Габсбурґів у битві 
під Дюрнкрутом 1278 р. Згодом Вацлав II (правив 1278-1305) мав корони як 
Польщі, так і Угорщини. Після згасання Пржемисловичів у Богемії правили по 
черзі Люксембурги, Габсбурги і Яґелони. В XV ст. богемські королі заплута
лись у затяжних війнах як з аристократією, так і з гуситами. Останній питомий 
король, їржі (Георгій) з Подебрад (правив 1458-1471), забезпечив своїй країні 
два десятиріччя крихкої незалежності.

Гусити, що заснували національну чеську церкву, пережили кілька спроб 
придушити їх. Гусити з ’явились тієї миті, коли папська схизма була в розпалі, а 
Богемію шматували конфлікти між чехами та німцями, між королями й арис
тократією, між духівництвом і папою, між університетом і архієпископом Празь
ким. їхні вимоги невдовзі вийшли за межі теологічних і політичних пропо
зицій самого Гуса. Гуситів так розлютила звістка про його смерть і про відлу
чення всього чеського народу, проголошена на Констанцькому соборі, що вони, 
по суті, почали національне повстання і “першу Реформацію”. Гусити поділя
лись на дві головні групи: утраквістів, що відібрали офіційну церкву з рук її 
переважно німецької католицької ієрархії, і радикалів таборитів, що заснували 
окремі євангелічні громади, зосереджені у фортифікованому місті Таборі.

Ситуація досягла кульмінації в Празі 30 липня 1419 р. Гуситська процесія про
била собі шлях до Нового міста і викинула німецького бургомістра юрбі з вікна
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ратуші. Папа відповів оголошенням загального хрестового походу проти єретиків. 
На те утраквісти, які вважали, що хліб і вино причастя слід давати sub utraque 
specie, “і те, і те”, швидко офіційно схвалили свою доктрину Празькими статтями 
(1420 р.); натомість таборити вийшли на бойовище під проводом видатного одно
окого полководця Яна Жижки (1376-1424) з Троцнова. Рік у рік численні навали 
німецьких хрестоносців раз по раз зазнавали тяжких поразок. Гусити, перенісши 
боротьбу до Саксонії, Силезії та Угорщини, страждали скорше від браку внутріш
ньої згоди. 1434 р. вирішальна перемога утраквістів над таборитами при Ліпанах 
дала переможцям змогу примиритися з католицькою церквою. Завдяки Празьким 
компактатам утраквісти спромоглися контролювати богемську церкву до 1620 р. 
Під час подальших політичних пристосувань чеська аристократія намагалася сама 
порядкувати своїми справами, вибравши недорослого Габсбурга, що заступив 
Люксембургів, а через двадцять років —  енергійного утраквістського полководця 
їржі з Подебрад. Після його смерті парламент вибрав Владислава Яґелона (правив 
1471-1490), аби вберегтися від угорців і Габсбургів.

Угорська історія йшла десь тим самим курсом, що й богемська. Після корот
кого інтервалу, коли правили баварські Вітельсбахи, в Угорщині запанували 
Анжуйці з Неаполя. Карл Роберт, або Кароберт (правив 1308-1342) і Людовік 
(правив 1342-1382), відомий як Лайош Великий, утвердили міцну королівську 
владу, проте поступилися згодом Люксембурґам і Габсбургам. Останній видат
ний король родом з Угорщини, Матяш Корвін, правив з 1458 по 1490 р. Перший 
Ягелон, запрошений правити Угорщиною, —  Владислав (Ласло V) Варненчик 
(правив 1440-1444) —  загинув у битві з турками. Третій —  Людовік II (правив 
1516-1526) — загинув у битві з турками під Могачем.

Зате Польщу чекала доля, пов’язана з більшою величчю і незалежністю. Після 
182 років феодальної подрібненості вона об’єдналась у сильне королівство під 
владою Владислава Локетка (правив 1320-1333), що, навідавши Рим у рік юві
лею, дістав від папи корону. Син Локетка Казимир Великий (правив 1333-1370), 
останній з династії Пястів, запровадив ефективну адміністрацію, кодекс законів 
і мав послідовну зовнішню політику. Зрікшись західних провінцій Польщі, зок
рема Силезії, на користь Люксембургів, він мав вільні руки для експансії на 
Схід. Завоювання Галичини і міста Львова (1349 р.) було першим великим кро
ком Польщі у східнослов’янські землі. Цього самого року король прийняв 
єврейських утікачів з Німеччини, почала формуватись найчисленніша в Європі 
єврейська громада. Панування Людовіка Анжуйського позначене Кошицьким 
статутом (1374 р.), який надав польській аристократії ті самі права, що й 
угорській. Відтоді сила шляхти зросла незмірно. Проте ще важливішим був 
шлюб Людовікової доньки Ядвіги, вже визнаної за гех, короля, в Польщі, з Ягай- 
лом, великим князем Литовським. [Ш ЛЯХТА].

Унія Польщі і Литви мала широкі міжнародні наслідки. Поєднавши дві ве
ликі країни, обидві на динамічній стадії розвитку, вона сприяла потужному злит
тю, створенню майже нової цивілізації. Безпосередньою причиною унії була 
загроза з боку тевтонських лицарів, чиї напади завдавали не меншої шкоди
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Кракову, ніж Вільнюсові. Але були й інші міркування. Польща, відродившись 
після монгольської навали й уникнувши чорної смерті, пожадливо позирала на 
відкриті простори на Сході. Литва, де панувала ще поганська еліта, з тривогою 
придивляючись до піднесення сусідньої Москви, шукала виходу в головне річи
ще християнського світу. Обидві країни прагнули взаємопідтримки. Отож то 
був шлюб, значення якого набагато переважало зміни особистої долі молодят. 
Ядвіґа, двадцятип’ятирічна дівчина без батька, схилилась перед своїм обов’яз
ком. Ягайло, сорокарічний старий воїн і старий парубок, що його поляки назва
ли Яґелоном, відчув історичну нагоду, від якої не міг відмовитись.

Хрещення Литви відбувалося протягом десятиліть вагань між латинським і 
православним вибором. Ягайлів батько, великий князь Ольґерд (правив 1345— 
1377), дотримувався політики “динамічної рівноваги”. Під час свого правління 
він дражнив як Авіньйон, так і Константинополь перспективами навернення. В 
1370-х роках видавалося, наче він хоче ступити на православний шлях, щоб 
заступити Москву як проводиря православних слов’ян. 1375 р. він переконав 
патріарха Константинопольського створити окрему митрополію “Київської Русі 
та Литви”, на відміну від давнішої митрополії “Київської і всієї Русі”, яку тоді 
контролювала Москва. Ягайло теж схилявся до східного вибору. 1382 р. вій 
удався до Москви, коли його розчарований брат став накладати з тевтонськими 
лицарями. Ще навіть 1384 р. Юліана Тверська, Ягайлова мати-християнка, ук
лала тимчасову угоду, за якою Ягайло мав заручитися з московською князів
ною, а Литва —  навернутись до православ’я. Цим планам, напевне, перешко
дили татари, що зруйнували Москву і знищили вартість московського союзни
ка. Отже, кості на користь союзу з католицькою Польщею випали цілком ви
падково, Ягайло досяг угоди з польськими і угорсько-анжуйськими посланця
ми в Креві у серпні 1385 р. 15 лютого 1386 р. він охрестився в Кракові, дістав
ши християнське ім’я Владислав. Через три дні Ягайло побрався з Ядвіґою. 
4 березня його короновано як співкороля Польщі28 (див. додаток III, с. 1310).

Досить дивно, що коли 1387 р. у Вільнюсі впали під сокирою священні дуби, 
то було не останнє християнське навернення в Європі. На той час у Жемайтії, 
або Нижній Литві, панували тевтонські лицарі, які не дбали про християніза
цію своїх підданих. Отож ця область стала християнською тільки 1417 р., коли 
її відвоювали литовці29. Через одинадцять сторіч після Константина нарешті 
скінчилася довга історія поганської Європи.

Яґелони швидко утвердились як провідна сила. їхнє майбутнє було забезпе
чене, коли тевтонські лицарі зазнали поразки в Ґрюнвальдській битві 1410 р. 
Одна родинна гілка правила у Вільнюсі, друга —  в Кракові, отож Яґелопам 
належала найбільша держава християнського світу. Хоча римо-католицизм був 
головною культурною силою, а польська мова дедалі більшою мірою ставала 
мовою панівної аристократії, в державі створилась багатонаціональна спільно
та з широким представництвом польських, українських і єврейських інтересів. 
(Литовська культура відступила в селянські маси на північному сході). Ягайлів 
син Ласло/Владислав III (помер 1444 р.) правив в Угорщині і Польщі й загинув
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у хрестовому поході в далекій Варні. Його онук Казимир Яґелончик (правив 
1445-1492), що взяв собі за дружину якусь Габсбургівну, був відомий як “дідусь 
Європи”. І справді, коли 1492 р. Казимир помер, його нащадки, здавалось, ус
падкували землю. Доля втрутилась у вигляді турків. Коли Людовік Яґелончик, 
король Богемії та Угорщини, загинув, не залишивши спадкоємців, під Могачем 
(1526 р.), його володіння перейшли до Габсбурґів. Отож саме Габсбурги успад
кували Центральну Європу. Навіть якщо й так, Ягелони однаково посприяли 
розвоєві цивілізації, яка надовго пережила їхній занепад. [М ІКРОБ].

МІКРОБ

КаЗИМИРА Яґелончика, короля Польщі і великого князя Литовського, поховано в 
каплиці Св. Хреста Вавельського собору в Кракові у липні 1492 р. У травні 1973 р., 
481 рік по тому, кардинал-архієпископ Краківський Кароль Войтила дав дозвіл групі 
реставраторів відкрити могилу, де лежала ще й Казимирова королева Єлизавета Ав
стрійська. Цей випадок не був унікальним: 1869 р. відкрито могилу Казимира Велико
го (помер 1370 р.), а його другий похорон став нагодою для ґрандіозної польської 
патріотичної демонстрації. Могилу св. Ядвіґи (померла 1399 р.) відкрито 1949 р.

Проте ексгумація 1973 р. була, хоч як подивись, небезпечна. За короткий період 
часу не менше ніж 16 осіб, безпосередньо причетних до неї, померли з нез’ясованих 
причин. Світова преса нагадала про “прокляття фараонів” і розводилась про півтися- 
чолітні бацили. Один краківський журналіст написав бестселер “Прокляття, мікроби і 
вчені", де в кращих середньовічних традиціях привертав увагу читачів до теми людсь
кої смертності1.

У пізньосередньовічній Скандинавії всі три монархії пригнічувала бороть
ба сепаратних інтересів невгамовної аристократії і комерційна діяльність Ган- 
зи. У XIII ст. ватаги вікінгів полишили свої морські виправи й почали жити з 
сільського господарства в низинах, деревини й залізних копалень, а також ба
гатих риболовецьких угідь, як-от славетних місць вилову оселедців біля бе
регів Сканії. Торговельна мережа Ганзи з осередками в Любеку і Вісбю пов’я
зувала Скандинавію з Західною Європою і Росією.

1397 р. видатна королева Маргарита (1353-1412), що королювала в Данії 
через успадкуваня, в Норвегії через шлюб, а в Швеції внаслідок виборів, спро
моглася сформувати обмежену унію трьох країн. Але ця Кальмарська унія була 
стулена, а не з’єднана, тож їй судилося розпастись на національні компоненти. 
Як полюбляв казати батько королеви Маргарита, Вальдемар IV Атердаґ, “Завт
ра буде інший день”.

Середньовічну цивілізацію часто називають теократичною, маючи на увазі, 
що панівне становище в ній займала всепроникна концепція християнського 
Бога. Божої волі досить, аби пояснити всі феномени. Служіння Богові вважали
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за єдину законну мету всієї людської діяльності. Споглядання Бога було найви
щою формою інтелектуальних і творчих зусиль.

Отже, нам важливо усвідомити, що наше сучасне знання про середньовіччя 
великою мірою забарвлене релігійними поглядами церковників, які забезпечу
вали інформацію й писали хроніки. Через те сучасні дослідники можуть трохи 
схибити, “гадаючи, ніби середньовічній цивілізації притаманний куди глибший 
християнський дух, ніж, напевне, було насправді”30. Але навіть у цьому разі 
навряд чи можна заперечити центральне становище християнської віри. І в цьо
му аспекті дедалі ширший розкол між латинським і православним християн
ством не відігравав великої ролі. Якщо світогляд Заходу був здебільшого теок
ратичним, на Сході панувала майже повна теократія. Православний світ уник 
більшості нових впливів, і тому, починаючи з XIV ст., окремі великі узагаль
нення стають уже менш обгрунтованими (див. розділ VII).

Проте слід розрізняти “високу культуру” освіченої еліти і “низьку культу
ру” простолюду. Вчені ще недавно протиставляли “клерикальну культуру” і 
“фольклорні традиції”. Оскільки освічена меншість складалася або з кліриків, 
або з їхніх учнів, слід сподіватися, що офіційна культура письменних кіл май
же не відступала від загальновизнаного релігійного вчення. А оскільки широкі 
верстви населення були неписьменні, зокрема нічого не навчені жінки і нео- 
свічена аристократія, то аж ніяк не дивина знайти в середньовічному суспільстві 
поганські пережитки, єретичні думки, а серед них і вочевидь антирелігійні по
гляди. Традиційна середньовічна вченість здебільшого обмежувалася сферою 
високої культури. Народна культура —  це одна з тем “нового середньовіччя”: 
таку назву дало йому нове покоління медієвістів.

Уявити собі середньовіччя і справді дуже важко. Історикам треба наголошу
вати не тільки на тому, що було на середньовічній сцені, а й на тому, що їй 
бракувало. У матеріальному аспекті їй бракувало багатьох картин, звуків і за
пахів, що стали згодом звичайною річчю. Не було заводських коминів, фоново
го транспортного гуркоту, штучних забруднювачів і дезодорантів. Невеличкі 
ізольовані поселення стояли серед нездоланної пустки лісів і вересовищ, серед 
тиші, де церковний дзвін або мукання корови розлягалися на кілька кілометрів, 
серед природних, але ядучих запахів куп гною і запалених дров. Людина, сприй
маючи те довкілля, геть не відчувала різниці між тим, що згодом назвуть при
родним і надприродним, між фактом і вигадкою, між теперішнім і минулим. 
Люди мали обмаль засобів перевірити свідчення своїх чуттів, тож вірили з од
наковою силою найрізноманітнішим почуванням. Янголи, біси і русалки були 
не менш реальними, ніж сусіди. Герої минувшини або біблійні постаті були не 
менш близькі (або не більш далекі), ніж королі й королеви рідної країни. Тож 
ніщо не могло бути таким правдивим чи очевидним, як Дантова розповідь про 
живого чоловіка, що мандрував раєм та пеклом і натрапляв на тіні людей з 
кожної історичної доби —  нетлінні, незмінені, нерозмиті.

Середньовічне сприйняття часу і простору радикально відрізнялося від на
шого. Час вимірювали нерегулярними змінами дня і ночі, порами року, сівбою
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і жнивами. Фіксовані години й календарі були священним привілеєм церкви. 
Люди подорожували так повільно, що не мали змоги перевірити відомі на той 
час географічні знання. Єрусалим лежав посередині між трьома континентами 
— Азією, Африкою і Європою, —  відповідно розданими Ноєвим синам: Си- 
мові, Хамові і Яфетові. За континентами лежав океан, що омивав їх з усіх боків, 
а за океаном —  лінія, де непомітно зливалися земля й небо. [TEMPUS].

TEMPUS

ДжОВАННІ да Донді (1318-1389), професор астрономії в Падуї, —  аж ніяк не пер
ший годинникар. Данте згадує про годинник у своєму “Paradiso", є згадки про дзиґарі в 
лондонському соборі св. Павла (1286 р.) і в Мілані 1309 р. Але в трактаті Донді “II 
Tractus Astarii" (1364 р.) подано найдавніший докладний опис роботи годинника. Донді 
описав семициферблатний астрономічний годинник, роботу якого реґулював анкер
ний механізм з вертикальною коронною шестірнею. (Цей взірець породив кілька того
часних наслідувань; один такий годинник виставлено в Музеї науки в Кенсінґтоні, дру
гий — у Смітсонівському інституті у Вашингтоні)1, (див. додаток III, с. 1298).

Перший винахід годинника звичайно приписують Лян Лінсуну, китайцеві VIII ст. Але 
практично застосовувати годинник у Європі почали наприкінці XIII ст. Перші дзиґарі 
просто бамкали через кожну годину. Механізм такого типу, збудований 1386 р., досі 
функціонує в Солсберійському соборі. Згодом дзиґарі мали циферблати і показували 
не тільки години дня, а й фази місяця, рух планет і навіть календарні дати деяких 
святих та релігійних свят. Найвидатніші взірці — дзиґарі в Мілані (1335 р.), Страсбурзі 
(1354 р.), Лунді (1380 р.), Руані (1389 р.), Велсі (1392 р.) і Празі (1462 р.). Механічні 
годинники мало-помалу заступили давніші типи часовимірювальних пристроїв: со
нячні та піскові годинники й клепсидри. Годинники були дуже привабливі для північних 
країн, де не завжди світило сонце. Дзиґарі конструювали в усіх великих соборах, на 
міських майданах і брамах, а над усе— в монастирях.

Годинник, що функціонував цілу добу, ділячи її на однакові завдовжки години, ре
волюціонізував щоденні звички вимірювання часу. Більшість людей жили, пристосо
вуючись до мінливих ритмів сходу й заходу сонця. Там, де вже були відомі й викорис
товувалися системи поділу на години, вони мали різну тривалість годин, залежно від 
пори року і країни. Денні “світські години" відрізнялися від нічних “сторож” і від “кано
нічних годин" церкви, поділених на утрені, літургії, першу, третю, шосту і дев’яту годи
ни, вечірні та повечір’я. Звичайний люд перейняв уявлення про розпорядок дня, по
діленого на однакові години, від середньовічних ченців. Ці уявлення стали необхід
ною прелюдією до пізніших норм міського життя і до штучної дисципліни індустріалі
зованого суспільства. Годинник — “тоталітарний бригадир" з могутнім соціалізацій- 
ним впливом. Ньютонова фізика освятила ідею, що весь всесвіт— один великий “не
бесний годинник", і знадобились найґеніальніші голови сучасної доби, зокрема Ейнш
тейн і Пруст, аби показати, яким насправді неприродним є механістичне сприйняття 
часу2. [КОМБРЕ], [Е=тс2].
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До визначальних етапів розвитку годинникарства належать мініатюризація, яка 
посприяла поширенню хатніх дзиґарів у XV ст. і персональних годинників у XVI ст., 
винахід маятника (1657 р.), що значно підвищив надійність, морського хронометра 
(1761 р.), що розв’язав давню проблему вимірювання довготи на морі, а також меха
нізму, що не потребував ключа (1823 р.); цей механізм дав змогу виробляти загально
доступні кишенькові й наручні годинники. Найостанніший хронометр, атомний годин
ник із точністю до однієї секунди за три тисячі років, збудовано в Британській націо
нальній фізичній лабораторії 1955 р.

Протягом сторіч виготовлення годинників з високоспеціалізованого ремесла обер
нулось на масове виробництво. Перші центри годинникарства сформувались у Нюр- 
нберґу та Ауґсбурґу, в Парижі та Блуа. Швейцарія мала великий виграш завдяки на
пливу ремісників-гуґенотів. У XVII—XVIII ст. піднеслася Англія. Франція вела переду 
конструюванні корпусів і виробництві прикрашених годинників. Міста гірського масиву 
Шварцвальд спеціалізувались у виготовленні дерев'яних дзиґарів “із зозулькою”. В 
XIX ст. швейцарська індустрія з центрами в Женеві і в Ла-Шо-де-Фон у кантоні Юра 
вийшла на перше місце в світі з виробництва високоякісних годинників, виготовлених 
машинним способом.

Годинникарське ремесло сформувалось у надрах давніших цехів слюсарів та 
ювелірів. До славетних майстрів належать Жак де ла Ґард із Блуа, що виготовив першо
го кишенькового годинника (1551 р.); Христіян Гюйґенс (1629-1695) з Гааґи, винахідник 
як маятника, так і волоскової спіральної пружини; Джон Арнолд, Томас Ерншоу і Джон 
Гарісон (1693-1776), майстри морської хронометрії; Жульєн Леруа (1686-1759), вер- 
сальський годинникар; Аврам Луї Бреґе (1747-1823), винахідник самонакручуваного 
montre perpetuelle, вічного годинника; Едвард Джон Дент (1790-1853), конструктор дзи
ґарів Big Ben. Антоні Патекз Варшави й Адрієн Філіп з Берна 1832 р. об’єднали зусилля 
і заснували "Патек-Філіп”, провідну тогочасну швейцарську фірму.

На той час дзиґарі та годинники стали загальною прикметою урбанізованого захі
дного суспільства. Селяни Східної Європи пристосовувались до годинника набагато 
повільніше. Для мільйонів радянських солдатів наступ Червоної армії на Європу в 
1944-1945 рр. став нагодою “визволити” і придбати собі годинника.

Середньовічна цікавість до людського тіла була такою ж мінімальною, як і 
його розуміння. В людській уяві не було виразної диференціації між внутріш
німи органами, вже не кажучи про взаємозалежне функціонування нервової, 
опорно-м’язової, кровоносної, травної і репродуктивної систем. Натомість люди 
уявляли тіло як дивовижну комбінацію чотирьох стихій, чотирьох рідин і чоти
рьох характерів. Землю, вогонь, повітря і воду порівнювали з чорною та жов
тою жовчю, кров’ю та флегмою і припасовували їх до меланхолічної, холерич
ної, сангвінічної та флегматичної вдачі. Фахові знання розвивались украй по
вільно. На початку XIV ст. з ’явилися лікарі, що робили розтини трупів, тож 
поліпшились і підручники, зокрема з анатомії: “Апаїотіа” Мондіно деї Луцці 
(1316 р.) та Ґвідо да Віджевано (1345 р.). Розвиткові хірургії посприяв новий
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підручник "Chirurgica Magna” Ґі де Шольяка (1363 р.). Досвід чорної смерті 
спонукав запровадити карантин, щоб берегтися зачумлених кораблів: спершу 
в Раґузі (Дубровнику, 1377 р.), а потім у Марселі (1383 р.).

А передусім історики виснували, що середньовічні люди жили в психо
логічній атмосфері страху й непевності, яка перешкоджала сміливому й неза
лежному мисленню. Безпорадність перед силами природи, неперервні війни, 
поширений бандитизм, напади вікінгів, кочовиків і невірних, чума, голод, анар
хія—  геть усе сприяло переконаності, що людина слабка, а Бог великий. Тільки 
в затишку монастиря могутній розум міг дослухатись до свого генія.

Отже, середньовічна філософія зоставалася, по суті, галуззю теології. Го
ловне завдання полягало в пристосуванні Арістотелевих ідей до релігійної дог
ми, а як брати загалом —  у примиренні розуму з вірою. Найвидатніший серед
ньовічний філософ, домініканець св. Тома Аквінський (бл. 1225-1274), досяг 
цього, кажучи, що людський розум дано Богом, що віра розумна і що, коли 
правильно тлумачити розум і віру, вони не суперечитимуть одне одному. По
в’язані з таким головним завданням проблеми розробляли три францисканці, 
всі з Британії: Роджер Бекон (1214-1292), Іоанн Дуне Скот (1265-1308) і Вільям 
Окам (1285-1349). Бекон, doctor mirabilis, дивовижний доктор, провів чотир
надцять років у в’язниці за свої “підозрілі новації”. Дуне (Duns) Скот, якому, 
хоч як дивно, англійська мова зобов’язана словом dunce, “йолоп”, не погоджу
вався з Томою Аквінським, доводячи, що розум можна застосовувати тільки до 
царин, які безпосередньо доступні для сприймання. Дуне Скот обстоював не
порочне зачаття. Окам, venerabilis inceptor, вельмишановний новатор, відлуче
ний від церкви за свою невгавущість, був проводирем так званих номіналістів. 
Він відкинув панівне Платонове уявлення про універсали' —  абстрактні сут
ності, що начебто існують незалежно від конкретних об’єктів, —  підкопавши 
філософські основи багатьох несхитних середньовічних умовностей, зокрема 
й соціального ладу. “Окамова бритва” —  принцип, що факти слід інтерпрету
вати з мінімумом пояснювальних причин, —  виявилась могутнім інструмен
том логічного мислення. Окам цілковито відокремив розум від віри, таким чи
ном відкривши шлях для наукових та світських досліджень. Його гаслом було 
твердження: “Entia non sunt multiplicandapraeter necessitatem” (“Сутності не 
слід множити без потреби”). Коли Окама представили німецькому імперато
рові Людовіку Баварському, філософ нібито сказав: “Якщо ви обороните мене 
мечем, я захищатиму вас словом”.

Середньовічна наука теж була нерозривно пов’язана з теологією. Тоді не 
було ясного розуміння окремості фізичних і духовних феноменів, тож дослід
ження “таємниць природи” часто вважали за нахабне втручання в “утробу ма- 
тері-церкви”. Скажімо, середньовічна німецька мова не розрізняла таких ре
алій, як “газ” і “дух”. І те, і те було Geist, сучасний еквівалент англійського 
слова ghost. Наукові експерименти часто наражались на ризик звинувачень у 
чаклунстві. Алхімія далеко випереджала фізику і хімію, а астрологія —  астро
номію. Оксфордський університет за Роберта Ґросетесте (бл. 1170-1253), рек-
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тора університету і єпископа Лінкольнського, часто вважають за перший осе
редок наукових традицій.

Проте більшість видатних досягнень стали наслідком праці окремих 
індивідів. Експерименти Роджера Бекона з оптикою і машинами становили ча
стину його загального нападу на розбещеність і забобони. Він намагався пере
вірити знання: адже і його не модне тієї доби наполягання на потребі вивчати 
грецьку мову було прагненням перевірити точність латинського тексту Свято
го Письма. Беконів учитель П’єр де Марікур (Пітер Дивак) написав фундамен
тальний трактат про магнетизм, мабуть, збавляючи час у дні анжуйської обло
ги Лучери ді Калабрія 1269 р. Вітело, чи Вітелон (1230-1280), силезець, напи
сав великий трактат про оптику ("Perspective!”), у якому, відокремивши ме
ханічні операції ока від координаційної функції мозку, відкрив шлях для сучас
ної психології. Нікола Оресм (бл. 1320-1382), єпископ Ліз’є, написав автори
тетну працю про грошову економіку і трактат з астрономії —  "De coelo et mundo” 
(“Про небо і світ”), —  підтримавши теорію обертання Землі. Він був завзятим 
оборонцем розуму, предтечею Просвітництва і викривав астрологів та чудо
творців. “Усе, що міститься в євангеліях, —  доводив він, —  rationabilissima 
[найрозумніше]”. Через сто років кардинал Нікола Кузанський (1401-1464) з 
Куса на Мозелі повторив ідею про обертання Землі, провістив календарну ре
форму і пророчив кінець світу 1734 р. Усім цим ученим було неважко відрізня
ти mirabilia, дива, природи від тігасиїа, чудес, церкви.

З огляду на поступове нагромадження знань виникла потреба в енциклопе
дичних компендіумах. Серед них найбільше поширення мали “Speculum Maius ” 
(“Велике дзеркало”, 1264 р.) Вінсснта де Бове і “Opus Maius " (“Велика праця”, 
1268 р.) Роджера Бекона.

А проте релігію й далі повивали найрізноманітніші забобони та ірраціо
нальність. За пізнього середньовіччя теологи не припиняли формулювати і впо
рядковувати церковну догму. Сфера віри, яку людям наказувано визнавати без 
сумнівів, розширювалась. Латеранський собор затвердив обов’язковість сповіді 
й покути. 1439 р. затверджено доктрину про сім таїнств —  від хрещення до 
соборування. Доктрину преосутнення —  твердження, буцімто хліб і вино євха
ристії дивовижно перетворюються на кров і тіло Христа, —  так удосконалили, 
що тільки священик мав право пити вино з потира. Миряни, причащаючись, 
могли вживати тільки хліб. Такий поділ увиразнював відокремлення народу 
від магічної священичої касти. Меси правили з найрізноманітніших нагод. Був 
офіційно затверджений культ Діви Марії, божественної посередниці у спілку
ванні з Христом, а читання молитви Ave Maria " додали як обов’язковий еле
мент меси після молитви “Pater Noster ". Кожна організація — від цеху до ли
царського ордену — мала свого святого покровителя. Ушанування реліквій стало 
повсюдним явищем. Ходіння на прощу було частиною повсякденного життя 
геть для всіх, не тільки для побожних. Віру в надприродне посилювало офіцій
не вчення про складну ієрархію добрих та лихих янголів і про загальний страх 
перед дияволом. Люцифер, повалений архангел, що колись сидів поряд із Гав-
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риїлом у небесних емпіреях, блукав тепер по світу, служачи силам пітьми. Стра
хіття пекла постачали проповідникам улюблені теми, а художникам —  попу
лярні сюжети.

Містична традиція, що ставила релігійну інтуїцію вище від раціональної 
віри, вперше послідовно сформувалась у XII ст. в авґустинському монастирі 
Сен-Віктор у Парижі, а згодом пустила могутнє коріння серед широкого зага
лу. Її провідними речниками були св. Бонавентура (бл. 1217-1274), свого часу 
генерал францисканського ордену і автор впливової праці "Itinerarium Mentis 
in Deum " (“Шлях душі до Бога”); “магістр” Йоган Екхарт (1260-1327) зі Страс
бурга, генеральний вікарій Богемії, який начебто заявляв, що світ створено його 
мізинцем; фламандець Ян ван Рейсбрук (1294-1381), “екстатичний учитель”, 
автор праці “De septem gradibus amoris ” (“Сім ступенів любові”); англієць Вол
тер Гілтон (помер 1396 р.), автор десь такої самої праці народною розмовною 
мовою —  "The ladder of perfection " (“Драбина досконалості”); а над усе Томас 
Гемеркен з Кемпена неподалік від Кельна, відомий як Тома Кемпійський (бл. 
1380-1471), автор "Imitatio Christi" (“Наслідування Христа”). Анонімний 
англієць, що написав працю “The cloud o f unknowing" (“Хмара незнання”), —  
теж типовий представник цього жанру. Чимало містиків були умоглядними філо
софами, проте навчали християн культивувати внутрішнє життя і цуратися ли
хого світу, який їм не під силу контролювати. їхні твори допомогли роздмухати 
жарини, що зрештою розпалили багаття Реформації.

Чаклунство розвивалося паралельно з християнським містицизмом, і то з 
тих самих причин. Чаклуни, чорні і білі, були, безперечно, пережитком погансь
кого анімізму дохристиянської доби, так само як і несхитна віра у фей, ельфів, 
бісів і ґоблінів. Проте послідовна практика відьомства, здається, була витво
ром пізньосередньовічного періоду. Ба більше, відкрито вступивши в боротьбу 
з відьомством, церква мимоволі посприяла створенню атмосфери істерії, в якій 
процвітали оті начебто відьми і ворожбити. Вирішальну буллу "Summis 
Desiderantes" (“Найбажанішої суті”), що стала сигналом до офіційного контр
наступу церкви, Інокентій VIII видав лише 1484 р. Нормативний підручник 
для мисливців на відьом —  “Malleus Maleficarum " (“Молот відьом”) —  опуб
лікували 1486 р. домініканці. Якщо давніше була стриманість щодо відьомсь
ких дій, тепер її відкинули. Відтоді весь християнський світ знав, що на чолі 
диявольських легіонів виступають лихі жінки, які помазують себе жиром з плоті 
нехрещених дітей, подорожують голісінькі на летючих мітлах або верхи на 
баранах та цапах і влаштовують нічні шабаші, щоб коїти чари і злягатися з 
демонами. Жінок вважали за кволих нижчих створінь, які не годні опиратися 
спокусам. Відколи церква прилюдно повірила в такі речі, потенційні можли
вості відьомства значно збільшились. З людей, що занапащали сусідський уро
жай чи спричиняли викидень у дружини свого ворога, можна було стягувати 
величезні гроші. Межі між фактом і оманою, між ошуканством і галюцинація
ми безнадійно стиралися.
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“Нещодавно до наших вух дійшло, —  заявляв Інокентій VIII, —  що... чимало людей обох 
статей віддалися дияволам, incubi et succubi, і своїми закляттями, чарами, чаклунством та іншим 
проклятим чарівництвом... убивають дітей у материнських утробах... псують плоди землі, гро
на винограду, фрукти на деревах... Крім того, ці мерзотники по-блюзнірському зрікаються віри, 
яка стала їхньою через хрещення, і за спонукою ворога роду людського не цураються навіть... 
найогидніших учинків, піддаючи свої душі смертельній небезпеці”31.

Після цього 300, а то й більше років у більшості регіонів Європи не перево
дились відьомство і полювання на відьом. [HEXEN].

У середньовічній етиці, як її тлумачила церква, панували ієрархічні уявлен
ня як про соціальний лад, так і про моральний кодекс. Кожен, хто нижчий, і все, 
що було внизу, підпорядковувалися зверхникам; кріпаки мали коритись панам, 
жінки — своїм чоловікам. Прощенні гріхи слід відрізняти від семи смертних 
гріхів. У тих країнах, де збереглась давня практика відкупу від злочину, за вбив
ство або зґвалтування шляхетної особи судили суворіше, а отже, й дорожче, 
ніж за злочин супроти простолюду. Карні тарифи наголошували, що за дрібні 
переступи не слід карати так суворо, як за великі. Попри проповідь св. Авгус
тина, що нападався на свободу сексуальних звичаїв, за статеві грішки суворо 
не судили. “Хибно спрямоване кохання”, як називав його Данте, годі порівню
вати з гріхами, до яких призводять ненависть чи зрада. Перелюбники нудились 
у найвищому колі пекла, зрадники мучились на дні. Зрада Бога становила най
вище зло. Блюзнірства і єресь зазнавали найтяжчого осуду. Констанцький со
бор 1414-1417 рр., що спалив на вогнищі Яна Гуса, привабив десь 700 повій. 
[PROSTIBULA].

У середньовічному праві теж панувала ієрархія вартостей. Принаймні тео
ретично людські закони підлягали божественному праву, визначеному церк
вою, а на практиці розмаїття законів становило норму. Плутанину конкурент
них юрисдикцій —  канонічного права в церковних судах, місцевих звичаїв у 
міських та замкових судах, королівських указів на королівському дворі — до
повнювала сшщ юридичних джерел, судових практик і покарань. У Південній 
Європі головним джерелом зоставалося римське право, в Північній та Східній 
Європі — германські і слов’янські племінні звичаї.

Але не слід вважати, ніби звичаєве право — простий пережиток примітив
них судових практик. Воно було наслідком тривалого процесу дріб’язкових 
торгів між володарями та їхніми підданими, і його часто узагальнювали в до
кладних кодексах. Скажімо, “Weistümer” поширився на Австрію і частину За
хідної Німеччини. В Австрії цю збірку знали як “Banntaidingen ”, у Швейца
рії —  як "Öffnungen ”. Понад 600 збірок звичаєвого права збереглось у Ельзасі, 
де їх знали як "Dingofrodeln”. їхнє існування значно зміцнило концепцію 
Gutsherrschaft [вільного зв’язку селян із землею], протиставлену Grundherrschaft 
[кріпацтву] на схід від Ельби, і водночас сприяло збереженню селянської 
Gemeinde, громади. Саме ці збірки становлять одне з головних пояснень, чому 
Західна Німеччина уникла повені “неозакріпачення”, що затопила Схід (див. 
с. 601-602). В деяких регіонах Східної Європи, як-от у Богемії та Силезії, на
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плив німецьких поселенців спричинився до злиття німецьких і місцевих судо
вих практик.

Відродження класичних студій за пізнього середньовіччя посприяло поши
ренню сфери впливу римського права коштом звичаєвого права. Скажімо, 
1495 р. його перейняв Reichskammergericht, Верховний суд, Німецької імперії. 
Вплив римського права був дуже глибокий. З огляду на дедалі більшу фрагмен
тацію суверенітету в Європі, він заохочував усіх володарів уважати себе за єдине 
джерело законодавства, а згодом наповнити кожен аспект життя регламента
цією. Німецька Rechtstaat, правна держава, сформувалась у країні, яка спро
моглася витворити славетний дорожній знак у Бадені: “Дозволено їхати цією 
дорогою”32.

Тільки Англія зберігала свою виняткову прихильність до звичаєвого права. 
В Англії, як і в решті країн на захід від Рейну, панувало припущення, що там, 
де закон мовчить, громадянин вільний. Франція, попри дедалі більшу силу ко
ролівських ordonnances, указів, і центрального Parlement, і далі поділялася на 
сферу звичаєвого права на півночі і сферу римського права на півдні.

Чимало країн дуже рано заходилися провадити широку кодифікацію законів. 
У Кастилії "Leyes de las siete partidas’’ (1264-1266 pp.), що становили ядро 
пізнішого іспанського права, мали ту саму мету, що й “Статути” (1364 р.) Кази
мира Великого та "Dygesta " (1488 р.) в Польщі або “Судебник" Казимира 
Ягелончика в Литві. Оскільки поліції не було, запроваджувати закон у життя 
доводилось нелегко. Всюди було повно людей, що ховалися від правосуддя. 
Через те до затриманих застосовували люті, повчальні покарання: шибеницю 
часто супроводили волочінням і четвертуванням; калічення з допомогою тавра 
чи ампутації мало відвертати людей від бажання скоїти злочин. Ув’язнення і 
штрафи, розвинувшись разом із статутним правом, призводили до нелюдських 
умов для бідних в’язнів, оскільки про їхнє утримання не було або майже не 
було жодних нормативних документів.

Середньовічна освіта спиралась на підвалини, закладені в XII—XIII ст. Почат
кове навчання —  вміння рахувати й читати —  здебільшого відбувалось під на
глядом родини або сільських священиків. Середню освіту підтримували кафед
ральні собори і дедалі більшою мірою муніципальні ради. Зміст освіти, обмеже
ний так само, як і кількість учнів, і далі був спрямований на підготовку духів
ництва. Три предмети циклу Trivium — граматика, риторика і логіка —  правили 
за основну дієту. Солідні заклади, як-от Вінчестерський коледж (1382 р.) або 
Латинська школа в Девентері, мали загальнодержавну, якщо не міжнародну сла
ву. Кілька великих міст в Італії та Німеччині відкрили комерційні школи. У Фло
ренції XIV ст. було шість таких шкіл, у них навчалося 1200 учнів. Університети в 
XV ст. з ’явились в усіх країнах латинського християнського світу, зокрема в Ляй- 
пцигу (1409 р.), Сент-Ендрюзі (1413 р.) і Лувені (1425 р.).

Середньовічна література за своїм характером була переважно побожною, 
хоча розвивалась і світська традиція, підтримувана chansons de geste та были-
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нами. Більшість книжок були написані латинською і грецькою мовами. Відкрит
тя в XV ст. творів Гроцвіти з Ґандерсгайма, німецької черниці, що п’ять сторіч 
тому написала кілька латинських комедій, дозволяє припустити, що значна ча
стина середньовічної літератури, певне, ніколи не набувала загального поши
рення. Проте з ’являлось дедалі більше творів народної літератури, як-от балад 
і житій святих, писаних живими розмовними мовами, —  почасти завдяки тому, 
що жінкам була недоступна офіційна освіта. Народний театр почався з міраклів, 
що їх ставила церква. Нові явища, дарма що з великими перспективами на май
бутнє, обмежувались вузькими колами (див. розділ VII).

Середньовічна історіографія зоставалася цариною хроністів та літописців —  
чоловіків, переважно ченців, що прагнули занотувати події минувшини, але не 
пояснювали їх. Божого провидіння вистачало, щоб пояснити геть усе. Корпус 
середньовічних хронік містить кілька сотень великих праць. Деякі з них, як-от 
давня "Англосаксонська хроніка ” в Англії або Несторова "Повість врем ’яних 
літ ” з Києва (XI ст.), написано живими розмовними мовами, так само як і низку 
видатних французьких хронік: Вільярдуена(бл. 1150-1212), Жуанвіля (бл. 1224- 
1317), Фруасара (1337-1400), Коміна (1447-1511). Але переважали латинські й 
грецькі тексти. Хроністи великою мірою схилялися до відображення або церков
них поглядів на події, або поглядів того чи того володаря. "Qui Diex vielt аі- 
dier, —  виснував Вільярдуен, — mils hom ne lipuet nuire ” (“Кому хоче допомогти 
Бог, тому не зашкодять люди”). Політична думка зосереджувалась на одвічних 
проблемах визначення повноважень церкви і держави. Каролінзьке мислення на
ближалось до візантійського цезаропапізму. Феодалізм надавав великої ваги кон
цепції договору. Суперечки про інвеституру та пов’язані з ними питання породи
ли завзяті апології як верховенства папи, так і, як у трактаті Данте "De monorchia ”, 
імперської справи. Разом з дослідженням римського права відродилися римські 
ідеї про суверенну монархію, надто у Франції. Проте ніщо не було таким рево
люційним, як антипапський трактат "Defensor pads ” (“Оборонець миру”) Мар- 
сільйо Падуанського (1270-1340), свого часу ректора Паризького університету; 
він наважився запропонувати, що верховна влада має належати суверенному на
родові, який контролюватиме світську державу.

У міжнародних відносинах панувало уявлення св. Августина про справед
ливу війну. В теорії війна могла бути справедливою тільки тоді, коли відповіда
ла певним умовам. Згідно з Рамоном ді Пеняфортом, до них належали: праг
нення відновити справедливість, недостатність альтернативних заходів, вико
ристання професійних вояків, чесність ініціатора війни і суверенове схвален
ня. А на практиці війни не припинялися. Догідливі клірики завжди могли 
підтвердити справедливість будь-якої сторони —  і приватної особи, і держави. 
Миті тимчасового миру увиразнювали звичайну неперервність війни. А війни 
завжди були пов’язані з розгнузданою вояцькою сваволею. Середньовічне 
військове спорядження і технологія не давали змоги швидко розв’язувати супе
речки. Армії були невеличкі, театри воєнних дій — широкі. Переможений во
рог міг легко відступити й надолужити поразку. Бойові дії спрямовувались на
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місцеві замки й твердині. Облоги були набагато поширеніші, ніж традиційні 
битви. Найдорожчий здобуток становила не сама перемога, а воєнні трофеї. У 
XIV-XV ст., спершу в італійських містах, з ’явилися гурти найманців, якими 
посилювали неефективне феодальне військо. Великі луки і арбалети, значно 
вдосконалені з часу їхньої появи в XII ст., збільшували вогневу міць. Порох, 
уперше використаний у XIV ст., привів до артилерії, що в руках гуситів або 
турків стала вирішальною зброєю. Проте панцерна кавалерія й далі зоставала
ся хребтом будь-якої великої військової потуги.

У середньовічній архітектурі переважали два види кам’яних будівель: церк
ви і замки. На думку загалу, пізньосередньовічний стиль, який у XIX ст. про
звали готичним, за самою своєю суттю надихав красою, підносячись, так би 
мовити, до небес. Саме через це його часто протиставляли військовому функ
ціоналізмові башточок, барбаканів і зубчастих мурів замків. А фактично всі 
головні елементи Готики — від загострених арок до повітряних контрфорсів, 
—  не менш функціональні, ніж естетичні: їх розробили задля ефективної по
будови склепінь і великих віконних просторів. Починаючи з новацій абата Суже 
в Сен-Дені, Готика поширилась на весь латинський християнський світ. Готичні 
собори будували від Севільї до Дорпата і повсюди між цими крайніми точками. 
Натомість православний світ зберігав вірність романсько-візантійській традиції. 
На схід від кордону католицизму з православ’ям не було ні готичних соборів, ні 
приватних замків. Громадянські гордощі жителів міст відобразились у чудових 
дзвіницях, міських ратушах та будинках для продажу тканин. Прегарні зразки 
цих споруд можна побачити в Брюселі (1402 р.), Арасі, Ґенті, Іпрі (1302 р.) та 
Кракові (1392 р.). [ҐОТИКА].

Більшість галузей середньовічного мистецтва розвивались у церквах та со
борах. Малярство зосереджувалось або на іконах для іконостасів, або на релі
гійних сценах церковних фресок. Книжкова ілюстрація зародилася задля оз
доблення Біблій і Псалтирів. Кам’яна скульптура процвітала в статуях і ба
рельєфах соборних фронтонів, а також у надгробках і капличках. Дерев’яне 
різьблення прикрашало лави і перегородки кліросів. Вітражі заповнювали 
широкі простори Готичних церковних вікон. “Усе мистецтво було більшою або 
меншою мірою ужитковим”33.

Але дедалі більшої ваги набирав і завжди наявний світський елемент серед
ньовічного мистецтва. Володарі, а згодом заможні буржуа почали замовляти 
свої портрети або статуї. Ілюстративне мистецтво застосовували при перепи
суванні chansons de geste і для оздоблення Часословів, гербаріїв та бестіаріїв. 
Пізньосередньовічне вбрання вступило у фазу екстравагантного буяння, коли 
задля ефекту стали вигадувати коштовні матеріали, химерні стилі, яскраві бар
ви. Зелений колір символізував кохання, синій —  вірність, жовтий —  ворожість, 
білий —  невинність. Геральдика рухалась від своєї первісної військової функції 
в царину вихваляння соціальним статусом.

У середньовічній музиці теж відбулося плідне поєднання священного і бу
денного. Більшість звуків і далі долинали з церков, проте посилювалось і
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світське покровительство музики, надто в Бургундії і фламандських містах. 
Стиль ars nova, нового мистецтва, виникнувши в XIV ст., мав той самий міжна
родний вплив, що й готична архітектура. Джон Данстебл (бл. 1390-1453), 
двірський музикант герцога Бедфордського у Франції, став впливовим новато
ром, так само як і Ґільйом Дюфе (бл. 1400-1474). Розвинулись хорова поліфо
нія та інструментальна музика. Про цимбали згадано 1400 р., клавікорди —  
1404 р., органну клавіатуру —  1450 р., цитру і тромбон —  1495 р.

“Середньовічна людина” — абстракція, отже, уявлення неісторичне. Інди
віди за самим своїм визначенням унікальні, і, мабуть, жодна людина не може 
відобразити всіх найголовніших соціальних, інтелектуальних та художніх течій 
доби. А втім, уже докладено певних зусиль, аби подолати анонімність, що су
проводить чимало середньовічних досягнень. Індивідуалізм був не в моді. Такі 
митці, як Ян Ван-Ейк (Jan van Eyck), вряди-годи підписували свої праці — JVE 
FECIT [намалював] —  але часто, як і менш видатні постаті, зоставались ано
німними. Через те ми так високо поціновуємо сучасні дослідження, які намага
ються реконструювати подробиці життя звичайних людей. [MERCANTE].

MERCANTE

1348 чи 1349 р. молодий месер Франческо Датіні успадкував невелику латку землі в 
місті Прато поблизу Флоренції. Його батько-мати померли від чорної смерті. Франческо 
продав землю і використав гроші для відкриття свого бізнесу в папському місті Авіньй
оні. Там він процвітав, імпортуючи шовк, приправи, зброю і панцері з Італії. Згодом він 
спромігся перевести свій бізнес до Флоренції, відкрив філії в Пізі, Генуї, Барселоні, Ва
ленсії, на Мальорці та на Івісі. Надто великий вплив він мав у торгівлі шерстю, купуючи 
вовну безпосередньо у виробників у Англії, Іспанії і на Балеарських островах. Сидячи 
за бюрком у Флоренції, він наглядав за будівництвом розкішного palazzo в Прато і за 
господарюванням у своєму заміському маєтку біля підніжжя Апеннін. Палац, що зберіг
ся й досі, побудовано навколо оздобленого арками внутрішнього двору, фронтон об
личковано мармуром. У палаці заправляла дружина Франческо монна Марґарита, їй 
допомагала його нешлюбна донька Джіневра, а також численна прислуга, зокрема й 
раби. До палацу раз по раз прибували посланці й каравани мулів. Коли 16 серпня 
1410 р. месер Франческо, не залишивши спадкоємців, помер від каміння в жовчному 
міхурі, він заповів своє майно, папери і величезну суму грошей— 70 000 золотих фло
ринів — злидарям Прато. Над дверима його будинку написали:

Серро di Francescho di Marco 
Mercante dei Poveri di Xto 

del quale il Chomune di Prato 
e dispensatore 

lasciato nell’anno MCCCCX.

(Притулок Франческо, сина Марко,/ купця злидарів Христових;/ комуна Прато —/ його 
розпорядник. /Залишено в спадок 1410 р.).
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У своєму заповіті Франческо ще відпустив на волю всіх рабів, скасував усі борги і 
сплатив суми, які мали повернути прибутки від лихварства1.

Архів Датіні містить понад 150 000 листів, 500 бухгалтерських книг, 400 страхових 
полісів і 300 угод про партнерство. Вони показують, як месер Франческо, виявляючи 
незвичайну пильність до подробиць, стежить за ходом міжнародних операцій. Крім 
того, цей архів подає історикам неперевершену картину середньовічної компанії й 
хатнього господарства2. Ось зразок типового векселя:

“В ім’я Господа, 12 лютого 1399 р. Заплати у визначений термін3 за цим першим при
мірником тратти Джованні Асапардо 306 фунт, стерл. 13 шил. 4 пен. Барселонці, що прий- 
шли за 400 флоринами, отримали тут від Бартоломео Ґарцоні по 15 шил. 4 пен. за флорин. 
Заплати, занеси до нашого рахунку й дай відповідь. Нехай береже тебе Господь. Вітання 
Франческо й Андреа з Барселони. Прийнято 13 березня. Записано до Червоної книги В, с. 
97”4.

Завдяки таким угодам гроші й кредити безперешкодно рухались по всій Європі, 
але не могли зцілити месера Франческо від невсипущої турботи:

“Минулої ночі мені приснився будинок, що розвалився... і це спонукало мене до трива
лих роздумів. Адже й досі немає новин про ґалеру, що понад два місяці тому випливла з 
Венеції до Каталонії. Я застрахував її на 300 флоринів... Але я так переживаю... Що більше 
я шукаю, то менше знаходжу. Один Господь знає, що може статися”5.

За Броделем, світ Mercante a taglio, або Femhandler, заможного і впливового “куп
ця на довгі дистанції'”, слід вирізняти на тлі дрібних угод та інтенсивної конкуренції 
малого масштабу, локальної ринкової економіки. Ці купці були справжніми піонерами 
капіталізму. Завдяки вищості власного розуму, а також наявності великих сум готівки 
вони могли уникнути законів ринкової економіки. Зосередившись на окремих опера
ціях з великими перспективами, ця "нечисленна група значних купців” здобувала 
незмірні прибутки:

“З самого початку [ці люди] стояли поза національними кордонами... [Вони] знали ти
сячі способів схиляти шанси на свою користь: маніпуляцію кредитами і прибуткову гру хо
роших грошей за погані... Вони хапалися за все, що було чогось варте: землю, нерухомість, 
ренту”6.

Загалом капіталісти не мали певної спеціалізації і не фінансували мануфактури. 
Вони миттю вкладали гроші там, де траплялись максимальні можливості. Операції з 
грішми становили єдину сферу, в якій вони часом зосереджували свої інтереси. “Про
те їхній успіх ніколи не був тривкий, неначе економічна структура не спромагалась 
постачати досить живлення для цього високого рівня розвитку економіки”. Отже, по
чинаючи з XIV ст., низка незвичайно багатих капіталістів знімала вершки найбільших 
прибутків європейської економіки —  Барді, Медічі, Фуґери, Некери і Ротшильди.

Успіхи і невдачі капіталістів вочевидь залежали від загального розвитку європейсь
кої економіки. В XV ст. “відродився “перший поверх” економічного життя”, надто в містах. 
У XVI ст., коли збільшилась атлантична торгівля, “рушійна сила діяла на рівні міжна-
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родних ярмарків —  у Антверпені, Франкфурті, Ліоні та П’яченці”. XVII ст., дарма що 
його часто характеризують як період застою, стало свідком “фантастичного розвою 
Амстердама”. В “загальному економічному прискоренні" XVIII ст., коли Лондон зайняв 
місце Амстердама, неконтрольований приватний ринок набагато перевершив реґу- 
льований державний. І, нарешті, “фінансовий капіталізм досяг успіху лише... після 
періоду 1830-1860  рр., коли банки захопили водночас і промисловість, і товари, а 
сукупна економіка могла постійно підтримувати цю споруду”7.

Десь тієї самої пори, 1870 р., у мішках під сходами будинку месера Франческо в 
Прато знайдено його бухгалтерські книги. Девіз господаря виднів за обкладинкою кож
ної книги: “В ім'я Господа і Прибутку”.

Але, мабуть, ніхто не був таким середньовічним (оскільки найщиріше пере
конаним у місії християнського світу) і водночас відкритим для всіх поважних 
течій доби, як славетний каталонський доктор, філософ, поліглот, поет, невтом
ний мандрівник і мученик Раймунд Лулій (бл. 1235-1315). Народившись у 
Пальмі на Мальорці невдовзі після араґонського завоювання, він знав арабську 
не гірше за латину й виріс на працях мавританських і єврейських філософів. 
Він багато років працював у францисканському монастирі в Мірамарі на горі 
Ранда, перше ніж узявся до безкінечних мандрів, переконуючи пап і володарів 
вивчати східні мови. В різні часи він викладав у Монпельє, Парижі, Падуї, Генуї, 
Неаполі та Мессині й подорожував навіть так далеко, як до Грузії й Абісінії. На 
В ’єнському соборі 1311 р. Лулій став свідком номінального схвалення його 
пропозицій. Він не раз здійснював місіонерські експедиції до мусульман 
Північної Африки, де його спіткала трагічна смерть: проповідника каменували 
за його зусилля. У своїй книжці "Libro del Gentil” (“Книга невірного і три муд
реці”, 1272 р.), вперше опублікованій арабською мовою, Лулій зображує непе
реконливу дискусію між представниками трьох релігій. У творах "Ars major" 
(“Велике мистецтво”) і "Ars generalis ” (“Загальне мистецтво”) Лулій подав масу 
умоглядної філософії, яка справила враження на таких різних мислителів, як 
Джордано Бруно і Ляйбніц, але якій звичайно не надавали великої ваги. Лулій 
уявляв собі універсальне знання:

“Воно набирає форми, яку можна схарактеризувати лише як обчислювальну машину, що 
пов’язує головні принципи, або “основні слова”, всіх наук завдяки механізмові, що складається 
з концентричних кіл, поділених радіусами, і геометричних символів. Здається, вона скидається 
на те, що можна назвати логічною машиною, готовою аналізувати будь-яку проблему, будь-яку 
науку і навіть саму віру...”34

Лулієву книжку "Blanquerna” (1283 р.) часто називають першим у світі ро
маном або першим утопічним трактатом. Його поезія, скажімо, твори "El 
desconort ” і "Lo cant de Ramon ", напрочуд проста і щира. Лулія називали вели
ким європейцем.
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XV ст. загалом вважають за перехідну добу від середньовіччя до новітнього 
періоду. В деяких сферах прискорення темпів змін спричинилось до вирішаль
ного розриву з середньовічною традицією. Таке твердження слушне щодо наук, 
мистецтва і певною мірою —  завдяки піднесенню національних монархій —  
політики (див. розділ VII). У більшості інших сфер панував ще давній порядок, 
хоча, звичайно, й далі зберігалось велике розмаїття. Якщо окремі пізньосеред- 
ньовічні міста, надто в Італії та історичних Нідерландах, бурхливо розвива
лись, життя поза межами міст практично не зазнавало змін. Старе й нове ужи
валося поряд. [ Д Р У К А Р С Ь К И Й  В Е Р С Т А Т ] .  Прірва між латинським християнсь
ким світом на Заході і православним світом на Сході поступово ширшала.

ДРУКАРСЬКИЙ ВЕРСТАТ

ДРУКАРСЬКИЙ верстат Йогана Ґенсфляйша Ґутенберґа, що запрацював бл. 1450 р. 
у Рейнській області в Майнці, не означав початку друкарства. Цей верстат був нащад
ком прадавньої лінії китайських ксилографічних кліше, металевих кліше і кам'яних 
літографій. Навіть якщо й так, він започаткував революцію в інформаційній техно
логії. Як і багато інших винаходів, він створив оригінальний процес завдяки комбінації 
кількох уже наявних технік, поєднавши властивості римського виноробного преса, 
пуансона ювелірів і пластичного паперу. Отже, завдяки використанню змінного набо
ру металевих літер у матричних штампах Ґутенберґів верстат став першим прикла
дом застосування “теорії взаємозамінних частин” —  одного з найголовніших прин
ципів пізнішої машинної доби. Верстат неоціненно полегшив набір, редагування й 
коригування книжкового тексту, перше ніж його відтворять у тисячах однакових копій.

Ґутенберґа, певне, найбільше пам’ятають за його 42- і 36-рядкову Біблії. Проте в 
деяких аспектах книжка “Catholicon" (“Книга загального знання”), що її теж надрукував 
Ґутенберґ, становить куди вирішальнішу віху. Цю енциклопедію уклав ґенуезець Джо- 
ванні Бальбо в XIII ст., і коли Ґутенберґ надрукував її, вона стала першим зразком 
світської літератури в масовому обігу. Енциклопедія містить коротеньку передмову 
від видавця:

“З допомогою Найвищого, з чиєї волі й немовлята стають красномовними... цю шляхет
ну книгу надруковано й видано, не вдаючись до очеретини, стилоса чи ручки, завдяки диво
вижній узгодженості, пропорційності і гармонії пуансонів та шрифтів, року від утілення на
шого Господа 1460, у славному місті Майнці видатного німецького народу”’.

Протягом доби інкунабул (до 1500 р.), коли друкарство було ще в пелюшках, ви
никли головні типи шрифтів (латинський, курсив, ґотичний), а друкарські верстати 
швидко поширились до Базеля (1466 р.), Рима (1467 р.), Пільзена в Богемії (1468 р.), 
Парижа (1470 р.), Буди (1473 р.), Кракова (1474 р.), Вестмінстера (1476 р.) і Цетине в 
Чорногорії (1493 р.). До Москви друкарство дійшло 1555 р.

Сила друкованого слова неминуче породила страх у представників релігійної вла
ди. Отож Майнц, колиска друкарського верстата, став ще й колискою цензури. 1485 р. 
місцевий архієпископ-курфюрст попросив міську раду сусіднього Франкфурта-на-Майні
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придивитись до книжок, що їх мають виставляти на великопісному ярмарку, і допо
могти придушити небезпечні публікації. Внаслідок цього прохання через рік Майнцьке 
курфюрство і місто Франкфурт створили найдавніший у Європі цензурний комітет. Своїм 
першим указом, спрямованим проти друкованої книжки, франкфуртський цензор за
боронив переклади Біблії живою, розмовною мовою2. [INDEX].

На відміну від християнського світу, в ісламському світі друкарство було цілковито 
заборонене аж до XIX ст. Згубні наслідки цієї заборони як для ісламу, такі для поши
рення знань узагалі навряд чи можна перебільшити3.

У XV ст. сталась важлива зміна стратегічного протистояння християнського 
світу та ісламу. 1400 р. Європейський півострів ще охоплювали мусульманські 
лещата, які й перед тим стискали його 700 років. Одна половинка лещат, що
правда, дедалі непевніше, тягнулася до Ґранади, друга дедалі дужче затискала 
Константинополь. Але 1500 р. лещата спорснули, і головна вісь конфронтації 
радикально зсунулась. Іслам, нарешті переможений на Заході, перемагав на Сході. 
Коли маври зрештою похитнулись, турки-османи тріумфували. Саме тоді, коли 
Західна Європа розірвала мусульманську блокаду, Східна Європа зіткнулася з 
мусульманським викликом нечуваної сили. 1400 р. найбільший тиск мусульмансь
кого світу й далі відчувавсь уздовж усього традиційного південного фронту, зате 
1500 р., хоча зелені корогви пророка ще майоріли на африканському узбережжі, 
мусульмани зосередили свої головні сили на Сході. Християни латинського За
ходу могли тішитись, християни православного Сходу аж ніяк. [MATRIMONIO].

MATRIMONIO

СиҐІЗМУНД де Дзорці та його дружина, патриції міста Раґузи в XV ст., мали дванад
цятеро дітей. За порядком свого народження (бл. 1427-1449 рр.) діти звалися так: 
Йоган, Франциск, Век’я, Юній, Марґарита, Марія, Марин, Антоній, Єлизавета, Алоїзій, 
Артуліна і Клара.

Три хлопці й одна дівчина не одружились. Але навіть і так пошуки підходящих 
шлюбних партнерів для решти вісьмох дітей, певне, завдавали клопоту батькові-ма- 
тері принаймні два десятиліття. Марґарита (№ 5) перша заручилася 1453 р., за нею 
одразу йшла Марія (№ 6 ,1 4 5 5  р.) і найстарша донька Век’я (1455 р.). Найстарший 
син, Йоган, парубкував до 1459 р., коли йому вже виповнилось принаймні 32 роки. За 
ним наступного року йшла сестра Єлизавета (№ 9), років на 16 молодша від нього. 
Франциск (№ 2) чекав аж до 1465 р., коли мав уже десь 36 років, а 1471 р. сталися 
заручини як Артуліни (№ 11), віком близько 24 років, так і Юнія (№ 4), віком понад 38 
років.

Порядок шлюбів у цій одній родині не був чимсь незвичайним, і в цьому твердженні 
можна пересвідчитись на прикладі решти патриціанських родин Раґузи, а також дослід
жень ренесансної Італії. Він відповідає тому, що історичні демографи назвали середзем-
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номорським шлюбним шаблоном, для якого характерний високий рівень нешлюбності й 
велика різниця шлюбного віку синів і дочок1.

Раґуза була містом-державою, що жило з судноплавства в Адріатичному морі і 
суходільної балканської торгівлі2. (Саме від назви цього міста походить англійське 
слово argosy, “корабель”). Десь 20-тисячним населенням міста керували кілька тісно 
пов’язаних шлюбами патриціанських кланів, що займали всі муніципальні посади. 
Шлюб у середньовічній Раґузі був поважним бізнесом. Батько нареченої і майбутній 
зять укладали докладні pacta matrimonialia, шлюбні угоди. Посаг становив пересічно 
2600 hypery(866 золотих дукатів). Якщо протягом визначеного угодою періоду сторо
ни не перейшли від заручин до весілля і здійснення шлюбних стосунків, звичайний 
штраф сягав десь 1000 золотих дукатів. Середній вік заручин, що на два-три роки 
передували шлюбові, становив 18 років для дівчат, 33,2 року для хлопців. Як показує 
приклад родини Дзорці, брати здебільшого мали чекати, поки повіддаються сестри.

Головними чинниками раґузької “шлюбної культури” були економічні, біологічні, 
математичні і звичаєві. Чоловіки відсували шлюб до тієї пори, коли зможуть утриму
вати родину і сподіватися на частку батькового майна, аби додати її до посагу нарече
ної. Багато чоловіків чекали так довго, що взагалі ніколи не женились. Дівчата вихо
дили заміж набагато раніше, але не просто задля збільшення своєї плідної спромож
ності. їм доводилося змагатись за гурт неохочих наречених. Родини віддавали пере
вагу зятям, що здебільшого стануть діловими партнерами, будуть зрілі й рано візьмуть 
на себе відповідальність за “честь” їхніх доньок.

Різновидів шлюбних стратегій в історії так багато, що макротеоретизування на цю 
тему виявилось менш задовільним, ніж емпіричні локальні студії. Теорія, що поділила 
всю Європу на дві прості зони “європейського [s/c] шлюбного шаблону” (з пізнім одру
женням) і “східноєвропейського шлюбного шаблону” (з раннім одруженням)3, переко
нує набагато менше, ніж мікроаналіз шлюбу в середньовічній Флоренції4 чи в рене
сансній Раґузі. [ З А Д Р У Г А ] .

Раґуза зберігала свою незалежність до 1805 р., коли її окупували французи. Після 
сторіччя Габсбурзького врядування, 1918 р. Раґуза під назвою Дубровник перейшла 
до Югославії, а 1992 р. — до Хорватії. Середньовічне місто, в якому жив Дзорці, було 
двічі зруйноване: 1667 р. під час землетрусу і в 1991-1992 рр. унаслідок сербських 
морських бомбардувань. Серед багатьох ренесансних споруд Stari Grad, Старого міста, 
у які прямо влучили набої, виявився й палац Спонца, де зберігалися міські архіви та  
шлюбні реєстри5.

Стратегічний зсув засвідчили дві вирішальні події: падіння Константинопо
ля після турецького нападу 1453 р. і падіння Ґранади, яку іспанці відвоювали 
1492 р. Наслідки були незмірні. В релігійній сфері цей зсув породив останні 
марні спроби возз’єднати дві розділені половини християнського світу, в еко
номічній сфері спричинився до пошуків нових торговельних шляхів. У царині 
геополітики зсув став причиною, що молоде Іспанське королівство впивалось 
католицьким тріумфом, тоді як молоду Московську державу гнітили злобні 
нарікання православної поразки. Визволений Захід на чолі з Іспанією готував-
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ся завойовувати нові світи. Переможений православний Схід на чолі з Моск
вою заховався за своїм психічним гостроколом. І Захід, і Схід, кожен своїм 
окремим шляхом, готувалися до наступного раунду середньовічних спроб за
снувати християнську імперію.

Коли турки-османи обступили Константинополь (див. с. 400), християнські 
проводирі знову заходилися загладжувати схизму між грецькою і латинською 
церквами. Наслідком стала сумнозвісна Флорентійська унія 1439 р., один з най- 
жалюгідніших епізодів у скандальних анналах християнської роз’єднаності. Греки 
десятиріччями зверталися з благаннями до папства, і папа-венеціанець Євгеній 
IV (1431-1447) нарешті визнав нагальність питання. Адже, зазнавши величезно
го тиску з боку реформаторського Базельського собору, папа гадав, що поліпшення 
відносин з православними зміцнить його власні позиції. Переговори, що поча
лись у Феррарі в січні 1438 р. і провадились далі у Флоренції, очолили папа, 
візантійський імператор Іоанн VIII Палеолог (правив 1425-1448), його патріарх 
і 22 єпископи, що задля цієї нагоди покинули своїх колег у Базелі. Не диво, що 
приперті до стіни греки поступилися в усіх принципових питаннях, охоче виз
навши римські доктрини про верховенство папи, чистилище, євхаристію і filioque. 
Отже, був відкритий шлях для проголошення єдності церкви на папських умо
вах. Указ “Laelantur соеіі” (“Небо в радощах”) від 6 липня 1439 р. офіційно зат
вердив унію. Текст унії з амвона церкви Санта Кроче (Святого Хреста) латинсь
кою мовою зачитав кардинал Юліан, а грецькою архієпископ Нікейський Веса- 
ріон; обидва церковники символічно обнялися.

На жаль, жодна зі сторін унії насправді не мала засобів утілити її в життя. 
Папа зазнав лютих звинувачень з боку решток Базельського собору, які притьмом 
обрали останнього антипапу —  Фелікса V (1439-1449). Німецькі єпископи сто
яли осторонь. Французькі єпископи, натхнені нещодавнім схваленням анти- 
папської Прагматичної санкції в Буржі, схилилися на бік собору. Спроба загла
дити схизму з Константинополем спровокувала іншу схизму в лоні самої римсь
кої церкви. Православна церква тішилася не більше. В Константинополі відсах
нулися від тих представників духівництва, які підписали унію. “Нам не треба 
латинців! —  галасувала юрба. —  Господь і Богородиця, що врятували нас від 
персів і арабів, урятують тепер від Магомета”. Собор, що його скликали в Алек- 
сандрії східні патріархи, прямо засудив унію. В Москві митрополита Ісидора, 
що повернувся з Флоренції з латинським хрестом, притьмом запроторили до 
в’язниці. Його єпископи повстали проти “зради греків” і заходилися вибирати 
нового митрополита, вже не покликаючись на патріарха Константинопольсь
кого. То був початок окремої російської православної традиції.

А тим часом турки наступали. 1444 р. під Варною на Чорноморському узбе
режжі османський султан Амурат поклав край останньому хрестовому похо
дові, який спромігся вислати проти нього за свої гроші папа. 1448 р. він розбив 
останній угорський похід за Дунай. Тільки в Албанії за Скандербеґа не вщухав 
опір туркам. Ослаблений, позбавлений друзів, але гоноровитий, Константино
поль чекав своєї долі. [ВЛАД].
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ВЛАД

В Л А Д  III, к н я з ь  Валахії (1431-1476), інакше відомий як Дракула, або Влад Сади-на- 
палю, швидко став леґендарним як символ жорстокості. Не так давно сексуальні обер
тони його збочень набули лихої слави. А втім, це реальна історична постать. Влад 
народився в Сіґішоарі, його замки Пенарі та Бран і досі можна навідати в теперішній 
Румунії. Князівство Валахія лежало на лівому березі Дунаю, затиснуте між великим 
Угорським королівством, яке вважало Валахію за свого васала, і ростучою імперією 
турків-османів, якій Влад платив данину. Під час Варненського хрестового походу 
(1443-1444), коли Влад був іще підлітком, його послали як заручника до двору ос
манського султана Мюрада II, і здійснювані з хлопцем акти содомії можна вважати за 
психічне джерело його пізніших звірств.

Використання палі як форми покарання було добре відоме туркам, проте в руках 
Влада III паля обернулась на знаряддя справжнього масового терору. У  найвишука- 
нішому варіанті тонку, як голка, загострену і змащену палю заганяли через rectum 
жертви і пропускали через рот таким чином, що смертні муки могли тривати кілька 
днів. Влад став князювати 1456 р., усього через три роки по тому, як турки завоювали 
Константинополь, і почав убачати в собі оборонця християнських володарів, що зіткну
лися з невірними. За переказами, тільки одна виправа за Дунай забезпечила йому 
23 883 полонених для насаджування на палю, не кажучи вже про тих, кому безжально 
стяли голову чи кого спалили живцем. На батьківщині Владове князювання почалося 
з масового вбивства валаської аристократії, може, двадцяти тисяч чоловіків, жінок і 
дітей, насаджених на палю в лісі під вікнами замку1.

Матяш Корвін, король Угорщини, заарештував і ув’язнив Дракулу, і 1463 р. у Відні 
з’явилась німецька публікація про його злочини— “Geschichte Dracole Wayde" (“Істо
рія Дракули Вайди"), що стала основою для всієї подальшої літератури. Російський 
варіант, перекладений 1488 р., напевне, був відомий Іванові Грозному, що, здається, 
неабияк скористався ним. Розповідь про Дракулу нагадує нам про дивний зв’язок між 
релігійним фанатизмом і патологічною жорстокістю, що існував як на Сході, так і на 
Заході. Аннали іспанської інквізиції або переслідування прихильників Марії Тюдор в 
Англії, що про них розповів Джон Фокс у “Book of Martyrs” (“Книзі мучеників”, 1563 р.), 
належать до того самого моторошного жанру, що й жахіття валаського князя-вампі- 
ра2. [LUDI], [TORMENTA].

Остання облога Константинополя почалася 2 квітня 1453 р., у великодній 
понеділок, і тривала вісім тижнів. Двадцятиоднорічний султан Мехмед II (пра
вив 1451-1481), вродливий і потайний, рвався до бою, бувши розчарований, як 
хлопчина, коли його план воєнної кампанії проти константинопольських мурів 
відкинули. Неодружений імператор Константан XI Палеолог (правив 1448— 
1453), ще з оптимізмом шукаючи собі нареченої, чекав султана без жодних 
ілюзій. Готувався він ретельно. Міста Фракії і Чорноморського узбережжя були 
спустошені, щоб імператор не мав звідти підтримки. У Галіполі стояв турець
кий флот трирем і транспортних барж. У найвужчому місці Босфору, в Румелі-
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Гізар, турки збудували фортецю. З Адріанополя на 60 волах притягли бронзову 
гармату, яку сконструював саме для цієї облоги султанів інженер-угорець: вона 
мала завдовжки 7,9 м і стріляла ядрами вагою 609 кг. А в місті збирали зброю і 
гроші, щоб заплатити війську. За межами мурів поглибили канави і заповнили 
водою рів біля Влахернської брами. До Венеції, Ватикану, Франції і Арагону 
були послані, звичайно, посольства. Прибув загін 700 чоловік на чолі з генуез- 
цем Джованні Джустініані Л онґо , йому доручили обороняти земляні вали. Того 
дня, коли показалися перші турецькі загони, над Босфором пролетів із вирію 
лелечий ключ. Міські брами були позамикані. Вхід у бухту Золотий Ріг перего
родив грубезний залізний ланцюг. Лише 7000 оборонців мали захищати місто 
від нападу 80-тисячного війська.

Попервах хід облоги додавав снаги оборонцям, хоча саджання на палю хри
стиянських полонених перед мурами начебто мало призвести до паніки в місті. 
12 квітня скінчився провалом морський наступ на бони. Велика гармата, стріля
ючи кожні сім хвилин день у день від сходу до заходу сонця, розтрощила чи
малі фрагменти зовнішніх стін, проте виломи закладали вночі дерев’яними за
городами. 20 квітня до гавані пробилась імперська транспортна флотилія. Тур
ки робили підкоп, проте їх виказали.

Але потім султан завдав геніального удару, звелівши суходолом поза Перою 
перетягнути свій галерний флот у бухту Золотий Ріг. Місто втратило гавань. 
Відтоді оборонці мали тільки три вибори: перемогу, смерть або навернення до 
ісламу. 27 квітня в храмі Св. Софії відбулась екуменічна літургія для греків та 
італійців, православних і католиків. “Тієї миті в константинопольській церкві 
була унія”35.

Вирішальний наступ почався о пів на другу годину ночі у вівторок 29 трав
ня, на п’ятдесят третій день облоги. Спершу йшли нерегулярні частини баши- 
бузуків, потім анатолійці, а за ними яничари:

“Яничари наступали прискореним кроком, не мчали несамовито... а підтримували свої лави 
в досконалому порядку, який не порушувала гарматна стрілянина ворога. Військова музика, яка 
спонукала їх бігти вперед, була така гучна, що чулася поміж ревом гармат по той бік Босфору. 
Сам Мехмед підвів їх аж до рову і стояв там, криком заохочуючи воїнів... Хвиля за хвилею ці 
величні, свіжі, вкриті міцними панцерами бійці підбігали до гостроколу, скидали з нього бари
ла землі, рубали опорні колоди, приставляли драбини... кожна хвиля, не знаючи страху, проби
вала шлях для наступної валки воїнів”36.

Якраз перед сходом сонця набій з кулеврини влучив Джустініані в нагруд
ний панцер, і він пішов з валів, спливаючи кров’ю. Велетня яничара на ймення 
Гасан, що перший виліз на гострокіл, убили, але цей воїн показав, що гострокіл 
можна долати. Греки, відступаючи, не закрили Керкопорту, невеличких воріт 
для вилазок, і турки ринули всередину. Імператор зіскочив зі своєї білої арабсь
кої кобили, кинувсь у бій і зник.

Турки сплюндрували Константинополь, вирізали населення і розграбували 
все, що можна. Храм Св. Софії вони обернули на мечеть:



Pestis. Криза християнського світу 467

“Муедзин вийшов на найвищу вежу і виголосив азан, запрошуючи вірних до молитви... Імам 
проповідував, а Мехмед II виконав намаз, подячну молитву перед великим вівтарем, де ще 
недавно виконувано християнські таїнства для останнього цезаря. Після Св. Софії султан пішов 
до пишного, але покинутого палацу сотні наступників Великого Константина... Сумовиті роз
думи про минущість людської величі мимоволі снувалися йому в голові, і він повторював ви
шуканий дистих перської поезії: “Тепер в імперському палаці павутиння, кричить сова в Афра- 
сіаба мертвих вежах”37.

Римська імперія припинила своє існування.
Завойовуючи східне Середземномор’я, турки-османи поступово визначили 

умови торгівлі в регіоні і взяли під свій контроль шляхи, які пов’язували Євро
пу з Левантом та Індією. На практиці турки виявляли толерантність до христи
янських купців, і небажання Венеції та Генуї допомогти Константинополю 
можна пояснити лише прибутковою торгівлею, яку вони вже провадили на ту
рецьких землях. Проте сучасники, що жили далі від Середземного моря, могли 
судити про ситуацію інакше, тож піднесення турків-османів традиційно пов’я
зують зі спробами західних володарів на чолі з Португалією відкрити новий 
шлях до Індії. Але може бути, звичайно, що венеціанці вітали португальців так 
само нерадо, як і турки, або ж португальців приваблювали африканські раби й 
прегарні острови.

Хай там як, але португальський принц Генріх (1394-1460), відомий як Мо
реплавець, посилав експедицію за експедицією вздовж західного узбережжя 
Африки, наслідуючи давніх арабських мандрівників. Його кораблі відкрили 
Порто Санто (1419 р.), Мадейру (1420 р.), Канарські острови (1421 р.), згодом 
відступлені Кастилії, Азорські острови (1431 р.), мис Кабо Бланко (Нуадібу, 
1441 р.) і Кабо-Верде (1446 р.). Доля Канарських островів, де за іспанського 
володарювання винищено місцеве населення ґуанчі, стала провісником харак
теру пізнішої європейської колонізації. 1437 р. у Саґріші засновано перший у 
світі Колоніальний і морський інститут. 1471 р. португальці були досить сильні, 
щоб відібрати Танжер у маврів. 1486 р., випливши з португальського поселен
ня на Золотому березі, Бартоломеу Діаш обплив Cabo Tormentoso, названий 
згодом мисом Доброї Надії. 1498 р. Васко да Гама здійснив неперервну подо
рож від Лісабона до Калькути, обминувши таким чином сферу османського 
впливу. [ҐОНСАЛВІШ].

ҐОНСАЛВІШ

1441 р. Антам Ґонсалвіш вийшов на своєму невеличкому кораблі з Лісабона, по
дався на південь уздовж Атлантичного узбережжя Мароко, проминув Канарські ост
рови і мис Божадор. Оскільки біля тієї частини Африканського узбережжя переважа
ють південні вітри, то перед Ґонсалвішом проминути цей небезпечний мис і щасливо 
повернутись до Європи спромігся тільки один десь такий самий португальський кора
бель сім років тому.
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Ґонсалвіш вирушив по сало і шкури морських левів, але, висадившись на березі 
Ріо-де-Оро, перейнявся думкою привезти як подарунок своєму господареві, принцу 
Генріхові, кількох тубільців. Тож наступного вечора група з десяти моряків рушила в 
глиб материка. Повертаючись на світанку без здобичі через піщані дюни, вони висте
жили голого бербера, що з двома списами йшов за верблюдом. Чоловік хоробро бо
ронився, але його скоро поранили, скрутили й полонили. Разом з нещасною негри
тянкою, можливо, місцевою рабинею, яка теж блукала серед дюн, його зв’язали і за
брали. То були перші зареєстровані жертви європейських виправ по рабів на південь 
від Сахари1.

Невдовзі після цього Ґонсалвіш об’єднався з іще одним кораблем під командою 
Нуньйо Трістау. Спільними силами двох екіпажів вони напали вночі на тубільне посе
лення. З несамовитими криками “Portugal!" і “Santiago!” моряки накинулись на сплячих 
селян, трьох убили, а десятьох забрали в полон. Отже, португальці повернулись до 
Лісабона з дванадцятьма бранцями. їхні звитяги увічнив хроніст Асурара, а принц Генріх 
вислав посольство до Рима, просячи папиного благословення на цей новий різновид 
хрестових походів. Папа надав “повне прощення гріхів... усім, хто бере участь у цій війні”2.

Походи по рабів і торгівля рабами були правічною прикметою африканського жит
тя, але саме тоді настала мить, коли європейці взялись до операцій, які доти прова
дили мусульманські здобичники. Це сталося десь за п’ятдесят років до перших кон
тактів Європи з Америкою, тож європейські підприємці опинились у вигідній ситуації 
для експлуатації нових можливостей. 1501 р. Іспанія видала указ, який обмежував 
вивіз християнських дівчат до ґарнізонних борделів за Атлантикою. 1515 р. Іспанія 
послала першу партію чорних рабів безпосередньо з Африки до Америки і одержала 
звідти першу партію американського цукру, яку виробили раби.

Минуло понад сторіччя після Ґонсалвіша, і в атлантичній работоргівлі настав но
вий етап: англійські капітани зазіхнули на монополію іспанців і португальців. У  жовтні 
1562 р. Джон Гокінз вийшов з Плімута до узбережжя Ґвінеї на трьох кораблях —  “Со
ломон", “Ластівка"іа “Йона". Гокінз, що його характеризують по-різному— то як піра
та, то як адмірала,— установив “великий кругообіг” з потрійною вигодою від англійсь
ких товарів, проданих в Африці, африканських рабів, проданих в Індіях, і американсь
ких продуктів, проданих в Англії. Під час свого першого вояжу він зрізав гак, позбавив
ши португальське судно з рабами його живого вантажу просто в морі. 1564 р., після 
своєї другої виправи, він отримав фінансову підтримку від самої англійської короле
ви, що винагородила його лицарством і гербом із зображенням “напівмавра в кайда
нах”. 1567 р., під час третьої виправи, він дістав 470 рабів як трофей, бо його моряки 
виступили в ролі найманців на службі царків Сьєра-Леоне і Кастроса, що воювали 
проти своїх ворогів —  Засіни і Затеками3. [УСКОКИ].

Таким чином, європейські торгівці започаткували тривале і прибуткове партнер
ство зі своїми африканськими постачальниками. “Коріння зла, —  писав один істо
рик, —  полягало, з одного боку, в потребі в рабах, а з другого —  в монополістичному 
інтересі африканських вождів отримувати європейські споживчі товари, надто вогне
пальну зброю’’4. До того як у XIX ст. припинилась торгівля, для рабства в Західній 
півкулі виловлено десь 15 млн. африканців. З них, напевне, мільйонів 11 чи 12 справді 
доїхали живими5.
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У сусідній Іспанії тієї самої доби укладено славетну політичну угоду. Два 
королівства-суперники, Кастилія і Арагон, давно вже пом’якшували своє су
перництво династичними союзами та шлюбами. Шлюб Хуана І Трастамари, 
короля Кастилії (правив 1379-1390), з Елеонорою Арагонською дав засновників 
як кастильської, так і араґонської династій наступного сторіччя. Один син, Ген
ріх III (правив 1390-1406), начебто правив у Мадриді, натомість другого сина, 
Фердинанда І, 1412 р. несподівано вибрано на араґонський трон у Барселоні. 
Шлюб між онучкою Генріха III Ізабеллою, принцесою Кастильською (1451— 
1504), La Catölica (Католичкою), і онуком Фердинанда І Фердинандом, прин
цом Арагонським (1452-1516), El Catölico (Католиком), укладений 1469 р. у 
Вальядоліді, звичайно, вже мав прецеденти, проте спричинився в майбутньому 
до величезних змін.

І наречений, і наречена були спадкоємцями родин, які давно вже не мали 
спокою, і королівств, за які точились небезпечні суперечки. Вони були родича
ми і добре знали, чого сподіватись, якщо влада перейде до їхніх кревних або 
аристократії. Справедливій і побожній Ізабеллі протягом усього її дитинства 
накидали шлюб у Португалії, Англії та Франції, і її врятувала від вівтаря тільки 
смерть одного небажаного кавалера по дорозі на весілля. Претензії Ізабелли на 
Кастилію виникли тільки внаслідок незаконного нехтування прав її небоги, а її 
вступ на трон 1474 р. розпалив полум’я як громадянської війни, так і міжна
родної війни з Францією та Португалією. Хитрий і побожний Фердинанд праг
нув Ізабсллиної руки лише як засобу полегшити своє жалюгідне становище. 
Його дитинство минуло серед жахіть затяжного каталонського бунту. Він міг 
претендувати на Арагон, тільки знехтувавши свого незаконнонародженого ро
дича Феранте (Фердинанда) Неапольського і отруївши єдинокровного брата 
Карла Віану, принца Наварського. Генріха IV (правив 1454-1474) характеризу
вали як “жалюгідного ненормального нікчему”. Хуана II (правив 1458-1479), 
Фердинандового батька, ненавиділи, бо він отруїв свого іншого сина і доньку. 
Отже, після цього не дивно, що Фердинанд та Ізабелла, “католицькі монархи”, 
обстоювали сильний і добре організований уряд.

А тим часом союз Кастилії та Арагону залишався суто особистим, обидва 
королівства зберегли свої окремі закони та уряди. Ізабелла не мала вибору, як 
нападати на кастильське дворянство, Фердинанд не мав вибору, як співпрацю
вати з кортесами в Арагоні. Навіть просячи зачинити вікно у кімнаті нарад, він 
мусив додавати: “Якщо дозволяють fueros [закони]”. Усвідомленню спільних 
інтересів монархи сприяли почасти запровадженням спільної валюти і усуван
ням торговельних бар’єрів, а почасти прищепленням ультракатолицької ідео
логії. 1476 р. Ізабелла заснувала лиховісний, проте ефективний орган утверд
ження законів, попервах спрямований проти кастильських розбишак-аристо- 
кратів, —  Santa Hermandad, святої Германдади. 1483 р. і Кастилія, і Араґон 
стали притулком для першої інституції об’єднаної Іспанії —  реорганізованого 
королівського варіанта святої інквізиції на чолі з королевиним сповідником до
мініканцем Томасом Торквемадою (1420-1498). Відтоді зраду і єресь уже годі
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було розрізнити. Нонконформістів, євреїв і дисидентів суворо переслідували. 
Годі було терпіти й дальше існування Ґранадського емірату. [НЕНОРМАЛЬНІСТЬ].

НЕНОРМАЛЬНІСТЬ

Ж О Д Н А  середньовічна інституція не зазнавала більшого осуду пізніших сторіч, ніж 
свята інквізиція. Звірства, які забуяли під час переслідувань єретиків, євреїв та відьом, 
багатьом сучасним коментаторам [HEXEN] видаються просто незрозумілими. На їхню 
думку, інквізитори були психічно ненормальні. Та коли трохи поміркувати, виявляєть
ся, що феномен інквізиції— аж ніяк не суто середньовічний. Саме визначення “нор
ми" і “відступу від норми" завжди суб’єктивне. Тих, чия нетрадиційна поведінка загро
жує важливим інтересам, можна дуже легко дискредитувати, назвавши їх божевіль
ними чи небезпечними. Інквізицію вже порівнювали з опозицією сучасного медичного 
істеблішменту Рухові за психічне здоров’я1. Її можна порівняти й зі ставленням ра
дянського режиму до дисидентів, яких навіть у 1980-х роках і далі раз по раз запрото
рювали до психіатричних клінік, ставлячи їм діагноз "шизофренія” і силоміць калічачи 
їх медикаментами2.

Остаточне завоювання Ґранади почалося 1481 р. і тривало десять років. Своїм 
багатством і численністю населення Ґранада не менше вирізнялася з-поміж 
іспанських провінцій, як Константинополь серед міст Сходу. Можна було спо
діватися, що сімдесят обгороджених мурами міст на найродючіших землях бо
ронитимуться безмежно довго, проте брак згоди між мавританськими волода
рями відкрив шлях об’єднаному іспанському війську. Іспанці, обступивши об
логою саму Ґранаду, спорудили, аби мати якийсь притулок, дерев’яне місто 
Санта-Фе (“Свята віра”). Капітуляція сталася 2 січня 1492 р. В очах христи
янських ентузіастів то була розплата за Константинополь.

Завоювання Ґранади супроводилось нечуваною підступністю, іспанці не 
дотримали обіцянок забезпечити релігійну толерантність. Кажуть, коли коро
лева Ізабелла вагалася, великий інквізитор, Торквемада, взяв до рук хреста зі 
словами: “Юда продав свого вчителя за тридцять срібняків. Скільки ви візьме
те за цей хрест?” Євреї зіткнулися з указом, що силував до навернення або 
засилав у вигнання38. Певне, десь 20 000 родин сефардів обрали вигнання, —  
за іронією долі, чимало з них подалися до Смирни та Стамбула, звідки султан 
прислав за ними кораблі39. Прошарок converses, навернених, чимало з яких потай 
і далі зберігали вірність юдаїзмові, значно збільшився. За указом 1502 р., му
сульмани постали перед тим самим вибором. Чимало з них мігрувало до 
Північної Африки, а залишки сформували ще одну групу сумнівних навернен- 
ців —  moriscos, морисків. Тільки в Арагоні кортеси не дозволили королеві зму
шувати рабів-мусульман, mudejares, змінювати релігію. В атмосфері релігій
ної ненависті та підозр інквізиція насилу впорувалася зі своєю роботою. Вог-
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нища autos da fe, “актів віри”, палали по всій Іспанії. Іспанців посіла нав’язли
ва думка про limpieza de sangre, чистоту крові.

За збігом обставин, свідком падіння Ґранади 1492 р. став генуезький моряк, 
що прийшов до табору в Санта-Фе шукати протекції католицьких монархів. Хри
стофор Колумб (Crisloforo Colombo, бл. 1446-1506), відомий як Cristobal Colon, 
давно прагнув заручитися їхньою підтримкою свого плану переплисти Атлан
тичний океан у пошуках Азії. Отут, після падіння Ґранади, він нарешті домовив
ся. З серпня як “адмірал океану” Колумб вийшов з порту Палос на трьох неве
личких кораблях з назвами "Санта-Марія ”, ‘‘Пінта " і ‘‘Нінья ”. Через десять 
тижнів о другій годині ночі 12 (21) жовтня хтось із команди побачив землю. Ко
лумб висадився на світанку, поцілував землю, назвав її Сан-Сальвадор і заявив 
про її належність Кастилії та Леону. 15 березня 1493 р. через Азорські острови та 
Лісабон він повернувся до Палоса, переконаний, що відкрив шлях до (Ост) Індії40.

Того самого року після наполегливих прохань Іспанії та Португалії папа Олек
сандр VI погодився визначити межу між іспанською та португальською сферами 
заморських інтересів. Усі нові землі, відкриті на захід від лінії, що лежала за сто ліг 
від Азорських островів, мали належати Іспанії, все на схід —  Португалії. Папа 
своєю владою просто поділив світ на дві частини. 1494 р., за договором, укладе
ним у Тордесільясі, лінія була пересунута ще на 250 ліг далі на захід. Ця подія ще 
й як відгонить середньовічним духом, але навряд чи сталася б і на її наслідки 
навряд чи зважали б, якби іберійські королівства не звільнилися так недавно від 
свого ісламського клопоту. Адже, зрештою, Фердинанд та Ізабелла вперто відмов
лялися укладати угоду з Колумбом до падіння Ґранади. [ДЕРЖАВА].

ДЕРЖАВА

1493 р. , коли Колумб повертався до Кастильського королівства, на карті Європи від 
Португалії до Астраханського ханства містилося принаймні тридцять суверенних дер
жав. Через п'ятсот років, якщо не рахувати Андори і Монако, Кальмарської ліґи і Швей
царської федерації, чия незалежність була лише трохи більшою, ніж de facto, жодна з 
цих тридцяти держав не зберегла свого окремого суверенного існування. Із суверенних 
держав на карті Європи 1993 р. чотири утворились у XVI ст., чотири в XVII, дві у XVIII, сім 
у XIX і не менше ніж 36 у XX ст. Утворення й падіння держав становить один з найважли
віших феноменів новітньої Європи (див. додаток III, с. 1316).

Формування держав у Європі проаналізовано багатьма способами. Традиційний 
підхід спирався на конституційне й міжнародне право. Метою такого підходу був опис 
правної структури, в межах якої імперії, монархії та республіки організовували свій 
уряд, контролювали залежні території і здобували визнання. Але нещодавно куди 
більшої уваги почали надавати часові —  скажімо, статистичним підрахункам трива
лості існування держав1. Норберт Ілаес розглядав формування держав як частину 
цивілізаційного процесу, що розвивався з доби феодальної подрібненості внаслідок 
дедалі більшого зміцнення влади володарів2.
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Інші дослідники зосереджувались на взаємодії внутрішніх структур і зовнішніх відно
син. На думку одного вченого, переважали три типи держав: імперії, що збирали да
нину, системи часткового суверенітету й національні держави. Внутрішню силу цих 
держав визначало або нагромадження капіталу, як-от у Венеції та Сполучених Про
вінціях, або інтенсифікація примусу, як-от у Росії, або різні співвідношення цих двох 
чинників, наприклад, у Британії, Франції та Пруссії. Гроші й насильство були першо
причинами. Роль держав на міжнародній арені залежала від їхньої участі в складних 
багатосторонніх міждержавних союзах, які постійно формувались і змінювались про
тягом понад 100 великих війн у Європі після доби Ренесансу. Головні питання тут такі: 
“Як держави влаштовують війну?” і "Як війни утворюють держави?"3. Чимало проблем, 
пов’язаних з цими питаннями, розглянув, здебільшого в емпіричній площині, Пол Ке- 
неді4.

Начебто останньої стадії— національної держави— досягали не раз, але шляхи, 
що ведуть до цієї стадії, вкрай розмаїті. “Qui a la force, —  писав Рішельє,— a souvent 
la raison ел таНёге d ’Ü t a t Одне слово, за ким сила, за тим і право. Після цього зали
шається тільки гадати, чи справді національна держава буде останньою стадією.

За п’ять тисяч кілометрів на схід, на іншому краї християнського світу, зсув 
християнсько-мусульманського кордону призвів до не менш тривожних нас
лідків. 1452 р. майже весь православний християнський світ опинився під чу
жоземним пануванням. Православні грецького обряду, за винятком крихіт
ної Візантійської імперії і залежних від неї територій, потрапили в турецьке 
ярмо. Православні слов’янського обряду, за незначними винятками, перебува
ли під владою татар, Польсько-Литовської держави та угорців. Тож коли турки 
обложили Константинополь, здавалося, ніби європейським православним су
дилося зазнати того самого безкінечного полону, який терпіли з VII ст. право
славні Азії та Африки. Проте тільки в одному місці, у Москві, снувались думки 
про іншу долю.

У середині XV ст. Москва, дарма що номінально підлягала татарському ха
нові, мала великий ступінь незалежності. У Москві врядував великий князь 
Василь II (правив 1425-1462), що, втративши зір, великою мірою покладався 
на свого сина і спадкоємця. Отже, Іван III (правив 1462-1505), сідаючи на трон, 
був уже досвідченим політиком. Колись могутня татарська Орда значно ослаб
ла, і з 1452 р. Москва вже не платила щорічної данини. Через те Іван III споді
вався, що йому пощастить скинути татарське ярмо назавжди. Отже, видава
лось очевидним, що йому треба наголосити на своїй ролі оборонця православ
них християн супроти мусульман на півдні і католиків Польсько-Литовської 
держави на заході. Якби тільки визнали його суверенітет, він став би тоді єди
ним незалежним православним володарем на землі.

Досить цікаво, що Івановим амбіціям дуже посприяли хитрощі римського 
папи. Після катастрофи 1453 р. папство заопікувалося Зоєю Палеолог (народи
лась 1445 р.), небогою останнього візантійського імператора. Зоя, донька Фоми,
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морейського деспота, народилась у Греції, проте дістала добру освіту в Римі, її 
навчали приватні вчителі. 1469 р. Зоя була блискучою молодою 24-річною 
жінкою, ладною спекатись своїх опікунів. Папа Павло II, венеціанець, поду
мав, що він може оживити Флорентійську унію і викувати союз із Москвою 
проти турків. Отож, почувши, що Іван III недавно овдовів, він запропонував 
йому ідеальну кандидатку. Папські емісари з ’явились у Москві, і молодят спа
рували. Зоя подорожувала слідами емісарів через балтійський порт Ревель. Зою 
навернули до її первісної віри —  православ’я, і 12 листопада 1472 р. вона ви
йшла заміж за Івана III. Престиж, пов’язаний зі шлюбом Івана з візантійською 
принцесою, важко переоцінити. До цього шлюбу Москва була найпериферій- 
нішою провінцією найпригнобленішої парості християнського світу. Її князі 
були майже непомітні. Але ж тепер вони доторкнулись до мантії цезарів. Ще 
один крок — і імперську мантію можна вже вдягати й самому.

В 1477-1478 рр. Іван рушив проти Новгорода Великого, чиї п’ять земель 
були набагато більші за територію Московського князівства. Новгород недавно 
відступив світський провід Литві, а духовний —  митрополитові Київському. 
Іван добачив у цьому особисту образу, і невдовзі його військо примусило капі
тулювати кепсько захищене місто і скоритися Москві. Вдруге Іван прийшов 
придушити бунт, і цього разу вже вдався до масових страт та депортацій. Псков 
і В ’ятка скуштували тієї самої долі. Влітку 1480 р. Ахмат, хан Золотої Орди, 
пішов у третій похід, намагаючись присилувати Москву платити данину. Він 
сподівався на допомогу Польсько-Литовської держави, проте надії виявились 
марними. Іван не поступався, Ахмат повернувся з порожніми руками, і на цьо
му залежність Москви від Золотої Орди скінчилася. Москва визволилась. На 
той час Іван став називати себе царем і самодержцем —  російськими еквіва
лентами титулів цезар і автократ. Як і Карл Великий майже 700 років тому, 
напівварварський володар будував свій образ не як засновник новітньої держа
ви, а скорше як відновитель давньої, мертвої і вочевидь оплакуваної імперії 
римлян.

Богоявления, 6Ч:ічня 1493 р., Кремль, Москва. Великий князь відзначав 
це релігійне свято серед пишноти своєї приватної каплиці в Благовіщенському 
соборі. Був дванадцятий день Різдва, останній етап Різдвяних свят, нагадуван
ня про мить, коли Христос явився трьом царям. Гучні голоси церковнослов’
янською мовою читали тексти візантійського обряду, луна відбивалась у кож
ному закутку соборних склепінь і розмальованих фресками стін. Іконостас, що 
відгороджував вівтар, був набагато давніший за церкву. На ньому висіли ікони, 
що їх малювали найвидатніші середньовічні московські художники —  Феофан 
Грек, Андрій Рубльов, Прохор з Городця. Бородаті попи в чорних рясах ходили 
навколо вівтаря, виконуючи церемонії готування, освячення, окурювання і при
кривання святих дарів.
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На цьому святі Богоявления в соборі правили літургію св. Василя Великого, 
яка заступила куди традиційнішу літургію св. Іоанна Золотоустого41. У своєму 
слов’янському варіанті вона, по суті, була такою самою, що й літургія, яку пра
вили православні християни на Балканах. Хоч і знайома російській пастві, що 
терпляче стояла перед іконостасом, ця літургія навряд чи була їй зрозуміліша, 
ніж латина італійцям чи іспанцям. Відправа — synaxis, або збір, — починаєть
ся, коли миряни зайдуть до нефу, а диякон прочитає мирну єктенію: “За мир з 
неба і спасіння душ наших Господові помолімося. За спокій усього світу...” 
Далі йдуть тропарі й кондаки, псалми, заповідь блаженства, повчання з По
слань апостолів та з Євангелій, молитви, дальші єктенії і херувимська трисвята 
пісня. Читанню Євангелія (Матв., 2) передує звичайний вступ:

СВЯЩ ЕНИК (інахиляється, беручи Свят е П исьмо, і, за  свічками, виходить
з  рай ськи х  дверей, поверт аєт ься на захід).
ДИ ЯКО Н . Премудрість. Станьмо побож но. В ислухаймо Святої Євангелії.
СВЯЩ ЕНИК. М ир вам усім .
СПІВЦІ. І духові твоєму.
ДИ ЯКО Н . В ід  Матвія Святої Євангелії читання.
СПІВЦІ. Слава Т обі, Господи, слава Тобі.
ДИ ЯКО Н. Будьмо уважні.
СВЯЩ ЕНИК {чит ає з  Євангелія):

г л л в А і Г Л А В А  2.

І*нс£ Ж і рождш&л В1 ви. 
дііімІ  ійинс'гЬма во

АМН Нр(0А4 Цірл, СІ, ВОЛИШ 
б достю'кі ПрїНАОШІ во 
Гірлнмх, пмгодюци:

В. ГАІ ЄСТЬ рОЖАІНСЛ црь 
І&АШКТН! ВНА^ОМХ со s e i .  
ЗА& его Н4 В0СТ0ц4 н npL
НАОСОМ! ПОКАОКНТНСА ІмІ.

Когда же 1ясусъ родился въ 
Вивлеем* Іудейскомь во дни 

паря Ирода, пришли въ Іеруса- 
лдмъ волхвы * съ востока и 
говорять:

2. гд* родившійся Царь 1у- 
дейскій? ибо мы вид*ли зв*зду 
Его на восток* и пришли по
клониться Ему.42

Друга частина відправи —  anaphora, або принесення дарів, — починається 
з Великого Входу, коли священики і диякони з молитвами, свічками й кадила
ми ходять навколо нефу. Далі вони виголошують Символ Віри, готують хліб і 
вино, читають Господню молитву, дають причастя. Під час причастя співці співа
ють: “Причащаєшся тіла Христа... на життя вічне”. У православній традиції 
священик називає кожного причасника на ім’я. “Причащається раб Божий Іван 
Чесного, і Пресвятого, і Пречистого Тіла і Крові... Спаса нашого Ісуса Христа 
на відпущення гріхів своїх і на життя вічне”. Після подячної єктенії священик 
роздає благословенну проскуру і подає хрест для поцілунку, потім заходить у



Pestis. Криза християнського світу 475

вівтар і зачиняє за собою райські двері. Після останніх слів відпусту: “Госпо
ди, нехай тепер Твої раби відійдуть з миром”, —  ідуть співи, що закінчуються 
кондаком, глас третій:

“Явився єси непохитною основою Церкви, подаючи всім людям неприсвоювані скарби, ствер
джені твоїм навчанням, небоявлений Василію преподобний, нині, і повсякчас, і на віки вічні. 
Амінь”.

А тієї самої миті десь далеко, не відомий московському людові, “адмірал 
океану’’ змагався з зимовими вітрами на останньому етапі свого повернення до 
Іспанії. Через тиждень він допливе до Палоса.

Того року Різдвяні свята в Москві були забарвлені дуже незвичайними по
чуттями. Вчені ченці вже якийсь час провіщали, що ніхто не доживе до кінця 
року. За православними підрахунками, серпень 1492 р. —  місяць, коли Колумб 
виплив у подорож до невідомих країв, —  відзначав кінець сьомого тисячоліття 
від створення світу, і всі навколо пророкували, що настане кінець світу. І справді, 
ніхто навіть не обраховував церковний календар на наступні роки. Хоча право
славні використовували той самий юліанський календар, яким послуговувалась 
латинська церква, вони мали іншу систему підрахунку anni mundi, років від 
створення світу. Крім того, як і у Візантії, православні росіяни мали звичай 
починати церковний рік 1 вересня. Отже, з огляду на думку православних, що 
сім днів створення відповідають сімом тисячоліттям, і на те, що світ, по-їхньо- 
му, створено 5509 р. до н. е., 1492 р. дорівнював 7000 р. від створення світу, 
тобто становив найімовірнішу дату Судного дня. Критичним днем було 31 сер
пня. Та, коли цього дня нічого не станеться, удар долі можна відсунути до 31 
грудня, останнього дня світського року і середини Різдвяних свят. Тож, коли 
нічого не сталось до Богоявления, Москва полегшено зітхнула43.

Москва, по суті, стояла на порозі нового періоду своєї історії. Її великий 
князь, Іван III, не чекав Страшного суду. Він уже майже втілив у життя гранді
озний план перебудови Кремля у своїй столиці. Вдаючись до символічних та 
ідеологічних засобів, він готувався створити могутній російський міф, що ста
не підхожою парою для все більшої політичної могутності Москви.

Більшість міст на Русі мали свої кремлі, проте московський Кремль, пере
проектований з наказу Івана III, затьмарив геть усе, що існувало в інших містах. 
На січень 1493 р. новозбудовані червоні цегляні мури і високі круглі башти 
височіли всього кілька місяців. Кремль мав форму неправильного трикутника з 
периметром десь 2,5 км —  достатнім, щоб умістити все лондонське Сіті. На
вколо відкритого простору в центрі Кремля стояли чотири собори і палац вели
кого князя. Благовіщенський собор, збудований лише три роки тому, мав свій 
первісний вигляд. Його сусіда, Успенський собор, де була митрополича кафед
ра, височів уже тринадцять років. Собор збудував болонський архітектор Арі- 
стотель Фйораванті, що швидко пристосував давній володимирський стиль для 
новітнього вжитку. Цей собор став взірцем московської церковної архітектури.
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Він мав великий відкритий інтер’єр, хорів не було, склепіння і куполи немов 
поєднувались. Фрески з видовженими постатями і неповторними яскравими 
кольорами малювали художники Діонісій і Феофан Грек. Церкву Ризположе- 
ния спорудили всього сім років тому. Архангельський собор зі своїм ренесанс
ним фасадом був ще тільки на папері. У Грановитій палаті архітекторів Марко 
Руффо і П’єтро Соларі, названій так через ограноване, як діамант, каміння фа
саду, тільки-но оселився князь Іван зі своєю родиною. До цього він кілька років 
жив у одному будинку зі своїм улюбленим боярином. Палата замінила колишній 
дерев’яний палац, що служив Івановим попередникам кілька сторіч. За винят
ком Рима і Константинополя, небагато столиць християнського світу могли 
дорівнятись до такої пишноти.

У стінах Грановитої палати Іванову родину розривало суперництво двох 
впливових жінок: Зої Палеолог, його другої дружини, і Олени Степанівни, його 
невістки. Зоя, небога останнього візантійського імператора, одружилася з Іва
ном після смерті його першої дружини, Марії Тверської. Зоя прагнула захисти
ти інтереси своїх сімох дітей, найстаршим серед них був тринадцятирічний 
Василь. Олена була донька Стефана III, господаря Молдавії, і вдова найстар
шого Іванового сина і спадкоємця, Івана Молодшого, який нещодавно помер. 
Олена намагалася захистити інтереси свого дев’ятирічного сина Дмитра. 1493 
р. Іван III ще не вирішив, кого саме —  сина Василя чи онука Дмитра —  він 
назве своїм спадкоємцем, і по черзі схилявся до кожного з них. Напруга під 
гладенькою поверхнею Кремля, певне, була величезна44.

(1) Марія Тверська = Іван III = Зоя Палеолог (2)

Олена = Олександр, великий князь Литовський

Олена = Іван Молодший 
Степанівна (помер 1490) 
з Молдавії

Марія

—  Василь (цар, 1505-1530)

Дмитро
(1483-1509)

Юрій

—  Дмитро

—  Семен

—  Іван

—  Андрій

Івана III здебільшого пам’ятають у Росії як царя, що скинув татарське ярмо, 
але його, напевне, треба вважати за впроваджувана татарських фінансових, 
військових та політичних методів, що використав мінливі союзи ханів і князів



Pestis. Криза християнського світу 477

Карта 15
Зростання Московії



478 Розділ VI

для заміни татарського ярма московським. У боротьбі з Золотою Ордою, чиє 
панування він остаточно скинув 1480 р., його найближчим союзником був 
кримський хан, що допомагав йому плюндрувати решту незалежних христи
янських князівств так, як самі татари ніколи не наважувалися. З московського 
погляду, який згодом став монопольним, “Іван Великий” відновив “російську” 
гегемонію. З погляду новгородців чи псковитян, він був антихристом, що роз
топтав найкращі російські традиції. Коли настав час писати заповіт, Іван III 
назвав себе так, як колись його батько: “Многогрішний раб Божий”45.

Іван III уперше назвав себе царем, тобто цезарем, ще двадцять років тому —  
в договорі зі Псковською республікою, мабуть, щоб наголосити на своїй ви
щості відносно решти місцевих князів, —  а згодом, у 1480-х роках, ще кілька 
разів приписував собі цей титул. Але титул царя, хоч і вищий від титулу вели
кого князя, не був еквівалентний візантійському титулові басилея. Він не міг 
надати повної імператорської гідності, якщо його не супроводили решта атри
бутів імперії. Адже цезарем, зрештою, називали співімператорів і заступників 
імператорів верховних авґустів.

1489 р. Іван III розглядав іншу пропозицію. Провадячи переговори з Гасбу- 
ргами, він почув, що королівську корону йому може дати папа. Королівський 
статус, безперечно, зміцнив би його становище на Заході. Але титул гех, ко
роль, мав конотації, які ображали московську пиху. [KRAL]. Прийняти його оз
начало б повторити оту начебто зраду правдивої віри, яку греки вчинили у Фло
ренції. Тож Іван відмовився. “Мої предки, —  пояснював він, — товаришували 
з імператорами, що колись дали папі Рим”46. Єдине, що він зробив, — запози
чив імперський герб Габсбурґів. З 1490-х років двоголовий орел почав з ’явля
тись як символ держави у Москві —  так само як і у Відні та в самому Констан
тинополі. [AQUILA].

Окрім страхів про кінець світу, московська церква мала й інші причини для 
великої тривоги. Вона розірвала зв’язки з патріархом Константинопольським 
(див. с. 462-463), проте не здобула цілком незалежної ролі. На відміну від мит
рополита Київського, якого призначала Литва, митрополита Московського 
обирали єпископи, і він очолював церковну організацію, що не визнавала жод
ного зверхника. Така ситуація 40 років суперечила візантійській традицій не
віддільності церкви від держави, бо ж Москва не мала імператора. Але як не 
може бути імператора без правдивої віри, так само не може бути й правдивої 
віри без імператора. Дехто покладав надії на відвоювання Константинополя 
для православного християнського імператора — то був так званий “великий 
задум”. Інші сподівалися, що можна досягнути певних домовленостей з німець
ким імператором латинян. Але цей намір відкинули. Тож єдиним виходом для 
Москви залишилося те, що в минулому вже зробили Сербія і Болгарія: знайти 
собі власного імператора.

Але найбезпосереднішою проблемою стало складання нових пасхалій з роз
рахунком Великоднів на восьме тисячоліття. До цього завдання митрополит 
Зосима взявся восени 1492 р. “Ми чекаємо Пришестя нашого Господа, —  пи
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сав він у передмові, —  але годину, коли Він прийде, годі визначити”. Потім 
митрополит додав коротенький історичний підсумок. Константан заснував 
Новий Рим, а св. Володимир охрестив Русь. А тепер Іван III має стати “новим 
імператором Константаном нового Константинополя —  Москви”47. Це була 
перша опосередкована згадка про родовід, який відтоді доточуватиме до себе 
Москва.

Отже, 1492 р., і то вперше, “новий Константинополь— Москву” можна було б 
назвати й куди знайомішою назвою —  “третій Рим”. Того самого року архієпис
коп Новгородський Геннадій начебто дістав переклад римської легенди про Білий 
клобук, а разом з ним і передмову, яка пояснювала, як рукопис легенди потрапив 
до Рима. В учених немає згоди щодо давності цього тексту, частини якого цілком 
могли бути вставлені згодом. Але, певне, не випадково в передмові міститься 
ясна згадка про Москву як про “третій Рим”. Автора передмови інколи ототож
нювали з одним відомим перекладачем, що працював над Апокаліпсисом Ездри. 
Ця праця була частиною задуму архієпископа Геннадія дати московській церкві 
повний варіант Біблії, еквівалентний латинській Вульгаті48.

Відколи Москва підбила решту російських князівств, її імперські амбіції во
чевидь мали спрямовуватись супроти Великого князівства Литовського —  захід
ного сусіди Москви. Литва виграла від монгольської навали, скориставшись своєю 
базою на північній периферії для розширення своїх анексій серед фрагментів 
колишньої Русі, —  Москва чинила так само. Наприкінці XV ст. Литва, як і Мос
ква, контролювала величезний обшир території (здебільшого в басейні Дніпра), 
що простягалась від Балтійського узбережжя до Причорномор’я.

Але Литва, на відміну від Москви, була відкрита для західних впливів. По
над сторіччя Велике князівство процвітало завдяки особистій унії з Польщею 
(див. с. 445-446). В 1490-х роках литовський двір у Вільно і католицька панів
на еліта були великою мірою полонізовані —  у сфері як мови, так і політичної 
культури. Литовській династії належали не тільки Польща та Литва, а й Боге
мія та Угорщина. На відміну від Московії, Литва дозволяла великий ступінь 
релігійного розмаїття. Римо-католицький істеблішмент стерпно ставився і до 
чисельної переваги православних християн, і до постійного напливу сильного 
єврейського елементу. На відміну від Московії, православна церква Литви не 
розривала зв’язків з Константинополем і не зрікалася своєї давньої вірності 
Візантії. Митрополит Київський мав усі підстави опиратися московській сепа
ратистській лінії, що ділила слов’янське православ’я і неминуче рухалась до 
утворення відокремленої Російської православної церкви.

У січні 1493 р. відносини Москви і Литви от-от мали піти в іншому напрямі. 
Півроку тому помер Казимир Яґелончик, король Польщі і великий князь Ли
товський, поділивши свої володіння між другим і третім синами. Польське ко
ролівство перейшло до Яна Ольбрахта, а Литва —  до неодруженого Олександ
ра. (Найстарший син тоді був уже королем Богемії та Угорщини). Іван III доба
чив можливості для себе. З одного боку, він готував посольство, що поїде до 
Вільна й почне переговори про політичний шлюб між великим князем Олек
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сандром та Івановою донькою Оленою. Водночас цар виставляв умови, які мали 
підкопати попередній modus vivendi двох держав. Уперше в московській історії 
він озброїв свого посла настановами, вимагаючи визнання доти незнаного ти
тулу “государя всея Руси "49. То був класичний подвійний дипломатичний хід: з 
одного боку, очевидна приязнь, а з другого —  потенційна ворожість. Іван зу
мисне втягував Литву в угоду, яка ставила під сумнів майбутнє всіх східних 
слов’ян.

Аби домогтися свого, Іван влаштував сенсаційну демонстрацію. Десь перед 
Різдвом він заарештував двох литовців, що працювали в московському Кремлі. 
Він звинуватив їх, начебто вони намірялися отруїти його. Звинувачення проти 

•Яна Лукомського і Мацея Поляка видавались не дуже обгрунтованими, проте 
їхня вина чи невинність навряд чи мала якусь вагу. Литовців тримали у відкритій 
клітці на замерзлій річці Москві, де їх міг бачити кожен, а напередодні від’їзду 
Іванових послів до Литви бідолах живцем спалили в клітці50. Коли від шалено
го жару полум’я розтанула крига і важка залізна клітка занурилась у воду, тяг
нучи на дно обвуглені трупи під несамовите сичання пари, можна було добре 
уявити, яке політичне майбутнє Москва готує Литві.

Титул “государь всея Руси” не ^ожна було обґрунтувати ні історією, ні по
літичною реальністю. Він належить до тієї самої категорії, що й претензії анг
лійських королів на Францію. В 1490-х роках, через два з половиною сторіччя 
по тому, як зникли всі сліди єдиної Київської Русі, цей титул мав такий самий 
ступінь вірогідності, яким тішився б і король Франції, якби, воюючи з Німець
кою імперією, проголосив себе “володарем усіх франків”. Під ту добу цей ти
тул суперечив окремій ідентичності, якої набули “русини” Литви, відрізняю
чись від “росіян” Москви. І справді, цей титул видався литовцям таким нере
альним, що вони погодились його визнати як мізерну ціну за Іванову при
хильність. Тоді вони ні про що й не здогадувались, хоча відступили ідеологіч
ний наріжний камінь територіальних амбіцій, які росіяни потім утверджувати
муть півтисячоліття.

Отже, 1493 р. усі головні елементи ідеології “третього Рима” були вже на
явні. Існувала незалежна галузка православної церкви, яка шукала імператора; 
був князь, пов’язаний з останнім візантійським імператором, і цей князь уже 
назвався царем; сформувались претензії на панування над усією Руссю. Браку
вало лише спритного, вигадливого ідеолога, що поєднав би всі три елементи у 
своєрідну містичну теорію, якої вимагала напрочуд теократична держава. І та
кий чоловік знайшовся.

Філофей зі Пскова (бл. 1450-1525) був учений чернець псковського Єлеазарсь- 
кого монастиря. Він добре знав біблійні пророцтва Ездри і Даниїла, історичні 
прецеденти —  від Сербії і до другого Болгарського царства, твори Псевдомефо- 
дія і хроніку Манасії, а також легенду про Білий клобук. Такі знання були не 
унікальні. Незвичайність Філофея виявлялася тільки в його прагненні викорис
тати їх задля вигоди московських князів. Псков, як і Новгород, жив у страху й 
трепеті перед Москвою. Більшість псковських ченців дихали лютим антимос-
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ковським духом. Згадуючи в своїх літописах сон Навуходоносора або чотирьох 
тварин у видиві Даниїла, вони примудрялись ототожнити Навуходоносора з Мос
квою. Хоч яка там була причина, але Філофей приготувався обернути запас своїх 
знань на користь Москви. 1493 р., на початку четвертого десятка, він не мав ні 
посади, ні авторитету в монастирі, де згодом стане ігуменом; тоді він ще не напи
сав жодного з публічних послань, які уславлять його ім’я. Але те шумування в 
церкві, що сформувало його погляди, вже давало свої плоди. Згодом Філофей 
обстоюватиме тотальну покору всіх християн цареві і тотальну опозицію ла
тинській церкві. В посланні до Іванового наступника він закликає нового царя 
врадувати справедливо, бо світ тепер вступає в останню фазу історії:

“А тепер я скажу Тобі, і ти, благочестивий Царю, слухай уважно й пильно: всі імперії хрис
тиянського світу об’єднаються в твоїй. Бо два Рими впали, Третій існує, а четвертого не буде. 
Твоя Християнська імперія, за словами великого богослова, не мине. А щодо церкви, то справ
дяться слова благословенного Давида: “Вона —  місце мого довічного спочинку...”51

Згодом, у посланні до московського дяка Мунехіна, Філофей вергатиме блис
кавки “проти астрологів і латинян”:

“Тепер тільки одна Свята Католицька і Апостольська Церква Сходу сяє яскравіше за сонце 
на небі, і тільки великий православний цар Риму, як Ной, урятований у ковчезі від потопу, 
правує Церквою...”52

Саме тут, через двадцять років по смерті Івана, остаточно сформульовано 
вочевидь натхнену його політикою ідеологію церкви і держави, що не залиша
ла ані п’яді для компромісу.

Пізніша російська традиція стверджувала, що Москва просто успадкувала 
візантійську мантію. Насправді, хоч візантійські форми збереглися, сам візан
тійський дух був утрачений. Московські ідеологи мало цікавилися всесвітніми 
та екуменічними ідеями східноримського християнства. Найвидатніші істори
ки цих питань характеризували ідеологію “третього Рима” як мішурний суро
гат. “Християнський універсалізм Візантії зазнав перекручень, обернувшись 
на вузькі рамки московського націоналізму”53.

В останні роки царювання Івана III московських богословів розворушили 
дві взаємопов’язані суперечки, які обидві будуть розв’язані на користь найбез- 
компромісніших елементів. Одна суперечка зосереджувалась на поглядах сек
ти або течії, відомої як зжидоватілі. Інша була пов’язана начебто зі скандалом, 
оскільки християнські монастирі багатіли внаслідок володіння землею. Иосиф, 
ігумен Волоколамського монастиря, очолив виступ як проти зжидоватілих, так 
і проти нестяжателей.

Земельна власність була невіддільна від могутності Московської церкви, 
але проти цієї власності виступала група ченців-пуритан на чолі з заволзькими 
старовірами, що дотримувались давнішої, відлюдницької традиції православ
ного чернечого життя. Іван III, здається, виробив план секуляризації монас
тирських багатств, але його переконали утриматись. Ситуація стала критич-
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ною лише після смерті Івана, коли його колишній фаворит Патрикеев, що те
пер став ченцем, опублікував нове видання “Номоканону”, православного 
підручника канонічного права. Один з Патрикєєвих спільників — Максим Грек, 
що засуджував користолюбство, породжене земельною власністю церкви, —г 
мав щастя, спромігшись урятувати власне життя.

Зжидоватілі породили ще більші пристрасті. Вони з’явились у 1470-х роках 
у Новгороді, де, за чутками, сформували антимосковську фракцію. Джерелом 
їхніх поглядів начебто стали євреї Польщі та Литви, а самі зжидоватілі нібито 
потай дотримувались юдаїзму. їхня діяльність, здається, не дуже непокоїла царя, 
що призначив підозрілого новгородця протоієреєм Успенського собору; зжи
доватілі, певне, мали підтримку й Олени Степанівни. Попри скликаний 1490 р. 
собор, який мав розглянути звинувачення в антитринітаризмі та іконоборстві, 
зжидоватілі й далі крутились у вищих колах. Але ігумен Иосиф не відступав. 
1497 р. у своєму творі “Просвітитель” він не кого, як самого митрополита 
Зосиму назвав “головним зжидоватілим і содомітом”, “мерзенним лютим вов
ком”54. Ігумен Йосиф та його партнер архієпископ Геннадій захоплювались 
іспанською інквізицією, і їхня ревність зрештою була винагороджена великим 
auto de fe. Вони спромоглися переконати своїх співвітчизників повірити в те, 
що стане наворотною темою російської історії: мовляв, усе зло йде з Заходу. 
Під ту добу Захід означав передусім Новгород, а крім Новгорода —  Польсько- 
Литовську державу.

Дипломатія Івана III рухалась у тому самому напрямі55. Тодішня дипломатія 
була вкрай забарна. Московські посли потребували від шести місяців до чоти
рьох років, щоб повернутися з закордонної країни і зробити доповідь; прибув
ши куди-небудь, вони не раз виявляли, що ситуація вже не відповідає отрима
ним інструкціям. Та, незважаючи на це, в 1490-х роках стало вже очевидним, 
що поглинання Литви —  головний московський пріоритет. Іванів батько деся
тиріччями жив у мирі з Литвою, а помираючи, доручив Іванові та його матері 
дбати про “мого брата, короля Польщі і великого князя Литовського, Казими
ра”56. Але Іван знехтував батькові слова.

1493 р. закінчувались два десятиріччя інтенсивної дипломатичної діяльності 
Івана III. Головна її мета полягала в стримуванні та оточенні Яґелонів. Своїм 
договором зі Стефаном III, господарем Молдавії, скріпленим синовим шлю
бом, Іван III марно намагався не дати Молдавії схилитись перед польським 
королем. Іванів план антияґелонського пакту з Угорщиною зійшов нанівець 
після раптової смерті Матяша Корвіна і вибору на угорський трон Владислава 
Яґелона. Іван III навіть мав контакти з незалежними князями Мазовії. З 1486 р. 
він раз по раз обмінювався посольствами з Габсбургами, які доти хибно вважа
ли, що Московія —  феод Литви. 1491 р. австрійський посланець Йорґ фон Турн 
окреслив плани великої антиягелонської коаліції, що складалася б з Німецької 
імперії, тевтонських лицарів, Молдавії і татар. У січні 1493 р. Іванів посланець 
Юрій Траханіот їхав за Максиміліаном аж до Кальмара, де виявив, що імпера
тор уже уклав мир з Яґелонами і переймається тепер хрестовим походом. У
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відносинах Івана III з Кримом велику роль відігравав антилитовський компо
нент. Цар використовував кримських татар здебільшого як своїх союзників проти 
Золотої Орди, а в червні 1491 р. послав три війська, які мали допомогти розі
гнав л табір Золотої Орди в гирлі Дніпра. Водночас Іван не міг не бачити, що 
татари, улещені Москвою, дедалі більше енергії витрачають на походи проти 
Польщі та Литви.

Узимку 1492-1493 р. Московія встряла в хаотичну прикордонну війну з Лит
вою. Кілька прикордонних князьків перекинулись на бік ворога, рязанський 
князь намірявся відповісти на каральний похід литовського воєводи Смоленсь
ка. Московське військо, що дістало наказ захопити місто Вязьма у верхній течії 
Дніпра, вирушило через кілька днів по тому, як до Вільна поїхала московська 
мирна місія. Можна тільки гадати, мир чи війна переважали в Івановій голові.

У тому періоді перших відкриттів Москва, хоч і далека, не була ділком ізо
льована. Кожне московське посольство поверталося з іноземними інженерами, 
архітекторами і гармашами у своєму обозі, а німецькі й польські купці щороку 
приїздили й купували великі партії хутра. Щоправда, прямих контактів з Тюдо
рами в Англії, Валуа у Франції і Фердинандом та Ізабеллою в Іспанії не було. 
Балтійська торгівля з Нідерландами спинилась у Лівонії, а шлях навколо мису 
Нордкап був ще не відкритий. А проте Москва мала добре налагоджені зв’язки 
з рештою Європи. На півночі “німецький шлях” вів через Новгород до Ревеля 
чи Риги, а звідти морем до Любека. На суходолі лісові шляхи тягнулись на 
захід до кордону біля Смоленська, а звідти до Вільна і Варшави. Іван III запро
вадив систему поштових станцій та поштових коней і радив у своєму заповіті 
підтримувати її функціонування57. На півдні прадавні річки швидко несли по
дорожніх до Каспійського або Чорного моря, а звідти кораблем в усі порти 
Середземного моря. Попри наступ турків-османів, Москва й далі підтримува
ла тісні контакти з давнім візантійським .світом, тобто з Балканами, Грецією, 
надто Афоном, а через Грецію і з Італією.

Москва, хай там як, робила і власні відкриття. В 1466-1472 рр. тверський 
купець Афанасій Нікітін (помер 1472 р.) вирушив у шестирічну подорож до 
Персії та Індії. Він подорожував через Баку і Ормуз, а повернувся через Трапе
зунд і Кафу. Свої пригоди купець описав у подорожніх нотатках “Ходіння за 
три моря Через десять років військова експедиція Салтика і Курбського пе
ретнула Урал і дійшла до джерел Іртиша та Обі (досягнення, що за своїм масш
табом дорівнює відкриттям Льюїса та Кларка в Америці через триста років). 
1491 р. два угорські золотошукачі дійшли до арктичних допливів Печори 
і відкрили поклади срібла й міді. їхнє відкриття, мабуть, пояснює, чому в січні 
1493 р. до Москви приїхав австрійський золотошукач Снупс, що привіз листи 
від імператора Максиміліана, просячи дозволу досліджувати Об. Оскільки зв’я
зок з Габсбургами Іванові був уже непотрібний, він відмовив.

А новина про звитяги “адмірала океану” дійшла до Москви разом із Макси
мом Греком, запізнившись на чверть століття. Максим Грек (Михаїл Триволіс, 
бл. 1470-1560) належав до вмирущого візантійського світу, частини якого ще й
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далі становили єдиний культурний регіон. Він народився в Арті, в Епірі, що 
вже належав туркам, і звідти його родина переїхала на венеціанський острів 
Корфу. 1493 р. він був у Флоренції, навчався у платоністів і схвально дослухав
ся до Савонаролиних проповідей. Після дальшого навчання у Венеції та в Міран- 
долли, де Максим спеціалізувався в екзегетиці грецьких текстів, він склав обіт
ницю домініканського ченця у монастирі Сан-Марко, пріором якого був сам 
Савонарола. Згодом, уже як чернець Максим, він десять років працював пере
кладачем у монастирі Ватопеді на горі Афон у панправославному і греко-сло- 
в’янському середовищі, де не відчувалося розколу між православними і като
лицькими традиціями. Потім його запросили до Москви упорядкувати цареву 
збірку грецьких та візантійських рукописів, що їх московські вчені ще не на
вчилися читати. Невдовзі проти Максима виступила'непримиренна фракція 
Московської церкви, звинувативши його в чарах, шпигунстві й ушануванні 
патріарха Константинопольського. Проте він пережив тривале ув’язнення, осо
бисто побачився з Іваном IV і тішився його покровительством. Він був “одним 
з останніх у своєму племені”58.

Максимові твори, що з’явились у 1550-х роках, згадували про “великий острів 
Кубу”59. Отже, нема сумніву, що тієї пори він твердо знав про висадку Колумба 
в Карибському морі. Але тут важливо пам’ятати про хронологію Максимового 
життя. Оскільки Максим Грек тридцять років просидів у московській в’язниці, 
слушно припустити, що він привіз інформацію з собою, коли вперше добувся 
до Москви (1518 р.), через двадцять п’ять років після першої Колумбової подо
рожі.

Один з дивовижних історичних збігів якраз і полягає в тому, що новітня 
“Росія” і новітня “Америка” зародились того самого 1493 р. Європейці дізна
лися про Новий Світ, як вони називали його, тієї самої миті, коли московити 
збагнули, що їхній “Старий Світ” ще не скінчився.



V II
RENATIO

Ренесанс і Реформація, 
бл. 1450 — 1670 рр.

З Ренесансом пов’язане глибоке чуття нереальності. Спосіб мислення, що 
начебто відрізняв новітню європейську цивілізацію як від середньовічного хри
стиянського світу, так і від неєвропейських цивілізацій, наприклад, ісламу, не 
мав ні ясного початку, ні певного кінця. Довгий час він становив привілей не
численної інтелектуальної еліти і мав змагатися зі старими й новими конкурен
тними напрямами мислення. Отже, так звану “добу Ренесансу й Реформації”, 
яку традиційно починають бл. 1450 р., можна схарактеризувати лише як вияв 
інтересів меншості. Адже величезні сектори європейського суспільства і ве
ликі обшири європейської території взагалі не зазнавали жодних впливів. Ре
несанс часом тлумачать як найвидатнішу рису тієї доби, проте рису, яку треба 
вирізняти з-поміж головних аспектів її щоденного соціально-політичного й 
культурного життя. Ренесанс був нетиповий і непредставницький, але незмірно 
важливий. Як і дивовижні постаті на картинах Сандро Боттічеллі, що станов
лять одне з найвидатніших досягнень ренесансного мистецтва, —  скажімо, 
вишукана "Весна ” (1478 р.) або ефірне "Народження Венери ” (бл. 1485 р.), —  
Ренесанс не торкався ногами землі. Він ширяв над поверхнею світу, з якого 
підвівся, мов безтілесна абстракція, новий життєдайний дух.

Зіткнувшись із цією проблемою, чимало дослідників ренесансної доби за
були про свої давніші зацікавлення. Уже не модно писати так багато про ті 
інтереси меншості. Гуманістичне мислення, реформаційна теологія, наукові 
відкриття і дослідження заморських земель мусили поступитися вивченню 
матеріальних обставин, неперервності середньовічних традицій і народної віри 
(чи невіри), протиставленої високій культурі. Професійні історики тепер схильні 
висвітлювати магію, волоцюг, хвороби і винищення колоніальних народів. Може, 
це й слушний коректив, але так само дивно забувати про Леонардо чи Лютера, 
як колись було дивно нехтувати Нострадамуса чи Мілера з Фріулі. Кожен, хто 
хоче дізнатися, чому Європа середини XVII ст. так відрізнялася від Європи 
XV ст., не може собі дозволити оминути традиційні теми.

Навіть якщо й так, невтаємниченому читачеві однаково слід дещо нагадати. 
Світ Ренесансу й Реформації був ще й світом ворожінь, астрології, див, чарів, 
відьомства, некромантії, знахурів, привидів, провісників і чаклунок. Магія й
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далі конкурувала і взаємодіяла з релігією та наукою. Панування магії серед 
простолюду зберігалось упродовж тривалого періоду співіснування з новими 
ідеями —  протягом понад двох сторіч1. Отже, зрештою, цей “ранньоновітній 
період” був не таким уже новітнім. Попри посіяні свіжі зерна, Ренесанс цілком 
міг мати більше спільного з медієвізмом, що передував йому, ніж із дальшим 
Просвітництвом.

Ренесанс, отже, визначити нелегко. Найлегше сказати, чим він не був. “Відко
ли десь шість сторіч тому утвердився Ренесанс, —  нарікав один американсь
кий історик, —  немає загальновживаного визначення, що це”2. Ренесанс, на
приклад, —  це не просто пробудження цікавості до античного мистецтва й на
уки, бо таке відродження набирало темпу ще з XII ст. Не пов’язаний Ренесанс 
і з цілковитим відкиданням середньовічних вартостей або з раптовим повер
ненням до світогляду Греції і Риму. І вже найменше Ренесанс пов’язаний з ус
відомленою відмовою від християнської віри. Термін renatio, відродження, —  
латинська калька грецького теологічного терміна palingenesis, що означає “ду
ховне відродження”, “воскресіння з мертвих”. Суть Ренесансу полягає не в яко
мусь раптовому відкритті античної цивілізації, а радше у використанні антич
них взірців'для перевірки принципів, що лежали в основі традиційних уявлень 
про вподобання і мудрість. Ренесанс годі зрозуміти, не згадавши отих глибин 
ганьби, в які впала середньовічна церква —  колись джерело всякого авторите
ту. В цьому аспекті Ренесанс був складовою частиною того самого руху, що 
скінчився релігійними реформами. А як брати довший період, Ренесанс був 
першим етапом еволюції, що через Реформацію й наукову революцію вела до 
Просвітництва. Ренесанс —  це духовна сила, що розбила шкаралущу серед
ньовічної цивілізації, запустивши тривалий процес дезінтеграції, що згодом 
посприяв народженню “новітньої Європи”. [BALLETTO].

BALLETTO

ТА Н О К , що відігравав центральну роль у поганських релігійних ритуалах, за серед
ньовіччя здебільшого нехтувано, танцювали хіба що під час сільських розваг. Загалом 
гадають, що світська танцювальна вистава, яку влаштував Берґонціо ді Ботта на весіллі 
герцоґа Міланського в Тортоні 1489 р., —  найдавніша зареєстрована згадка про но
вий жанр. З Італії за Катерини Медічі balletto був експортований до французького дво
ру, де за Людовіка XIV він став найголовнішою мистецькою формою. Вистава “Triomphe 
de ГАтоиґ (1681 р.) Люлі започаткувала довговічний жанр опери-балету.

Сучасна теорія і практика балету сформувалися здебільшого в Парижі XVIII ст., 
надто велика роль тут належала королівському балетмейстерові Жану-Жоржу Нове- 
ру (1727-1810). Провідні танцюристи, як-от Марі Камарґо чи Ґаетано Вестріс, що скром-
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но називав себе /е dieu de la danse, богом танцю, спирали своє навчання і виступи на 
граматику з п’яти класичних позицій. На пізнішій стадії поєднання класичної техніки з 
романтичною музикою, як-от у балеті “Coppelia"(“Копелія”, 1870 р.) Лео Деліба або у 
фантазії Р. Дугласа на мелодії Шопена T e s  sylphides” (“Сильфіди”, 1909 р.), вияви
лось надзвичайно привабливим.

Росія вперше імпортувала французький та італійський балет за Петра І, проте в XIX  
ст. російський балет швидко прогресував від наслідування до творчої довершеності. 
Музика Чайковського до балетів “Лебедине озеро” {1876 р.), “Спляча красуня” (1890 р.) 
і “Лускунчик"(і 892 р.) заклала основи російського лідерства. В останні мирні роки "Ballets 
Russes” Сергія Дягілева (1872-1929) здобув кілька неперевершених тріумфів. Хореог
рафія Фокіна, танці Ніжинського і Карсавіної, а над усе партитури Стравинського забез
печили балетові апогей його розвитку у виставах “Жар-птиця" (1910 р.), “Петрушка” 
(1911 р.) і “Весна священна"{W W p.). Після революції 1917 р. “Ballets Russes” залишив
ся за кордоном, тоді як радянські балети Большого театра і театру ім. Кірова поєд
нували приголомшливу технічну майстерність із несхитним художнім консерватиз
мом.

Сучасний танок, на відміну від балету давніший, ніж можна було гадати. Його го
ловні принципи —  переклад музичного ритму у відповідні рухи тіла —  сформулював 
учитель музики Франсуа Дельсарт (1811-1871). Дельсарт надихнув двох головних 
творців цього жанру —  швейцарця Жак-Далькроза (1865-1950), піонера ритмічної 
гімнастики, і угорця Рудольфа Лабана (1879-1958). Після того як через Гітлера сучас
ний танок у Європі занепав, центр ваги його розвитку перемістився до Північної Аме
рики1.

У цьому процесі не забуто й про християнську релігію. Проте влада церкви 
дедалі більшою мірою обмежувалась релігійною сферою, а вплив релігії —  
цариною індивідуального сумління. Через те розважання теологів, учених та 
філософів, творчість художників та письменників і політика володарів вивіль
нялися від контролю церкви, що мала монополію на владу й “тоталітарні” пре
тензії. За одну з найчільніших прикмет Ренесансу вважано “незалежність дум
ки”. Його ідеалом була людина, що, опанувавши всі галузі мистецтва і мислен
ня, не потребує залежності від жодного зовнішнього авторитету для формуван
ня знань, уподобань і гадок. Така людина була І’иото universale, довершеною 
людиною3.

Головним наслідком нового мислення стала дедалі більша переконаність, 
що людство здатне опанувати світ, у якому воно живе. Видатні постаті Рене
сансу аж іскрилися впевненістю. Вони відчували, що дану Богом винахідливість 
можна і треба використати для розгадування таємниць Божого світу; а звідси й 
висновок, що долю людини на землі можна контролювати й поліпшити. Саме в 
цьому й полягав рішучий розрив з духом середньовіччя, коли релігійність і 
містицизм зміцнювали якраз протилежне переконання: люди —  безпорадні
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іграшки Провидіння, пригнічені незбагненним функціонуванням усього навко
лишнього і своєї власної природи. В середньовічних поглядах переважала 
страшна тривога з приводу неспроможності, невігластва і безсилля людини —  
одне слово, концепція всеохопного гріха. Натомість ренесансні погляди живи
лися духом визволення та свіжості, породженим дедалі кращим усвідомлен
ням людських можливостей. Розважання, ініціатива, експеримент і досліджен
ня, безперечно, будуть винагороджені успіхом. Історики інтелектуального життя 
вивчали Ренесанс із позицій нових ідей та нових форм; психологи звертають 
більшу увагу на подолання страху і перешкод, які так довго не давали розквіт
нути новим ідеям (див. додаток III, с. 1317).

Ренесансові не можна накинути жодної простої хронологічної структури. 
Історики літератури шукають його коріння в піснях XIV ст. і сонетах Петрарки, 
що підносив самоцінність людських почуттів (див. розділ VI). Історики мис
тецтва озираються на художників Джотто і Мазаччо (1401-1428), архітектора 
Філіппо Брунеллескі (1379-1446), що виміряв купол римського Пантеону, аби 
збудувати ще грандіозніший купол для собору у Флоренції, та скульпторів Ґіберті 
(1378-1455) і Донателло (бл. 1386-1466). Історики політики озираються на 
Нікколо Мак’явеллі (1469-1527), що перший пояснив механізм політики як 
влади задля влади. Всі ці піонери були флорентійці. Як перший притулок Рене
сансу, Флоренція може слушно претендувати на титул “матері новітньої Євро
пи”. [FLAGELLATIO].

FLAGELLATIO

П'Є Р О делла Франческа (бл. 1415-1492) намалював невеличкий ескіз, загалом відо
мий як "Бичування", десь між 1447 і 1460 р. Картина, що міститься тепер у Galleria 
Nazionale в Урбіно, прикметна тим, що це диптих, прикметна ще й своїми архітектур
ними подробицями, дивовижним використанням перспективи, а над усе — загадко
вою алегоричністю (див. мал. 39)1. Картина поділена на дві половини. На лівій поло
вині зображено нічну сцену бичування в охайному інтер'єрі античного дворика. На 
правій —  три великі чоловічі постаті розмовляють у відкритому саду. Бліде місячне 
світло ліворуч розмите денним світлом, що ллється з правої половини.

Архітектурні елементи напрочуд двозначні. Преторський дворик суворо класич
ний. Важкі плити покрівлі спираються на два ряди коринфських колон з канелюрами, 
колони здіймаються з мармурової підлоги. В центрі дворика стоїть невільник, прив’я
заний до колони Helia Capitolina, символу Єрусалима, з золотою статуєю зверху. Про
те поряд ми бачимо ще й два середньовічні будинки з навислими бельведерами. За 
ними— латка зелені і блакитне небо. Отже, одна частина картини зображує минув
шину, друга— сьогодення.

Дві групи постатей на картині начебто не мають між собою будь-якого очевидного 
зв’язку. Бичування в дворику спостерігають урядовець, що сидить у гостроверхому 
капелюсі “Палеологів” на голові, араб або турок у тюрбані і служник у короткій римській
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тозі. Група на передньому плані в саду складається з бородатого грека в круглому 
капелюсі, темно-бордовому одязі і м'яких черевиках, босоногого юнака в червоній 
блузі та лавровому вінку і багатого купця, вбраного в оторочений хутром парчевий 
одяг фламандського стилю.

П’єро так скористався перспективою, щоб невеличка постать в’язня була фокусом 
усієї картини. Конверґентні лінії променів, покрівельних плит і колон, укорочені марму
рові плити бруківки становлять немов навчальну ілюстрацію, яка показує використання 
архітектурного середовища задля зосередження на дм, що відбувається в ньому2.

Щодо алегоричності, то один видатний інтерпретатор мистецтва П’єро заявив, що 
суперечливих тлумачень надто багато, аби їх згадувати3. Згідно з традиційним погля
дом, картина "Бичування" зображує покарання Христа перед Пілатом. Чимало комен
таторів ототожнили босого юнака з Оддантоніо ді Монтефельтро. Дуже велику силу 
мають і візантійські акценти, ведучи до низки інтерпретацій, пов’язаних з османською 
облогою і завоюванням Константинополя; саме ці події займали головне місце в тодішніх 
новинах. У  такому разі невільник може бути не Христом, а св. Мартином, римським 
папою VII ст., що загинув як мученик від візантійських рук. Урядовцем, що наглядає за 
церемонією, може бути не Пілат, а візантійський імператор. Три постаті на передньому 
плані можуть бути учасниками Мантуйського собору (1459 р.), де грецький емісар про
сив західних володарів почати хрестовий похід і визволити Східну імперію.

А один провідний британський авторитет несхитно наполягає, що на картині зоб
ражено “Сон св. Єроніма”. Єронімові колись приснилося, що його бичують за читання 
поганського автора Ціцерона. Така версія пояснила б неузгодженість між двома час
тинами картини. Три постаті на передньому плані — два чоловіки і “босий янгол” —  
“обговорюють відносини між класичною літературою і патристикою, втілені в розповіді 
про сон св. Єроніма”4.

. Лінійна перспектива становила художню сенсацію тієї доби5. Вона так бентежила 
сучасника П’єро Паоло Уччелло, що той будив свою дружину в ліжку, аби поговорити 
про неї. Перспектива— художня система створення реалістичного образу тривимір
ного світу на пласкій, двовимірній площині. Перспектива мала подавати світ так, як 
його бачить людське око, отже, саме тому вона принципово відкидала релігійні про
порції середньовічного мистецтва. Перспективу вперше відкрив Брунеллескі, дослід
жуючи античну архітектуру, потім ї ї  пояснювали в багатьох теоретичних трактатах, 
передусім Альберті —  “De picture” ("Про малярство”, 1435 р.), сам П'єро —  “De 
prospettiva pingendi"{“Про перспективу в малярстві”, до 1475 р.) і Дюрер —  “Трактат 
про вимірювання” (1525 р.). До правил перспективи належать конверґенція паралель
них ліній на картині до уявної “точки зникнення” і “лінії обрію”, зменшення розмірів 
об’єктів відповідно зі збільшенням відстані до них від “точки бачення” і вкорочення 
ліній, що лежать уздовж центральної лінії зору6. Перші приклади використання перс
пективи можна добачити в бронзових панелях "Райської брами” (1401-1424) Ґіберті у 
флорентійському баптистерії та у фресці Мазаччо “Трійця" (бл. 1427 р.) в нефі церкви 
Санта-Марії Новелли. Серед інших картин можна назвати “Битву при Сан-Романо” 
(бл. 1450 р.) Уччелло, “Оплакування мертвого Христа” (бл. 1480 р.) Мантеньїі “Тає
мну вечерю” (1497 р.) Леонардо да Вінчі.
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Наступні 400 років перспектива домінувала в образотворчому мистецтві. Леонар
до називав її "королевою і проводирем малярства”7. Один новітній критик назвав її 
“винятково європейським способом бачення”8. Звичайно, коли сучасні художники зреш
тою заходились руйнувати традиційні методи, лінійна перспектива стала однією з міше
ней. Джорджо де Кіріко (1888-1978) та його Scuola metafisica, Метафізична школа, 
досліджували ефекти розірваної перспективи в малярстві, як, скажімо, в картині ‘Три
вожні Музи" (1917 р.) чи в картині Пауля Клее “Примарна перспектива” (1920 р.). 
І тільки голандець М. К. Есер (1898— 1970) вигадав візуальні брижі, які показують, що 
всі лінії на папері зрештою ілюзорні. [ІМПРЕСІОНІЗМ].

У цьому неперевершеному поколінні всебічно обдарованих флорентійців 
ніхто не міг дорівнятись до Леонардо да Вінчі (1452-1519). Художник, що на
малював, мабуть, найвідомішу картину в світі — "La G ioconda"  (1506 р.), —  
мав, здається, безмежні таланти задовольняти свою так само безмежну цікавість. 
У його нотатниках є геть усе — від анатомічних малюнків до проектів гелікоп
тера, підводного човна і кулемета. (Трохи давніше такі механічні винаходи були 
у великій моді в Німеччині)4. Слава Леонардо пов’язана з таємничими оповід
ками про його втрачені твори, а також чуткою, начебто він був чаклун. Кажуть, 
ніби ще малим хлопцем він купив на вуличному ринку у Флоренції птахів у 
клітці тільки на те, щоб їх випустити. Це саме він проробляв і з таємницями 
мистецтва і природи. Свої останні роки Леонардо прожив у Франції, служачи 
Францискові І. Він помер у замку Клу поблизу Амбуаза на Луарі —  в куточку 
світу, який назвали “Італією, де більше італійського, ніж у самій Італії”5. [ЛЕО
НАРДО].

ЛЕОНАРДО

ЛЕО НАРДО  да Вінчі (1452—1519)— шульга, гомосексуаліст та інженер, але найбільше 
уславився своєю побічною працею в малярстві. Леонардо був нешлюбною дитиною фло
рентійського правника і селянської дівчини з села Вінчі. Майже всі визнають його за най- 
багатограннішого з усіх європейських ґеніїв. Збереглося лише десь біля десятка його кар
тин, деякі з них не закінчені, проте серед них є кілька першорядних шедеврів, зокрема 
“МонаЛіза"в Парижі,"Таємна вечеря” в Мілані і “Дама з тхором"у Кракові. Бувши шуль
гою, Леонардо був змушений писати навпаки, тож його нотатки можна читати лиш у дзер
калі. Сексуальні вподобання Леонардо спонукали його утримувати компаньойна-парази- 
та, на ймення Салаї, і жити в постійному страху перед можливим переслідуванням. Най- 
неоціненніша спадщина Леонардо, можливо, полягала в його чималих наукових нотатни
ках, що містили малюнки й пояснення тисяч пристроїв і винаходів, які ніколи не були реа
лізовані1 . Тож не диво, що Леонардо всякчас вабив охочих визначити складники його ґенія. 
Ім'я Леонардо стоїть в усіх різновидах списків видатних європейців, що начебто поділяли 
його особливості:
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Ліворукість Рівень активності мозку2 Г о мосексуалізм
Т і б е р і й ( з а  ш к а л о ю С а ф о

М і к е л а н д ж е л о Б р а н л е р а ,  д е  500 = ґ е н і й ) А л е к с а н д р  М а к е д о н с ь к и й

К .  Ф .  Е .  Б а х Л е о н а р д о  — 720 Ю л і й  Ц е з а р

Ґ е о р ґ  1! М і к е л а н д ж е л о  — 688 Р і ч а р д  Л е в о в е  С е р ц е

Н е л с о н Х і р о  ( х і р о м а н т )  — 675 А д р і а н

К а р л а й л О л е н а  Б л а в а т с ь к а  — 660 А .  П о л і ц і а н о  ( в ч е н и й )

Т и ц і а н  — 660 Б о т т і ч е л л і
Приблизний Ф р і д р і х  В е л и к и й  — 657 Ю л і й  III, п а п а

рівень інтелек Р а ф а е л ь  — 649 К а р д и н а л  К а р а ф а

туального Ф р е н с і с  Б е к о н  — 640 Г е н р і х  III

розвитку Р е м б р а н д т  — 638 Ф р е н с і с  Б е к о н
Д ж .  С .  М і л  — 190 Ґ е т е  — 608 Я к і в  VI і І

Ґ е т е  — 185 Н а п о л е о н  — 598 Ж .  Б .  Л ю л і
Т. Ч е т е р т о н  —170 Ш о п е н  — 550 К о р о л е в а  К р и с т и н а
В о л ь т е р  — 170 Е л ь  Г р е к о  — 550 Ф р і д р і х  В е л и к и й

Ж .  С а н д  — 150 Р а с п у т і н  — 526 О .  Г у м б о л ь д т
М о ц а р т  — 150 П і к а с о  — 515 Г. X. А н д е р с е н
Б а й р о н  — 150 М у с с о л і н і  — 470 Ч а й к о в с ь к и й

Д і к е н с  — 145 Е й н ш т е й н  — 469 О с к а р  В а й л д
Ґ а л і л е й  — 145 Ф р о й д  — 420 П р у с т
Н а п о л е о н  —140 К е й н с

Ваґнер — 135 
Дарвін — 135 
Бетховен — 135 
Леонардо — 135

Після смерті Леонардо зроблено експеримент, аби повторити його ґеній. Леонардів 
єдинокровний брат Бартоломео вибрав дівчину з того самого села, що й мати Лео
нардо, породив від неї сина і виховав хлопця в одній з найкращих флорентійських 
студій. П'єріно да Вінчі (1530-1553) виявив великий талант: його юнацькі малюнки 
були досить вправні, і їх хибно приписували Мікеланджело, проте він помер, перше 
ніж сформувався його ґеній3.

Ренесанс ніколи не обмежувався Італією чи італійською модою, і його вплив 
поступово поширився на весь латинський християнський світ. Сучасні дослід
ники інколи цього не добачають. Праця швейцарського історика Якоба Бурк- 
гардта "Die Kultur der Renaissance in Italien ’’ (“Ренесансна культура в Італії”, 
Базель, 1860 р.) мала такий великий авторитет, що чимало людей не усвідом
лювали ширших вимірів Ренесансу. Тієї доби інтелектуальне шумування дуже 
рано почалось і в Північній Європі, надто в бургундських та німецьких містах. 
У Франції Ренесанс мав чимало питомих рис на додачу до імпортованої іта
лійської моди. Не обмежувавсь Ренесанс і безпосередніми сусідами Італії; на-
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приклад, його вплив в Угорщині та Польщі був куди глибшим, ніж в Іспанії. 
Ренесанс зіткнувся з нездоланним бар’єром лише тоді, коли досяг кордонів 
православного світу. Сліди Ренесансу проступили і в країнах, належних до 
Османської імперії, а в Московії вони обмежились поодинокими випадками 
художнього наслідування. Отож Ренесанс, удихнувши нове життя латинському 
Заходові, тільки поглибив розколину між Сходом і Заходом.

Причини Ренесансу були не менш глибокі, ніж широкі. їх можна пов’язати з 
розвитком міст і пізньосередньовічної торгівлі, з появою заможних і впливо
вих капіталістичних покровителів, з технічним прогресом, що вплинув як на 
економічне, так і на художнє життя. Але причини духовного розвитку слід пе
редусім шукати в духовній сфері. І саме тут вирішальну роль відіграли недуга 
церкви і пригніченість, породжувана традиційним церковним ученням. Адже 
не випадково, що коріння і Ренесансу, і Реформації залягало в царині ідей.

Нова ученість XV ст. мала три не бачені раніше головні особливості. Од
нією з них було вивчення давно забутих класичних авторів, надто тих, що, як 
Ціцерон чи Гомер, не приваблювали середньовічних схоластів. Другою стало 
вивчення давньогрецької мови як доконечного додатка до латини. Третьою став 
розвиток біблійної науки, оснований на критичному вивченні оригінальних 
гебрайських і грецьких текстів. Ця діяльність забезпечила важливий зв’язок 
між світським Ренесансом і релігійною Реформацією, яка надто вже наголошу
вала на авторитеті Святого Письма. Наукова критика античних текстів швидко 
розвивалася задовго до винаходу друкарства, і першим тут знову був Петрарка. 
З ним змагалися Боккаччо, Ґваріно, Філельфо, Бруні, Авріспа та невтомний 
колекціонер і папський секретар Дж. Ф. Поджо-Браччоліні (1380-1459). Кон
курент Поджо Лоренцо Валла (бл. 1406-1457) уславивсь як своїм трактатом 
“De Elegantiis Latinae Linguae” (“Про вишуканість латинської мови”), де він 
довів перевагу Ціцеронової латини, так і викриттям сфальшованої “Констан- 
тинової даровизни”. Грецькій традиції, що її розвивали візантієць Мануїл Хри- 
солора (1355-1415), якийсь час викладач грецької мови у Флоренції, і Андже
ло Поліціано (1454-1494), поет і перекладач Гомера, посприяла хвиля грець
ких утікачів та їхніх рукописів після 1453 р. Серед пізнішого покоління вчених 
в Італії домінували еллініст та орієнталіст Дж. Піко делла Мірандола (1463- 
1494), що досліджував кабалу, і Марсільйо Фічіно (1433-1499); у Франції —  
Жак Лефевр д ’Етапль (1455-1537) і Ґійом Буде (1467-1540); в Німеччи
ні —  гебраїст Йоган Ройхлін (1455-1522), мандрівний лицар Ульріх фон Гутен 
(1488-1523) і Філіп Меланхтон (1497-1560). Дуже важливим для розвитку на
уки став переклад Фічіно доробку александрійця Гермеса Трисмеґіста. Дру
карський верстат з ’явився тоді, коли наукова праця стала вже досить інтенсив
ною. [ К А Б А Л А ] ,  [ Д Р У К А Р С Ь К И Й  В Е Р С Т А Т ] .

Пройняті ентузіазмом гуртки таких “гуманістів” повиникали геть усюди —  
від Оксфорда й Саламанки до Кракова і Львова. їхніми покровителями —  від 
кардинала Бофора до кардинала Олешницького —  часто були видатні церков
ники. Всі ті ренесансні гуманісти, щиро віддані античним авторам, могли б
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повторити cri de соеиг, крик душі, одного зі своїх менших колег, Киріяка з Ан- 
кони: “Іду будити мертвих”. Усі схилялися перед найвидатнішим представни
ком свого гурту —  Еразмом Ротердамським.

Ґерхард Ґерхардс (бл. 1466-1536), голандець з Ротердама, краще відомий 
під своїми латинським та грецьким псевдонімами “Desiderius” та “Erasmus”, —  
одна з головних постатей християнського гуманізму. Навчаючись у Девентері, 
ставши хористом в Утрехті й секретарем єпископа в Камбре, часто їздячи до 
Лондона та Кембриджа і довго живучи в Базелі, Еразм “зробив себе центром 
наукового вивчення Божественності... критерієм античної ерудиції та літера
турного смаку”6. Еразм був першим справді популярним автором за доби дру
карства —  твір "Moriae Encomium ” (“Похвала Глуп оті”, 1511р.) тільки за його 
життя видано 43 рази, —  і зробив більше, ніж будь-хто інший, для поєднання 
нового гуманізму з католицькою традицією. Твір “Enchiridion Militis Christiani" 
(“Підручник християнського воїна”, 1516 р.) теж мав велику популярність. 
Еразм, як і його близький приятель Томас Мор, був не меншим прихильником 
св. Павла, ніж Платона. Еразмова публікація “Нового Заповіту ” грецькою мо
вою (1516 р.) стала визначною подією. В передмові Еразм написав славетні 
слова:

“Я хочу, щоб кожна жінка могла читати Євангеліє і Послання св. Павла. І нехай ці твори 
будуть перекладені кожною мовою... нехай їх розуміють не тільки шотландці та ірландці, а й 
турки і сарацини. Нехай селянин виспівує уривки зі Святого Письма за плугом, нехай ткач 
мугикає фрази зі Святого Письма під шурхіт свого човника...”’.

Але, мабуть, куди більше приваблює напрочуд парадоксальна вдача Epa3MaL 
Він був ченцем з потужною нотою антиклерикалізму; ученим з глибокою оги
дою до педантизму; королівським та імперським пансіонером, що нападався 
на королів і володарів; справжнім протестантом, що обурювався церковними 
надужиттями і не брав участі в Реформації; щирим гуманістом і щирим хрис
тиянином. Еразмові книжки сторіччями стояли в церковному покажчику забо
ронених книжок, проте їх вільно друкували в Англії, Швейцарії та Нідерлан
дах. Еразмові був притаманний як лагідний дух поміркованості, так і в’їдлива 
дотепність. “Яка біда станеться, —  запитував він Рим за часів папи Юлія II, —  
якщо коли-небудь верховні понтифіки, намісники Христа, спробують насліду
вати його життя в злиднях і тяжкій праці?” Відповідь була така: “Тисячі пи
сарів, блюдолизів... погоничів мулів... і сутенерів залишаться без роботи”8. “Сам 
Христос, —  писав Еразм, реагуючи на звірства інквізиції, —  інколи робив щось 
нерозумне, аби зцілити божевілля людства”9.

Еразм дуже вплинув на мову своєї доби. Його збірка, названа “Adagia " (“При
слів’я”, 1508 р.), була першим у світі бестселером і запровадила в обіг понад 
3000 класичних прислів’їв та висловів:

oleum сатіпо 
ululas Aihenas 
iugulare mortuos

(лити) олію у вогонь 
(посилати) сов до Афін 
різати мертвому горлянку
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mortuum ßagellas ти шмагаєш мертвого (коня) 
(садовити) віслюка за ліру 
орати морський берег 
лаяти глухого 
доїти цапа
бородатий —  тож мудрий10.

asinus ad lyram 
аг are litus
surdo oppedere 
mulgere hircum
barba terms sapientes

Гуманізм — термін, яким називають широкий інтелектуальний рух, що йому 
нова вченість правила й за попередницю, й за каталізатор. Гуманізмові прита
манний рішучий відхід від теократичного (з Богом у центрі) середньовічного 
погляду на світ і утвердження антропоцентричного (з людиною в центрі) рене
сансного погляду на світ. За маніфест гуманізму можна вважати трактат Піко 
делла Мірандоли “Про людську гідність ”, а згодом гуманізм пронизав усі га
лузі науки і мистецтва. Йому приписують концепцію людської особистості, 
створену внаслідок наголосу на унікальності й вартості кожного індивіда. За 
доби гуманізму зародилася й історія як вивчення процесу змін, а отже, і уяв
лення про поступ; гуманізм пов’язаний і з переворотом у науці, тобто з прин
ципом, що нічого не слід вважати за істину, якщо не можна перевірити й дове
сти. У царині релігійного мислення гуманізм став доконечною передумовою 
протестантського наголосу на індивідуальному сумлінні. У мистецтві він по
родив нову цікавість до людського тіла й неповторності людського обличчя. 
В політиці гуманізм наголошував на уявленні про суверенну державу, протис
тавляючи її спільноті християнського світу, —  отже, й започаткував сучасні 
національності. Суверенна національна держава —  це колективний аналог не
залежної людської особистості. [ Д Е Р Ж А В А ] .

Як своєю закоханістю в поганську давнину, так і наполяганням на розвитку 
критичних здібностей людини ренесансний гуманізм суперечив панівним на
строям і твердженням християнської практики. Незважаючи на мету гуманіз
му, традиціоналісти стверджували, що він небезпечний для релігії і його треба 
придушити. Через п’ять сторіч, коли розпад християнського світу став набага
то очевидніший, чимало християнських богословів уважали, що гуманізм —  
коріння всілякого зла. Один католицький філософ писав:

“Різниця між Ренесансом і середньовіччям полягає не в додаванні, а у відніманні. Рене
санс... був не середньовіччя плюс людина, а середньовіччя мінус Бог”.

Один американський протестант не менш категоричний: “Саме Ренесанс 
породив оту вкрай нехристиянську концепцію: ідею незалежності індивіда”. 
Але російський православний ортодокс найбезкомпромісніший:

“Ренесансний гуманізм утвердив незалежність людини і її свободу в усіх сферах культурної 
творчості, науки і мистецтва. В цьому й полягала його істина, творча енергія людства відчувала 
доконечну потребу подолати перешкоди й заборони, які поставило на її шляху середньовічне 
християнство. Але, на жаль, Ренесанс почав утверджувати й самодостатність людини і призвів 
до розколу між нею та одвічними істинами християнства... Якраз це й становить першопричину 
трагедії новітньої історії... Бог став ворогом людини, а людина —  ворогом Богові*’11.
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Унаслідок тих самих причин не так давно чимало людей, що не ховали своєї 
зневаги до християнства, — зокрема марксисти, наукові соціологи та атеїсти, 
— вітали Ренесанс як початок визволення Європи. Але ніщо, напевне, не зля
кало б ренесансних майстрів більше, ніж такий висновок. Дуже мало з них 
добачали якусь суперечність між гуманізмом і своєю релігією, і з цим тверд
женням погодяться й найсучасніші християни. На думку фундаменталістів, 
увесь розвиток з доби Ренесансу —  від картезіанського раціоналізму до дарві- 
ністського вчення — суперечив релігії, проте християнство пристосувало і згла
дило його. Полишений сам собі, гуманізм неодмінно прямує до своєї логічної 
мети — атеїзму. Але європейська цивілізація загалом не ступила на цей крайній 
шлях. Унаслідок усіх подальших конфліктів утворився новий і підвладний не
перервним змінам синтез між вірою та розумом, традиціями і новаторством, 
звичаями і переконаннями. Попри поступове утвердження світських тем, го
ловний масив європейського мистецтва й далі був присвячений релігійним те
мам, усі видатні майстри щиро вірили в Бога. Досить прикметно: наприкінці 
свого довгого життя Мікеланджело Буонарроті (1475-1564) —  скульптор фло
рентійського “Давида” (1504 р.), художник Сикстинської каплиці й архітектор 
собору Св. Петра —  звернувся за втіхою до побожної поезії:

Giunto e giä ’1 corso della vita mia, 
con tem pestoso mar per fragil barca, 
al com m un porto, o v ’a render si varca 
conto e ragion d ’o g n i’ opra trista e pia. 
Onde Paffettuosa fantasia, 
ehe Parte m e fece  idoP e monarca, 
con osco  or ben, co m ’era d ’error carca, 
e quel c ’a m al suo grado o g n ’uom  desia. 
Gli am orosi pensier, giä vani e lieti, 
ehe fien ’or, s ’a due morti m ’avvicino?  
D ’una so ’1 certo, e  P altra m i m inaccia.
N e pinger ne scolpir fia piu ehe quieti 
Panim a volta a quell’ A m or divino  
c ’aperse, a prender noi, ’n croce le braccia.

Коли життя вже майже проминуло,
У човнику, д е  хвиль стихія п ’яна,
Д о  гавані доплив я наостанок,
Д е  доля всіх д о  звіту притягнула. 
Колись фантазія для м ене обернула  
М истецтво на володаря і пана;
Тепер дізнавсь: то лиш тяжка омана, 
Щ о тягарем нещасть лю дину гнула. 
О, д е  кохання радісн і каскади,
Коли дві смерті вже напоготові —  
Напевна й друга ген на видноті?  
Різець і пензель не дають розради, —  
Й душ а благає Б ож ої лю бові,
Щ о всіх нас обійм ає на хресті .

Провідну роль у ренесансному мисленні відігравала освіта. Гуманісти зна
ли, що створення нової людини треба починати зі школярів та студентів. Трак
татів про освіту й освітніх експериментів не бракувало —  від педагогічної діяль
ності Вітторіно да Фельтре до Еразмової “Настанови володареві”. Ідеал гу
маністів, зберігаючи основу християнського навчання, полягав у розвиткові 
розумових і фізичних талантів молоді. Задля цього поряд з грецькою мовою і 
латиною викладали гімнастику. Академію Вітторіно в Мантуї часто вважають 
за першу школу нового типу. Серед інших шкіл нового типу була й відновлена 
школа св. Павла (1512 р.) в Лондоні.
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Для ренесансної музики характерна поява світської хорової музики поряд з 
поліфонією музичного супроводу до мес. Найвидатніші композитори — Жо
кей Депре (бл. 1445-1521) і Климент Жанекен (бл. 1485-1558), чию творчість 
дуже вихваляли як в Італії, так і у Франції, —  зображували звукові панорами. 
Жанекенові твори “Les oiseaux” (“Птахи”), “Les cris de Paris” (“Скарги Пари
жа”) і “La bataille de Marignan ” (“Битва під Маріньяном”) виповнені радості та 
енергії. Поширилось мистецтво мадригалу, йому сприяли міжнародні школи 
лютністів.

Підручники, що характеризують ренесансне мистецтво, мають тенденцію 
поділяти свій предмет на три виразно відокремлені періоди. Після раннього 
“новаторського” Ренесансу XV ст. іде високий Ренесанс “досягненої гармонії” 
середини XVI ст., а вже далі — наслідувальний маньєризм. До великих нова
торів належать Паоло Уччелло (1397-1475), що опанував перспективу, Андреа 
Мантенья (1431-1506), майстер реалістичного малярства, і Сандро Боттічеллі 
(1445-1510), що чарівно поєднував пейзаж і людські постаті. За трьох непере- 
вершених гігантів загалом вважають Леонардо, Рафаеля Санті (1485-1520) 
і могутнього Мікеланджело. Наслідувачів, звісно, був легіон. Але наслідуван
ня —  форма лестощів, тож зображення людського обличчя і тіла, краєвидів і 
світла змінилося. Рафаелеві мадонни — окремий духовний світ, не пов’язаний 
із середньовічними іконами.

Але до таких надто виразних класифікацій слід ставитись критично. З од
ного боку, новаторство не припинялося. Годі вигадати більше новаторство у 
використанні форми та кольору, ніж сміливі полотна Антоніо Аллеґрі (Корред
жо, 1489-1534), венеціанців Тиціано Вечельйо (Тиціана, 1477-1576) і Якопо 
Робусті (Тінторетто, 1518-1594), а також Домеиіко Теотокопулі (Ель Греко, 
бл. 1541-1614) з острова Крит, що через Венецію добувся до Толедо. З іншого 
боку, мистецтво Північної Європи, сягнувши висот спершу в Бургундії, розви
валося впевнено й незалежно. Німецька школа, сформована навколо Альбрех
та Дюрера (1471-1528), Лукаса Кранаха (1472-1553) з Нюрнберга, пейзажиста 
Альбрехта Альтдорфера (1480-1538) з Регенсбурга і портретиста Ганса Голь
бейна з Аугсбурга (1497-1543), мала контакти з Півднем, але була цілком само
стійною. І, нарешті, треба взяти до уваги видатних і оригінальних художників, 
що були набагато тісніше пов’язані з неперервними середньовічними традиці
ями. До них належать незвичайний різьбяр вівтарів Файт Штос (Veit Stoss, або 
Wit Stwosz, бл. 1447-1533), що працював у Німеччині та Польщі, загадковий 
Майстер Грюневальд (бл. 1460-1528), химерний голандець Єронім Босх (по
мер 1516 р.) зі своїми візіями пекла і фламандський художник “селянського 
жанру” Пітер Брейгель Старший (бл. 1525-1569).

Ренесансну архітектуру звичайно характеризують як реакцію на готичний 
стиль. Флорентійський “класичний стиль”, найдавнішим взірцем якого стала 
каплиця родини Пацці (1430 р.), мав чимало послідовників. Класичні вілли 
Андреа Палладіо (1508-1580) не давали спокою європейській аристократії. Його 
вишукано ілюстровані "Quattro libri della architectura” (“Чотири книги про
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архітектуру”, 1570 р.), опубліковані у Венеції, знайшли собі місце в кожній 
поважній бібліотеці. Коли порох зробив замки застарілими, гроші витрачались 
на будівництво прегарних палаців, надто в аристократичних маєтках на Луарі, 
на пам’ятки муніципальних гордощів у вигляді бюргерських домів і обступле
них арками майданів Німеччини та Голандії, а також на італізовані міські ра
туші від Амстердама до Аугсбурга, Ляйпциґа і Замосця.

Для ренесансної літератури характерна поява численних творів, написаних 
живими, розмовними мовами, і ці твори дивилися на світ по-новому геть у 
кожному аспекті. Перші спроби гуманістів спричинились до зародження в 
XVI ст. справжніх національних літератур. Наявність народної літературної 
традиції живою розмовною мовою стала згодом одним з головних атрибутів 
новітньої національної ідентичності. У Франції цю традицію започаткували 
поети “Плеяди”, в Португалії —  Луїш ді Камоенс (1524-1580), в Іспанії —  
Мігель Сервантес (1547-1616), в Голандії —  Анна Бійне (бл. 1494-1575) і Йост 
ван ден Вондел (нар. 1587 р.), у Польщі —  Ян Кохановський (1530-1584), в 
Англії— єлизаветинські поети і драматурги Спенсер, Марло і Шекспір. В Італії, 
де традиція була сильніша й давніша, її покріпили Лодовіко Аріосто (1474— 
1533) і Торквато Тассо (1544-1595). [SINGULARIS].

SINGULARS

ІНДИВІДУАЛІЗМ здебільшого оголошують однією з найвластивіших рис “західної цивілі
зації”, тож Мішель Монтень може претендувати, що він— один з піонерів індивідуалізму:

“Найважливіша річ на землі —  дізнатись, як належати самому собі. Кожен дивиться 
поперед себе, але я дивлюсь усередину власного єства, я цікавлюсь тільки собою. Я всяк
час думаю про себе, контролюю себе, пробую себе... Почасти ми щось завдячуємо суспіль
ству, але більшу частину — самим собі. Необхідно позичати себе іншим, але віддаватися —  
треба тільки самому собі"’.

Коріння індивідуалізму виявлено і в платонізмі, і в християнській теології душі, і в но
міналізмі середньовічної філософії'2. Проте розквіт індивідуалізму припав на добу Рене
сансу, яку Буркгардт характеризував через її блискучих індивідів. Культурний інтерес до 
людей, релігійний інтерес до індивідуального сумління та економічний інтерес до капіта
лістичного підприємництва— все це висунуло індивіда на середину сцени. Починаючи з 
Пока та Спінози, Просвітництво розвинуло тему індивідуалізму, аж поки “свобода індиві
да" і “права людини” долучились до загального масиву європейських розважань.

У  XIX ст. теорія індивідуалізму розвивалась у кількох диверґентних напрямах. Кант 
зауважив, що необмежене задоволення егоїзму аморальне, і лише Джон Стюарт Міл 
у своєму есе “On Lyberty" (“Про свободу", 1850 р.) примирив суперечливі інтереси 
індивідів і суспільства. У  статті “Socialisme etlibertä” (“Соціалізм і свобода", 1898 р.) 
Жан Жорес спробував примирити ці інтереси з соціалістичних позицій. А проте завж
ди знаходились люди, ладні дотримуватись крайнощів. У  своїй праці “Der Einzige und
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sein Eigentum’’ (“Єдиний і його набуток”, 1844 р.) Макс Штірнер засудив усі форми 
колективу —  націю, державу, суспільство. А Оскар Вайлд у розвідці “The soul of man 
under socialism" (“Людська душа за соціалізму”, 1891 р.) боронив абсолютні права 
митця: “Мистецтво— найінтенсивніший вияв індивідуалізму, відомий світові”.

У  XX ст. і комунізм, і фашизм трактували індивіда зневажливо. Але навіть у демок
ратичних державах роздуті урядові бюрократії часто пригнічують тих, кому вони по
кликані служити. Неоліберальна відповідь почала набирати сили у “Віденській школі” 
в 1920-х роках. Ї ї  лідери —  Карл Попер (нар. 1902 р.), Людвіґфон Мізес (1881-1973) 
і Фрідріх фон Гаєк (нар. 1899 р .)— геть усі виїхали за кордон. Гаєкові праці “Дорога до 
рабства” (1944 р.) та “Індивідуалізм і економічний устрій" (1949 р.)живили поствоєн- 
ний неоконсерватизм. Один його ревний учень якось обурено заявив: “Немає такої 
речі, як суспільство”3.

Такі крайні теорії зображують громадян як простих споживачів товарів, послуг і 
прав. Політика загрожувала виродитись у “культуру скарг”. Водночас у не менш ша
новній традиції обов’язку знов почала утверджуватись протилежна тенденція4.

Не всі європейські мовні спільноти витворили корпус поважної літератури. 
Ті, хто плентався позаду, зокрема в Німеччині, Росії та на Балканах, і далі пе
реймалися релігійними переслідуваннями. За винятком Лютера, німецька літе
ратура майже не мала видатних постатей. Між сатиричним “Narrenschiff ” (“Ко
раблем дурнів”, 1494 р.) Себастьяна Бранта (1457-1521) і шахрайським рома
ном “Simplicissimus’’ (1669 р.) Кристофеля Ґрімельсгаузена (бл. 1625-1676) 
майже нема чого згадати, окрім релігійних тактатів і популярних Volksbücher, 
народних книжечок, як-от оповіді "Doctor Johann Faustus" (1587 р.). [ФАУСТ]. 
У Центральній Європі великий масив літератури й далі творили міжнародною 
мовою —  латиною. Після Данте й Петрарки до головних представників ново- 
латинської поезії належали німець Конрад Пікель, або ж Кельт (1459-1508), —  
перший поет-лауреат Священної Римської імперії, угорець Ян Панноній (1434— 
1472), італійці Фракасторо (1483-1553) та Альчаті (1492-1550); поляки Данти- 
шек (1485-1548) іЯницький (1516-1543).

Ренесанс вочевидь мав щось спільне з пізнішим рухом за церковну рефор
му. І гуманісти, і майбутні реформатори нарікали на скам’янілі клерикальні 
погляди, і ті, й ті страждали від підозр панівної ієрархії. Ба більше, заохочуючи 
критичне вивчення Нового Заповіту, як гуманісти, так і реформатори породжу
вали в молодого покоління мрії про втрачені чесноти первісного християнства, 
тоді як інша частина молоді мріяла про втрачену добу класичної античності. 
З огляду на це, хоча порівняння тут не найкраще, став поширеним вислів: “Еразм 
зніс яйце, а Лютер його висидів”.

Реформація. А втім, неможливо розглядати Реформацію лише як продов
ження Ренесансу. На відміну від гуманізму, Реформація зверталася до найглиб
ших побожних традицій середньовіччя і посувалась на хвилі релігійного відрод
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ження, яка підхопила не тільки самих учених, а й маси. Її започаткували люди, 
які щиро прагнули зберегти непорушність католицької віри і які тільки поси
лили свою боротьбу за очищену і об’єднану релігію, коли одна галузка рефор
маційного руху стала відколюватись. Реформація взагалі не мала нічого спільно
го з гуманістичним духом толерантності. Отже, спільні джерела Ренесансу і 
Реформації не повинні приховати факту, що ці джерела сформували потоки, які 
потекли в дуже різних напрямах. Такий самий розкол утворивсь і всередині 
руху за церковну реформу. Те, що почалось як широке релігійне відродження, 
зрештою поділилось на два окремі і ворожі один одному рухи, що згодом стали 
відомі як Католицька реформація і Протестантська реформація.

Причиною релігійного відродження, вочевидь помітного вже наприкінці 
XV ст., стала здебільшого народна огида до морального падіння духівництва. 
Попри оголошений намір скликати Вселенський собор раз на десять років, цер
ква з 1430-х років не скликала жодного собору. Канонізація довгої низки свя
тих —  від домініканця св. Вісенте Ферера (канонізовано 1455 р.) і св. Бернар
дина Сієнського (канонізовано 1450 р.) до св. Казимира (1458-1484) з Поль
щі —  не могла відвернути уваги від кричущого браку святості в церкві зага
лом. Європа повнилась оповідок про єпископів, які вдавались до симонії, пап, 
які запроваджували непотизм, священиків, що чинили проміскуїтет, ледачих 
ченців, а над усе —  про суто світське багатство церкви.

Цього разу провісник майбутніх змін знов об’явився у Флоренції. Несамо
виті проповіді фанатичного ченця фра Джіроламо Савонароли (1452-1498), 
що залякував пекельним вогнем, у 1490-х роках підняли народ на бунт, Медічі 
були змушені на якийсь час утекти, але все скінчилося тим, що спалили самого 
Савонаролу, В Іспанії за кардинала Сіснероса релігійну дисципліну поєднува
но з пильним навчанням. Нова школа богослов’я при університеті в Алькалі, 
заснованому 1498 р., підготувала написану багатьма мовами Біблію “Poliglota" 
(1517 р.). В Італії за кардинала Джанп’єтро Карафи (1476-1559), майбутнього 
папи Павла IV і засновника (бл. 1511 р.) Ораторії Божественної Любові, впли
вовий гурток римських церковників присвятив себе ревній побожності і прак
тичному доброчинству. Відтоді виникла ціла низка нових католицьких конгре- 
гацій, що об’єднували членів, які вже відрізнялись і від звичайних ченців, і від 
жебрущих ченців: театинці (1523 р.), барнабіти (1528 р.), єзуїти (1540 р.) та 
ораторіанці (1575 р.).

Рух за релігійне відродження збігся з надиром церковної репутації, що став
ся за папства Родріго де Борджа (Олександра VI, правив 1492-1503) і Джуліано 
делла Ровере (Юлія II, правив 1503-1513). Олександр полюбляв золото, жінок 
і влаштовував кар’єру своїм позашлюбним дітям. Юлій задовольняв свою “при
роджену любов до війни та завоювань”; його пам’ятають як папу, що поїхав на 
битву в повному бойовому обладунку, як перебудовника собору Св. Петра, но
вого засновника Папської держави. 1508 р., коли він планував заплатити за свої 
війни і за собор Св. Петра продажем у Німеччині індульгенцій —  паперових 
сертифікатів, які Гарантували звільнення від кари в чистилищі, — Рим навідав
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молодий чернець-авґустинець з Вітенберґа в Саксонії. Мартина Лютера до гли
бин душі вразило все побачене. “Навіть розбещеність, —  писав Ранке, —  може 
мати свою довершеність”13.

Через десять років Лютер (1483-1546) виявився на чолі першого протеста
нтського бунту. Лекції Лютера як професора теології у Вітенберзькому універ
ситеті засвідчують, що його доктрина “виправдання самою вірою” формува
лась уже кілька років, проте як чоловік, що обстоював свої найглибші переко
нання, він не мав терпцю спілкуватися з тогочасними шляхетними гуманіста
ми. Лютер був навдивовижу брутальний і дратливий. Його мову інколи навіть 
годі переказати. Рим, на думку Лютера, став осідком содомії і апокаліптичного 
звіра.

Лютерова лють полилась через вінця, коли до Німеччини добувся жебру
щий чернець Йоган Тецель, що продавав індульгенції. Тецеля прогнали з тери
торії Саксонського курфюрста, що не мав бажання дивитись, як його піддані 
віддають величезні суми грошей у папські скрині. Отже, засумнівавшись у те
ологічних повноваженнях Тецеля, Лютер підтримував політику свого волода
ря. 3 1 жовтня 1517 р., напередодні дня Всіх Святих, він пішов на рішучий крок, 
прибивши на двері замкової церкви у Вітенбергу список з 95 тез —  аргументів 
супроти індульгенцій.

Цей славетний акт непокори мав кілька наслідків. По-перше, Лютер встряв у 
низку публічних дискусій, зокрема й у ляйпцизьку дискусію з папським теоло
гом доктором фон Еком, що скінчилася офіційним відлученням Лютера від цер
кви (червень 1520 р.). Готуючись до дискусій, він підготував кілька перших трак
татів про лютеранство —  "Розв ’язки ”, "Свобода тодипи-християнина ”, “Звер
тання до німецького народу”, "Про вавилонський полон Божої церкви”, —  
і прилюдно спалив "Exurge Domine ” (“Звеличуйся, Господи”), папську буллу про 
своє відлучення. По-друге, в німецькій політиці відбувся розкол між прихильни
ками і опонентами Лютерового покарання. 1521 р. імператор Карл V запросив 
Лютера, вимагаючи від нього смиренності, на засідання імперського парламенту 
у Вормсі. Лютер, як і Гус у Констанці, сміливо боронився:

“Я пронизаний Святим Письмом, яке цитував вам, моє сумління —  полоненик Божого сло
ва. Я не можу і не буду ні від чого відмовлятись, бо чинити супроти сумління —  і небезпечно, 
і нечесно... Hier stehe ich. Ich kann nicht anders [На цьому я стою. Я не можу інакше]”.

Після цього люди саксонського курфюрста нишком викрали Лютера й захо
вали у Вартбурзькому замку. Вигнання, яке оголосив Лютерові парламент, годі 
було запровадити в життя. Релігійний протест обертався на політичний бунт.

Німеччина в 1522-1525 рр. здригалася від двох великих вибухів заворушень: 
виступу імперських лицарів (1522-1523 рр.) у Трирі і соціального насильства 
Селянської війни (1524-1525 рр.), яка почалась у Вальдсгуті в Баварії. Люте
рова непокора церкві могла посприяти й непокорі політичній владі, проте Лю
тер не співчував “дванадцяти статтям” селянського “канцлера” Венделя Гіпле- 
ра. Коли зграї повстанців просунулись на північ аж до Тюрингії, Лютер опри
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люднив своє звернення “Проти вбивчих і злодійських селянських орд ”, ревно 
боронячи соціальний лад і права володарів. Повсталих селян потопили в морі 
крові.

Лютерів бунт набув визначеної форми під час трьох подальших сесій парла
менту. Імператорові опоненти скористалися шансом зміцнити своє становище, 
поки імператора сковували війни проти Франції і турків. 1526 р. у Шпаєрі, в 
Канікулярній декларації парламенту, вони спромоглися ухвалити славетну фор
мулу про свободу володаря у справах релігії: “Cuius regio, eius religio ” (“Чия 
влада, того й віра”). 1529 р., на другій сесії парламенту в Шпаєрі, імператорові 
опоненти, оплакуючи скасування попередньої декларації, подали офіційний 
“Протест”, що дав назву всьому їхньому рухові. 1530 р. в Ауґсбурзі вони підго
тували стриманий виклад головних пунктів своєї віри. Цей ауґсбурзький “Сим
вол віри”, що його склав Меланхтон, став протестантським маніфестом, після 
цього несхитний імператор визначив квітень 1531 р. як останній термін, коли 
ще можна знову скоритися йому. У відповідь протестантські володарі сформу
вали озброєний Шмалькальденський союз. Відтоді католицький і протестан
тський табори вже чітко визначились. [GESANG].

GESANG

Л ю Т Е Р ІВ  переспів 45 псалму —  “Бог для нас— охорона та сила" —  вперше покла
дено на музику в “Gesangbuch” (“Співанику") Й. Клюґа 1529 р. Цей твір засвідчує, що 
“Вітенберзький соловейко” —  не тільки церковний реформатор та богослов, а й поет 
і композитор. Переспів виявився чи не найвидатнішим гімном християнського репер
туару:

E IN ’ F E S T E  B U R G  8 7 8 7 6 6 6 6 7

Ein’ feste Burg ist unser Gott, 
ein gute Wehr und Waffen.
Er hilft uns frei aus aller Not, 
die uns jetzt hat betroffen.
Der alt böse Feind 
mit Ernst er’s jetzt meint, 
gross Macht und viel List, 
sein grausam Rüstung ist 
auf Erd ist nicht seins gleichen1

A safe stronghold our God is still, 
A trusty shield and weapon;
He’ll help us clear from all the ill 
That hath us now o’ertaken.
The ancient prince of Hell 
Hath risen with purpose fell; 
Strong mail of craft and power 
He weareth in this hour;
On earth is not his fellow2.
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Господь — фортеця нам міцна,
Надійний щит і охорона,
Він нам підмога не одна,
Від лиха завжди оборона.
Князь пітьми, ворог лютий,
Убрався в панцер кутий,
Страшна, підступна сила 
Нам на шляху як брила,
Але ніхто їй не піддавсь'.

Лютер, як чернець, був знайомий з церковною музикою. Він мав добрий тенор і 
хотів, щоб усі люди поділяли його втіху від церковного співу. Виконання музичних творів 
мало становити літургійний аналог його теологічної доктрини про єдність усіх вірних. 
Лютер надавав великої ваги колективному співові церковної громади. У  своїй праці 
“Formula Missae” (1523 р.) він реформував латинську месу й забезпечив основу для 
пізнішої шведської літургії. “Geystliche Gesangk Buchlein” (“Духовний співаник”, 
1524 р.), що його опублікував Л ютерів учень Й. Вальтер, був антологією поліфонічних 
хорових творів. 1525 р. Мартин Лютер поставив у Вітенберзі перший у світі нотний 
друкарський верстат. У  книжці “Deutsche Messe und Ordnung Gottesdienst’ (“Німецька 
меса і порядок церковної служби”, 1526 р.) Лютер подав зразок співаної меси живою, 
розмовною мовою. Меса закінчувалася одним з варіантів гуситського гімну —  “Jesus 
Christus, unser Heiland” (“Icyc Христос наш Спаситель”). “Enchiridion” (“Порадник”, 
1526 р.) Генріха Люфта був першим збірником церковних гімнів. Через п’ять років 
після засідання парламенту у Вормсі Лютерові прихильники були дуже добре музич
но устатковані.

Лютерова музична традиція мала далекосяжні наслідки. Вона вимагала, щоб кож
на парафія мала свого кантора, органіста, хорову школу і групу навчених співаків та  
музик, і тому й відіграла найчільнішу роль у перетворенні Німеччини на музично найос- 
віченішу націю в Європі, що стала найбагатшим джерелом європейської світської 
музики. Ґеній Й. С. Баха не знайшов би собі ґрунту, родючішого за лютеранство.

За однією з гіпотез, саме німецька мова та її  ритми лежать в основі переваги німців 
у музиці. Ця гіпотеза, може, слушна, а може, й ні, але Лютер 1525 р. сказав: “Текст, 
ноти, акцент, мелодія і виконання— все має виростати зі щирої материнської мови та 
її образів”. Лютерів наголос на використанні розмовної мови глибоко вплинув на німець
ку освіту. Існує прямий зв’язок між гімнами та месами Лютера, Вальтера, Pay, Генріха 
Шюца (1585-1672) і славою, яку згодом мали Бах, Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт і 
Брамс3.

Проте вихваляння самої лютеранської традиції, безперечно, означає нехтування 
католицької музики і плідної взаємодії різних християнських традицій. Але досить лише 
поглянути на безживну музику кальвінізму, що заборонив “папську поліфонію” і тим 
самим звів женевський Псалтир (1562 р.) до збірки ритмізованого одноголосся, щоб 
пересвідчитись у пишному багатстві Лютерової музикотворчості.

У  багатьох аспектах англіканська церква поділяє Лютерову музичність, сформу
вавши дивовижну традицію, яку започаткували Теліс, Ґібонс і Берд. Своєю незвичай
ною простотою “Canon” Теліса, колишнього ченця Волтемського абатства, що став



504 Розділ VII

органістом Королівської капели, становить англіканський аналог пісні “Ein’feste Burg” 
і складається з восьми частин:

ТЕЛІСІВ КАНОН 8 8 8 8 (LM)

Glory to thee, my God, this night 
For all the blessings of the light. 
Keep me, oh keep me, King of Kings 
Beneath thine own almighty wings.

Ласкавий Боже, слався у віках,
Ти скрізь ясний показуєш нам шлях. 
Мене, благаю, Боже, пригорни 
Своїми всемогутніми крильми4.

Не слід забувати й про чудову музичну традицію православної церкви, що, як і 
Лютер, не менш охоче засвоїла поліфонію. Заборона музичних інструментів у право
славній церкві посприяла незвичайно могутньому розвиткові хорового партесного співу. 
Натомість католицька церква завжди дозволяла інструментальний акомпанемент. 
Найдавніший церковний орган, що зберігся, датований 1320 р. і досі грає в Сіоні у 
кантоні Вале. Але в Україні і в Росії поліфонію породжували лише людські голоси, 
сформувавши культуру, що була готова як творити музику, так і оцінювати її. Тож у 
цьому контексті Чайковський так само не випадковий, як і Бах.

Тим часом лютеранський рух протесту роздмухувала низка паралельних 
подій, кожна з яких розсувала рамки протестантства. 1518 р. у Швейцарії 
Гульдріх Цвінґлі (1484-1531), еллініст, що листувався з Еразмом, і “народний 
священик” з Цюриха, виступив проти римської церкви, критикуючи як церков
ну організацію, так і саме вчення. Як і Лютер, він почав з відкидання індуль
генцій і поділяв Лютерову концепцію виправдання вірою. Але він відкидав ще 
й авторитет єпископів і навчав, що причастя — звичайнісінька символічна це
ремонія. Цвінґлі загинув під Капелей 1531 р., несучи протестантську корогву у 
війні проти п’яти католицьких лісових кантонів; ця війна розколола Швейцарсь
ку Конфедерацію. Він започаткував важливу протестантську течію: місцеві гро
мади вимагали демократичного права контролювати свої власні справи. 
[ХОЛІЗМ].



Renatio. Ренесанс і Реформація 505

ХОЛІЗМ

У лютому 1528 р. дивовижний “доктор Парацельс” утратив посаду міського лікаря в 
Базелі, на яку його призначили зовсім недавно. Парацельса не допускали до універ
ситету, він образив аптекарський цех і подав позов на прелата, що відмовився спла
тити йому повний професійний гонорар. Коли Парацельс публічно звинуватив суддів 
в упередженості, йому загрожував арешт, і він утік. Його ідеї були не більш прийнятні 
для тодішньої схоластичної медицини, ніж для нібито наукової медицини пізнішої доби.

Філіп Авреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгайм (1493-1541), відомий як Пара
цельс, народився в Айнзідельні в кантоні Швіц. Він був сучасник Лютера, Еразма й 
Мікеланджело. 1524 р. Парацельс скінчив медичний факультет Феррарського універ
ситету, проте покинув дальші студії і провів сім років у мандрах, вивчаючи науку трав
ників, циган та чаклунів, і заробляв на хліб, здобувши ремісничий ступінь цирульника. 
Він навідав Іспанію і Португалію, Росію і Польщу, Скандинавію і Константинополь, 
Крим і, можливо, Єгипет. Колись католик, Парацельс часто мав контакти з радикаль
ними сектами, як-от анабаптистами і “братством Святого Духа". Заарештований у 
Зальцбурґу 1525 р. за підтримку бунтівливих селян, Парацельс насилу уник страти. 
Окрім Базеля, Парацельс надовго зупинявся в Страсбургу, Нюрнберґу, Санкт-Ґалені, 
Мерано в Тіролі, Санкт-Моріці, Бад-Пфайферсі, Аугсбурґу, Кромау в Моравії, Братис
лаві, Відні й Вілаху. Він був плідним автором творів на найрізноманітніші теми —  від 
теології до магії; в цій останній царині головна його праця—  “Opusр а га т /ш /л ’’(“Дос
лідження див ", 1521 р.).

Парацельс відкидав панівне уявлення, що медичні знання слід черпати з давніх 
текстів. У  Базелі він приєднався до кількох студентів, які палили твори Авіценни. На
томість Парацельс запропонував навчатися, з одного боку, на основі практичних спо
стережень, а з другого —  на "чотирьох стовпах”; натурфілософії, астрології, алхімії і 
“чесноті” (під нею він розумів природжені властивості людей, рослин і мінералів). Па- 
рацельсова схильність до емпіризму спричинилась до появи низки блискучих трак
татів і методик: з ампутації, антисептики, гомеопатії і бальнеології. Інші зацікавлення 
Парацельса привели його до альтернативної системи біохімії, основаної на сірці, солі 
та ртуті, й забезпечили йому тривку славу чаклуна. 400 років жодна група європейсь
ких лікарів не була готова сприйняти його холістичний припис: добрий лікар шукає 
гармонії всіх чинників, які впливають на стан пацієнта, зокрема й середовищних, пси
хосоматичних і надприродних.

Парацельс жив за доби, коли ніхто ще не розумів функціонування травної, крово
носної, нервової і репродуктивної систем, не кажучи вже про гени чи хромосоми. Про
те чимало його глибоких думок і досі зберегли свою слушність:

“І чоловік, і жінка мають половину сімені, а разом вони утворюють ціле сім’я... В матці є 
притягальна сила (як амбра чи магніт)... Тільки-но визначено волю, матка втягує в себе 
сім’я жінки і чоловіка з рідин серця, печінки, селезінки, кісток, крові... і все це є в тілі. Адже 
кожна частина тіла має своє окреме сім’я. Та коли ці всі різновиди сімені сходяться докупи, 
є тільки одне сім’я”’.
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1521 р. у Цвікау в Саксонії з ’явились анабаптисти, або “перехрещені”. (Відки- 
даючи авторитет римо-католицької церкви, вони доводили, що всіх людей треба 
перехрестити). Анабаптисти кинули виклик і усталеній політичній владі, нама
гаючись заснувати ідеальну християнську республіку, засновану на євангельсь
ких принципах. Вони поділялись на чимало течій та угруповань, але всі відкида
ли присягу, приватну власність і насильство. Анабаптисти начебто заперечували 
втілення Христа. Лютер одразу засудив їх. Один з їхніх проводирів —  Андреас 
Карлштадт (1480-1541) — колись був колегою Лютера у Вітенберґу. Інший —  
Томас Мюнцер (бл. 1490-1525) — загинув зі своїми послідовниками під час при
душення Селянської війни. Ще двох —  Яна Матійса з Гарлема і Яна Бейкельца 
з Лейдена, — страчено після жорстокого придушення анабаптистського “Мюн- 
стерського королівства” у Вестфалії в 1534-1535 рр. Анабаптисти були першими 
фундаменталістами християнського світу, і їх переслідували і протестанти, й ка
толики. Анабаптисти знову підвели голову як меноніти під проводом фрисланд- 
ця Мено Симонса (1496-1561) і вижили як засновники численних сект XVII ст., 
зокрема баптистів, унітаристів і квакерів. Попервах анабаптистів часто сплуту
вали з низкою містичних спіритуалістичних груп —  спадкоємцями середньовіч
них міленаріїв (що чекали тисячолітнього царства Христового); міленаріїв уже 
вважали за представників якоїсь окремої релігії. До засновників спіритуалізму 
належать баварець Ганс Денк (помер 1527 р.), шваб Себастьян Франк (бл. 1499— 
1542) і силезець Каспар Швенкфельд (1490-1561).

1529 р. англійський король Генріх VIII започаткував політику, яка мала відок
ремити англійську церкву від Риму. Першопричина полягала в палкому бажанні 
Генріха мати спадкоємця чоловічої статі та у відмові папи надати йому розлу
чення. Генріх, що давніше здобув титул flidei defensor, оборонця віри, за крити
ку Лютера, майже не мав релігійних мотивів, проте парламент надав йому ве
ликої підтримки; до того ж на його боці була й значна матеріальна перевага, бо 
він напав на церковні привілеї та майно. Закон про анати (1532 р.) припинив 
фінансові виплати Римові. Закон про апеляції (1533 р.) обтяв церковну юрис
дикцію Риму. Закон про верховенство (1534 р.) цілковито скасував папський 
авторитет, піднісши короля до статусу глави англіканської церкви. Підданих, 
як-от Томаса Мора чи кардинала Джона Фішера, що не визнали того закону, 
страчено за зраду. Закони Десяти статей (1536 р.) і Шести статей (1539 р.) ут
верджували несхитність римської меси і традиційного вчення. Прямий зв’язок 
церкви і держави (згодом названий ерастіанством ) зробив англіканство ближ
чим до православ’я, ніж до католицької практики. [ У Т О П І Я ] .

УТОПІЯ

Слово “утопія”, що означає “країна, якої нема”, викував 1516 р. сер Томас Мор, 
написавши книжку про свої пошуки ідеальної форми врядування. Книжка, перекладе
на англійською мовою 1551 р., після мученицької смерті автора, під назвою “Плідна,
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приємна й розумна праця про найкращу форму політичного проводу і про новий острів 
Утопію”, вийшла й французькою, німецькою, іспанською та італійською мовами і ста
ла бестселером. У  книжці Мор описав край, де власність належить усім, де й чолові
ки, і жінки отримують різнобічну освіту, а всі релігії відзначаються толерантністю1.

Утопічне мислення виражає глибоку людську потребу в уявних картинах ідеально
го світу, жанр утопії приваблював не одного автора —  від Платонової “Держави" до 
Беконової “НовоїАтлантиди" і Гарінґтонової “Океанії”. Такого самого ефекту можна 
досягти, уявивши собі жахіття “ДистопїГ, “поганої країни”. Саме такими були наміри 
Олдоса Гакслі, що написав роман “Чудовий новий світ”(1932 р.), і Джорджа Орвела, 
автора роману “1984 рік" (1949 р.). У  XX ст. утопізм здебільшого був пов’язаний з лівим 
мисленням. Чимало прихильників Радянської Росії гадали, ніби то сучасна утопія, 
вільна від усіх лих капіталістичної демократії. “Я бачив майбутнє,— писав один аме
риканський гість 1919 р., —  і воно працює”. Згодом, коли розкрилася правда про ма
сові вбивства, скоєні в ім’я “соціалізму” і “проґресу”, такі думки стали блюзнірством. 
Сучасні ліберали взялись до куди банальнішого завдання —  поліпшувати долю 
індивідів2. [ЖНИВА СКОРБОТИ], [ВОРКУТА].

Але куди неохочіше громадська думка погоджувалася з тим, що й фашизм мав 
свої утопії. Після початкової фази брутального завоювання, чимало нацистів, як і чи
мало комуністів, мріяли про чудове гармонійне майбутнє. Скажімо, французький пись
менник Веркор переповідає міркування німецького офіцера в окупованій Франції, що 
мріє про славетне майбутнє франко-німецького союзу: “Це буде повторення “Красуні 
і Страховиська”3. Після війни в комуністичних в’язницях Східної Європи багатьом де
мократам, ув’язненим за опозицію комунізмові, довелося слухати про розбиті мрії своїх 
товаришів-однокамерників —  засуджених нацистів4. Фашистська утопія, як і комуні
стична, була облудою й породила незмірні страждання. Але були й такі, хто щиро 
мріяв про неї. [LETTLAND].

1541 р. Жан Кальвін (1509-1564) з другої спроби взяв під свій контроль 
місто-державу Женеву. Француз-утікач, ще радикальніший за Лютера, Кальвін 
став засновником парості протестантства, що мала найширший вплив. Уче
ний, сформований у дусі Лефевра д ’Етапля, і колишній католицький правник, 
Кальвін перебував під захистом гуртка Маргарита Анґулемської [Маргарита 
Валуа Наварської]. Він став прихильником нового мислення, прослухавши про
повідь про верховенство Святого Письма ректора Сорбонського університету 
Нікола Ко. Боячись репресій, Кальвін покинув свій маєток у рідному Нуайоні й 
утік до Базеля. Там він опублікував свою головну працю "Institution de la religion  
chretienne” (“Настанови в християнській вірі”, 1536 р.).

Кальвін висловив оригінальні думки про теологію, про відносини церкви і 
держави, а надто про індивідуальну мораль. Він погодився з поглядом Цвінглі 
на причастя, проте його доктрина предетермінізму була не менш новою, як 
приголомшливою. Кальвін стверджував, що людство наперед поділене на про



508 Розділ VII

клятих і обраних. Через те й повчав своїх учнів думати про себе як про готову 
до бою меншість, праведне братство, оточене неприхильним світом, “чужинців 
серед грішників”:

“Ainsi les Bourgeois du Ciel n’aiment point le Monde, ni les choses qui sont au Monde... ils s ’c 
cricnt avec le Sage: “Vanite des Vanites; tout n’est que vanite et rongement d’Esprit”.

(“Отож громадяни неба не люблять світу і всього пов’язаного з ним... Вони проголошують 
разом із пророком: “Марнота марнот; усс навколо —  не що, як марнота і мука душевна”)14.

У сфері церковної організації Кальвінові новації теж далеко виходили за 
пропозиції Цвінґлі. Кальвін наполягав не тільки на відокремленні церкви від 
держави, а й на повноваженнях місцевих релігійних громад. З іншого боку, 
Кальвін сподівався, що релігійні приписи надихатимуть і світську владу, яка 
прагнутиме запровадити в життя всі постанови церковних органів. Отже, з по
гляду толерантності Кальвін був не гнучкіший за інквізицію або Генріха VIII. 
[СИРОП].

СИРОП

У суботу 12 серпня 1553 р. утікач від святої інквізиції заїхав у село Луїзе на фран
цузькому боці Женеви. Чотири місяці тому його заарештували в Ліоні за звинувачен
ням у єресі і, після допиту в генерального інквізитора, засудили до смерті. Він утік з 
в’язниці і жив відтоді в мандрах. Він мав намір узяти човна, переплисти Женевське 
озеро й добутися до Цюриха. Женева була твердинею Кальвіна, Цюрих —  послідов
ників Цвінґлі.

До свого арешту втікач був лікарем архієпископа В’єнського. Народившись у На
варі, він навчався в Тулузі, Парижі, Лувені та Монпельє. Він написав кілька медичних 
трактатів, розвідку про “Географію" Птолемея і дві антитринітарні богословські праці 
—  “De Trinitatis Erroribus” (“Про хибність Трійці”, 1521 р.) і анонімне “Christianismi 
restitutio” (“Відновлення християнства”, 1553 р.). Останні вісім років він досить жваво 
листувався з Кальвіном і одного разу навіть бачився з ним1.

У  неділю, продавши коня, втікач увійшов до Женеви, взяв собі кімнату в заїзді “Тро
янда” і подавсь на пообідню відправу. В церкві його хтось упізнав і виказав міській владі. 
Наступного ранку кальвіністський слідчий ставив йому ті самі запитання, що й като
лицький інквізитор кілька місяців тому. Цей утікач звався Міґель Сервето де Вільянуева, 
інакше відомий як Сервет (1511-1553).

Кальвінове ставлення до Сервета було, м’яко кажучи, нехристиянським. Колись 
Кальвін застерігав його, забороняючи з'являтись у Женеві. Він навіть дав ліонській 
інквізиції зразок почерку свого кореспондента. А тепер знехтував женевські закони 
про релігійну толерантність і радив зітнути Серветові голову. Замість цього за нака
зом суду Сервета 27 жовтня спалено живцем у Шампелі.

Ніде в Європі радикальні мислителі не мали змоги справді почуватись у безпеці. 
Російська православна церква спалила зжидоватілих. Візантія теж мала свою інквізи-
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цію. Джордано Бруно (1548-1600), філософ і домініканець-відступник, спалений на 
вогнищі в Римі, був, здається, ще й англійським шпигуном2. Польсько-Литовська дер
жава була ізольованим притулком, де з 1565 р. єпископські суди не могли запровади
ти в життя своїх вердиктів. Антитринітаристи зупинились у Трансільванії, перше ніж 
перебратися до Польщі. їхній проводир, сієнець Фаусто Соцціні (1539-1604), що з 
ним інколи порівнюють Сервета, теж жив у Ліоні та Женеві, де, як членові італійської 
церкви, йому доводилось не рипатись.

Сервета після смерті ще довго пам’ятатимуть як символ взаємозалежності проте
стантського і католицького святенництва. Пам’ятники на його честь збудовано в Мад
риді (1876 р.), Парижі (1907 р.)та В’єні (1910 р.). Проживши довше, Сервет натішився 
б успіхом чотирьох видань своєї праці про медичні сиропи —  “Syroporum universe 
ratio” {1537 р.).

У царині етики Кальвін виробив новий і неповторний кодекс, завдяки якому 
його послідовників можна миттю впізнати. Добра кальвіністська родина мала 
цуратися всіх виявів насолоди і фривольності —  танців, співів, пияцтва, азарт
них ігор, флірту, яскравих убрань, розважальних книжок, гучної розмови і навіть 
жвавих жестів. Життя кальвіністів мали супроводити тверезість, самообмежен
ня, тяжка праця, ощадність, а над усе —  побожність. Причетність до гурту об
раних мали засвідчувати зовнішність, поведінка, відвідування церкви та успіх 
у світському житті. До давнього католицького тягаря гріха кальвіністи додали 
новий тягар дотримання пристойності. В мистецтві вони уникали будь-якого 
безпосереднього зображення Бога, всяких містичних символів та алегорій. Єди
ним джерелом проводу і радості для них мало бути щоденне читання Біблії. 
Саме це вчення згодом стало відоме англомовному світові як пуританство.

Цілковите утвердження кальвіністських принципів засвідчив другий гель- 
ветичний символ віри, що його 1566 р. сформулював Й. Г. Булінґер (1504-1575), 
наступник Цвінґлі в Цюриху. Цей документ мав наслідки далеко за межами 
Швейцарії.

Грецький учений і богослов Теодор Беза (1519-1605), Кальвінів наступник 
у Женеві, утвердив суворий, несхитний погляд на предетермінізм, якому неса
мовито опирались послідовники Якуба Германса (Армінія, 1560-1609), профе
сора Лейденського університету в Голандії. Армініани наголошували на докт
рині свободи волі і на спасенності Христової смерті для всіх вірних, а не тільки 
для обраних.

Поширення протестантизму описували як соціально-політичними терміна
ми, так і суто географічно.

Лютеранство безпосередньо зверталося до незалежно настроєних володарів. 
Воно потверджувало легітимність їхньої влади, а водночас підтримувало наяв
ний соціальний лад. Його швидко перейняли кілька держав, зокрема Вюртем
берг, Гесен, Ангальт, курфюрство і герцогство Саксонія, Ноймарк і Померанія, 
а також більшість німецьких міст від Бремена до Риги. 1540 р. лютеранство
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вступило у фазу затяжної кризи, після того як Лютер виправдав бігамний шлюб 
Філіпа Гесенського, порадивши головному покровителеві нової віри “щиро збре
хати”. Аж до “Книги згоди” (1580 р.) лютеранство переживало кілька деся
тиріч схизми між несхитними гнезіо[справжніми]-лютеранами та ліберальни
ми меланхтонцями. Завдяки проповідям “данського Лютера” Ганса Таузена лю
теранство 1537 р. стало державною релігією Данії і Норвегії. Лютеранство 
почасти спричинилось до того, що Данія втратила Швецію, де нова віра оста
точно запанувала лише 1593 р., і до розвалу тевтонських держав у Пруссії 
(1525 р.) та Лівонії (1561 р.).

Натомість кальвінізм збігався не так з державною політикою, як з уподобан
нями певних соціальних груп. У Західній Європі він часто приваблював молоду 
міську буржуазію, а у Франції— ще й значну частку дворянства. У Східній Європі 
до кальвінізму теж прихилились як земельне дворянство, так і магнати. В анг
лійському королівстві кальвінізм почав набувати впливу після смерті Генріха VIII 
(1547 р.). Владарювання хлопчика-короля Едварда VI призвело до багатьох заво
рушень, до панування ультракатолицької королеви Марії Тюдор і появи низки 
протестантських мучеників, надто в Оксфорді. Згодом, за Єлизавети І, церковна 
угода у формі Акту одновірності (1559 р.) і Тридцяти дев’яти статей (1571 р.) 
досягла розважливого синтезу ерастіанських, лютеранських, цвінгліанських, каль
віністських і традиційних католицьких впливів. Відтоді англіканство завжди 
правило за парасольку для двох конкурентних течій: “високої церкви” англока- 
толицизму і “низької церкви” кальвіністських євангелістів. Попри несамовиті 
переслідування за Єлизавети, і непримиренні католики, і нонконформісти пури
тани вижили в підпіллі. Пуритани знову набули сили в XVII ст. і за Кромвелевої 
республіки (1649-1658) короткий час контролювали країну.

Завдяки зусиллям Джона Нокса (1513-1572) кальвінізм 1560 р. став єдиною 
визнаною релігією в Шотландському королівстві —  у формі, відомій як пре
світеріанство. Хоч і зазнавши нападів з боку англіканства, шотландська церква 
зберегла свою окремішність.

У Франції кальвіністів прозвали гугенотами. Вони швидко поширились на 
колишніх альбігойських землях на півдні й на заході, а також серед міського 
населення всіх провінцій. Гугеноти сформували хребет Бурбонської партії під 
час релігійних війн і одну з визначальних рис французького релігійного життя 
аж до свого остаточного вигнання 1685 р.

У Нідерландах поширення кальвінізму, надто серед бюргерів Амстердама, 
Ротердама і Лейдена, становило головний чинник розколу між католицькими 
провінціями на заході і Сполученими Провінціями на сході. Голандська рефор
мована церква відігравала провідну роль у країні з часу утвердження кальвіні
зму як державної релігії (1622 р.).

У Німеччині кальвінізмові довго опирались і лютерани, й католики. 
Кальвінізм дістав велику підтримку лише 1563 р., коли до нього прихилилися 
пфальцький курфюрст Фрідріх III, що накинув Гайдельберзький катехізис усім 
своїм підданим, і саксонський курфюрст Кристіан І (помер 1591 р.). 1613 р. до
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кальвінізму навернулись і Гогенцолерни з Бранденбургу. Бранденбург і Прус
сія вирізнялись толерантним ставленням як до кальвінізму, так і до лютеран
ства. [ФАУСТ].

СПРАВЖ НІЙ “доктор Фауст”— мандрівний лікарчук і ярмарковий чаклун, що помер у 
Штауфені в Брайсґау 1541 р. Скінчивши, певне, як і Коперник, Краківський універси
тет, він навідав чимало німецьких університетів, називаючи себе маґістром Ґеорґієм 
Сабеліком Фаустом Молодшим. Фауст набув лихої слави через свої блюзнірства, “чуда”, 
як-от перетворення води на вино, і претензії на союз з дияволом. Фаустові пригоди 
надихнули цілу низку так званих Faustbuchs. Першу з них, складену 1587 р. у Франк
фурті, 1588 р. перекладено данською мовою, 1592 р .— французькою і голандською, 
перед 1594 р. —  англійською, а 1602 р. —  чеською.

Як вигадана постать, Фауст зробив свій дебют 1604 р. у п’єсі Кристофера Марло, де 
він постає як чоловік з бундючними амбіціями, що намагається стати “великим імпера
тором світу”. Фауст натішився миттю влади, перше ніж диявол узяв належну йому пла
ту. В Німеччині Фауст був героєм утраченої драми Лесінґа і роману Ф. М. Клінґера 
(1791 р.), а згодом став головним героєм віршованої трагедії Ґете, що складалася з 
двох частин (1808,1832 р.).

Коротенько переказати зміст “Фауста" Ґете нелегко. Угода Фауста з Мефістофе- 
лем обіцяє йому омолодження, і він прагне дожити до сотні років. "Gib meine Jugend 
mir zurück!" (“Ти молодість верни мені!”) У  першій частині, де йдеться про “малий світ” 
приватних почуттів, Фауст бореться з конфліктом між своїм обов’язком перед дияво
лом і коханням до Ґретхен. У  другій частині, де йдеться про grosse Welt, великий світ, 
суспільства і політики, Фауст— міністр нікчемного імператора. Коли він помирає, втру
чається Ґ ретхен, і диявола одурено: небесні хори вітають лет урятованої душі, Любов 
тріумфує:

Шедевр Ґете надихнув дві опери —  Ґуно і Берліоза, а також симфонію “Фауст” 
(1857 р.) Ліста. За недавніх часів Томас Ман у своєму романі “Доктор Фаустус” 
(1947 р.) оживив леґенду задля нещадного судження про сучасну йому Німеччину. 
Композитор Адріан Леверюон, спокушений творами Ваґнера і Ніцше, підхоплює дия
вольське прокляття сифілісу від femme fatale, фатальної жінки, і вмирає, написавши 
нігілістичну кантату “Fausti Weheklag" (“Фаустові нарікання”). Наприкінці кантати за
тяжне diminuendo соло на віолончелі нагадує про “світло серед пітьми”, натякаючи, 
що німецька цивілізація, зрештою, може, не породжує цілковитого розпачу2.

ФАУСТ

Der früh Geliebte, 
Nicht mehr Getrübt, 
Er kommt zurück!

Вернувсь мій милий 
Одмолоділий —  
Прийшов, прийшов!’*

* Переклад Миколи Лукаша. —  Перекл.
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У Польсько-Литовській державі, Богемії та Угорщині кальвінізм привабив 
широкі верстви.земельної аристократії. Подекуди, як-от у Трансільванії або 
Цешинському князівстві, він закріпився надовго. Угорське місто Дебрецен ста
ло відтоді “кальвіністським Римом”. У Литві до кальвінізму прихилилось чи
мало магнатів, зокрема найбільші землевласники в Європі —  Радзивіли.

Вплив протестантства можна постерегти в кожній сфері європейського жит
тя. Наголошуючи на потребі читати Біблію, воно значно вплинуло на розвиток 
освіти в протестантських країнах, а отже, й на рівень письменності серед наро
ду. В економічній сфері протестантство дуже посприяло розвиткові культури 
підприємництва, а отже, й піднесенню капіталізму. В політиці протестантство 
виявилось великим яблуком розбрату як між державами, так і між конкурент
ними угрупованнями всередині держав. Поділивши католицький світ навпіл, 
протестантство спонукало римську церкву до реформи, що її та раз по раз відсу
вала. А передусім воно завдало фатального удару ідеалові єдиного християнсь
кого світу. До 1530-х років християнський світ ділився на дві половини —  пра
вославних і католиків, а з 1530-х років він розколовся вже на три частини: пра
вославну, католицьку і протестантську. А самі протестанти подрібнились на 
ще більшу кількість конкурентних течій. Скандал був такий великий, а фраг
ментація такою всеохопною, що люди вже не згадували про християнський світ 
і заговорили про Європу.

Контрреформація дістала свою назву від протестантських істориків, які 
припустили, що вона виникла задля протидії протестантській Реформації. На
томість католицькі історики бачать її по-іншому: як другу стадію руху за цер
ковну реформу, що мав довгу історію від соборного руху наприкінці XIV ст. до 
Тридентського собору. Проте слід наголосити: Контрреформація —  аж ніяк не 
автаркійна історична машина, що діяла ізольовано. Як і Ренесанс та Реформа
ція, вона взаємодіяла з рештою важливих феноменів тодішньої доби.

Параліч, що панував у центрі католицької церкви, трохи зменшився під час 
понтифікату Павла III (Алессандро Фарнезе, правив 1534-1549). Відомий як 
“кардинал Спідниця”, Павло III був безсоромним непотистом, братом коханки 
попереднього папи і щедрим патроном Мікеланджело й Тиціана. Водночас він 
бачив нагальну потребу змін. Папа відродив Колегію кардиналів, доручив до
слідити питання церковної реформи, створивши “Consilium de emendanda 
ecclesia” (“Раду вдосконалення церкви”, 1537 р.), патронував єзуїтів, заснував 
Священну конгрегацію інквізиції і скликав Тридентський собор. До 1530-х років 
Священна колегія кардиналів, що обирали папу, була одним з найслабших 
стовпів церкви. Та коли їй обтяли бюджет і, після кількох блискучих призна
чень, збільшили кількість її членів, вона стала рушієм змін у Ватикані. До ви
датних постатей належать кардинали Карафа (згодом папа Павло IV, правив 
1555-1559), Червіні (згодом папа Марцел II, правив 1555 р.) і англієць Реджи- 
налд Поул, якому 1550 р. не вистачило одного голосу, щоб стати папою. На
ступне покоління пап було вже іншої породи. Пій IV (1559-1565) не вагався
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засудити на смерть злочинних небожів свого попередника. Несхитного і фана
тичного Пія V (правив 1566-1572), колишнього генерального інквізитора, що 
ходив по Риму босоніж, згодом канонізовано. Григорій XIII (правив 1572-1585), 
що тішився різаниною Варфоломіївської ночі, був тільки політиком.

Товариство Ісуса дістало назву corps сГelite, елітних військ, католицької ре
форми. Воно поєднувало несамовиту побожність і войовниче життя свого за
сновника баска Ініґо Лопеса де Рекальде (св. Ігнатія Лойоли, 1491-1556), авто
ра "Духовних вправ" (1523 р.). 1540 р. буллою "Regimini Militantis Ecclesiae” 
(“Провід войовничої церкви”) папа Павло III схвалив діяльність ордену і потім 
безпосередньо керував нею. Члени Товариства Ісуса були організовані у військо 
під командою свого генерала, їх навчали думати про себе як про “Ісусових то
варишів”. Єзуїти мали мету навертати поган, утверджувати у вірі тих, хто відки
нувся від неї, а над усе —  давати освіту. Через кілька десятиліть після утворен
ня ордену його місіонери з ’явилися в усіх закутках світу — від Мексики до 
Японії. Єзуїти охопили всю територію католицької Європи — від Браґанси до 
Києва. “Я ніколи не покидав Війська, —  казав св. Ігнатій. — Я тільки допома
гав служити Богові”. Або: “Дайте мені семирічного хлопчика, і він стане моїм 
навіки”. На його канонізації сказано, що “Ігнатій мав серце досить велике, аби 
обняти світ”15.

Попри свої успіхи, єзуїти породили великий страх та обурення — як серед 
католиків, так і серед протестантів. Єзуїти уславилися своєю казуїстикою в 
дискусіях, і всюди поширилася думка, начебто вони дотримуються принципу 
“мета виправдовує засоби”. їх стали вважати за таємну й нікому не підзвітну 
церковну поліцію думки. Ще 1612 р. сфальшовані “Monita secreta” (“Таємні 
вказівки”), опубліковані в Кракові, мали за мету викрити всесвітню змову єзуїтів 
під проводом страхітливого генерала Аквавіви, “чорного папи”. 1773 р. Това
риство Ісуса було розпущене, але 1814 р. його відновлено.

Священну конгрегацію інквізиції створено 1542 р. як верховний апеляцій
ний суд у справах єресі. До неї ввійшли провідні кардинали, і вона здійснюва
ла нагляд за діяльністю інквізиції, а 1557 р. склала перший “Індекс забороне
них книжок”. 1588 р. вона стала однією з дев’яти реорганізованих конґреґацій, 
або виконавчих департаментів, Римської курії. Вона працювала разом з Конг
регацією пропаганди віри, що мала обов’язок навертати поган і єретиків. 
[“INDEX”], [ІНКВІЗИЦІЯ], [ПРОПАГАНДА].

ІНКВІЗИЦІЯ

СЕВІЛЬЯ XVI ст. Ісус Христос повернувся на землю, і його заскочили, коли він робив чуда. 
Бідолаху притьмом заарештували. Великий Інквізитор особисто допитував в'язня. “Чого ти 
прийшов нам заважати?” —  запитав він, але відповіді не було.

Серед багатьох звинувачень Інквізитор закинув Христові й те, що той увів людей в оману, 
давши їм дар свободи волі. Людина бунтівлива від природи і, коли матиме вибір, завжди
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вибере шлях прокляття. Задля їхнього ж власного добра, немов стверджує він, у людей 
треба забрати свободу волі, щоб спасти їхні душі. “Невже ти забув, що душевний спокій і 
тиха смерть людині дорожчі, ніж свобода й пізнання добра і зла?"

Крім того, заявляв Інквізитор, навіть історичні факти підтримують його твердження. Люди 
надто слабкі, щоб опиратися спокусі. 1500 років вони бабрались у гріхах і стражданнях, 
неспроможні дотримуватись Христових заповідей. “Ти обіцяв їм хліб небесний, та чи може 
він дорівнятись до хліба земного в очах кволого, порочного і завжди ницого людського по
ріддя? Ми набагато гуманніші, ніж ти”.

Інквізитор звинуватив Христа, що той не відкинув дияволового виклику і не дав доказу 
своєї божественності. Христос не витримав потрійної перевірки на таємницю, чудо й автори
тет. По суті, папство потай стало на бік диявола. “Ми були з ним, а не з тобою, — признається 
Інквізитор, натякаючи на розкол між католицизмом і православ'ям, — уже вісім сторіч”.

Інквізитор з гіркотою провіщає перемогу безвірного матеріалізму. “А знаєш, минуть сто
річчя, і людство проголосить... що немає злочину, а отже, й гріха, є тільки голодний люд. 
“Спершу нагодуй, а вже потім вимагай чесноти!" — ось що напишуть на корогвах, з якими 
вони зруйнують твій храм”.

В Інквізиторовім підземеллі висновок видається неминучим: “Тебе виплодило пекло, — 
каже він Христу. — Ти єретик. Завтра я спалю тебе!"

Але останньої миті тріумфує християнське всепрощення. Христос цілує Інквізитора в щоку. 
Подоланий силою любові, Інквізитор кається й відчиняє в'язничну браму...

Цей переказ може правити за вступні студентські нотатки до “Леґенди про Вели
кого Інквізитора”. Творцем леґенди був молодий російський письменник Іван Карама
зов, що жив разом зі своїм батьком і братами в 1860-х роках. Власна історія Карама- 
зових, як і сама “Леґенда”, що складає один з її  центральних епізодів, ставить перед 
читачем одвічні питання добра і зла. Батько Карамазов— ниций та розбещений гуль- 
тяй, і старший син Дмитро вже повстав проти нього. Іван, скептик-атеїст, і Альоша, 
оптиміст-легковір, —  єдинокровні брати Дмитра. Але є ще й четвертий син, байстрюк, 
—  Смердяков, що вбиває батька, перше ніж накласти руки й на себе. На суді Івана 
точить сумління, бо ж саме він спонукав до вбивства, і тепер він намагається взяти 
провину на себе, але внаслідок жахливої судової помилки засуджують невинного 
Дмитра. У  фінальній сцені діти родини Карамазових показують батькам, як треба жити 
в злагоді1.

Творцем “Братів Карамазових" (1880 р.) був Федір Достоєвський2. У  цьому романі 
він по-новому опрацював чимало тем та думок з усієї своєї попередньої творчості. На 
думку Зиґмунда Фройда, це “найкращий коли-небудь написаний роман”. Ну, а хто Тво
рець самого Достоєвського, Достоєвський ніколи не сумнівався.

Достоєвський вигадав “Леґенду про Великого Інквізитора” задля найдошкульнішої 
в європейській літературі критики християнської церкви. В леґенді він як пророк фор
мулює моральне заперечення тоталітаризму. Автор уявив собі вигадану подію. Ле
ґенда, звичайно, свідчить про його упереджене ставлення до католицизму, а водно
час і про віру в принципову єдність християнського світу.

На перший погляд, Достоєвський —  російський шовініст. Він не любив “немило
сердних” євреїв, зневажав католиків, надто поляків, яких часто зображував злочинця
ми, й ненавидів соціалістів. Він вважав Російську православну церкву за те, що й
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проголошує її назва, —  за є^ину істинну віру. "На Заході вже немає християнства, —  
просторікував Достоєвський. —  Католицизм обернувся на ідолопоклонство, а проте
стантство швидко вироджується в атеїзм і мінливу етику"3. Достоєвський начебто дот
римувався такої формули: "Католицизм = єдність без свободи. Протестантство = сво
бода без єдності. Православ'я = свобода в єдності, єдність у свободі”.

На думку багатьох критиків, Достоєвський виклав арґументи Інквізитора куди пе
реконливіше, ніж арґументи Христа. У  сутичці між вірою і церквою віра, здається, про
грала. Таким, напевне, був намір автора, що ставив логіку набагато нижче від віри. 
“Навіть якби мені довели, що Христос не знав істини, —  писав він одного разу, —  я б 
залишився з Христом’’4.

Достоєвський усякчас критикував Захід (може, саме це пояснює, чому західна інте- 
ліґенція підносить його так високо). Але поділ християнського світу Достоєвський вва
жав за зло, яке можна зрештою подолати. Достоєвський палко вірив, що зло можна 
перемогти. Гріх і страждання передують спасінню. Церковні неподобства —  доконеч
на прелюдія до християнської гармонії. Але якщо так міркувати, то жахіття іспанської 
інквізиції правлять за вказівку на остаточний тріумф християнства. В глибинах свого 
серця застарілий реакціонер Достоєвський був всесвітнім християнином, а в духов
ному аспекті —  відданим європейцем.

А над усе Достоєвський вірив у цілющі властивості віри. На титульній сторінці 
“Братів Карамазовых"він написав рядки: “По правді, по правді кажу вам: коли зерно 
пшеничне, як у землю впаде, не помре, то одне зостається; як умре ж, плід рясний 
принесе”5. Ці самі слова викарбувано й на його надгробку.

ПРОПАГАНДА

П р о п а г а н д а  — плід переконань, що наражаються на опір, і рішучості людей поши
рити власні доктрини всупереч решті доктрин. Пропаґанда, безперечно, зародилась 
у сфері релігії. Пропаґанда за самою своєю природою необ'єктивна і досягає найб
ільшого успіху тільки тоді, як апелює до ненависті й упереджень. Пропаґанда —  про
тилежність чесної освіти та інформації.

Задля найбільшої ефективності пропаґанда потребує допомоги цензури. В межах 
закритого інформаційного простору вона може мобілізувати всі засоби комунікації—  
друковані, усні, мистецькі та візуальні —  і утверджувати свої вимоги з максимальною 
ефективністю. Задля цього римський Officium de Propaganda Fidei, Відділ пропаґанди 
віри, що від нього й походить термін, працював поряд з інквізицією. 1622 р. цей відділ 
став однією з постійних ватиканських конґреґацій.

Пропаґанда відігравала не меншу роль і в протестантських та православних краї
нах, де церкви підпорядковувались державній владі. Політична пропаґанда теж існу
вала завжди, хоч і не мала такої назви. Пропаґанді посприяло друкарство, а згодом 
газети і плакати. Пропаґанда найпомітніша під час війн, надто громадянських і релі
гійних. У 1 790-х роках французькі солдати інколи з’являлись у ворожих таборах, озб
роєні самими листівками.
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У XX ст. масштаб пропаґанди незмірно виріс завдяки появі нових засобів масової 
інформації— кіно, радіо й телебачення; завдяки методам маркетинґу, масового пере
конування, комерційного рекламування і “зв'язків з громадськістю"; появі утопічних 
ідеологій і нещадності тоталітарної держави. В тотальній пропаґанді і в мистецтві “ве
ликої брехні” перед вели більшовики. Ленін, услід за Плехановим, розрізняв пропа- 
ґандистів високого рівня, що розробляють стратегію, та аґітаторів найнижчого рівня, 
що запроваджують її на практиці. Якщо попереду йшов радянський агитпроп, від 
нього намагалися не відставати фашисти.

Теоретики пропаґанди визначили п'ять головних правил:

1. Правило спрощення: зведення всіх даних до простої конфронтації між “добрим і 
поганим", “другом і ворогом".

2. Правило перекручення: дискредитація опозиції грубими наклепами і пародіями.
3. Правило змішування: маніпуляція задля власних потреб загальновизнаними 

вартостями аудиторії, на яку спрямована пропаґанда.
4. Правило одностайності: подача чийогось погляду так, неначе це однодушна думка 

всіх людей з правильним мисленням; залучення тих, хто сумнівається, до згоди 
через використання зірок, соціального тиску і “психологічного зараження".

5. Правило оркестрування: нескінченне повторення тих самих звертань у різних 
варіаціях та комбінаціях.

У  цьому аспекті один з видатних майстрів пропаґанди визнав заслуги своїх попе
редників. “Католицька церква наступала,— казав доктор Ґебельс,— бо повторювала 
те саме дві тисячі років. Націонал-соціалістична партія повинна чинити так само”1.

Один з найпідступніших різновидів пропаґанди —  той, коли справжні джерела 
інформації сховані як від оброблюваної аудиторії, так і від самих пропаґандистів. Цей 
жанр так званої “потай спрямованої пропаґанди” намагається мобілізувати мережу 
“аґентів впливу", які ні про що не здогадуються й поширюють бажане послання, діючи 
немов з власної волі. Вдаючи збіг своїх поглядів із поглядами суспільства, на яке 
спрямовано вплив і яке намагаються підкорити, та догоджаючи вподобанням чільних 
індивідів, така пропаґанда може крадькома прихилити на свій бік панівну еліту творців 
громадської думки.

Саме таким, здається, був улюблений метод Сталінових керівників пропаґанди, 
що з 1920-х років напинали своє павутиння серед культурних кіл провідних західних 
країн. Головним контролером у цій царині був начебто невинний німецький комуніст, 
колишній колеґа Леніна у Швейцарії і певний час знайомий доктора Ґебельса в райх- 
стаґу Вілі Мюнценберґ (1889-1940). Працюючи поряд з радянськими шпигунами, він 
удосконалив мистецтво робити потаємний бізнес відкрито. Він організував низку “ан
тимілітаристських”, “антиімперіалістичних”, а над усе “антифашистських" кампаній, 
спрямованих на нечисленне чутливе середовище в Берліні, Парижі й Лондоні. Його 
найголовніші жертви ошуканства й рекрути, що їх скептики прозивали "супутниками", 
рідко вступали до лав комуністичних партій і щиро обурилися б, якби хто сказав, що 
ними маніпулюють. Серед них були письменники, художники, редактори й ліві видавці, 
а також ретельно дібрані знаменитості —  Ромен Ролан, Луї Араґон, Андре Мальро, 
Генріх Ман, Бертольд Брехт, Ентоні Блант, Гаролд Ласкі, Клод Кокберн, Сідней та Бе-
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атріса Веб і половина Блумсберійської групи в Лондоні. Привабивши гурти послідов
ників, названі "клубами невинних”, вони досягли ефекту концентричних кіл, який дістав 
слушну назву “розведення кроликів". Остаточна мета була визначена ясно: “Створити 
для розважливого некомуністичного Заходу домінантне політичне упередження доби: 
віру, що будь-яка думка, корисна... Радянському Союзові, породжена найпринципові
шими елементами людської порядності”2.

Такий цинізм має вкрай мало паралелей. Про нього можна судити за долею, яку 
“великий вождь” приготував своїм найвідданішим пропаґандистам, як-от Карпові Ра- 
деку, а можливо, й самому Мюнценберґові, що за таємничих обставин начебто по
вісився у французьких горах. Слова Брехта про Сталінові жертви були меншим жар
том, ніж йому здавалось. “Вони що невинніші, —  писав він, — то більше заслуговують 
на розстріл"3.

Тридентський собор, що відбувався протягом трьох сесій —  1545-1547, 
1551-1552, 1562-1563 рр., —  був Вселенським собором, про скликання якого 
церковні реформатори молилися не одне десятиріччя. Собор виробив доктри- 
нальні дефініції і створив інституційні структури, які дали змогу римській церкві 
відродитись і відповісти на протестантський виклик. Постанови про віровчен
ня мали здебільшого консервативний характер. Собор потвердив, що тільки 
церква може тлумачити Святе Письмо і що релігійна істина походить як від 
Біблії, так і від католицької традиції. Собор дотримувався традиційних поглядів 
на прабатьківський гріх, виправдання вірою та заслуги і відкинув різні протес
тантські альтернативи преосутненню під час євхаристії. Організаційні поста
нови собору реформували церковні ордени, упорядкували призначення єпис
копів і заснували семінарії в кожній єпархії. Ухвали про форму меси, закріп
лені в новому катехізисі і в переглянутому требнику, безпосередньо вплинули 
на життя пересічних католиків. Після 1563 р. в більшості римо-католицьких 
церков світу лунає латинська меса, ухвалена на Тридентському соборі.

Критики Тридентського собору вказують, що він знехтував питання прак
тичної етики, не спромігся дати католикам моральний кодекс, що дорівнявся б 
до протестантського. “Він наклав на церкву відбиток нетолерантної доби, —  
писав один англійський католик, —  і увічнив... дух несхитної аморальності”16. 
Протестантський історик Ранке наголошував на парадоксі: собор намірявся 
приборкати папство, а натомість були присяги на вірність, докладна регламен
тація й покарання, вся католицька ієрархія підпорядковувалась папі. “Дисцип
ліна відновилась, проте всі спроможності визначати її зосередились у Римі”17. 
Кілька католицьких монархів, зокрема іспанський король Філіп II, так боялися 
тридентських ухвал, що скоротили їх при публікації.

Специфічний релігійний дух, насаджуваний Контрреформацією, вимагав 
дисципліни і колективного життя громади вірних. Він відбивав широкі владні 
повноваження, які дістала тепер ієрархія, і мав створювати зовнішнє враження 
конформізму та єдності всіх вірних. На знак своєї покори вірні мали регулярно
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сповідуватись. Утвердженню цього нового духу сприяв широкий діапазон ко
лективних заходів — ходіння на прощу, церемонії, процесії, — а також зумисна 
театральність церковного мистецтва, архітектури і музики. Тодішній като
лицькій пропаганді бракувало раціональних аргументів, зате вона мала доволі 
засобів впливу на почуття. Тогочасні барокові церкви, захаращені вівтарями, 
колонами, статуями, херувимами, золотим листям, іконами, дароносицями, 
свічниками й кадилами, мали не залишати вірним жодного місця для особис
тих думок. На відміну від протестантських проповідників, що наголошували 
на індивідуальному сумлінні та індивідуальній чесності, католицькі пастирі, 
здається, занадто часто спонукали своє стадо до сліпого послуху.

Контрреформація стала родючим ланом для появи католицьких святих. Були 
серед них іспанські містики —  св. Тереза з Авіли (1515-1582) і Сан Хуан де ла 
Крус (1542-1591); довга низка тих, хто дбав про злидарів і недужих: св. Філіп 
Нері (1515-1595), св. Камільйо де Леліс (1550—1614), св. Вінсент де Поль (1576- 
1660), св. Луїза де Марільяк (1591-1660), а також єзуїтські святі і мученики: 
св. Франциско Ксав’єр (1506-1552), св. Станіслав Костка (1550-1568), св. 
Алоїзій Ґонзага (1568-1591), св. Петро Канісій (1521-1597), св. Іоанн Берх- 
манс (1599-1621) і св. Роберт Белармін (1542-1621).

Вплив Контрреформації відчувався в усій Європі. Традиційно церква мала 
найбільшу підтримку в Італії та Іспанії, але навіть там спалахували вогнища 
нонконформізму. Іспанські Нідерланди, затиснені між Францією і Сполучени
ми Провінціями, обернулися на розсадник католицької войовничості, її голов
ними осередками стали університет в Лувені (Левені) та єзуїтський колеж у 
Дує. Потужну реакцію проти панівного релігійного завзяття спровокував Кор- 
нелій Янсен (1585-1638), єпископ Іпрський і нещадний критик єзуїтів. У своїй 
розвідці про праці св. Августина—  "Augustinus "(1640 р.) —  Янсен напався на 
те, що видавалося йому богословською казуїстикою і неглибокою мораллю тієї 
доби; крім того, він ревно наголошував на потребі вірного в Божому милосерді 
й духовному відродженні. Хоча сам Янсен ніколи не зрікався вірності Римові й 
відкинув протестантську доктрину виправдання вірою, деякі його думки про 
Боже милосердя наближались до протестантських поглядів, тож їх і засуджено 
як протестантські (див. розділ VIII).

Швейцарію затопила ворожнеча католицьких і протестантських кантонів. 
Доктрини Цюриха й Женеви поширились на чимало навколишніх альпійських 
сіл. На італійському кордоні протестантство брутально викоренив св. Карл Бор- 
ромео, кардинал і архієпископ Міланський (1538-1584), а в Савої його лагідно 
спростовував св. Франциск Сальський (1567-1622), автор "Вступу до побож
ного життя” (1609 р.), що став бестселером. [МЕНОККІО].
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МЕНОККІО

1599 р. простого мірошника з Монтереале у Фріулі, Доменіко Сканделлу, спалили 
живцем за єресь —  якраз за два роки до того, як така сама доля спіткала в Римі 
Джордано Бруно. Папери, пов’язані з його справою, збереглися в Удіне й розповіли 
світові про нетрадиційну віру, яку історики насилу спромагаються дослідити. Після 
двох процесів, довгого допиту, ув’язнення і тортур свята інквізиція стверджувала, що 
Доменіко заперечував “незайманість Святої Діви, божественність Христа і Боже Про
видіння".

Відомий як Меноккіо, монтереальський мірошник, колись сільський староста, мав 
одинадцятеро дітей, був страшенним балакуном, відвертим антиклерикалом і невсити
мим читачем. Під час арешту в його будинку знайдено:

Біблію італійською мовою;
“II Fioretto della Biblia" (каталанську біблійну антологію в перекладі);
“II Rosario della Madonna" (“Богородичні молитви”) домініканця Альберто да Кастелло;
переклад “Legenda aurea" (“Золотої леґенди”);
“Historia del Giudicio” (“Історія мислення”), віршована, XV ст.;
“II Cavalier Zuanne de Mandavilla" (переклад “Подорожей” сера Джона Мандевіля);
“II Sogno di Caravia" (“Сон КаравГГ, Венеція, 1541 р.);
“II Supplemento delle Cronache” (варіант хроніки Фесті);
“Lunario at modo di Italia" (альманах);
безкупюрне видання “Декамерону" Боккаччо;
книжка без назви, яку один свідок назвав Кораном.

Меноккіо не раз мав довгі розмови з євреєм Симоном, цікавився лютеранством і 
не погоджувався з біблійною історією створення світу. Йдучи за Данте1 і багатьма ан
тичними міфами, він наполягав, що янголи створені природою —  “так само, як у сирі 
виникають хробаки”2.

У Франції чимало католиків цуралися нової войовничості —  почасти відпо
відно до галліканської традиції і конкордату 1516 р., а почасти через нелюбов 
французів до Габсбурґів. Але проримська папістська партія набула великого 
впливу у фракції Ґізів, і її найтяжчим злочином стала моторошна ніч 23 серпня 
1572 р., напередодні дня св. Варфоломія, коли в Парижі вирізано 20 000 гуге
нотів, —  після цього папа святкував і виспівував "Те Deum ”, а іспанський ко
роль “розреготався”. У XVII ст. янсенізм запропонував середній шлях —  про
тиотруту від непримиренних ультракатолицьких і гугенотських поглядів.

Англійське королівство стало об’єктом кампанії за нове навернення до като
лицизму, кампанія увінчалася сорока католицькими мучениками на чолі з єзуї
том св. Едмундом Кемпіоном (1540-1581). Ірландія утвердилась у своєму като
лицизмі, надто після брутального Єлизаветиного походу 1598 р. Але релігійна 
єдність Ірландії захиталась після заснування 1611 р. шотландської пресвітері



520 Розділ VII

анської колонії в Олстері, а також унаслідок англіканських уподобань англо- 
ірландського дворянства.

На землях австрійських Габсбурґів Контрреформація нерозривно перепле
лася з панівною династією та її політикою. І справді, цей особливий різновид 
католицизму, pietas austriaca (австрійська побожність), що виник на початку 
XVII ст., став головним інгредієнтом широкої культурної спільноти, що пере
жила владу Габсбурґів. Якось його були назвали конфесійним абсолютизмом. 
Collegium Germanicum, Німецька колегія, в Римі відігравала стратегічну роль. 
Завдяки зусиллям голандця Канісія єзуїти дістали безпрецедентну владу над 
освітою у Відні та в Празі. Західна Угорщина, Словаччина, Силезія, Богемія, а 
згодом Західна Галичина — всі ці території належали до однієї сфери. Вже 
доведено, що барокова культура становила той плющ, який не тільки покривав 
благеньку габсбурзьку споруду, а й допомагав їй триматись укупі (див. с. 546).

А в Німеччині непевний modus vivendi між католиками і протестантами на
став після Аугсбурзького миру (1555 р.): кожен володар мав сам визначати ре
лігію своїх підданих; лютеранство стало єдиною дозволеною формою протес
тантської віри; до лютеран, що жили в католицьких державах, мали ставитись 
толерантно. Німеччина перетворилась на релігійну клаптикову ковдру, проте 
католицькі володарі, спираючись на ультракатолицьких імператорів, мали пе
ревагу. Починаючи з 1550-х років, “іспанські священики” заснували єзуїтські 
центри в Кельні, Майнці, Інгольштадті й Мюнхені, створивши міцні католицькі 
бастіони в Рейнській області та Баварії. Кальвіністські анклави у Пфальці, Сак
сонії та інших регіонах мали гарантовану безпеку тільки з другої половини 
сторіччя. В грудні 1607 р. баварський курфюрст незаконно захопив місто До- 
науверт у Швабії, аби покласти край протестантським втручанням у католицькі 
процесії. Тоді десять протестантських володарів скликали Євангельський союз 
для захисту своїх інтересів, але зіткнулися з опором суперників, що організу
вали Католицьку лігу. Отже, важко сказати, коли саме почалася Тридцятилітня 
війна —  1618 р. чи раніше.

У світі, де наростала релігійна нетерпимість, Польсько-Литовська держава 
посідала окреме місце. На її великій території зі строкатим населенням існува
ла мозаїка католицьких, православних, юдейських і мусульманських громад 
ще до того, як лютеранство поширилось на міста польської Пруссії, а кальвінізм 
принадив значну частину дворянства. Шляхта посідала в державі таке стано
вище, що кожен маєток мав змогу вирішувати свої релігійні справи з тією са
мою свободою, що й німецькі держави. З 1565 р. вердикти церковних судів не 
можна було запровадити в життя на території приватних дворянських маєтків. 
Того самого часу, коли кардинал Хоз’юш, голова Тридентського собору та єпис
коп Вармійський, наводив у країну єзуїтів, Польща стала притулком для всіх 
єретиків та релігійних дисидентів —  англійських і шотландських католиків, 
чеських братів, голандських анабаптистів, італійських унітаристів Фаусто 
Соцціні (Socinius). 1573 р., коли кальвіністи здобули більшість у сенаті, 
польський сейм ухвалив закон про постійну й загальну толерантність, якою не
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могли тішитись тільки соцініани. За Сиґізмунда III Вази (правив 1587-1632), 
ревного вихованця єзуїтів, папістська партія мало-помалу утвердила католиць
ке верховенство. Але прогрес був повільний, можна було вдаватись тільки до 
ненасильних методів. Тієї, доби Польща слушно могла пишатися як своєю рол
лю бастіону християнського світу супроти турків і татар, так і створенням пер
шого в Європі притулку толерантності.

У решті країн Східної Європи Контрреформація мала гучне й далеке відлун
ня. За Григорія XIII (правив 1572-1585) Ватикан плекав надії напнути свою ме
режу не тільки в Швеції та Польщі, а навіть у Московії. У Швеції ці надії були 
досить міцні, аж поки перемога протестантів у громадянській війні 1590-х років 
назавжди розбила єзуїтські плани. Папський нунцій Поссевіиі потрапив на ауді
єнцію до Івана Грозного, але виявив, що головний інтерес царя до католицизму 
зосереджується на будові папського паланкіна. Незграбний тиск з боку католиків, 
певне, спонукав росіян створити 1589 р. Московський патріархат і таким чином 
завершити формування окремої Російської православної церкви.

Цей московський demarche спровокував кризу серед православних у сусідній 
Речі Посполитій, які доти завжди дивились на патріарха Константинопольсь
кого. Оскільки новий московський патріарх претендував на свою юрисдикцію 
над ними, незважаючи на кордон, чимало тих православних тепер шукали про
текції Риму. 1596 р. на Брестському соборі більшість православних єпископів 
вирішили утворити нову уніатську громаду —  греко-католицьку церкву слов’
янського обряду. Вони зберегли свій ритуал, своє одружене духівництво, але 
визнали верховенство папи. Більшість православних церков у Білорусі та Ук
раїні, зокрема давній собор Св. Софії в Києві, перейшли до рук уніатів. На 
якийсь час держава навіть офіційно заборонила не приєднані до унії рештки 
старої церкви.

Москва, проте, ніколи не могла примиритись із таким розвитком подій. Люта 
рішучість Російської православної церкви покарати й силоміць перенавернути 
уніатів не вщухала протягом усієї новітньої історії. Ніде, крім Росії, не був 
таким живучим стереотип мерзенного, підступного єзуїта. Російсько-польські 
війни, коли в 1612-1613 рр. поляки на короткий час окупували Кремль, тільки 
зміцнили релігійну ненависть. У великому російському монастирі в Загорську 
під Москвою пам’ятна таблиця увиразнює популярний російський погляд на 
Контрреформацію: “Тиф, татари, поляки —  три пошесті”.

В Угорщині така сама уніатська спільнота виникла після Ужгородської унії 
(1646 р.). У цьому випадку православні русини Закарпаття надумали шукати 
союзу з Римом, так само як і їхні земляки в сусідній Україні. (Ця їхня постано
ва навіть у 1920-х роках призводила в США до конфліктів між українцями римо- 
католиками та уніатами).

Релігійне завзяття глибоко вплинуло на розвиток мистецтва в усій Європі. 
Прихильники найсуворіших форм протестантства сумнівалися навіть у пристой
ності художньої творчості. Оскільки релігійні теми породжували підозри, плас
тичні мистецтва звернулись до світських тем. У деяких країнах, скажімо, в Го-
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ландії і Шотландії, музика звелась до виспівування гімнів і ритмізованих псалмів. 
Натомість у Англії Томас Теліс (бл. 1505-1585) та інші композитори започатку
вали видатну традицію англійської духовної музики. В католицьких країнах усі 
види мистецтва мали відповідати вимогам по-театральному пишно відображу
вати могутність і славу церкви. Ця тенденція стала відома як бароко. В музиці 
вона пов’язана з іменами Яна Пітерсзона Свелінка (1562-1621), Генріха Шюца 
(1585-1672), а над усе —  Джованні Палестріни (1526-1594), керівника капели в 
соборі Св. Петра, його 94 збережені меси засвідчують велике розмаїття та вигад
ливість. Клаудіо Монтеверді (1567-1643), піонер монодії (на відміну від по
ліфонії), що наново відкрив дисонанс, і прихильник італійської “нової музики”, 
займає окреме місце в розвитку європейської світської музики. Він працював 
здебільшого у Венеції, що правила за своєрідний контрапункт до римського ми
стецтва. В бароковому малярстві домінували Мікеланджело Караваджо (1573- 
1610), прощений убивця, фламандець Пауль Рубенс (1577-1640) та іспанець Дієґо 
Веласкес (1599-1660). У царині архітектури повсюдні барокові церкви часто 
наслідували єзуїтську церкву Gesü (Ісуса, 1575 р.) у Римі.

Релігійне завзяття вийшло на перший план у війнах XVI-XVI1 ст. Пристрасті 
і ненависть, колись ощаджені для воєнних кампаній супроти ісламу, тепер жи
вили конфлікти між християнами. Протестантський страх перед пануванням 
католиків виявивсь у війнах Шмалькальденського союзу в Німеччині 1531— 
1548 рр., що скінчились Ауґсбурзьким миром; у французьких релігійних війнах 
1562-1598 рр.; у шведській громадянській війні 1592-1604 рр.; у Тридцятилітній 
війні 1618— 1648 рр. Католицький страх перед протестантським пануванням 
надихнув чимало епізодів, як-от “Милостиву прощу” [повстання] 1536 р. в 
Англії, ірландський опір Маунтджоєві та Кромвелеві, польський опір шведам 
у 1655-1660 рр. На Сході затяжні війни росіян і поляків — 1578-1582, 1610— 
1619,1632-1634,1654-1667 рр. —  набули всіх атрибутів священної війни като
ликів з православними. Релігійний фанатизм спромігся надихати цілі армії. В 
XVI ст. непереможних іспанців привчали вірити, що вони воюють за єдину 
істинну віру. В XVII ст. таку саму віру прищеплювали псалмоспівучим військам 
Ґустава Адольфа і дивовижній Кромвелевій армії нового зразка.

Французькі релігійні війни були напрочуд нехристиянськими. Пересліду
вання гугенотів почалися з chambre ardente, Вогненного суду, за Генріха II. Але 
нагла смерть короля 1559 р. і смерть герцога Алансоиського призвели до довго
го періоду невизначеної спадкоємності. [НОСТРАДАМУС]. Своєю чергою, цей 
період роздмухав амбіції католицької партії на чолі з Ґізами і бурбонсько-гуґе- 
нотської партії на чолі з королями Навари. Марні спроби релігійного прими
рення на переговорах у Пуасі (1561 р.) не мали успіху на тлі двох згубних про
вокацій: протестантської в Амбуазі (1560 р.) і католицької у Васі (1562 р.). Після 
цього супротивні партії самі вчепились одна одній за горлянку, полум’я сутич
ки живили інтриги королеви-матері, Катерини Медічі. Варфоломіївська різа
нина —  наймоторошніший приклад цілої низки звірств. Пам’ять про давніші 
війни з Англією, що здебільшого обмежувалися сутичками, не спонукала до
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великих битв, зате не бракувало нагод удатись до блискавичних авантур, —  
скажімо, протестантської барона Адрета або католицької Блеза де Монлюка. 
Вісім війн за тридцять років були приправлені зламаними перемир’ями і ници
ми вбивствами. В 1580-х роках Католицька ліґа Ґізів намірялась як придушити 
толерантність, так і повалити короля-гомосексуаліста і мала таку велику силу, 
що король звелів убити і герцога, і кардинала де Ґіза (1588 р.). (їхнього батька, 
славетного генерала Франсуа де Ґіза, вбито в Орлеані 1563 р.). У відповідь на 
ці вбивства 1 серпня 1589 р. у Сен-Клу вбито й самого короля, вбивцею став 
нестямний чернець Жак Клеман. Після цього єдиним претендентом на трон 
залишився Генріх Наварський. Коли католицьке духівництво відмовилось по
мазати колишнього єретика, він цинічно навернувся до католицизму; 1594 р. 
Генріха короновано в Шартрі, і він тріумфально вступив до Парижа. “Paris 
vaut bien une messe” (“Париж вартий меси”), —  ось моральний тон тієї доби. 
Пізніший Нантський едикт (1598 р.) був не кращий. Воювавши все життя в ім’я 
релігійної свободи, Генріх IV тепер заходився обмежувати толерантне ставлен
ня до гугенотів аристократичними домами, двома церквами на округ і 120 зане
сеними до списку фортецями. Величезний страх і підозри не зникли.

З огляду на збереження релігійного плюралізму в Британії, Франції, Нідер
ландах і Речі Посполитій, хибно вважати, ніби Європа тієї доби просто ділила
ся на протестантську Північ і католицький Південь. Ірландці, бельгійці, поля
ки та й інші народи мали повне право наполягати, що Північ не була суцільно 
протестантською. А православні християни і мусульмани мали слушні підста
ви спростовувати твердження, буцімто Південь наскрізь католицький. Поділ 
на католиків і протестантів був характерною прикметою Центральної Європи, 
надто Німеччини, але його не можна бодай з найменшою точністю поширюва
ти на ввесь континент. Спроби Маркса чи Вебера пов’язати його з пізнішими 
поділами, базованими на соціально-економічних критеріях, такі германоцент- 
ричні, що призводять до помилок. Адже можна ще й запитати, як протестант
ський Бог спромігся так успішно обдарувати своїх послідовників покладами 
вугілля.

Але одна річ безперечна. Бездумне проливання крові в ім’я релігії немину
че породило іскру реакції в головах розважливих людей. Релігійні війни стали 
родючим ґрунтом для тендітних зернин розуму і науки.

Наукова революція, що, як загалом вважають, тривала з середини XVI по 
середину XVII ст., дістала назву “найважливішої події в європейській історії з 
часу виникнення християнства”18. Вона становила природний розвиток рене
сансного гуманізму, і їй певною мірою сприяли протестантські настрої. Її сила 
полягала в астрономії і таких науках, як математика, оптика і фізика, потрібних 
для збору та інтерпретації астрономічних даних. Наукова революція змінила 
уявлення як про людську природу, так і становище людини. Наукова революція 
почалася зі спостережень, проведених на дзвіниці капітульної церкви Фром- 
борка (Фрауенбурґа) в польській Пруссії в другому десятилітті XVI ст., а до
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сягла кульмінації у зборах Королівського наукового товариства в Третейсько
му коледжі в Лондоні 28 квітня 1686 р.

Труднощі, пов’язані з науковою революцією, як і з будь-якою іншою фунда
ментальною зміною людського мислення, полягають у тому, що її приписи не 
завжди узгоджувалися з панівними ідеями та звичаями. Так звана “доба Копер
ника, Бекона й Ґалілея” — хибна назва; в багатьох аспектах це ще й доба 
алхіміків, астрологів і ворожбитів. Але сучасним історикам не годиться кпити 
з досягнень тих, чиї теорії зрештою виявились хибними. Набагато слушнішим 
буде твердження, що алхіміки неправильно розуміли природу матерії. Неспра
ведливо казати, що дослідники, які добачали конструктивні аспекти алхімії, 
були “позначені божевіллям, яке намагались описати”. Важко було б знайти 
більш “вігівську” інтерпретацію історії науки19.

Миколай Коперник (Copernicus, 1473-1543), що вчився і в Кракові, і в Па- 
дуї, визначив, що не Земля, а Сонце міститься в центрі нашого всесвіту. Його 
геліоцентричні ідеї збіглися з загальною астрологічною звичкою використову
вати сонце як символ єдності. Але головне тут ось що: Коперник довів свою 
гіпотезу докладними експериментами та вимірами. Нащадок німецької купець
кої родини з Торна (Торуня) і вірний підданий польського короля, якого актив
но боронив від тевтонських лицарів, Коперник тридцять років прожив у Фром- 
борку як канонік провінції Вармія (Ермланд). Король удався до послуг Копер
ника, коли провадив грошову реформу, а в трактаті "Monetae cudendae ratio " 
(“Кількість карбованих грошей”, 1526 р.) про “гірші гроші, які витискають з 
обігу кращі”, учений пояснив Грешемів закон за тридцять років до Грешема. 
Свою геліоцентричну теорію він уперше сформулював 1510 р.?, а потім доклад
но обґрунтував її статистичними даними в праці “De revolutionibus orbium 
coelestium” (“Про обертання небесних сфер”, 1543 р.). Трактат опубліковано з 
ініціативи Коперникового приятеля й колеги з лютеранського Вітенберґа —  
Ґ. Й. фон Лаухена {Rheticus), присвячено папі Павлу НІ і подано авторові на 
смертному ложі. Трактат одним ударом змінив панівні уявлення про всесвіт, 
закресливши Арістотелеві ідеї про центральну нерухливу і не схожу на плане
ту Землю. Його безпосередній вплив значно зменшився, оскільки видавець- 
страхопуд замінив Коперників вступ своєю облудною передмовою.

Коперникова теорія стала загальновизнаною десь через сторіччя. Данець Тіхо 
Браге (1546-1601) відкинув геліоцентризм, але, спостерігаючи шляхи комет, спро
стував інше давнє хибне уявлення, а саме: буцімто космос складається з подіб
них до цибулини кристалічних сфер. Колега Браге в Празі— Йоган Кеплер (1571— 
1630)— встановив еліптичну форму планетних орбіт і сформулював закони руху 
планет, спираючись на теорію Коперника. Але тільки флорентієць Ґалілео Ґалі- 
лей (1564-1642) одним з перших скористався нещодавно винайденим телеско
пом і справді доніс теорію Коперника до широкого загалу. На щастя для нащадків, 
Ґалілео був не менш енергійний, як тямущий. Відкривши, що “Місяць не гла
денький і однорідний, а нерівний і повний порожнин, як і Земля”, він захистив 
свої знахідки уїдливими коментарями на біблійні аргументи опонентів. “Ас
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трономічна мова Біблії, —  заявив він овдовілій герцогині Тосканській, —  при
значена для неуків”. Такі заяви призвели до того, що 1616 р. Ґалілео викликали 
до Рима, й папа вичитував йому. А похвала Ґалілео на адресу Коперника спричи
нилась до того, що Коперників трактат потрапив до “Індексу заборонених ви
дань”. Та коли Ґалілео не здався і опублікував “Dialogo dei due massimi Sistemi 
del mondo " (“Діалог про дві головні системи світу”, 1632 р.), де показував вищість 
Коперника над Птолемеем, інквізиція офіційно засудила його і примусила зрек
тися. Прощальні слова Ґалілео, звернені до інквізиторів, —  “Eppur si muove” 
(“А вона таки крутиться”) —  апокриф. [ Л Е С Б І Я ] .

ЛЕСБІЯ

1622 р. на мало відомому церковному процесі флорентійську абатису, на ймення 
Бенедетта Карліні, звинуватили в непристойності. Вона вихвалялася містичними ви
дивами і стверджувала, ніби має священні стиґмати; крім того, з’явилися підозри, що 
вона коїть якісь сексуальні злочини. Абатису усунули з посади, і вона сорок п’ять років 
просиділа у в’язниці.

А 1985 р. на тлі широкої реклами провідний американський видавець опублікував 
розповідь про той процес під назвою “Черниця-лесбіянка в ренесансній Італії’’1. На 
жаль, матеріали процесу не зовсім збігаються з тим, що сповіщає назва книжки. Пост- 
ренесансні інквізитори зосереджувались лише на релігійних поглядах відповідачки. 
Вони не те що не наголошували на сенсаційних подробицях лесбійського “способу 
життя”, а навіть не цікавилися ними. Один розчарований критик заявив, що аж до 
теперішнього сторіччя взагалі не було людей, спроможних розуміти, що таке лесбіян- 
ство. Водночас “очевидний оксиморон "черниця-лесбіянка” дуже легко збуджує 
цікавість... і ґарантує продаж певної кількості примірників”2.

Обов'язок істориків якраз і полягає в тому, щоб увиразнювати контраст між норма
ми минувшини і нормами сьогодення. Дехто виконує цей обов'язок з твердим наміром, 
дехто —  завдяки випадкові.

Протягом доби, коли про Коперникову теорію точилися суперечки, прак
тична наука перебувала ще в дитинстві. Деякі важливі принципи розвитку на
уки сформулював колишній лорд-канцлер Френсіс Бекон (1561-1626), батько 
наукового методу. В своїх творах “Advancement o f Learning” (“Про поступ у 
науці”, 1605 р.), “Novum organum” (“Новий органон”, 1620 р.) і “New Atlantis” 
(“Нова Атлантида”, 1627 р.) Бекон стверджував, що пізнання має розвиватися 
завдяки впорядкованим та послідовним експериментам і дедуктивним виснов
кам, що спираються на експериментальні дані. Отже, Бекон сміливо відкинув 
традиційний індуктивний метод, згідно з яким знання здобувають тільки на 
основі певних визнаних аксіом, схвалених церквою. Прикметне тут ось що: 
Бекон гадав, ніби наукове дослідження має доповнювати вивчення Біблії. На
ука мала бути сумісною з християнського теологією. “Учений стає священиком
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Божої книги Природи”. Один з палких послідовників Бекона, Джон Вілкінс 
(1614-1672), колишній єпископ Честерський і член-засновник Королівського 
товариства, написав цікавий твір “Discovery of a world on the Moon ” (“Відкрит
тя світу на Місяці”, 1638 р.), у якому висловив думку про подорожі на Місяць: 
“Жителі інших світів мають спасіння завдяки тому самому засобу, що й ми, —  
крові Ісуса Христа”20.

Важливий поступ здійснили й філософи з математичними схильностями, зо
крема два видатні французи — Рене Декарт (1596-1650) і Блез Паскаль (1623— 
1662) —  та їхній послідовник Бенедикт Спіноза (1632-1677). Декарт, вояк-аван- 
турник, що став свідком битви на Білій горі (див. с. 581), довгі роки прожив ви
гнанцем у Голандії. Декарта найчастіше пов’язують з безкромпромісного раціо
нальною системою, названою його ім’ям (картезіанство) і сформульованою в його 
праці “Discours sur la methode" (“Міркування про метод”, 1637 р.). Відкинувши 
будь-яку інформацію, яку забезпечують йому органи чуттів, а також свідчення 
інших людей, Декарт виснував, що він має принаймні існувати, якщо спромож
ний мислити: “Cogito, ergo sum ”, “Я думаю, отже, існую”, —  це стартовий май
данчик новітньої епістемології. Водночас у філософії, що відокремила матерію 
від духу і стала бабратись геть в усьому —  від медицини до моралі, —  Декарт 
утверджував механістичний погляд на світ, який саме тоді набирав сили. Тварин, 
скажімо, розглядали як складні машини, —  так само як і людей.

Паскаль, що народився в Клермон-Ферані й навчався в янсеністському ко
лежі в Пор-Руаялі, довів механічний ідеал до того ступеня, де вже мав змогу 
створити перший “комп’ютер”. Паскалеві “Lettres provinciales ” (“Листи про
вінціалові”, 1656 р.) у єзуїтській літературі й досі називають чашею отрути. 
Зате його збірка “Pencees” (“Думки”, 1670 р.) становить приємну суміш мод
ного раціоналізму і звичайного здорового глузду. “Lc coeur a ses raisons, —  пи
сав він, —  que la Raison ne connait point” (“Серце має свої причини, що їх не 
знає розум”). Або: “Люди — і не янголи, і не тварини, проте лиха доля поряд
кує так, що кожен, хто намагається створити янгола, створює тварину”. Серед 
дедалі чутніших натяків на конфлікт між наукою і релігією Паскаль запропо
нував свою славетну азартну гру на користь віри. Якщо християнський Бог 
існує, доводив він, вірні успадкують вічне життя. Якщо ні, їм буде не гірше, 
ніж тим, хто не вірить. У такому разі християнська віра варта ризику.

Спінозу, єврея-сефарда, а за фахом —  шліфувальника лінз, вигнали з ам
стердамського кагалу за єресь. Він поділяв Декартів напрочуд математичний і 
логічний погляд на всесвіт, сформований першопочатками, і Гобсове уявлення 
про суспільний договір. Спіноза був пантеїст і вважав, що Бог і природа не
подільні. Найвища чеснота полягає в стриманості, яка спирається на повне ро
зуміння світу і самого себе. Зло породжене браком розуміння. Сліпа віра гідна 
зневаги. “Божа воля” — притулок для невігласів.

У Англії прихильники “експериментальної філософії” в 1640-х роках поча
ли організовуватись. Внутрішнє коло на чолі з доктором Вілкінсом і доктором 
Робертом Бойлем (1627-1691) утворило “Невидимий коледж” у Оксфордсько
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му університеті під час громадянської війни. Вони об’єднались 1660 р. і засну
вали Королівське товариство сприяння розвиткові природничих знань. На пер
ших зборах виступив з промовою архітектор Кристофер Рен. Серед перших 
членів товариства було й кілька чаклунів, —  і нова школа вчених, а серед них 
і Ньютон, двадцять років не могла подолати їхнього впливу. З Ньютоном заро
дилась новітня наука (див. розділ VIII), а приклад Королівського товариства 
поширився на всю Європу.

Як і завжди, старі ідеї поєднувалися з новими. В другій половині XVII ст. 
провідні мислителі Європи здебільшого Визнали механістичний погляд на 
всесвіт, що функціонує на основі десь таких самих принципів, як і годинник. 
Ґалілео інтуїтивно визначив принцип сили —  основний елемент механіки, а 
силу, застосовану геть до всього, —  від Бойлевих газових законів до Ньютоно- 
вих законів руху, —  можна точно обрахувати. Нарешті, здавалося, світ і все, що 
він містить, можна пояснити й виміряти. Ба більше, закони природи, що тепер 
розкривали свої таємниці вченим, можна визнати за приклади Божої волі. Хри
стиянського Бога, що його Тома Аквінський ототожнив з Арістотелевою пер
шопричиною, тепер уже ототожнили з “Великим годинникарем”. Майже на 
двісті років зникли конфлікти між наукою і релігією. [ М А Г І Я ] ,  [ М А В П А ] .

Заморські території Європи не з ’явилися раптом разом з Колумбом і 
відкриттям Карибських островів. Щоправда, один експеримент— держава хре
стоносців на Святій Землі —  була вже давньою історією. Інший —  на Канарсь- 
ких островах —  тривав уже сімдесят років. Але, відколи встановився контакт з 
далекими землями, європейці дедалі численнішими гуртами плавали за море. 
Вони пливли задля торгівлі, грабунку, завоювань і щораз частіше —  з релігій
них міркувань. Для багатьох європейців то була перша зустріч із людьми інших 
рас. Аби надати чинності своїм претензіям на жителів завойованих земель, 
іспанські монархи спершу мали визначити, що ті неєвропейці —  люди. Згідно 
з Вимогою 1512 р., яку конкістадори мали читати всім тубільцям, “Господь 
наш Бог, Живий і Вічний, створив Небо та Землю і чоловіка та жінку, що від 
них ти, і я, і всі люди на світі походили й походять...”21. Щоб уже не зоставало
ся сумнівів, папа Павло III підтвердив 1537 р., що “всі індіанці — справжні 
люди, не тільки здатні розуміти католицьку віру, ай... дуже охочі прилучитися 
до неї”22. [ Ґ О Н С А Л В І Ш ] .

Після перших подорожей дослідження нових земель не припинялось. Мало- 
помалу, десь через двадцять років після першого повернення Колумба до Пало- 
са, з допомогою проб і помилок пощастило визначити, що на заході існує вели
кий четвертий континент. Про те, кому саме належить це досягнення, точаться 
палкі суперечки. Сам Колумб здійснив ще три подорожі, навіть не знаючи, де він 
насправді був. Інший ґенуезець, Джованні Кабото (Джон Кебот, 1450-1498), у 
травні 1497 р. з дозволу Генріха VII відплив з Брістола на борту корабля "Matthew" 
й висадився на мисі острова Бретон, гадаючи, що то частина Китаю. Флорентієць 
Амеріґо Веспуччі (1451-1512), колишній агент Медічі в Севільї, здійснив три
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або чотири трансатлантичні подорожі з 1497 по 1504 р. Потім він одержав титул 
piloto mayor, головного лоцмана, Іспанії. Слушно чи ні, але саме це визначило, 
що новий континент названо його ім’ям. 1513 р. самостійний блукалець, Васко 
Нуньес де Бальбоа (помер 1519 р.), перетнув Панамський перешийок і побачив 
Тихий океан. У 1519-1522 рр. іспанська експедиція на чолі з португальським 
капітаном Фернаном Маґеланом (бл. 1480-1521) обплила навколо світу. Ця по
дорож безперечно з’ясувала, що земля кругла, що Атлантичний і Тихий —  ок
ремі океани, а Америки лежать поміж ними. [ С И Ф І Л І С ] .

СИФІЛІС

БАГАТО років ця хвороба не мала офіційної назви. Італійці, німці, поляки й англійці 
називали її “французькою хворобою”. Французи називали її “неаполітанською хворо
бою”, неаполітанці— "іспанською хворобою”, португальці— “кастильською хворобою”, 
а турки —  “християнською хворобою”. Іспанський лікар, що першим узявся лікувати 
сифіліс,— доктор Рюй Діас де Ісла, —  називав його “еспаньйольським змієм”1.

Сифіліс зробив свій європейський дебют у Барселоні 1493 р. Діас де Ісла згодом 
заявляв, що лікував капітана “НіньТ Вісенте Пінсона; загальновизнано, що сифіліс 
перетнув Атлантику разом з командою Колумба. Хай там як, завезли його моряки чи 
раби, сифіліс досяг Неаполя 1494 р., саме вчасно, щоб привітати навалу французь
кого війська. Коли наступного року найманців французького короля розігнали, вони 
привезли з собою сифіліс майже до кожної європейської країни. 1495 р. імператор 
Максиміліан видав указ проти “лихого висипу”, вважаючи, що то Божа покара за блюз
нірство. 1496 р. місто Женева намагалось очистити свої сифілітичні борделі. 1497 р. 
у далекому Единбурзі закон звелів засилати хворих на' сифіліс на острів Інчкейт під 
загрозою кари тавруванням. Про воєнну кампанію Карла VIII в Італії Вольтер згодом 
Напише: "Франція аж ніяк не втратила всього завойованого. Вона зберегла сифіліс“2.

З незбагненних причин збудник сифілісу, мікроб спірохета, Treponema pallidum, 
досягнувши Європи, виявився украй вірулентним. Спірохета проникала в людські ге
ніталії через зашкарублі тріщини, які були звичайним явищем у немитих тогочасних 
промежинах, і утворювала дуже заразливі шанкри. Через кілька тижнів усе тіло по
кривалося гнояками, хвороба вражала центральну нервову систему, вилізало все 
волосся. Через кілька місяців мук людина помирала. Лікарі надумали лікувати гнояки 
ртуттю, незумисне отруюючи своїх пацієнтів. Десь через шість чи сім десятиріч до 
спірохети виробилась певна резистентність, і відтоді вона вгамувалась, спричиняючи 
звичайну тристадійну венеричну хворобу, що своїм спотвореним і неплідним жертвам 
давала змогу прожити трохи довше. На той час сифіліс уразив мільйони людей, зок
рема й папу Юлія II, кардинала Вулзі, Генріха VIII та Івана Грозного. Сифіліс пощасти
ло приборкати тільки тоді, як з’явився пеніцилін. Сифіліс доконечно мав далекосяжні 
наслідки. Він був пов'язаний із сексуальним пуританством, що переважало в усіх кла
сах, окрім аристократії, із забороною доти популярних лазень, де процвітала розпус-
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та, із запровадженням потиску рук замість прилюдних поцілунків, а з 1570-х років— з 
дедалі популярнішою модою на перуки.

1530 р. італійський поет Джироламо Фракасторо склав вірша про пастуха, ураже
ного французькою хворобою. Згодом учені скористалися цим віршем, аби дати хво
робі ї ї  наукову назву. Пастух звався Сифіліс3.

Про наявність п’ятого континенту в краю антиподів не підозрювали ще одне 
сторіччя. 1605 р. іспанський корабель з Перу і голандський корабель з Яви ви
пливли до затоки Карпентарія. Головні контури великої Zuidland, або “Півден
ної землі” (Австралії і Нової Зеландії), позначив на карті голандський море
плавець Абел Тасман (1603-1659) в 1642-1643 рр.

Португальці були найпроворніші в експлуатації комерційних можливостей 
нових земель. 1500 р. вони заявили про свої претензії на Бразилію, 1505 р. —  на 
Маврикій, 1509 р., —  на Суматру, 1511 р. — на Малаку і “Острови приправ” 
(Індонезію). Аби захистити свою торгівлю, португальці заснували низку форти- 
фікованих поселень від Ґоа в Індії до Макао в Китаї. Натомість іспанці не вага
лися застосовувати військову силу. Приваблені мрією про Ельдорадо, конкіста
дори, геть недавно покоривши Іберію, обернули тепер свою енергію на завою
вання Америки. 1511р. вони заселили Кубу і використовували її як базу для даль
ших експедицій. У 1519-1520 рр. Ернан Кортес (1485-1547) потопив ацтекську 
імперію в Мексиці у морі крові. В 1520-1530-х роках постійні поселення засно
вано в Коста-Ріці, Гондурасі, Гватемалі й Новій Ґранаді (Колумбії та Венесуелі). 
1532 р. Франсиско Пісаро (бл. 1476-1541) захопив імперію інків у Перу.

Європейська колонізація Північної Америки почалася 1536 р., коли бретонсь
кий мореплавець Жак Картье (1491-1557) заснував Монреаль у Канаді. 1565 р. у 
Флориді Педро Менендес заснував Сан-Авґустин. Перед тим Менендес зруйну
вав поблизу гугенотське поселення (в теперішній Південній Кароліні), де по
вішав перших американських релігійних вигнанців “як лютеран”. Через три роки 
Домінік де Ґурге, земляк гугенотів, приїхав на те саме місце й повішав іспанську 
залогу “як грабіжників і вбивць”. Отже, західна цивілізація просувалась.

Голандці й англійці взялись до колонізації відносно пізно, але наприкінці 
XVI ст. і ті, й ті намагалися й собі щось урвати. Заснувавши 1597 р. Батавію на 
Яві, голандці почали відбирати Ост-Індію в португальців. В англійській ко
лонії Віргінія, відкритій 1598 р., 1607 р. засновано перше постійне поселен
ня —  Джеймстаун. Корабель "Мейфпауер”, привізши 120 пуритан —  отців- 
піліґримів —  та їхні родини, приплив у Масачусетську затоку 11 (21) грудня 
1620 р. Хоча пуритани тікали від релігійних переслідувань в Англії, вони вия
вились не більш толерантними за своїх переслідувачів. Колонію Род-Айленд 
(1636 р.) заснували дисентери, вигнані з Масачусетсу. На той час існування 
світової мережі європейських колоній та морських шляхів сполучення з ними 
стало визнаним фактом.
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Міжнародна морська торгівля розвивалася нерівномірно. На заході на 
трансатлантичних шляхах довго домінували іспанці. Біля 1600 р. десь 200 ко
раблів припливали щороку до Севільї з Нового Світу. В пікову декаду 1591—  
1600 рр. ґалеони привезли до Європи 19 млн. грамів золота і десь 3 млрд. грамів 
срібла. Південний шлях через мис Доброї Надії проклали спершу португальці, 
а потім голандці, що забезпечували ще й головний торговельний зв’язок між 
Північним морем і Середземномор’ям. На сході голандці були й піонерами 
жвавої балтійської торгівлі зерном. Дедалі більшій потребі в харчах західноєв
ропейських міст відповідала все більша спроможність польських виробників 
постачати їх. Балтійська торгівля зерном сягнула свого піка 1618 р., коли з Дан
цига до Амстердама перевезено 118 000 “човнів ’’ (один “човен” приблизно до
рівнює 2 т) зерна. Англійська торгівля сукном з Нідерландами досягла рекорд
ного рівня трохи раніше —  1550 р. Англійські авантурники заснували Мос
ковську компанію (1565 р.), Левантійську компанію (1581 р.) і Ост-Індську ком
панію (1600 р.).

Осередком усієї цієї діяльності були Нідерланди. Антверпен як головний склад 
і для іспанської, і для англійської торгівлі зберігав своє панівне становище аж до 
краху 1557-1560 рр.; відтоді центр перемістився до Амстердама. 1602 р., коли 
засновано голандську Ост-Індську компанію і першу в світі фондову біржу в 
Амстердамі, можна вважати за початок нової доби в історії торгівлі. [ІНФАНТА].

ІНФАНТА

1572 р. Мартин де Вос намалював родинний портрет Антона Ансельма, антвер- 
пенського урядовця. Він зобразив чоловіка й жінку, що сидять за столом, чоловік три
має сина, а жінка —  дочку. Картина увінчана написом на сувої, який стверджує, що 
господар родини народився 9 лютого 1536 р., його дружина, Йоганна Гуфтманс— 16 
грудня 1545 р., їхній син Еґідій —  21 серпня 1565 р., а їхня донька Йоганна —  26 
вересня 1566 р. Ця картина ілюструє зародження сучасного уявлення про родину, що 
складається з окремих індивідів, як дітей, так і дорослих1.

1579 р. Санчес Коело намалював портрет інфанти Ізабелли, тринадцятирічної 
доньки іспанського короля Філіпа іі. Її зображено завершеною маленькою пишною 
дамою —  в головному уборі з самоцвітами, з закрученими косами, високим коміром, 
офіційною сукнею і перснями на пальцях. Традиція таких зображень існуватиме на 
іспанському дворі аж до 1650-х років і славетної серії Веласкесових портретів іншої 
інфанти —  Марґарити Австрійської, доньки Філіпа IV. І тут знову витончену семи- чи 
восьмирічну дівчинку зображено як даму в мініатюрі, вбрану в корсет і кринолін, на 
голові в неї локони жіночої зачіски. Дітей і далі вважали за осіб нижчого зросту, які ще 
не виросли, але якісно нічим не відрізняються від своїх батьків2 (див. мал. 51).

За давніх часів ні нуклеарну родину, ні дитинство не вважали за окремі сутності. 
Всі покоління жили разом великими родинами. Після пелюшок діти одразу вбирались
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у доросле вбрання і брали участь в усіх іграх та діяльності родини. В усіх суспільних 
верствах, окрім заможних, діти майже, а то й зовсім не мали ніякої освіти; якщо їх 
чогось і навчали, то тільки гуртом. У  семи-, восьмирічному віці діти здебільшого почи
нали працювати як слуги або учні. Дітей умирало так багато, що кожен хотів, аби вони 
якнайшвидше виросли. Родини існували, але “існували мовчки”. Дитинство теж існу
вало, проте не мало окремого статусу і закінчувалось якомога швидше.

“Відкриття дитинства”— процес, що відбувався протягом XVI—XVIII ст. Його можна 
простежити за тогочасним одягом та іконографією, за винаходом іграшок, ігор і забав 
навмисне для дітей, добачити в зміні моралі та манер, а над усе —  в радикально 
новому підході до освіти.

Середньовічні діти, які жили, їли і спали разом з дорослими, навчалися насампе
ред усього того, що спостерігали безпосередньо, й нітрохи не були ізольовані чи захи
щені від дорослого світу. Тільки хлопці з вищих суспільних верств ходили до школи, 
причому освіта не диференціювалася ні за віком учнів, ні за змістом. Одним з перших 
відомих прикладів поділу на класи стала школа Св. Павла в Лондоні (1519 р.). З по
ділом учнів на вікові групи і зі збільшенням тривалості навчання значно зросла кількість 
навчальних предметів. Дітям прищеплювали християнську мораль, кодекси поведін
ки і застосовували до них принизливі покарання. Школярі вперше познайомилися з 
тривалим і поділеним на ступені поступовим переходом до дорослого життя. Дівчата, 
яких часто видавали заміж у тринадцять років, здебільшого не мали такої підготовки.

Дитинство пов'язують з невинністю, проте безсоромність дітей та стосунків між 
ними віддавна вважали за природну. Поведінку Людовіка XIII (нар. 1601 р.) в дитинстві 
докладно спостерігав придворний лікар доктор Ероар. Дофінові не докоряли ні тоді, 
як він лапав свою гувернантку в ліжку, ні тоді, скажімо, як він демонстрував свої перші 
ерекції, коли член піднімався й опускався, наче “звідний Mief. Дофіна оженили в чо
тирнадцять років, до шлюбного ложа його вклала мати, до неї він і повернувся “десь 
через годину, впоравшись двічі”, з “прутнем, що був увесь червоний”3.

“Віки людини”, перелічені в одному з монологів у п’єсі “Як вам це сподобається”, 
за Шекспірової доби вочевидь становили затверджену схему. Але кожне сторіччя ро
било свої внески до загальновизнаних концепцій. Якщо дитинство відкрили на почат
ку формування новітньої Європи, а юність добачили романтики після Вертера Ґете, 
постіндустріальна доба збагатила нас уявленням про “людей літнього віку”.

Заморська торгівля розширювалась, і Європа отримала широкий діапазон 
основних харчових продуктів, а також екзотичні “колоніальні” продукти —  
перець, каву, какао, цукор і тютюн. Європейські дієта, кухня і смаки змінилися 
назавжди. Квасоля, що вперше з ’явилась у Франції 1542 р., помідори, що десь 
тієї самої доби поширились на всі боки через Італію, і стручковий перець, що 
росте скрізь на Балканах, —  усі американського походження.

Відносини Європи з Америкою, доти здебільшого закритою екологічною 
зоною, спричинилися до широкого обміну людьми, хворобами, рослинами і 
тваринами. Цей “колумбівський обмін” здійснювався переважно на користь
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Європи. Європейські колоністи долали труднощі та нестатки, а подекуди зіткну
лися з ворожістю “індіанців”. Але втрати європейців були мізерними на тлі тих 
геноцидних нищень, яких вони завдавали своєю вогнепальною зброєю. Євро
пейці привезли й дещо корисне, а водночас раз по раз винищували та обдирали 
місцеве населення. Європейці дістали сифіліс, але смертність від нього навіть 
годі порівнювати з пандеміями віспи, плевриту і тифу, що буквально винищи
ли тубільних американців. Європейці привезли коней, зате дістали два вкрай 
важливі харчові продукти —  картоплю й кукурудзу, — а також індиків, най
більших і найпоживніших свійських птахів. Картоплю дуже рано почали сад
жати в Ірландії, і звідти вона поступово поширилась на Північну Європу, став
ши головним харчовим продуктом у Німеччині, Польщі та Росії. Кукурудза, 
відома по-різному як “американське зерно” й “американська культура”, збага
тила ви-снажені ґрунти і значно полегшила як сівозміну, так і відгодівлю худо
би. В XVI ст. вона вже утвердилась у долині По. Десь через сотню років, коли 
поліпшилися кліматичні умови, кукурудза поширилась і за Альпи, тож загаль
ний вплив цієї культури був величезний. Є слушні підстави вважати, що аме
риканські культури, поліпшивши забезпечення харчами, становлять одну з го
ловних причин величезного приросту населення Європи наприкінці ранньоно- 
вітнього періоду23. [ С И Ф І Л І С ] .

Описи прибуття європейців до Америки нещодавно зазнали фундаменталь
ної ревізії: їх “деколумбували”. Те, що було колись “відкриттям”, тепер названо 
“зіткненням”, або “зустріччю культур”24. Але.було б краще виявити чесність і 
назвати його завоюванням. Колумба теж опустили нижче. Першість подоро
жей до Америки віддано вікінгам, або ірландцям, або навіть валійцеві в кораклі 
з вербового пруття та шкур. Висадку Колумба на острові Сан-Сальвадор (острів 
Вотлінґ) перенесли на острів Самана Багамського архіпелагу25. “Незрівнянний 
мореплавець” тепер обернувся на нещадного й хижого “колоніального пірата” 
або ж на донкіхотського єврея, що виплив на пошуки втрачених племен Ізраї- 
левих26. Є навіть думка, що Колумб почув про новий континент від американсь
ких жінок, що вже жили в Європі27. Джерел, які висвітлюють Колумбове жит
тя, дуже мало, а міфів про нього забагато28. Справжніми відкривачами Амери
ки були ті, хто йшов слідами конкістадорів, дуже часто ченці, як-от Бернарди
но де Саагун, “перший у світі антрополог”, який намагався зрозуміти, що тра
пилось29.

Відносини з Америкою справили глибокий вплив на європейську культуру. 
Почала розкриватися прірва між тими країнами, що вже мали доступ до Нового 
Світу, і тими, які не мали. “Філософію створює купець. Науку породжує торгі
вля. Відтоді Європа майже поділилась на дві частини. Захід переймався морем. 
Схід переймався собою”30.

Раиньоновітнє суспільство слід розуміти, спираючись не на класову струк
туру — винахід пізнішої доби, —  а на уявлення про соціальні стани (“стан” 
латиною status, англійською мовою estate, німецькою Stand, французькою etat).
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Ці основні соціальні групи були визначені своїми функціями, правними обме
женнями та привілеями, які мали полегшувати виконання тих функцій, і свої
ми корпоративними інституціями. Багатство і прибуток відігравали другоряд
ну роль. Спадковість правила за головний критерій визначення, до якого стану 
(окрім духівництва) може належати та або та родина.

Скажімо, дворянство (нащадки середньовічних лицарів) було визначене 
своєю військовою функцією і законами, які надавали їм особливі права влас
ності на землю та порядкування своїм майном. З розвитком постійних армій 
виняткова військова функція аристократії трохи зменшилась, але дворяни й 
далі становили хребет панівної касти. Через свої регіональні асамблеї вони 
визначали місцеву політику і здебільшого мали повну юрисдикцію над жите
лями своїх земель. У більшості країн на чолі дворян стояв вищий прошарок, —  
скажімо, пери в Англії чи гранди в Іспанії; в інших країнах, як-от у Німеччині, 
дворяни поділялися на численні ранги. Бюргерський стан, що спирався на сво
боди самоврядних міст і міських цехів, теж поділявся на патриціїв, вільних 
громадян і позбавлений власності плебс. Цей стан здебільшого був під захис
том королівських грамот і мав повну юрисдикцію в межах міських мурів. Селя
ни поділялися на закріпачену більшість і на меншість, що або зберегла давню 
свободу, або позбувалася кріпацтва. Статус кріпаків міг дуже варіюватись за
лежно від того, кому вони належали —  церкві, короні чи дворянам.

Існування багатьох фрагментованих юрисдикцій було несумісне з держав
ним деспотизмом, а отже, з московським царатом і османською владою. Саме 
ця фраґментованість становила ту соціальну базу, завдяки якій західний абсо
лютизм відрізнявся від східної автократії. Західний абсолютизм спирався на 
масу звичаїв і законів, успадкованих з попереднього періоду, і, попри новації, 
зберігав свій, по суті, середньовічний характер. І на Заході, і на Сході соціальні 
обмеження, накинуті індивідам, були, за сучасними нормами, дуже тяжкі. Ко
жен, не тільки кріпак, мав належати до певної корпоративної групи і коритися 
її законам. Історики, як-от Буркгардт, вітали ренесансний індивідуалізм саме 
тому, що то були перші несміливі спроби позбутися обтяжливих соціальних 
пут і перегородок. Якщо й траплялися якісь винятки, —  скажімо, Мікеландже- 
ло вийшов зі свого цеху ремісників, — їх міг дозволити тільки папа31.

Цінова революція тодішньої доби —  перша зустріч Європи з інфляцією, 
яку попервах приписували капостям лихварів. Завдяки дослідженням Саламанк- 
ського університету інфляцію, починаючи з 1550-х років, уже пояснювали на
пливом іспанського золота і срібла. “Якщо Іспанія бідна, —  писав один комен
татор, —  то тільки внаслідок власного багатства”32. Хоча погляд сучасників 
був затьмарений шаленими коливаннями цін і постійними спробами урядів за
побігти знеціненню своїх грошей, абсолютно ясно, що загальною тенденцією 
протягом XVI ст. було невпинне зростання цін. Наприклад, ціни на зерно у 
Франції, де нових грошей карбували відносно мало, 1600 р. були в сім разів 
вищі, ніж 1500 р.
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Вартість життя, надто в Західній Європі (див. додаток III, с. 1311), значно 
виросла. Пояснюючи це, вчені недавньої доби наголошували на надмірі золота 
і срібла, а ще дужче — на зростанні кількості населення, нестачі землі, високій 
орендній платі й великих податках. У XVI ст. кількість європейських міст із 
населенням понад 100 000 чоловік зросла з п’яти десь до чотирнадцяти: Кон
стантинополь, Неаполь, Венеція, Мілан, Париж, Рим, Палермо, Мессина, Мар
сель, Лісабон, Севілья, Антверпен, Амстердам і Москва. Селяни ринули в рос
тучі міста, платня відставала від цін, множилося жебрацтво. Землевласники 
максимізували свої прибутки, уряди, зазнаючи постійних ударів унаслідок зне
цінення надходжень до скарбниці, піднімали податки. Полегша настала тільки 
на початку XVII ст.

Про соціальні наслідки цінової революції точаться запеклі суперечки. Екс
пансія грошової економіки сприяла соціальній рухливості, надто в Англії та 
Голандії. Значно зміцніла торговельна буржуазія. Капіталізм досяг стартової 
миті. Але розвиток міст на Заході був тісно пов’язаний з утвердженням “нео- 
кріпацтва” на Сході. Дворяни Німеччини, Польщі та Угорщини зміцнювали своє 
становище, натомість їхні колеги далі на захід вступили в добу неспокою. 
Англійські історики, що досліджують той період, не можуть дійти згоди, з ’ясо
вуючи, занепадало чи підносилось дрібне англійське дворянство. Англійську 
громадянську війну пояснюють теж по-різному: то самоствердженням упевне
ного дрібного земельного дворянства супроти підупалої аристократії, то відчаєм 
цього дворянства, збіднілого внаслідок цінової революції33. [ А Г Р А Р Н И Й  К А П І 

Т А Л І З М ] .

Надзвичайно цікаво придивитись до зв’язків між економічним та соціаль
ним розвитком. Протестантську Реформацію завжди пояснювали релігійними 
й політичними причинами, але марксисти не єдині, хто добачає кореляцію між 
“протестантською етикою” і комерційним підприємництвом. Праця Макса Ве
бера “Протестантська етика і дух капіталізму” (1904 р.) та розвідка Річарда 
Тоні "Релігія і розвиток капіталізму” (1926 р.), хоч і дуже критиковані в по
дробицях, породили цілу школу коментаторів. Капіталізм, зрештою, потребу
вав не тільки своїх техніків, а й своєї ідеології. І саме тут протестантські авто
ри відіграли, безперечно, важливу роль, спростувавши глибоко вкорінені по
гляди на лихварство. Щоправда, вони спростували їх набагато пізніше, ніж 
колись гадали історики. Тоні великою мірою спирається на свідчення анг
лійського пуританина Річарда Бакстера, а Вебер, хоч як анахронічно, — на Бен- 
джаміна Франкліна, американця XVIII ст. Тільки 1658 р. держава Голандія зве
ліла, що жодному банкірові не можна відмовити в причасті через те, що він 
удається до лихварства. Отже, теорія дуже відставала від практики. [ Л И Х В А Р 

С Т В О ] .

Насправді капіталізм процвітав у католицьких містах не менше, ніж у про
тестантських. Фуґер з Аугсбурґа не був пуританином. Він процвітав завдяки 
розвиткові торгівлі та промисловості, а ще й тому, що війна, попри спричинену 
руїну, стимулювала попит на товари й фінансові послуги. Протестантські бо
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гослови не так ефективно сприяли розвиткові капіталізму, як численні втікачі- 
підприємці, що заполонили протестантські країни.

Саме завдяки цим міграціям зерна середньовічного капіталізму розсіялись 
по Європі. Найбільший підприємець у Женеві —  Франческо Турреттіні (1547— 
1628) —  був утікачем з Лукки. Луї де Ґер (1587-1652), фінансист і промисло
вець шведського короля Густава Адольфа, добувся із Льєжа. Марк Перес (1527— 
1572), перший фінансист Вільгельма Мовчазного, принца Оранського, був 
єврейським вихрестом з Іспанії34.

Військовий розвиток ранньоновітньої доби, що його, як і багато іншого, 
тепер називають революцією, мав далекосяжні наслідки. По суті, він був по
в’язаний із запровадженням нової зброї, головно піки, мушкета і вдоскона
лених гармат, а також початком систематичного навчання, яке вимагало про
фесійних кадрів та інструкторів, і появою постійних армій, що їх могли собі 
дозволити тільки найбагатші володарі.

Одне випливало з іншого. П’ятиметрові швейцарські піхотні піки стали давно 
жаданим засобом зупинки кавалерійських атак. Але ефективно застосувати їх 
міг тільки мобільний квадрат пікінерів, спроможний виконувати точні манев
ри, аби зустріти вихор кавалерійської атаки. Як з ’ясували іспанці, в найбільшій 
пригоді піка ставала в поєднанні з мушкетом, чия вогнева міць справді могла 
покласти напасників на землю. Але мушкет стріляв дуже неточно й потребував 
багато часу для перезаряджання. Він став ефективний тільки тоді, коли мушке
терів навчили стріляти в унісон, а між залпами —  вправно ховатись у наїжаче
ний піками квадрат. Мушкет з ’явивсь уперше 1512 р. у Равенні, проте широко 
застосовувати його почали лиш у 1560-х роках під час війн в історичних Нідер
ландах. Поєднання піки і мушкета вимагало складної техніки муштри разом з 
несхитністю і espril de corps, становим духом, дисциплінованих професіоналів.

Відповіддю на квадрат пікінерів став розвиток масованої артилерії. Гарма
ту, яка швидко робила застарілими середньовічні фортифікації, тепер почали 
широко використовувати на бойовищах для утворення прогалин у ворожих ла
вах. Проте великі артилерійські обози вимагали складної технічної підтримки, 
ефективного виробництва заліза, високоякісного пороху, дорогого транспорту 
і професійних гармашів.

У війнах на морі збільшений калібр гармат стимулював швидке збільшення 
розмірів, тоннажу і маневреності суден. Військові кораблі треба було обертати 
в плавучі артилерійські платформи. Зростання розмірів суден сприяло розвит
кові навігаційної науки, яка залежала й від точних інструментів, надійних аст
рономічних даних, картографії та розвитку математики.

На суходолі величезні зусилля витрачались на порятунок фортифікаційного 
мистецтва від наслідків гарматних обстрілів. Італійська система, що виникла 
в середині XVI ст., запровадила складний комплекс ровів, пасток і низьких ба
гатокутних бастіонів, який не давав гармашам змоги близько підступити і доб
ре прицілитись, натомість підставляв їх самих під нищівний вогонь оборонців.
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Антверпен, що його фортифікували отак італійські інженери 1568 р., започатку
вав тенденцію повернення до облог, які знову стали посідати чільне місце в бой
ових діях. А коли працював славетний Себастьен Ле Претр де Вобан (1633-1707), 
інженери вже відновили свою перевагу над артилеристами (див. с. 639-640). Ка
валерія ніколи не ставала застарілою, але була змушена пристосовуватись, де
далі більше диференціюючись на легку кінноту для розвідок та сутичок, уланів 
для проведення атак і драгунів, що забезпечували мобільну вогневу міць.

Військові командири, що наглядали за цим розвитком, зіткнулися з масою 
незнайомих їм технологічних та організаційних проблем. Вояки-аристократи, 
які не віддавали всього свого часу військовій справі, вже не впорувались із 
воєнними завданнями. Поява оплачуваних офіцерів стала зародком формуван
ня професійної військової та військово-морської касти. Військова кар’єра про
понувала перспективи не тільки для синів старої аристократії, а й для талантів 
з інших верств. Для їхнього навчання володарі були змушені заснувати військові 
академії.

Володарям, крім того, треба було знайти нові джерела прибутку для своїх 
армій і створити нову бюрократію для порядкування цими джерелами. Вико
навши ці обидва завдання, вони виявили, що в їхніх руках опинився незрівнян
ний політичний інструмент для ослаблення влади аристократів і примусу своїх 
підданих до покори. Без військової революції не виникло б новітньої держави. 
Від аркебузи до абсолютизму чи від морської мортири до меркантилізму лежав 
прямісінький шлях.

Але військова революція —  це ще одна тема, де майбутні теоретики відчу
ватимуть спокусу використовувати свої локальні дослідження окремих регі
онів Західної Європи для безпідставних узагальнень про весь континент. Часто 
висновувано, ніби східноєвропейські методи війни, коли кавалерія не поступи
лася верховенством піхоті, були трохи відсталі. А насправді ніякого відставан
ня не було. Польське або московське військо не потребувало науки західних 
армій. Армії Сходу дуже швидко знайомилися з найостаннішими технічними 
та організаційними винаходами, але, воюючи на широких незаселених просто
рах, за умов суворого клімату, вони мусили розв’язувати матеріально-технічні 
проблеми, не відомі на бойовищах Північної Італії чи Нідерландів. Дивовижні 
польські крилаті гусари, зіткнувшись із піхотою західного стилю, —  в бою зі 
шведами при Кірхгольмі (1605 р.), — вчинили страшну різанину. Свій успіх 
вони повторили, й зіткнувшись зі східного типу ордами легкої кінноти, —  при 
Клушино (1610 р.) і під Хотином (1621 р.; див. нижче). Водночас завдяки гнучкій 
гніздовій структурі військових підрозділів towarzysze, тобто гусари, були спро
можні знаходити харч і фураж, влаштовувати сутички і зберігати військо у во
рожій країні, де всі менш пристосовані армії розсипалися. У своїх сутичках з 
поляками московити багато десятиріч зазнавали поразок, часто внаслідок кепсь
кого розуміння західних новацій. Зате в них дуже рано з ’явилась першорядна 
артилерія, і саме вона —  під Полтавою — зрештою покінчила з військовою 
перевагою шведів35.
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Національна держава і націоналізм —  терміни, які часто вживають, або й 
надуживають, говорячи про XVI ст. А насправді вони більше підходять до 
XIX ст., коли їх витворили історики, шукаючи джерел походження сучасних їм 
національних держав. Ці терміни, вочевидь, не слід уживати, коли йдеться про 
перші спроби визначення етнічної ідентичності, хоча вони можуть слушно 
відтворювати оте сильне чуття суверенності, що з ’явилось у монархів та підда
них, коли зникла єдність, властива добі середньовіччя. їхні найважливіші raisons 
d ’etat, державні міркування, мали економічний вимір, пов’язаний з мерканти
лізмом,а крім того, —  ще й суто політичний.

Трактат "IIprincipe” (“Державець”), написаний 1513 р., правив за підруч
ник усім тим володарям, які прагнули мати нічим не обмежену владу. Цей трак
тат часто вважають за вихідний пункт сучасної політичної науки. Автор, Нікколо 
Мак’явеллі (1469-1527), історик, драматург і флорентійський дипломат, що мав 
змогу зблизька приглядатись до Чезаре Борджа і папи Олександра VI, “велико
го ошуканця”, написав трактат, сподіваючись, що його твір надихне володаря 
справдити давню мрію Данте про об’єднану Італію. Але заклик книжки був 
універсальний. Відокремивши політику від моральних міркувань, Мак’явеллі 
дав голос мистецтву Machtpolitik —  нічим не скутої політики сили. З одного 
боку, цей “мак’явелізм” призвів до великого скандалу. Сумнозвісними стали 
такі концепції, якfrodi onorevoli (почесне ошуканство) або scelleratezze gloriose 
(славна підступність). А з другого, поважнішого боку, якщо читати "Держав
ця” разом з "Міркуваннями” про Лівія, Мак’явеллі можна вважати за щирого 
прихильника обмеженого врядування, панування закону і свободи. Його неви
сока думка про людську природу становить основу, на якій слід будувати кон
ституційні структури. Але найбільше Мак’явеллі пам’ятають за його цинічні 
афоризми. “Що ближче люди до римської церкви, —  писав він, —  то більші 
вони безвірники”. “Володар, що прагне зберегти своє становище, повинен на
вчитися бути добрим або лихим, залежно від того, чого вимагатимуть обстави
ни”. “Війна має становити єдину науку володаря. Він має дивитися на мир лише 
як на перепочинок, що... дає йому засоби здійснити воєнні плани”. Мак’явеллі 
аж ніяк не бракувало учнів.

Щодо зразкового ренесансного володаря, то більшості істориків спадають 
передусім на думку такі італійські деспоти, як Лоренцо Пишний або Лодовіко 
Сфорца. Після цього вони, напевне, вкажуть на таких могутніх сусідів і супер
ників, як Франциск І і Генріх VIII, чия зустріч на “Полі золотої парчі” (1520 р.) 
унаочнює таку велику силу поворотів і особливостей тодішньої доби. Проте 
жоден монарх не заслуговує більшої уваги, ніж Матяш Гуняді Корвін, король 
Угорщини (правив 1458-1490).

Корвін (Corvinus), що дістав таке прізвисько через ворона, зображеного на 
своєму гербі, був соціальним вискочнем, сином румунського хрестоносця з 
Трансильваиії, Яноша з Гунедоари, що уславився, воюючи з турками. Зіпер
шись на свою трансильванську базу і маючи сильне найманське військо, Корвін 
підкорив угорських магнатів і започаткував королювання, під час якого італі-
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йська культура стала прикметою політичного престижу. Його виховував гуманіст 
архієпископ Вітез; собі за дружину король узяв неаполітанську принцесу Беат
рису Араґонську і успадкував королівський двір, що підтримував зв’язки з Іта
лією з часів Анжуйців. Двір у Буді був сповнений книжок, картин, філософів і 
мав контакти з усіма провідними тогочасними вченими — від Поліціано до 
Фічіно. Двір пишався ще й великою бібліотекою, яка своєю колекцією інкуна
бул та рукописів могла суперничати з бібліотекою Медічі у Флоренції. 1485 р., 
коли Корвін захопив Відень, він, здається, був уже на грані заснування Угорсь
ко-Австрійської монархії, яка невдовзі могла б претендувати на контроль над 
імперією, але раптова смерть короля звела нанівець усі плани. Невдовзі не
письменне угорське дворянство відкинуло Корвінового сина-вчеиого, вибрав
ши Яґелона. Згодом плоди Корвінових зусиль дісталися Габсбургам і туркам. 
Як і книжки розграбованої королівської бібліотеки, сліди ренесансної Угор
щини розвіяло вітром. [CORVINA],

CORVINIANA

Д е с ь  у 1460-х роках Матяш Корвін, король Угорщини, почав збирати книжки. Цю 
пристрасть королю прищепили його давній учитель Янош Вітез, єпископ з Варада 
(Орадеї), і єпископів небіж Янош Чезмічей. Учені-класицисти за вподобаннями, вони 
обидва навчалися в Італії і були завзятими бібліофілами. Вітез досяг високого статусу 
примаса Угорщини, а Чезмічей якЯн Панноній став провідним латиіномовним поетом 
тодішньої доби. Коли обидва зганьбилися політичною змовою, примаспішов у відстав
ку, поет наклав на себе руки, а король додав їхні бібліотеки до своєї власної. 1476 р. 
Матяш побрався з Беатрисою Араґонською, що привезла з собою з Неаполя власну 
багату книгозбірню. 1485 р. король захопив Відень, наміряючись заснувати нову Угорсь
ко-Австрійську монархію, культурним стрижнем якої мала стати королівська бібліоте
ка, на той час споруджувана в Буді. Маючи армію архіваріусів, писарів, перекладачів, 
палітурників та ілюстраторів, а також трансконтинентальну мережу аґентів, Biblioteca 
Corviniana мала вести перед у “літературному відродженні” Європи. Та бібліотека була 
навіть багатша за чудову бібліотеку Лоренцо Пишного у Флоренції.

Жодне зі сподівань короля Матяша не справдилось. Коли 1490 р. він помер, його 
син не став його наступником на троні. Габсбурги відвоювали Відень, а угорські дво
ряни повстали проти накладених податків. Праця в бібліотеці зупинилась. Коли 1526 
р. османське військо захопило Буду, бібліотека була розграбована. Більшість її зібрань, 
зокрема 650 неоціненних античних манускриптів, зникли без усякого сліду.

Але не все було втрачене. На п’ятсоту річницю смерті короля Матяша Угорська 
національна бібліотека організувала виставку, яка мала репрезентувати збережені 
скарби. Виявилось, що королева Беатриса примудрилася відіслати деякі найцінніші 
книжки назад до Неаполя. Частину книжок її невістка завезла до Німеччини. Сестра 
Карла V Марія, свого часу королева Угорщини, ще більше перевезла до Брюселя. 
Але найважливішим було інше: виявилося, що запас трофейних книжок Константино
поль не одне сторіччя використовував як подарунковий фонд для улюблених інозем-
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них послів. Неоціненний опис-каталог бібліотеки Corviniana, що його підготував Нальдо 
Нальді, флорентійський аґент короля, якийсь турецький султан подарував польсько
му послові, і він зберігся в Торуні. Трагедії Сенеки, подаровані англійському послові, 
збереглись у Оксфорді. Візантійська “Книга церемоній" збереглась у Ляйпциґу. [TAXIS]. 
Двадцять шість рукописів, послані Францу-Йосифу, перебували у Відні. Ще більше 
рукописів опинилось у бібліотеці герцоґа Авґуста у Вольфенбютелі. В Упсалі є книж
ки, що їх армія королеви Кристини захопила як трофеї у Празі... Окремі книжки збе
рігались у Мадриді, Безансоні, Римі й Вольтеррі.

Виставка 1990 р. показала тільки фраґменти втраченої колекції, але їх досить, 
аби довести, що бібліофільство було душею ренесансного розвою. За кількістю і роз
маїттям книжок Biblioteca Corviniana поступалася тільки Ватиканській бібліотеці, але 
завдяки обставинам свого розпорошення вона, напевне, відіграла найважливішу роль 
у поширенні знань1.

Звичайно, посилення королівської влади в певних регіонах не означає, що 
можна говорити про загальний наступ абсолютизму, —  він хіба що утвердивсь 
як один з кількох конкурентних ідеалів. У Франції король був скутий такою 
силою обмежень, що дослідники й досі можуть довго сперечатися, чи за Фран
циска І, скажімо, королівська влада була “більш консультативною”, чи “менш 
децентралізованою”36. В Англії після утвердження династії Тюдорів саме пар
ламент зміцнив свої позиції під час подальшого врядування Стюартів. У Свя
щенній Римській імперії імперський парламент узяв гору над імператором. У 
Польсько-Литовській державі республіканізм тріумфував над монархією.

Щоправда, ренесансні вчені, наприклад, Бюде, висловлюючи свої погляди 
про монархію, озирались на Римську імперію, натомість інші, як-от єпископ 
Ґошлицький (GosUcius), дивились на Римську республіку. З двох тодішніх най- 
впливовіших політичних авторів Жан Боден у своєму траістаті “De Іа 
Republique” (“Про республіку”, 1577 р.) обстоював конституційну монархію, 
натомість Томас Гобс у “Левіафані” (1650 р.) химерно використовував теорію 
договору на користь абсолютизму. Не дуже піклуючись про докази, Гобс ствер
джував, що королі мають необмежені права, оскільки колись, у невизначеному 
минулому, їхні піддані доброхіть відступили їм власні права. Через те й утво
рений таким чином Левіафан, “чудовисько, що складається з людей”, —  саме з 
ним Гобс порівнює новітню державу, —  становить гідну жалю необхідність:

“Протягом часу, коли люди жили, не маючи спільної влади, що тримала б їх у покорі, вони 
перебували в стані, який називають війною... де кожна людина —  ворог решті людей. За таких 
умов не було ні промисловості... ні мореплавства... ні мистецтва, ні літератури, ні суспільства... 
а тільки невпинний страх перед насильною смертю; людське життя було тоді самотнім, злиден
ним, огидним, брутальним і коротким”37.

Ренесанс стимулював вивчення римського права, але цей період позначений 
ще й утвердженням і порівнянням окремих національних систем права, а та-
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кож — у трактаті “De jure belli et p a d s ” (“Про право війни і миру”, 1625 р.) 
Гуґо де Ґроо (Ґроція, 1583-1645) — виникненням міжнародного права.

Меркантилізм —  термін, що був маловживаний, аж поки його популяризова
но наприкінці XVIII ст. [ Р И Н О К ] .  Проте сукупність ідей, які згодом критикував 
Адам Сміт, становили головний масив економічного мислення ще на початку 
ранньоновітнього періоду. Меркантилізм для різних людей означав різне, але, по 
суті, йдеться про переконаність, що задля процвітання новітній державі треба 
маніпулювати всіма доступними юридичними, адміністративними, військовими 
і регулятивними засобами. В такому розумінні меркантилізм був протилежний 
системі laissez-faire, яку згодом обстоював Сміт. В одній зі своїх популярних форм 
меркантилізм полягав у бульйонізмі —  думці, що багатство й могутність країни 
залежать від суми нагромадженого золота. Інший різновид меркантилізму зосе
реджувався на вдосконаленні торговельного балансу через сприяння експортові, 
заборону імпорту і заохочення власного виробництва. В усіх своїх формах мер
кантилізм зосереджувався на зміцненні джерел економічної могутності — ко
лоній, мануфактур, військово-морського флоту —  і був зумисне спрямований 
проти комерційних конкурентів країни. В голандському варіанті —  коли навіть 
військово-морський флот контролювали п’ять окремих адміралтейств — мер
кантилізм здебільшого був полишений приватній та місцевій ініціативі. У фран
цузькому, а згодом і в прусському варіанті політика меркантилізму перебувала в 
твердих руках королівських міністрів. У Англії меркантилізм спирався на по
єднання приватних і королівських ініціатив. Одну ранню теорію меркантилізму 
можна знайти в трактаті “The discourse of the common weal of this realm of England" 
(“Міркування про загальне багатство королівства Англія”, 1549 р.). “Звичайний 
засіб збільшити наше багатство і скарби —  зовнішня торгівля, —  писав трохи 
згодом Томас Ман (Мип), —  причому слід завжди дотримуватись такого прави
ла: щороку загальна вартість товарів, проданих іноземцям, має бути вищою від 
вартості спожитих іноземних товарів”38.

Дипломатична практика, як і меркантилістичне мислення, розвивалась у 
відповідь на зміцнення державної влади. В минулому монархи задовольнялися 
тим, що відкликали своїх послів, тільки-но їхня місія закінчувалась. У XV ст. 
Венеція була єдиною державою, що підтримувала мережу постійних посольств 
за кордоном; згодом її приклад наслідували папа, заснувавши папські нунціа- 
тури, і решта італійських міст. Суверенні володарі десь із 1500 р. потроху ста
ли добачати ознаку свого статусу й незалежності у призначенні постійних за
кордонних посольств. До того ж вони стали цінувати наплив комерційної та 
політичної інтелігенції. Першим серед них був Фердинанд Католик, що мав 
своє посольство при дворі св. Якова з 1487 р.; спершу його очолював доктор 
Родріґо Ґондссальві де Пуебла, а згодом жінка —  Катерина Арагонська, прин
цеса Велська і донька короля. Французькому королю Францискові І звичайно 
приписують заснування першої організованої королівської дипломатичної служ
би, з 1526 р. він мав послів навіть у османській Порті.
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Невдовзі corps diplomatique, дипломатичний корпус, з ’явився при кожному 
великому дворі та в кожній столиці. Живучи за умов певної небезпеки, дипло
мати швидко виробили необхідні правила імунітету, взаємодії, екстериторіаль
ності, складання вірчих грамот і прецеденту. 1515 р. папа звелів, щоб нунцій 
був за дуаєна дипломатичного корпусу, що імперський посол повинен бути 
вищий від своїх колег, а решта послів мають поділятись на ранги, залежно від 
того, коли їхня країна навернулася до християнства. На практиці цей розпоря
док не діяв, бо Карл V ставив іспанських послів вище за імперських і, як “най- 
католичніший” король Іспанії, відмовився визнати вищість французьких послів 
над іспанськими. Почалася сварка, іспанські та французькі посли твердо об
стоювали своє 200 років. Одного разу в Гаазі (1661 р.), коли почети французь
кого та іспанського послів зіткнулися на вузькій вулиці, дипломати цілісінький 
день простояли, не рушаючи з місця, аж поки міська рада наказала розібрати 
огорожу, щоб посли могли розминутись як рівня один одному. Московити теж 
затято дотримувались форми. Цареві посли мали звичай вимагати статусу ви
щого навіть за статус імператорських придворних. У Варшаві один московсь
кий посол з’явився у двох шапках — одну він мав знімати для звичайного вітання 
з польським королем, а другу —  залишати на голові, дотримуючись інструкцій 
Кремля. 4

За часів Мак’явеллі дипломати невдовзі уславились своїм ошуканством. Вони 
мали бути знайомі з кодами, шифрами та невидимим чорнилом. “Посол, —  
кпив сер Генрі Вутн, —  це чесний чоловік, посланий брехати за кордон задля 
добра своєї країни”. А втім, розвиток постійної дипломатії становив важливий 
етап формування спільноти держав. У 1643-1648 рр., коли в Мюнстері та Ос- 
набрюку скликано велику дипломатичну конференцію, щоб покласти край Три
дцятилітній війні, вже зароджувалась “Європейська згода”.

На початку XVI ст. головною сенсацією на карті Європи стало раптове підне
сення Габсбурзького дому до незмірної величі. Габсбурги домоглися успіху 
завдяки не завоюванням, а слабкості конкурентних династій, далекоглядним 
шлюбним планам і власному щастю. “Fortes bella gerant, —  звучав австрійсь
кий девіз, —  Ти Austria felix nube”*. Наголос тут був на словах felix, “щаслива”, 
і nube, “укладай шлюби”.

1490 р. Максиміліан І Габсбург, король римлян, ще був утікачем з окупова
ного угорцями Відня. Його влада над імперією видавалась непевною, тож із 
позицій слабкості він був змушений започаткувати в імперії низку реформ. Він 
наглядав за створенням Reichskammergericht (Верховного суду, 1495 р.), 
Reichsregiment (постійної Регентської ради, 1500 р.), Reichsschlüsse (“Мандатів”, 
1512 р.) імперського парламенту. Створивши три колегії парламенту —  кур
фюрстів, володарів, міст, —  і поділивши імперію на десять територіальних ок

* “Нехай сильні воюють, ти, щаслива Австріє, шлюбуй”. Ці слова приписують Матяшу Кор- 
віну, угорському королю.
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ругів, кожен під directorium, управою, двох володарів, що мали чинити суд, 
збирати податки й відповідати за військові питання, Максиміліан І фактично 
позбувся будь-якого безпосереднього керування імперією. Він зробив Габсбурзь- 
кий дім необхідним для всіх німецьких володарів, бо кожен з них дістав те, 
чого прагнув віддавна.

Водночас Максиміліан значно зміцнив габсбурзьку Hausmacht —  приватну 
владу династії. Завдяки ранній смерті дружини Марії йому дісталося казкове 
герцогство Бургундське, а 1490 р. він успадкував Тіроль, і його улюбленою рези
денцією став Інсбрук. За договором з Яґелонами про успадкування (1491 р.), до 
нього мала повернутися Богемія, а за ще одним договором 1515 р. —  Угорщина. 
Після смерті Людовіка Яґелона 1526 р. йому дісталися ці країни, забезпечивши 
династії “основи Дунайської монархії”39. Не меншу вагу мав і шлюб Максимілі- 
анового сина зі спадкоємицею Фердинанда та Ізабелли, який дозволив учепити
ся й за іспанські володіння. 1497 р. другий шлюб Максиміліана з Б’янкою Сфор- 
ца з Мілана полегшив доплив готівки і допоміг йому потвердити свій статус імпе
ратора (1508  р.). На той час цей найідейніший з Габсбурґів, напевне, відчув, що 
його місія закінчена. Невдовзі по тому він почувся досить упевнено, щоб запро
понувати, аби його вибрали папою!

Коли Максиміліан помер, його онук Карл Ґентський успадкував колекцію 
володінь, “над якою ніколи не заходило сонце”. Аби завершити успіх, Карл з 
допомогою Фуґерових дукатів подолав французький та папський опір і доміг
ся, щоб його за рекордно короткий термін обрали імператором Священної Римсь
кої імперії, він став безпосереднім наступником свого діда (див. додаток III, 
с. 1318). [ДОЛАР].

ДОЛАР

Я Х И М О В — богемське містечко, колишній Joachimsthal, кілометрів вісімдесят на північ 
від Пльзеня (Пільзена). 1518 р. граф фон Шлік дістав імперський патент на видобуток 
тамтешнього срібла і заснування монетного двору. Його срібні монети продукували 
Walzenwerke, вальцювальні верстати, і їх офіційно класифікували як “великі ґроути”. 
їхня популярна назва Joachimstaler, йоахимсталер, невдовзі була скорочена до taler, 
талер.

У  XVII ст. талер став валютною одиницею всієї Центральної Європи. Його скопію
вали і в габсбурзькій Іспанії, чиї taleros із цифрою "Vlll” були в обігу в обох Америках. 
В Англії їх знали як dollars. Срібну монету в ЗО шилінґів шотландського короля Яко
ва VI прозвали "доларом з мечем”. У  XVIII ст. срібні талери почали широко замінювати 
мідними грішми, імпортованими зі Швеції, які дістали шведську назву daler, далер. 
Мідний далер 1720 р. за вартістю дорівнював срібному талерові, дарма що його вага 
була у 250 разів більша; такі гроші можна було возити тільки кіньми або підводою1.

Визнаним шедевром у цій серії став долар Марії-Терезїї 1751 р. На цій чудовій 
монеті зображено бюст імператриці, а на реверсі— двоголового орла й напис:
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R[omae] IMPferatrix] * HU[ngariae et] BO[hemiae] REG[ina] * M[aria] THERESIA * D[ei] 
G[ratia] ARCHID[ux] AUST[riae] * DUX BURG[undiae] * COM[es] TUR[olis] * (Римська 
імператриця, королева Угорщини та Богемії, Марія-Терезія, Божою ласкою ерцгерцо- 
ґиня Австрії, герцоґиня Бурґундії, графиня Тіролю).

Цю монету карбували мільйонами протягом усього XIX ст., на всіх монетах посмерт
них випусків стояла дата смерті імператриці —  1780 р. Її карбував Муссоліні (1936 р.), 
щоб фінансувати напад на Абісінію, карбували і британці в Бомбеї. Через двісті років 
вона ще й досі в обігу в окремих реґіонах Азії як міжнародна валюта2.

Долар визнано грошовою одиницею США 1787 р., Канади —  1871 р., але серед 
грошових одиниць Європи його вже немає.

Карл V (імператор 1519-1557), чиї володіння простягались від Філіпіи до 
Перу, мало-помалу знітився під тягарем безлічі суперечливих проблем. Зовні 
Карл V анітрохи не скидався на імператора: через хворі аденоїди він мав плак
сивий голос і завжди роззявлений рот, тож один безсоромний іспанський гранд 
якось сказав йому закрити рот, “щоб туди не залітали мухи”. А проте він був 
обдарований багатьма талантами, потрібними для керівництва величезним об
широм своїх володінь, полюбляв фламандську мову, а зі своїми урядовцями 
розмовляв іспанською, французькою та італійською, “до коня звертався німець
кою”. Сміливості йому теж не бракувало. “Назвіть мені імператора, в якого 
коли-небудь влучило гарматне ядро”, —  заперечив він, відмовляючись залиша
тися в тилу у битві під Мюльбергом. Як визнаний проводир католицьких воло
дарів, Карл V стояв на чолі найбільшої потуги, яка могла зберегти єдність хри
стиянського світу, проте сам масштаб і складність внутрішніх та зовнішніх 
проблем перешкоджали координованим діям. Попри успіх у скликанні Все
ленського собору, імператор усвідомив, що тридентські дискусії лише поспри
яли зміцненню суперечливих поглядів. Його плани відновити релігійну єдність 
імперії були страшенно запізнілі. Незважаючи на перемогу під Мюльбергом, 
війна зі Шмалькальденським союзом закінчилася патовим Аугсбурзьким ми
ром (1555 р.). В Іспанії, де Карл V правив разом зі своєю психічно хворою 
матір ’ю, йому довелося приборкувати бунт comuneros, кастильських міст, а потім 
узгоджувати суперечливі інтереси Кастилії та Арагону. В Новому Світі імпера
тор марно намагався захистити індіанців. У Нідерландах, що їх імператор за
лишив у руках своєї тітки Маргарита, він з прикрістю був змушений придуши
ти бунт у своєму рідному Ґенті (1540 р.). У спадкових габебурзьких землях —  
Австрії, Богемії, Угорщині, Вюртембергу, —  доручених братові Фердинанду, 
імператор зіткнувся з постійною опозицією місцевих володарів, як-от Яноша 
Заполяї в Трансильванії, а в 1546-1547 рр. — з першим Богемським повстан
цям. Крім того, йому доводилось боротися з провінційними парламентами, дво
рянськими фракціями, партикуляризмом. На стратегічному рівні він мав дава
ти раду ворожості Франції, експансії турків і загрозі франко-османської 
співпраці.
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Суперництво з Францією породило п’ять війн, які точилися в усіх пунктах 
територіального контакту —  в Нідерландах, у Лотарингії, Савої, Піренеях та в 
Італії, —  і, опосередковано, найбільшу ганьбу імператорового життя —  погра
бування Рима іспанським військом (1527 р.) Страх перед турками призвів до 
габсбурзьких переворотів в Угорщині та Богемії; щоправда, згодом вони при
звели до безкінечної низки виснажливих ускладнень —  як на Балканах, так і в 
Середземномор’ї. [ О Р А Н Ж ] .

ОРАНЖ

1544 р. у розпалі франко-імперських війн офіцер імперської армії Рене фон Насау 
загинув при Сен-Дізьє від французької кулі. Його смерть спричинилась до подій, що 
вплинуть на історію не тільки його рідного Насау, а й Провансу, Нідерландів та Ірландії.

Насау було невелике німецьке герцоґство на правому березі середнього Рейну. 
Між Вестервальдськими лісами і скелястими горами Таунус, на північ від Вісбадена, у 
родючій насауській місцевості Рейнґау розкинулись одні з найкращих виноградників 
Німеччини, зокрема Йоганісберґ і Рудесгайм. Батько Рене, Генріх фон Насау, жив у 
Зіґені, поділяючи герцоґство з молодшою гілкою родини в Діленбурґу. Мати Рене, 
Клавдія, була сестрою і спадкоємицею імперського генерала Філібера де ІІІалона; він 
очолював пограбування Рима, і імператор Карл V щедро винагородив його землями в 
Брабанті. Крім того, від Філібера їй дісталося право на Оранж. Отож, коли бездітний 
Рене загинув, виявилось, що він заповів своє зібрання земель і титулів одинадцяти
річному двоюрідному братові Вільгельмові Насау-Діленбурґу.

Оранж був невеличким суверенним князівством на лівому березі Рони на північ 
від Авіньйона (див. додаток III, с. 1302). Межуючи на сході з вершинами гірського ма
сиву Ванту, Оранж пишався своїми розкішними виноградниками, кілька тамтешніх сіл, 
як-от Жиґонда й Шатонеф-дю-Пап, згодом стали славетні. У невеличкій столиці, ан
тичному Arausio, височіла величезна римська арка, яку спорудив Тиберій. З XII ст. 
Оранж був феодом графів Прованських, а відтак і імперії. Але 1393 р. спадкоємицю 
Оранжу, Марію де Бо, видали заміж за бурґундця Жана де Шалона, і саме їхні нащад
ки згодом стали володарями князівства, хоч самі в ньому не жили. 1431 р., коли гра
фові Прованському терміново знадобилися гроші, він погодився продати Шалонове 
васальне зобов'язання, обернувши таким чином Шалонів у самостійних князів. Як 
незалежний анклав у межах Французького королівства, Оранж приваблював багато 
італійських та єврейських купців і в середині XVI ст. швидко ставав протестантським 
бастіоном1. Зрештою, 1703 р. його придушив Людовік XIV, надумавши зруйнувати те 
гніздо гуґенотів.

Завдяки своїм спадщинам у Німеччині; Провансі та Брабанті Вільгельм Насау- 
Діленбурґ (1533-1584) став одним з найбагатших людей Європи. Він навіть став пре
тендувати на колишнє Арльське королівство. Народившись лютеранином, але вихо-
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ваний як католик при імперському дворі в Брюселі, де реґента Маргариту він називав 
матір’ю, Вільгельм збудував собі власну пишну резиденцію в Бреді на півночі Брабан
ту. 1555 р. він тримав герб недужого Карла V під час церемонії зречення, а 1559 р. був 
імперським уповноваженим при укладанні Като-Камбрезійського миру. Далі Вільгельм 
поїхав до Парижа як один з трьох ґарантів виконання мирного договору. За всіма зов
нішніми ознаками Вільгельм був стовпом католицького імперського істеблішменту, але 
в Парижі він почув про іспанські плани покорити Нідерланди, і в нього зародилась 
довічна відраза до іспанських махінацій. Історії він став відомий як Вільгельм Мовчаз
ний (див! с. 555)2.

Отже, попри подальші зв’язки з Голандією, дім Оранж-Насау, що його заснував 
Вільгельм, за своїм походженням не голандський; цей дім становив типову династич
ну багатонаціональну амальгаму, засновану випадком і увічнену щасливою долею. З 
трьох Вільгельмових синів лиш один не зійшов з батькової дороги. Цього сина зачала 
Вільгельмова четверта дружина в проміжку між двома спробами іспанських аґентів 
убити Вільгельма. (Вільгельм одного разу подарував життя коханцеві своєї другої дру- 
жини-перелюбниці, і той згодом став батьком Пітера Пауля Рубенса). Вільгельмів прав
нук, теж Вільгельм Оранський (1650-1702), що став англійським королем Вільгель- 
мом III, народився в розпалі Голандської революції, через вісім днів після того, як 
його батько помер від віспи.

Орден оранжистів засновано 1795 р. в Арма. Як і попередня організація “Peep-of- 
day boys", орден прагнув зберегти верховенство протестантів (єпископалістів) в 
Ірландії. Героєм оранжистів був “король Білі” (Вільгельм III), а їхній девіз звучав так: 
“No surrender!" (“Не здавайся!”). За доби, коли британське право дискримінувало ка
толиків і пресвітеріан, орден вважав себе за щит ізольованої еліти від дедалі більшої 
популярності "Об’єднаних ірландців” Волфа Тона. Тон (1763-1798), поміркований про
тестант, прагнув подвійної мети: загальної толерантності й суверенної ірландської рес
публіки. Він звертався по військову допомогу до Франції.

У запеклій боротьбі 1795-1798 рр. оранжисти відіграли провідну роль у британсь
ких планах відбити навалу і придушити бунт. Зіткнувшись із недосвідченим ворогом, 
орден переміг. Експедиція генерала Гоша, що виплив з Бреста 1796 р., скінчилася 
поразкою в затоці Бантрі. Висадка генерала Умбера в Кілалі у графстві Мейо мала 
тільки короткочасний успіх. Збройне повстання у Віклоу та Вексфорді захлинулось 
після битви при Вініг'е-гіл (червень 1798 р.). Тон, затриманий у французькій військово- 
морській формі, наклав на себе руки.

У  цих та всіх подальших подіях оранжисти дотримувались власної політичної лінії. 
Вони були проти як акту про унію Великобританії з Ірландією (1801 р.), так і Деніела 
О’Конела. Оранжисти прихилились до унії тільки тоді, я к і 829 р. замаячіла перспекти
ва, що незалежною Ірландією керуватимуть визволені католики, проте не погоджува
лись із головною течією британського уніонізму. В 1912-1914 р. оранжисти становили 
основу олстерських волонтерів, які кидали виклик і Вестмінстеру, і законові про ірлан
дський гомруль (див. с. 856). Найбільший вплив оранжисти мали в 1920-1976 рр., коли 
Північна Ірландія була самоврядною територією у складі Сполученого Королівства.

200 років орден оранжистів улаштовував щорічні паради, відзначаючи річницю 
Бойнської битви (див. с. 652). Учасники в капелюхах і оранжевих стрічках демонстра-
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тивно проходять католицькими кварталами зі свистками, дудками й барабанами. 
А потім виголошують давній тост:

"До славної, побожної та безсмертної пам’яті великого і доброго короля Вільгель- 
ма, що врятував нас від папства, рабства, ошуканства, мідних грошей і дерев’яних 
черевиків. І дулю єпископові Коркському!”

Протягом останнього десятиліття свого владарювання Карл V, мабуть, мав 
певні причини для оптимізму. Але Ауґсбурзький мир став розчаруванням, і 
імператор, зневірений до краю, зрікся влади. Іспанію та Нідерланди він зали
шив своєму синові Філіпу, а решту — братові. Карл V помер в іспанському 
монастирі Юсте. То був останній імператор, що плекав надію на загальну 
єдність, і в наш час дехто покликається на нього як на патрона об’єднаної Євро
пи. “Карла V, якого колись вважали за останнього бійця ар’єргарду, — пише 
зацікавлена сторона, — раптом визнали за предтечу”40.

Після цього зречення австрійські Габсбурги забули про Кардові широкі 
перспективи. Максиміліан II (правив 1564-1576), онук Яґелонів, нічого не 
виграв, коли його обрали номінальним королем Речі Посполитої. Його два 
сини, Рудольф II (правив 1576-1612), химерний празький відлюдник, і Ма- 
тіас (правив 1612-1619), цілком були поглинуті взаємними підозрами й релі
гійними чварами. Протягом десятиліття після Донаувертського інциденту 
(1607 р.) сталося понад 200 релігійних бунтів та повстань. Фердинанд II (пра
вив 1619-1637), Фердинанд III (правив 1637-1657) і Леопольд І (правив 1658— 
1705) переймалися лише Тридцятилітньою війною та її наслідками. З виник
ненням постійної і окремої австрійської канцелярії у Відні головна сфера 
діяльності імператорів рішуче пересунулась на схід, тоді як сама імперія, зда
валося, балансує на краю неминучого розпаду. Як співали в таверні пияки в 
трагедії Гете "Фауст”,

І як воно іще стоїть,
Священне Римське царство?*

Відповідь, з погляду видатного британського історика, полягає не так у по
літичній сфері, як у “цивілізації”, сукупності спільних поглядів і вартостей41.

Імператор Рудольф організував двір у Празі, який справді був химерною ди
вовижею. Його добірні товариші, найблискучіші художники і вчені доби, були 
людьми, для яких природне і надприродне становило частину їхніх повсякден
них досліджень. Окрім Кеплера, Браге, Кампіона і Бруно, Джузеппе Арчимболь- 
до (1537-1593) уславивсь як засновник сюрреалістичного малярства (див. 
мал. 54), а Корнелій Дребер (1572-1633), ілюзіоніст і театральний художник, —

* Переклад Миколи Лукаша. — Перекл.
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як винахідник вічного двигуна. Дребср, навідавши Лондон, пообіцяв Якову І те
лескоп, що даватиме змогу читати книжки на відстані однієї милі. Гадають, ніби 
він став прототипом Просперо, “аматора досліджень потаємних”, у Шекспіровій 
п’єсі “Буря”, так само як сам Рудольф, можливо, правив за прототип герцога 
в п’єсі "Міра за міру“42. Казкова мистецька колекція Рудольфа стала стратегіч
ною метою шведського війська на останньому етапі Тридцятилітньої війни. [АЛ
ХІМІЯ], [ОПЕРА].

АЛХІМІЯ

1606 р. імператор Рудольф II став об’єктом офіційної скарги, яку склали габсбурзькі 
ерцгерцог^. “Його Величність, —  писали вони у своїй "Пропозиції”, —  цікавиться тільки 
чаклунами, алхіміками, кабалістами тощо”. Рудольфів двір у Празі й справді обернув
ся у найвидатніший європейський центр дослідження окультних мистецтв1.

Цього самого року один угорський алхімік, Янош Банфі-Гуняді (1576-1641), виб
рався зі своєї рідної Трансильванії. Він зупинився при дворі Моріца Гесенського 
в Каселі, головному протестантському центрі окультизму, а потім поїхав до Лондона2. 
Його приїзд збігся зі смертю вченого валійця доктора Джона Ді (1527-1608), колишнь
ого астролога королеви Єлизавети І, що був винайшов термін "Велика Британія”, аби 
догодити королеві, і кілька років прожив у Празі та в Польщі. Такі, як їх тоді називали, 
космополіти робили собі кар’єру в міжнародній царині алхімії, ставши справжніми 
предтечами пізнішої інтернаціональної громади вчених.

Європа переживала справжнє “окультне відродження”, в якому алхімія посідала 
найчільніше місце серед кількох взаємопов’язаних “таємних наук”. “Алхімія, —  писав 
історик Рудольфового світу, —  була найбільшою тодішньою пристрастю в Центральній 
Європі“3. Алхімія поєднувала пошуки філософського каменя, який перетворюватиме 
звичайні метали на золото, з паралельними пошуками духовного відродження люд
ства. “Те, що внизу, подібне до того, що вгорі”.

Алхімія вимагала досвідченості в багатьох украй розмаїтих царинах знань. Щоб 
експериментувати з металами та іншими речовинами, алхіміки мали бути знайомі з 
останніми досягненнями технології. Для пояснення своїх результатів вони потребува
ли добрих знань з астрології, кабалістичної теорії чисел, гранувального мистецтва, 
травознавства і ятрохімії, яку розвинув Парацельс. [ХОЛІЗМ]. А найголовніше те, що 
за релігійної доби вони намагалися схарактеризувати свої знахідки мовою містичного 
християнського символізму. Тож не випадково, що саме тоді таємне товариство ро
зенкрейцерів, прихильників “троянди” і “хреста”, надумало показатися на люди —  
в Каселі, а Роберт Флад, головний систематизатор філософії розенкрейцерів, був ще 
й шанованим алхіміком. [КОНСПІРАЦІЯ].

Згодом, за наукової доби, алхіміків мали за людей, які збились на манівці і надовго 
затримали розвиток справжньої науки. А під час так званої доби наукової революції їх 
інколи вважали за опозицію. Наймилосердніший історик науки назвав їх практиками 
“технології без науки”4. Проте, на думку самих алхіміків та їхніх могутніх покровителів, 
такого протиставлення не було. Вони були "білими чаклунами”, що змагалися за доб-
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ро, реформаторами, які намагалися розкрити таємні сили психіки і речовини. Вчені з 
новітніми поглядами взяли гору над алхіміками лише наприкінці наступного сторіччя, 
а власне хімія утвердилася ще пізніше. [ELDLUFT]5.

Алхіміки-космополіти імператора Рудольфа часто займали відповідальні посади. 
Дехто, скажімо, Міхаель Маєр, що працював і в Лондоні, або прихильник гуґенотів Ніко- 
лас Барнард, мали посаду Leibarzt, придворного лікаря. А от Зебальд Шверцер служив 
імператорським контролером копалень у Рудольфові та Йоахимсталі. [ДОЛАР]. Генріх 
Кунрат (1560-1605), автор ґрандіозного “Amphitheatrum sapientiae aeternae christiano- 
kabatisticum” (“Християнсько-кабалістичного амфітеатру вічної мудрості"), прийшов з Л яй- 
пциґа. Міхал Сендзівуй (Sendivogius, 1566-1636), чий трактат “Novum lumen chymicum” 
(“Нове світло хімії", 1604 р.) витримав 54 видання (його докладно студіював Ісаак Нью
тон), прийшов з Варшави. Він був пов’язаний із впливовою фракцією прогабсбурзьких 
маґнатів у Польщі, мав контакти з Оксфордським університетом і запросив Джона Ді до 
Кракова. Едвард Келі, сумнівний асистент Джона Ді, класифікований як cacochimicus, 
какохімік, напевне, помер у празькій в’язниці. До їхнього товариства належав і нещас
ливий Джордано Бруно [СИРОП], астрономи Кеплер і Браге, англійська поетеса Еліза- 
бет Джейн Вестон.

Був у Празі й відчутний єврейський елемент. Головний рабин Праги, Юда Лев бен 
Безалель (помер 1609 р.), сприяв відродженню кабали. [КАБАЛА]. Це відродження 
спиралося на праці сефардських авторів, скажімо, Ісака Л урГЇ або Мойсея Кордоверо, 
чий трактат “Pardes гіттопіит” опубліковано в Кракові 1591 р. Один з найближчих 
імператорових приятелів —  празький рабин і талмудист Мардохай— спеціалізувався 
на еліксирах плідності.

Для сучасників алхімія мала якнайпозитивніші конотації:

Full many a glorious morning have I seen 
Flatter the mountain tops with sovereign eye,
Kissing with golden face the meadows green,
Gilding pale streams with heavenly alchemy.

І бачив я не раз: Лето осяйний син 
Гірські вершини пестить оком на світанні,
Цілують золоті вуста траву долин,
Алхімія небес золотить синь туманів .

ОПЕРА

КОМПОЗИТОРИ називали її favoia in musica, музичною казкою. Оперу задумали як 
наслідування античної грецької драми, і вперше її поставлено в лютому 1607 р. пе
ред Accademia degli Invaghiti, Академією захоплених, у Мантуї, можливо, в Річкоаій 
ґалереї палацу герцогів Ґонзаґа. Її п’ять дій складалися з низки мадриґальних груп і 
танців, пов'язаних інструментальними інтерлюдіями та речитативами. Лібрето напи
сав поет Алессандро Стріджо. Музику інфернальних сцен відтворювали тромбони,
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пасторальних— флейти і блок-флейти. Опера сягнула кульмінації у великій арії тено
ра “Possente spirto" (“Могутній дух") наприкінці III дії. То була опера Клаудіо Монте- 
верді “Орфей”, “перша справжня опера європейського репертуару”1.

Зародившись як двірська розвага в пізньоренесансній Італії, оперний жанр, по
єднуючи музику, світську драму й спектакль, проминув у своєму розвитку чимало фаз. 
Opera seria, поважна опера, найпліднішим творцем якої був П'єтро Метастазіо (1698- 
1782), автор 800 лібрето, була присвячена класичним та історичним темам. Поряд з 
нею opera buffa започаткувала довгу традицію безтурботних розважальних вистав: 
opera comique, оперети і музичної комедії. Grand Opera, виникнувши наприкінці XVIII 
ст., досягла вершин свого розвитку у віденській, італійській, французькій, німецькій та 
російській школах. Романтичний націоналізм став важливим складником оперної твор
чості. Тут за найвищі лаври сперечалися прихильники Верді та Пуччіні і фанатичні 
шанувальники Ріхарда Ваґнера. Модерністська опера почалася з “Pelleas etMelisande" 
Дебюсі ("Пелеаса і Мелізанди", 1902 р.), провісника цілої низки видатних творів, зок
рема ‘Wozzec/r” (“Воцека", 1925 р.) Альбана Берґа, “Peter Grimes" ("Пітера Ґраймса”, 
1945 р.) Бенджаміна Брітенаі “Pake’s progress” (“Походеньок гультяя”, 1951 р.)Стра- 
винського (див. додаток III, с. 1326). [СУСАНІН], [ТРІСТАН].

Орфеївська тема раз по раз ставала джерелом оперного натхнення. Флорентійсь
кий маскарад "Евридика”(1600 р.) Якопо Пері передував виставі Монтеверді в Ман- 
туї. Опера Ґлюка “Орфейта Евридика”(1762 р.) відкрила класичний репертуар. “Ор
фей у пеклі" (1858 р.) Офенбаха —  одна з найвеселіших звичайних оперет. “Opera” 
(1971 р.) Лучіано Беріо поєднує традиційний сюжет із серійною [додекафонічною] 
музикою.

Іспанія перейшла від величі до занепаду менше ніж за сторіччя. “Кілька 
казкових десятиріч Іспанія була наймогутнішою країною світу” і “майже гос
подарем усієї Європи”43. За Карла V/Карлоса І (правив 1516-1556), коли Іспа
нія була країною сгисего, хрестоносців, conquistadores і tercio, піхотних полків, 
існувала тісна кореляція між поставою американського золота і утриманням 
найкращої армії в Європі. За Філіпа II (правив 1556— 1598) Іспанія стояла на 
вершині своєї політичної та культурної могуті, аж поки державу підірвали 
внутрішні чвари, суперництво з Францією та Англією і повстання в Нідерлан
дах. За Філіпових наступників —  Філіпа III (правив 1598-1621), Філіпа IV (пра
вив 1621— 1665) та недолугого Карла II (правив 1665-1700) —  Іспанія вже ніколи 
не мала сили випростатись під тягарем підупалої династії, усобиць аристокра
тичних родів і згубної участі в Тридцятилітній війні. Падіння було таке рапто
ве, що навіть іспанці дивувались: “Чи не була та. перша велич просто engano, 
ілюзією?”44 [ФЛАМЕНКО].
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ФЛАМЕНКО

АнДАЛУЗЬКОЮ циганською музикою в стилі, відомому тепер як фламенко, захоп
люються з кінця XVI ст. Жалібна мелодія cante, співу, поєднується, створюючи непов
торний ефект, з драматичними позами і ритмічним перестуком baile, танцю. Дисонан
си та інтервали в чверть тону, вишукана хрипка манера вокального виконання, удари 
гітарних струн і кастаньєт— усе це створює звучання, що не має відповідника в євро- 
пейськом у музичному фольклорі.

Історія фламенко розкладається на три окремі частини: назва, цигани та музика, 
—  і про жодну з цих частин учені ще не дійшли остаточної згоди1.

Слово “фламенко"означає просто "фламандський”. У  словнику мистецтв воно ще 
має такі додаткові значення, як “екзотичний" або “орнаментований". Одна з теорій 
стверджує, що єврейські пісні, заборонені інквізицією, дійшли назад до Іспанії через 
Фландрію, де чимало іспанських євреїв знайшли собі притулок. За іншою теорією, 
слово "фламенко" походить від арабських слів fellah-mangu, “селянин, що співає”.

Цигани добулися до Іспанії після вигнання євреїв та маврів. У Іспанії їх знали як 
gitanos або egipcianos. Англійський мандрівник і письменник Джордж Бороу перший у 
1840-х роках постеріг, що цигани називають самі себе flamencos. [ЦИГАНИ].

Мавританська музика в Андалусії зародилась у VIII—ЇХ ст. і розвивалася протягом 
кількох сторіч. Омеяди в Кордові полюбляли слухати східних співців під акомпанемент 
лютні. За Абдарахмана (правив 821-852) співоче мистецтво сягнуло однієї з вершин 
свого розвитку, коли з Баґдада прибув співець, відомий як Зоріаб. Мистецтво співу підня
лося на високий рівень і на севільському дворі поета-короля Аль-Мотаміда (Абада III, 
правив 1040-1095), де, як відомо, грав оркестр з понад сотні лютень і флейт. У XII ст. 
філософ Авероес сказав: “Коли в Севільї помирає вчений, його книжки продають у Кор
дові, а коли в Кордові помирає музикант, його інструменти продають у Севільї”.

Але пов’язувати фламенко з ранньою мавританською музикою Іберійського півос
трова було б завеликою поквапністю. Європейські цигани мали власну досить розви
нену музичну культуру і створювали дивовижні музичні твори і в інших країнах, надто 
в Румунії та Угорщині. Отже, як саме музика та музиканти поєднались у Андалусії, 
зостається таємницею. Певний вплив справила, безперечно, й психологічна травма, 
якої зазнала людність Андалусії. Давні flamenco jondo, глибокі фламенко, надто tonas, 
мелодії без акомпанементу, належать до світу сліз і ламентацій. Як і блюзи далекого 
американського Півдня, вони висловлюють гнітючі настрої зневірених людей; це пісні 
людей, позбавлених геть усього. В цьому аспекті вони дуже відрізняються від flamenco 
chico, жвавого фламенко, що заполонило іспанські кав’ярні в 1860-х роках і посприя
ло романтичному “новому відкриттю” Андалусії. “Flamenco jondo, —  писав Федеріко 
Ґарсія Лорка, —  це бурмотіння, дивовижне ротове коливання, що стирає звукові ґра- 
дації нашої темперованої шкали, цурається холодних несхитних нотних станів сучас
ної музики і змушує тугі пуп’янки напівтонів розкриватися тисячами пелюсток”2.

Філіп I I  —  мабуть, прототип усіх монархів, які намагалися правити, не підво
дячись від столу (див. мал. 43). Цей суворий і невтомний покутник, що, заховав-
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шись від світу, присвятив себе самотнім студіям у похмурому Ескоріалі на без
плідному плато поблизу Мадрида, намагався запровадити духовну та адмініст
ративну однорідність, яку годі було накинути розмаїттю його просторих володінь. 
Він правив через дві групи паралельних рад, одна група відповідала за головні 
царини політики, друга — за керування шістьома великими територіальними 
одиницями. Адже на додачу до батькових кастильської, арагонської, італійської, 
бургундської та американської спадщин 1580 р. Філіпові II дісталася величезна 
материна португальська спадщина. Його зневага до різних місцевих парламентів 
досягла кульмінації, коли він повішав араґонського justizar’ а. Проте мрія про 
“одного монарха, одну імперію, один меч” не вмирала — під приводом, що ко
роль знає краще, як trabajar para el pueblo, працювати задля свого народу45. Ут
верджуючи цю мрію, король довів до смерті свого ув’язненого сина, спонукав 
інквізицію до повені autos da fe, спровокував повстання переслідуваних ґранадсь- 
ких морисків (1568-1569), покривджених голандців (1572 р.), принижених ара- 
ґонців (1591-1592). Вороги Філіпа, скажімо, Вільгельм Мовчазний, називали його 
просто “вбивцею і брехуном”. Ще ніколи начебто чутливий чоловік не ставився 
з такою цілковитою зневагою до чутливості інших людей. Абсолютний господар 
іспанської церкви, він намагався винищити ворогів церкви по всій Європі. Він 
присягнув помститися Англії за свою першу дружину [Марію Тюдор], утрутив
ся в боротьбу проти гугенотів у Франції. Філіп II хибно вважав голандських про
тестантів за головне джерело невдоволення в Нідерландах. Але Бог, як і Філіп II, 
не усміхався Іспанії. В 1590-х роках замаячіла загальна криза. “Велику армаду” 
1588 р. розбили шторми. Голандці не поступалися. В іспанських містах лютува
ла чума. Село, виснажене податками і пригнічене неврожаєм, почало безлюдні
ти. Найбагатші у світі скрині спорожніли. 1596 р. Філіп II удруге офіційно збан
крутував. Запанували злидні серед розкошів і всепереможне протверезіння від 
ілюзій. Філіп, як і Дон Кіхот, воював з вітряками. Колишні незалежні іспанські 
королівства тяжко нарікали на верховенство Кастилії. “Кастилія витворила Іспа
нію, —  стверджував один некролог, —  і вона ж її знищила”46. [ І Н К В І З И Ц І Я ] .

Після Філіпової смерті іспанські Габсбурги марно намагалися прихилити 
долю на свій бік. Вони докладали великих зусиль, аби мати підмогу й від своїх 
австрійських родичів. Ґаспар де Ґусман, граф Оліварес і герцог Сан-Лукар, відо
мий серед широкого загалу як el Conduque, граф-герцоґ, що тримав віжки прав
ління з 1621 по 1643 р., застосовував принципи давніших кастильських рефор
маторів. Але його кар’єра скінчилася провалом після згубного відокремлення 
Португалії (1640 р.) і Каталонського повстання (1640-1648). Участь Іспанії в 
Тридцятилітній війні скінчилася втратою Сполучених Провінцій —  найбагат- 
шого володіння. Пов’язані з тією війною війни з Францією тягнулись аж до 
Піренейського мирного договору (1659 р.). Приголомшена зростанням воєн
них витрат, великою кількістю фронтів, браком інтервалів для перепочинку, 
Іспанія не могла врятувати ні себе, ні свого австрійського партнера. Через склад- 
нющі проблеми “іспанської дороги” труднощі матеріально-технічного забез-
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печення війська в історичних Нідерландах стали нездоланні. Вислів “Ропег 
una pica еп Flandres " (“Доставити пікінера до Фландрії”) став іспанською ідіо
мою, яка означала спробу здійснити неможливе47. “Габсбурзький блок, — пи
сав історик впливу політичних обставин на матеріально-технічне забезпечен
ня, —  один з найпромовистіших за всю історію прикладів стратегічної розтяг
неності”48. [PICARO], [ВАЛЫЕЛЛ1НА].

PICARO

PlCARO— іспанське слово, яким називали шахраїв і волоцюг, тобто людей, що жили 
за межами стабільного й респектабельного суспільства. Цим словом назвали й попу
лярний літературний жанр— шахрайський роман, що процвітав в усій Європі з XVI по 
XVIII ст., ставши важливим етапом розвитку роману. Архетипним твором цього жанру 
був роман Матео Алемана “Ґусман деАльфараче”(1599 р.), і ця оповідь про пригоди 
героя по дорозі з Севільї до Рима в товаристві його сумнівної подружки витримала 26 
видань. Ґусман розповідав, як жебрацька громада сформувала товариство взаємо- 
захисту, що тішиться, винайшовши якийсь вигадливий план одурити панівні класи.

Але Ґусман— це лиш один представник численної верстви. В Іспанії десь за півсто
річчя до нього з'явився такий собі Ласарільйо. В Німеччині веселун ТільУленшпіґель 
був добре відомий до того, як про нього вийшла перша книжка. 1523 р. Лютер напи
сав передмову до не раз перевиданої “Liber vagatorum” (“Книги про волоцюг”), що 
подає опис двадцяти восьми категорій волоцюг. 1669 р. Г. Я. К. Ґрімельсгаузен напи
сав роман “Simplicissimus” про колишнього вояка Тридцятилітньої війни, який блукає 
світом. У  Франції після численних попередників 1715 р. з-під пера Лесажа вийшов 
роман “Жиль Блаз”. В Італії з’явився роман “II vagabondo” (“Волоцюга”, 1621 р.). В 
Англії чимало давніших згадок про волоцюг (починаючи з Чосера) завершились сен
саційно популярною “The Beggar’s Opera” (“Оперою жебрака”, 1728 р.) Джона Ґея1.

Шахрайська література вочевидь відображувала тодішні соціальні обставини. 
Волоцюги й жебраки утворили широку соціальну верству —  на півдорозі між серед
ньовічними лісовими грабіжниками і організованою міською біднотою XIX ст. До її ут
ворення спричинилось руйнування ієрархічного селянського суспільства, а також со
ціальна політика, що поєднувала суворі кари з украй неефективним утвердженням 
закону. Чоловіки й жінки виходили на дорогу цілими гуртами, бо не мали роботи або 
тікали від правосуддя, а над усе тому, що прагнули уникнути пригнобленого, залежно
го статусу рабів і слуг. Рісаго був дикий, але вільний.

Задля захисту волоцюги збирались у громади і виробили власну соціальну ієрар
хію. Вони подорожували цілими юрбами з родинами і дітьми, дехто навіть калічив сам 
себе, щоб викликати більший жаль. Були спеціалізовані гільдії кишенярів, злодіїв, 
грабіжників, коробочників, жебраків, калік справжніх і вдаваних, фокусників, жонглерів, 
ворожбитів, цинувальників, повій, праль, священиків і музик— кожна зі своїми прави
лами та охоронцями. Волоцюги навіть виробили свою потаємну мову, відому як 
rotwelsch або zargon. Від часу до часу вони збиралися на свої збори й “парламенти", 
де обирали “королів” і “королев”, а на дорогах їм товаришили циганські племена і 
зграї неоплаченої солдатні:
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Hark, hark! the dogs do bark. Гав-гав! —  загавкали собаки,
The beggars are coming to town. Ідуть до міста жебраки.
Some in rags, and some in tags, Один у дранті світить тілом,
And some in a velvet gown. На тому оксамити і шовки.

Соціальна допомога волоцюгам була мінімальна. Лише найбагатші міста могли 
собі дозволити доброчинні притулки: Брюґе (1565 р.), Мілан (1578 р.), Ліон (1613 р.). 
Хай там як, а “доброчинство” могло бути поганеньким евфемізмом для репресій. 
1612 р., коли місто Париж попросило своїх 8— 10 тисяч волоцюг зібратися на майдані 
Сен-Жермен для надання допомоги, прийшла тільки 91 особа. [БЕЗУМСТВО].

Суворе законодавство увиразнювало безпорадність влади. Скажімо, в єлизаве- 
тинській Англії кожна парафія мала право таврувати “запеклих жебраків" літерою R 
(rogue) на плечі, шмагати безпритульних батогами і відсилати їх “додому”; насправді 
їх просто “переганяли батогами з парафії до парафії”. Ґеорґіанська Англія спробува
ла вирізнити "справжніх злидарів”. Водночас закон Блека— Волтема 1713 р. дозволив 
вішати без суду запідозрених волоцюг та їхніх спільників. А на практиці більшість країн 
могли дати собі раду з волоцюгами, тільки організовуючи періодичні військові експе
диції на село; поодиноких волоцюг вішали задля науки, а решту силоміць вербували 
до війська. В Східній Європі волоцюг було менше через суворість клімату та збере
ження кріпацтва, але кріпаки, що тікали від своїх панів, становили звичайне явище. 
В Росії юродиві, оті мандрівні “святі дурні", були традиційним об’єктом гостинності й 
доброчинства,— може, це доказ більшої суспільної поваги до християнського вчення?2

ВАЛЬТЕЛЛІНА

У червні 1620 р. у далекій альпійській долині Valtellina, або Veltlin, сталася кривава 
різанина. Місцеві католики напали на своїх сусідів протестантів і з допомогою іспансь
кого війська з Мілана вбили кожного, хто потрапив до їхніх рук. Це Veltlinermord, Фел- 
тлінське вбивство, на початку Тридцятилітньої війни привернуло увагу держав до стра
тегічного потенціалу Вальтелліни.

Вальтелліна лежить на південному боці Бернінської частини головного Альпійсь
кого хребта. Долина, сформована річкою Адда, тягнеться десь 120 км спершу на схід 
від озера Комо, а потім на північний схід до давнього римського курорту в Борміо. 
Важливе бічне відгалуження долини, Val di Poschiavo, веде на північ через Бернінсь- 
кий перевал до Санкт-Моріца. Головна долина через перевал Стельвіо, або Stilfserjoch 
(2757 м), веде до Південного Тіролю. Там, де головний шлях перетинається з попе
речною (північ— південь) дорогою, що йде вниз долиною Поск’яво і переходить в іншу 
долину, Val Camonica, 1520 р. споруджено каплицю Madonna di Tirano. 1603 р. збудо
вано іспанську фортецю, яка мала контролювати вхід у долину з боку озера Комо. 
Кілька сіл на сонячних північних терасах уздовж Адди уславилися своїми каштанами, 
фігами, медом і запахущим вином “Retico”1 (див. додаток III, с. 1267).
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Проте вирішальну роль у долі долини відіграла політична географія. В 1600-х ро
ках майже всі трансальпійські шляхи контролювали герцоґ Савойський, Швейцарсь
ка Конфедерація і Венеціанська республіка. Коли австрійські Габсбурги шукали 
підтримки від своїх іспанських родичів у Італії, Вальтелліна виявилась єдиним неза
лежним коридором між двома головними блоками гасбсбурзької території. Оскільки 
морським шляхам між Іспанією та Нідерландами дедалі більше загрожували голандські 
та англійські військові кораблі, Вальтелліна виявилась останнім безпечним маршру
том для перевезення золота і військ з Іспанії та іспанської Італії до імперії. То була 
яремна вена габсбурзького політичного організму.

Але колони пікінерів на марші і валки мулів, навантажених іспанськими талерами, 
однаково були вкрай вразливі. їх не вітали місцеві жителі, чимало яких навернулось 
до кальвінізму, вони були не захищені від нападів Швейцарської ліґи Ґраубюндена, 
що утримувала долину Поск’яво; крім того, на них позначалась і мінлива доля склад
них суперечок про належність територій. І Габсбурги, і Ґраубюнден успадкували пре
тензії на Вальтелліну, закорінені в середньовічній боротьбі міланських герцоґів Вісконті 
та єпископів Курських. А французи, аби не пасти задніх, вважали, що Карл Великий 
довічно подарував Вальтелліну абатству Сен-Дені.

Після 1620 р. долина стала фокусом дипломатії Рішельє у відносинах з Венецією, 
Швейцарією і Савоєю. Протягом наступних двадцяти років Вальтелліна п’ять разів 
ставала свідком, як французькі та іспанські залоги вибивали одна одну. 1623 та 1627 
р. під час арбітражів її передавали папським військам. У 1623-1625 рр. долину захо
пив Ґраубюнден. 1633 та в 1635-1637 рр. долину скуповували французькі війська на 
чолі з гуґенотом герцогом Роганом. Проте французи так образили своїх протестан
тських союзників, що місцевий пастор Ґеорґ Єнач перекинувся до ворога, закликав 
іспанців і навернувся до римо-католицизму. На той час французи, вже дотягнувшись 
до Рейну, спокійно могли залишити Вальтелліну її католицькій, а зрештою— італійській 
долі. Після кількох десятиріч неспокою долина знову могла повернутись до вироб
ництва своїх вин: "Sassella”, “Grumello", “Vaigella”, “Montagna” і жовтогарячого десерт
ного вина “Sfurzat”.

Нідерландське повстання, що почалось 1566 р. і закінчилось 1648 р., було 
тривалою драмою, під час якої верховна влада над Нідерландами перейшла від 
Габсбурґів до Франції. На початку повстання сімнадцять провінцій імперсько
го Бургундського кола, що 1551 р. дісталися Іспанії, становили мозаїку місце
вих привілеїв та соціально-культурних відмінностей. Феодальна аристократія 
села разюче контрастувала з багатими бюргерами і рибалками прибережних 
міст. Франкомовні валони Ено, Намюру і Льєжу, переважно католики, відрізня
лися від голандомовного і дедалі більш кальвіністського населення Голандії, 
Зеландії та Утрехту. Центральні провінції Фландрія і Брабант лежали на лінії 
головного релігійного і мовного поділу. Понад 200 міст контролювали десь 50% 
європейської торгівлі і давали Іспанії (у вигляді податків) у сім разів більше 
прибутку, ніж золоті та срібні зливки з Індій. Отже, нема сумніву, що на першо
му етапі іспанського врядування загроза провінційним свободам і дворянсько-
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му контролю за церковними бенефіціями давала куди більше підстав для на
родного обурення, ніж загроза активізувати інквізицію (див. додаток III, с. 1323).

За регентства Марґарити Пармської (1559-1567) невдоволення сягнуло краю 
внаслідок наміру запровадити церковну реформу. Три речники протесту —  
Вільгельм Мовчазний, принц Оранський (1533-1584), Ламораль, граф Еґмонт, 
і Філіп Монморансі, граф Горн, — з дозволу регента звернулися з петицією до 
короля. їх висміяли як Geuzen, les gueux (ґезів, тобто “прошаків”), а 1565 р. 
Філіп своїм сеговійським едиктом відмовився давати згоду на реформи. Після 
дальших петицій про реформи і наради конфедерованих дворян у Сінт-Трей- 
дені (1566 р.), які вимагали релігійної толерантності, подекуди спалахнули бун
ти, почалось осквернення релігійних святинь. Конфедерати допомогли реген
тові придушити заворушення, але це не перешкодило Філіпові віддати наказ 
про загальні репресії. За регентства герцога Альби (1567-1573) для суду над 
ворогами короля засновано “Раду про заворушення”, сумнозвісну Bloedraad, 
“Криваву раду”. Егмонта і Горна страчено на брюсельському майдані, їхні відтяті 
голови послано в ящику до Мадрида. Вільгельм Оранський уник страти і очо
лив дальшу боротьбу. Коли інквізиція засудила на смерть як єретиків усе насе
лення Нідерландів, повстали як північ, так і південь. Морські тези нападали на 
судна. Обложений Гарлем капітулював. Іспанські залоги палили і плюндрува
ли край. Тисячі людей загинули внаслідок безладних арештів, фальшивих су
дових процесів і випадкового насильства.

За регентства дона Луїса де Рекесенса (1573-1576), великого командора 
Кастилії, і дона Хуана Австрійського (1576-1578) здійснено невдалі спроби 
примиритись. Обложений Лейден вистояв. Пограбування Антверпена під час 
іспанського гніву 1576 р. тільки зміцнило опір. За регентства герцога Пармсь- 
кого (1578-1592) розкол став неминучий. За Араською унією (1578 р.) десять 
південних провінцій погодилися з іспанськими умовами і відновили свої сво
боди. Після Утрехтської унії (1579 р.) сім північних провінцій вирішили боро
тися за свою незалежність. Точилася неперервна війна. Іспанські військові ре
сурси ніколи не могли дорівнятись до голандських дамб, грошей, військових 
кораблів і союзників. У 1581-1585 і 1595-1598 рр. голандцям допомагали фран
цузи, в 1585-1587 рр. — англійці під проводом графа Лестера. 1609 р. голандці 
втішились одинадцятирічним перемир’ям, але були змушені воювати з 1621 по 
1648 р. у лавах антиімперської коаліції. Голандська несхитність брала гору. 
Дух нової нації дуже добре передав напис на фронтоні одного бюргерського 
будинку в Цільстраті, Гарлем: “INT SOET NEDERLAND; ICKBLYF GETROU; 
ICK WYCT NYET AF” (“Дорогим Нідерландам. Я буду вірний, я не похит
нусь”)49.

Голандська республіка Сполучених Провінцій Нідерландів — хибно відома 
англійцям як Голандія —  була дивом Європи XVII ст. Вона перемогла з тих 
самих причин, з яких зазнали поразки її можливі іспанські господарі: протягом 
вісімдесяти років болючих пологів нової держави її наявні ресурси фактично 
зростали. Опираючись наймогутнішій тодішній державі, Голандія зрештою сама
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стала могутньою морською державою. Незламне бюргерське суспільство з ус
піхом скористалося такими чеснотами, як розумне господарювання, демокра
тія і толерантність. Голандські інженери, банкіри і моряки тішилися заслуже
ною славою. Конституція 1584 р. забезпечила відокремленість урядів семи 
провінцій від Федеральної державної ради в Гаазі. Раду очолював виконавчий 
штатгальтер, і цю посаду разом з посадами головнокомандувача і головного 
адмірала займали переважно представники Оранського дому. [ОРАНЖ].

Голандська республіка швидко стала притулком для релігійних дисидентів, 
капіталістів, філософів і художників. Ранню фламандську школу Рубенса (1577- 
1640) і Ван-Дейка (1599-1641) перевершила голандська школа Гальса, Рейсда
ла, Вермера, а над усе Рембрандта (Гарменса ван Рейна, 1606-1669). Нідерлан
ди аж ніяк не стали жертвою буржуазної обмеженості. Релігійне життя країни 
ожвавлювала суперечка з армініанами, військові справи —  вияви пацифізму, 
політику —  партія крайніх республіканців, що в 1651-1672 рр., за Яна де Віта 
(1625-1672), спромоглись утримувати посаду штатгальтера вакантною. По
літична могутність країни стала занепадати після трьох війн з Англією — 1651- 
1654, 1665-1667 і 1672-1674 рр., — але Голандія мала всі підстави вважати 
себе за першу новітню державу50. [БАТАВІЯ].

БАТАВІЯ

У середині XVII ст. кілька мандрівників, навідавши Амстердам, занотували свій по
див з приводу "затоплюваної камери” в міському виправному будинку, яку вони бачи
ли або про яку тільки чули. Аби привчити ледачих молодиків до роботи, кандидатів на 
поправу поміщали в закритий підвал, де були тільки рурка з текучою водою і ручна 
помпа. Тільки-но засуджені припиняли помпувати воду, перед ними поставала перс
пектива неминучого затоплення. Цей пристрій був дивовижним символом природно- 
географічних труднощів Голандської республіки та її дамб. Крім того, це ще й чудова 
ілюстрація “моральної географії” країни —  так званої батавської вдачі1.

Голандія за доби свого розквіту славилася торгівлею, містами, морською могутні
стю, каналами, вітряками, тюльпанами, мистецтвом, релігійною толерантністю, рябою 
великою рогатою худобою і пуританською культурою бюрґерської еліти. Ця картина до
сить точно відповідає дійсності, але породжує два великі питання. Одне пов’язане з 
двозначностями, яких не бракує у взаємодіїїї складових частин, друге —  з дивом: як, 
передусім, те все сталося? “Як нечисленна сукупність селянських, рибальських і кораб
лебудівних громад, не маючи ні спільної мови, ні спільної релігії, ні спільного уряду, 
обернулась на світову імперію?” Один з провідних істориків цієї теми наголошує, що 
диво було витвором не якогось класу, а рано сформованої “національної спільноти”2.

Головний парадокс голандської культури полягає в дивній суперечності між її не
вибагливим, працьовитим, богобоязним духом і її “приголомшливим” багатством та 
пишнотою. Стриманий голандський бюрг’ер у чорному костюмі полюбляв бенкети й 
пахучий тютюн, будував пишні будинки, купував розкішну обставу, колекціонував жи-
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вопис, потурав своїй марнославній пристрасті до власних портретів і нагромаджував 
гроші. Відносини між статями були розкуті. Родинне життя мало радше товариський, 
ніж патріархальний характер. Жінки, за тодішніми нормами, були емансиповані, діти 
тішилися батьківською любов’ю. Поширена практика створення фондів для допомоги 
бідним була пов'язана з організацією муніципальних лотерей і аукціонів з продажу 
золота, самоцвітів та срібних виробів.

А над усе в країні панувала незрівнянна свобода духу. Думка, що багатство й без
пеку можуть здобути тільки ті, хто не цурається ризику, стала загальновизнаною:

“Тут спочиває Ісаак ле Майре, купець, що, провадячи свої справи в усьому світі, з ласки 
Божої зажив великого достатку і втратив за тридцять років (окрім своєї честі) понад 150 000 
ґульденів. Помер як християнин ЗО вересня 1624 р.”3.

Голандські вчені були добре обізнані з історичним матеріалом, що характеризував 
їхній народ, але завдання відтворити окрему голандську mentalite для широкого світу 
припало британському вченому голандсько-єврейського походження. Його праця знову 
порушила прикре питання, чи існує насправді національний характер.

Франція теж вступила в новий період могутності й пишноти. Не така обтя- 
жена далекими колоніями й компактніша географічно, вона становила гідну 
суперницю Габсбургам. Але Франція була стратегічно оточена: з одного боку 
імперією, а з другого —  Іспанією; на півночі —  іспанськими Нідерландами, а 
на півдні —  іспанськими середземноморськими володіннями. Перед францу
зами раз по раз поставали перешкоди, коли вони намагались досягти панівного 
становища, яке, на їхню думку, їм судилося.

За півтора сторіччя, які відокремлювали ренесансну Францію від доби Лю- 
довіка XIV, французькі королі не раз опинялись у тяжкій скруті, що душила їх 
з усіх боків —  як у самій Франції, так і за кордоном. 1494 р. Карл VIII почав 
італійські війни, утверджуючи романтичні претензії Анжуйців на Неаполь, але 
тільки втягнув свою країну в низку титанічних конфліктів, що тривали 65 років. 
Людовік XII (правив 1498— \5\5),pere de sonpeuple, батько народу, і спадкоє
мець Вісконті, вчинив так само, утверджуючи свої претензії на Мілан. Фран
циск І (правив 1515— 1547), чудовий лицар родом з Коньяка, витончений лю
битель насолод і par excellence ренесансний володар, зіткнувся з першою по
разкою на виборах імператора 1519 р., а з другою — коли його полонили в 
Павії 1525 р. “Tout est perdu, —  писав він своїй матері, — fors l ’honneur et la 
vie” (“Утрачено все, крім життя і честі”). Визволення і шлюб із сестрою імпе
ратора не перешкодили йому й далі провадити франко-німецьку боротьбу, яка 
відтоді точилась у Європі до самого кінця новітнього періоду історії. Фран
циск І —  володар з широкими обріями: він був покровителем експедиції Жака 
Картьє до Канади, так само як і Рабле, Леонардо та Челліні; заснував як порт 
Гавр, так і College de France; збудував палаци Шамфор, Сен-Жермен, Фонтен
бло. [АЛЬКОФРИБАС], [НІС], [TORMENTA].
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АЛЬКОФРИБАС

ТВ О Р И  Франсуа Рабле, колишнього ченця, колишнього правника і лікаря, —  одна з 
найбагатших копалень літературно-історичних скарбів, що їх може запропонувати 
Європа ранньоновітнього періоду. За тієї нетолерантної доби до таких незвичайних 
творів ставилися з підозрою, тож автор спершу опублікував їх під псевдонімом-анаг- 
рамою Алькофрибас Назьє. Дослідження Л юсьєна Февра і Михайла Бахтіна засвідчу
ють, що творчість Рабле й досі породжує широкий науковий інтерес.

Февр, співзасновник ‘Annales", відчув цікавість до Рабле, коли дізнався, що, на дум
ку фахівців, вигадник Пантаґрюеля і Ґарґантюа —  потаємний і войовничий атеїст. Раб
ле, що зобразив Телемську громаду, де єдиним правилом було “Fais се que voudrais” 
(“Роби, що хочеш”), навряд чи можна назвати традиційним релігійним мислителем. З 
іншого боку, звинуватити його в підриві християнства —  це вже занадто. Тож Февр у 
відповідь написав одне з найвидатніших досліджень “колективної ментальності”: Т е  
Probleme de l’incroyance аи XVIа s/ес/е''С'Проблема атеїзму в XVI ст.”, 1942 р.). Вивчив
ши всі скандальні звинувачення, а також усі можливі причини відступу від віри —  ради
кальне протестантство, науку, філософію та окультні науки, —  він виснував, що Рабле 
поділяв "глибоку релігійність” “сторіччя, яке хотіло вірити”1.

Бахтін, видатний російський дослідник Достоєвського, звернувся до Рабле на ос
нові своїх психологічних зацікавлень: Рабле мав славу майстра вульгарного нестрим
ного реготу. [НІС]. Але Рабле ввійшов ще й у ту глибоку царину, де сміються крізь 
сльози. Бахтін, зіпершись на славетне твердження Рабле, висунув гіпотезу, що “сміх—  
ознака гуманності”. “Сміх —  це людяність, людяність —  це сміх”. “Mieux est de rire que 
de larmes dcrire. Pource que rire estle propre de l'homme” (“Краще сміятися, ніж вили
вати сльози. Сміх— осьде справді людська прикмета”).

Але Бахтін підозрює, що сучасна цивілізація жорстоко згнітила цю найгуманнішу 
рису. Європейці, з часів Рабле, виросли такі загальмовані, що сміються лише з три
віальних речей. І справді, європейці вже не знають, що таке священне, аби посміяти
ся з нього. Це глибоко песимістична думка, паралельна соціальному аналізові Міше- 
ля Фуко. Залишається тільки гадати, чи не був Рабле останнім справді людяним євро
пейцем2. [ДОБРОЧИННІСТЬ].

За останніх чотирьох королів з династії Валуа —  Генріха II (правив 1547- 
1559), Франциска II (правив 1559-1560), малого Карла IX (правив 1560-1574) 
і страхітливого Генріха III (правив 1574-1589) —  Франція за Като-Камбре- 
зійським миром (1559 р.) мала перепочинок від конфлікту з Габсбургами, але 
загрузла в жахливій трясовині релігійних війн (див. вище). Цинічний Бурбон 
Генріх IV (правив 1589-1610) врятував Францію від релігійних чвар, а з допо
могою свого талановитого міністра герцога де Сюлі (1560-1641) виробив пла
ни як віднови процвітання, так і утвердження міжнародного миру. “В моєму 
королівстві, —  пообіцяв він, —  у кожного селянина в казані буде курка”. Як 
і його попередник, він загинув від руки вбивці. [“ D E S S E IN ”].
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Довге королювання Людовіка XIII (правив 1610-1643) і тривала неса
мостійність (1643-1661) його сина, Людовіка XIV, були затьмарені не менш 
довгими кар’єрами двох видатних церковників —  Армана Дюплесі, кардинала 
де Рішєльє (1585-1642), і Джуліо Мадзаріні, кардинала Мазаріні (1602-1661). 
Зовнішня політика цілком була присвячена Тридцятилітній війні, внутріш
ня —  утвердженню централізованої королівської влади супроти привілеїв про
вінцій і аристократії. Генеральні штати після сесії 1614 р. уже не скликали. 
Нещадні напади Рішєльє на джерела багатства й сили аристократів у провінціях 
спричинились до відчайдушних бунтів і війн Фронди в 1648-1653 рр. Сонце 
зрілих літ Людовіка XIV вийшло з дуже густого хмаровиння.

НІС

1532 р. Рабле описав уявну дуель жестів між героєм свого роману Панургом і од
ним англійцем:

"Потім англієць показав такий знак. Він підняв ліву руку з розкритою долонею вгору, 
потім... миттю стиснув чотири пальці, а випростаний великий палець приклав до спинки 
свого носа. А далі підняв уже праву руку з розкритою долонею, приклав великий палець до 
мізинця лівої руки, а чотирма пальцями правої руки плавко заворушив у повітрі. А потім 
навпаки, він правою рукою зробив те, що робив лівою, а лівою те, що робив правою”.

Згідно з одним недавнім дослідженням, приставляння великого пальця до носа 
(показування (довгого) носа) —  найпоширеніший європейський жест. Цей жест вира
жає глум. У  Франції він відомий як le pied de nez, "йолопів ніс”, в Італії як тагатео, 
“нявкання”, в Німеччині як die lange Nase, "довгий ніс”, у Португалії як tocartromfete, 
“сурмити”, в сербсько-хорватській мові як sviri tisvode, "грати на флейті”. Це куди по- 
ширеніший і не такий двозначний жест, як цілування пучок, покручування пальцем 
біля скроні, підморгування, показування передпліччя, кільце з пальців, дуля, поплес
кування по носі та V -знак, —  усі ці жести мають важливі регіональні й контекстуальні 
варіанти1.

Про те, чи культура жестів притаманна тільки Європі або християнському світу, 
нині точаться суперечки, але немає сумніву, що жести з часом змінюються. Англієць, 
що справді відмовився низько схилятись у Китаї, наприкінці XVIII ст. перестав уклоня
тись і на своїй батьківщині, вигадавши потиск рук як легшу форму безстатевого і без
класового вітання. "A I’anglaise done” (“Отже, по-англійському"), —  сказала пані Бо- 
варі 1857 р., коли добродій простягнув їй руку. А  втім, у XX ст. англійці стали стри- 
маніші, часто відмовляючись від потиску рук, тоді як на континенті ручкання стало 
звичайною річчю2. У  європейському спектрі англійці стоять на протилежному краї від 
поляків, чия готовність уклонитися, обняти як жінку, так і чоловіка, поцілувати при
людно руки пережила дві світові війни, модернізацію, фашизм і навіть комунізм.
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TORMENTA

Н а  літньому ярмарку в Парижі середини XVI ст. спалювання котів було звичайнісінь
ким атракціоном. Ставили спеціальний поміст, щоб велику сітку з кількома десятками 
котів можна було опускати на розпалене внизу вогнище. Глядачі, зокрема королі й коро
леви, нетямилися з реготу, поки вогонь обпалював, підсмажував, а зрештою обвуглю
вав тварин, що вили з болю. Жорстокість тоді вочевидь уважали за кумедну розвагу1. 
Жорстокість відігравала певну роль і в багатьох куди традиційніших європейських роз
вагах, як-от у півнячих боях, цькуванні ведмедя, кориді та полюванні на лисиць. [LUDI].

Через 200 років, 2 березня 1757 р., Робера-Франсуа Дам’єна засудили в Парижі 
до “прилюдного каяття”:

“Його привезли на возі голого, в самій сорочці, з запаленою двофунтовою свічкою в 
руках. Ешафот стояв на Ґревському майдані. Йому виривали щипцями шматки тіла з гру
дей, рук, стегон і литок; його праву руку з ножем, яким він заподіяв злочин, спалили в сірча
ному полум’ї, а на місця, де вирвано шматки плоті, лили розтоплений свинець, киплячу 
олію, гарячу смолу, розплавлений віск та сірку; потім його тіло розчленували чотирма кіньми, 
спалили, обернули на попіл і розвіяли за вітром.

Сірку підпалили, але вогонь був такий слабенький, що шкіра на тильному боці долоні 
лише трохи попеклася. Тоді кат, кремезний і дужий, узяв залізні щипці завдовжки півтора 
фута і, повертаючи та скручуючи їх, виривав великі шматки плоті, утворюючи відкриті рани, 
і щедро поливав їх рідиною з киплячого казана.

Поміж криками Дам’єн приказував: “Прости мені, Боже! Прости, Господи!” Глядачі були 
дуже вражені співчуттям літнього панотця, що ненастанно втішав страдника.

Секретар суду пан Лабретон кілька разів підступав до страдника і питар, чи Дам'ен не 
хоче чогось сказати, той відповідав, що ні...

Остання стадія тривала дуже довго, бо коні були не привчені до такої роботи. Знадоби
лося аж шість коней, але навіть їх було мало...

Кат запитав, чи можна розрубати засудженого, але секретар звелів спробувати ще. Спо
відники знову підступили ближче, і Дам’ен сказав: “Поцілуйте мене, доброди”. Один з них 
поцілував його в чоло.

Після двох чи трьох спроб кати дістали ножі й відтяли засудженому ноги... Сказали, ніби 
він уже мертвий. Та коли кінцівки відтягни, його нижня щелепа ще рухалась, немов він казав 
щось... Виконуючи присуд, останні шматки плоті палили мало не до одинадцятої години ве
чора...”2.

Дам’єна засудили за спробу королевбивства. Його найближчу родину вигнали з 
Франції, братам і сестрам звеліли змінити прізвище, його будинок зруйнували. Дам’єн 
підбіг до Людовіка XV, коли король сідав до карети, і маленьким ножем заподіяв йому 
невеличку рану. Він висловив якусь скаргу на парламент і не намагався втекти, кажу
чи, що хотів лише налякати короля. Тепер його схарактеризували б як маніяка.

Ще з римських часів тортури становили доконечний елемент як судових процедур, 
так і страт. Св. Авґустин засуджував тортури, але визнавав їхню необхідність. Тортури 
при стратах начебто мали виконувати дидактичне завдання. Смерть становила лиш 
останню стадію покарання, коли засудженого треба було посадити на палю, позбави
ти нутрощів, спалити на вогнищі, потрощити на колесі. [ВЛАД].
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Дам’єнова смерть— останнє жорстоке покарання у Франції, Просвітництво не схва
лювало такої нелюдськості. Невдовзі по тому один міланець, маркіз Чезаре Беккарія- 
Бонесана (1738-1794) опублікував трактат “Dei delitti е delle репе" (“Про злочини і 
покарання”, 1764 р.), доводячи, що тортури й неморальні, й неефективні. Цей трак
тат, перекладений багатьма мовами (з передмовою Вольтера), став каталізатором 
реформ в усій Європі. Його часто вважають за вихідний пункт тривалої проґресивної 
тенденції, що полягала в боротьбі спершу за гуманні методи страти, а згодом за ска
сування смертної кари. “Крива жорстокості" опустилася під тиском ліберальної дум
ки, що тортури принижують не катованого, а ката і його господарів. Але то був не 
кінець, і тортури в Європі ще не зникли остаточно4. [АЛЬКОФРИБАС].

Італійські війни часто вважають за вихідний пункт новітньої історії і за при
клад місцевого конфлікту, що стає інтернаціоналізованим. (Насправді вони не 
були ні тим, ні тим). Французьке військо, що у вересні 1494 р. пройшло пере
вал Монженевр, прямуючи на Неаполь, лише виконувало термінову угоду з 
імперією, яка наперед компенсувала витрати, передавши Франції Франш-Кон- 
те, і з Араґоном, що розплатився, подарувавши Русильйон. Тож конфлікт був 
“інтернаціоналізований” з самого початку. Наслідком стали три французькі 
походи, кожен з яких спровокував утворення могутньої коаліції, що й завдава
ла французам поразки. Карл VIII у 1494-1495 рр. тріумфально промчав крізь 
Мілан, Флоренцію та Рим і захопив Неаполь, проте був змушений не менш 
швидко тікати. Людовік XII у 1499-1515 рр. теж хвацько захопив Мілан, —  
використовуючи кінну статую роботи Леонардо для стрільби по мішені, —  але 
проти нього з ініціативи папи Юлія II організувалася Священна ліга європейсь
ких держав. Похід Франциска І в 1515-1526 рр. почався з видатної перемоги 
при Мариньяно, яка, серед іншого, спонукала Швейцарію дотримуватись по
стійного нейтралітету й переконала папу підписати конкордат 1516 р. Проте на 
перешкоді дальшим успіхам стали вибори імператора, Франциск І і Карл V 
обернулись на смертельних ворогів. 1525 р. під Павією французів спіткала по
мста за Мариньяно, Франциск І потрапив у полон. Імператорське військо дійшло 
через Прованс аж до Марселя. Після свого визволення Франциск переконав 
нового папу сформувати нову Священну лігу проти занадто могутнього імпе
ратора. У відповідь імперське військо 1527 р. сплюндрувало Рим, цього разу в 
полоні опинився вже папа. На той час італійські війни становили лиш один з 
фронтів загальної франко-імперської боротьби.

Франко-імперські війни набули континентальних вимірів. Намагаючись роз
бити імперське оточення, Франциск І не вагався вербувати собі союзників в усіх 
закутках. Попри невдалу зустріч на показушному “Полі золотої парчі”, він зреш
тою прихилив на свій бік англійського короля Генріха VIII. Франциск І укладав 
скандальні плани з протестантськими володарями Німеччини, а 1536 р., підпи
савши славетні Капітуляції, поєднався з невірним —  Сулейманом Пишним, —  
а також з північноафриканськими султановими васалами, зокрема корсаром-ко-
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ролей Каїр-ель-Діном Барбаросою. У мінливих італійських подіях Франциск I 
спирався то на підтримку пап, то на головного суперника Ватикану — Венеці
анську республіку.

Наслідком стало ще чотири війни. В 1521-1526 рр. імперське військо спер
шу напало на французьку Бургундію, а вже потім зосередилось на італійській 
кампанії, яка скінчилася битвою при Павії і Мадридським миром (1526 р.). 
У 1526-1529 рр. імператор виснажив свої сили і зганьбився, підписавши “дамсь
кий мир” у Камбре (1529 р.). У 1536-1538 і 1542-1544 рр. він борсався, воюю
чи з турками, німецькими протестантами та французами, і був змушений підпи
сати мирний договір у Крепі-ан-Валуа (1544 р.), що став перепочинком, який 
дав змогу скликати Тридентський собор і здійснити не раз уже відкладений 
напад на Шмалькальденський союз. У 1551-1559 рр., за Генріха II, французи 
змовилися з німецькими протестантами і окупували три лотаринзькі архієпис- 
копства —  Мец, Туль і Верден, —  започаткувавши “похід на Рейн” і прикор
донну боротьбу, яка скінчилася тільки 1945 р. (див. додаток НІ, с. 1329). Габс
бурги відповіли в Нідерландах, захопивши Артуа, а також уклали союз із Анг
лією, який миттю спонукав французів забути про свої релігійні чвари й захопи
ти Кале (7 січня 1558 р.). Марія Тюдор, чий нетривкий шлюб з Філіпом II був 
платою за це коротке rapprochement, зближення, Габсбурґів і Тюдорів, вигук
нула: “Коли я помру, ви побачите, що Кале вкарбовано в моєму серці”. За за
гальним Като-Камбрезійським миром, Франція зберегла Лотарингію, і Кале, 
Габсбурги —  Артуа, Мілан і Неаполь. Англію назавжди викинули з континен
ту. Головне питання було не розв’язане, а відкладене. [НОСТРАДАМУС].

НОСТРАДАМУС

КОРОЛІВСЬКЕ запрошення дійшло д о  Салона в Провансі на початку липня 1556 р. Ко
ролева Франції Марія де Медічі бажала поговорити з автором опублікованої торік книжки 
пророцтв. Один вірш у тій книжці начебто провіщав смерть королевиного чоловіка:

Le lion jeune le vieux surmontera 
(Лев молодий старого подолає)
Еп champ bellique par singulierduelle.
(В двобої сам на сам на бойовиську)
Dans caige d ’orles yeux lui crevera.
(І очі в золотій клітині повиймає, — )
Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.
(Дві рани у одній, і смерть жорстока близько)1.

Через місяць на прудких королівських конях автора привезли королеві в Сен-Жер- 
мен-ан-Ле. Він заспокоїв ї ї страхи, сказавши, що бачить серед її синів чотирьох ко
ролів.
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Але через три роки король Генріх III загинув на турнірі. Розщеплений спис його 
супротивника, Монтґомері, капітана шотландської ґвардії, пробив забороно позоло
ченого королевого шолома і проткнув око й горлянку, заподіявши рани, що через де
сять днів агонії спричинили смерть.

Мішельде Нотрдам (1503-1566), прозваний Нострадамус, був добре відомий на 
півдні Франції як нетрадиційний цілитель. Він походив з родини єврейських вихрестів 
у Сен-Ремі-ан-Прованс і закінчив медичний факультет у Монпелье. Він добре розумі-, 
вся на відварах та ліках, приготував еліксир життя для єпископа Каркасонського і 
прописав дієту з айвового желе папському леґатові. Нострадамус працював в ураже
них чумою Марселі та Авіньйоні, коли решта лікарів повтікали, відмовився, всупереч 
тодішнім звичаям, пускати кров пацієнтам і наполягав на свіжому повітрі й на чистій 
воді. Не раз як запідозрений чаклун він привертав до себе увагу інквізиції й тікав за 
кордон. Під час однієї такої подорожі в 1540-х роках Нострадамус начебто здибався з 
молодим італійським ченцем і колишнім пастухом Феліче Перетті, до якого без вагань 
став звертатися ‘‘Ваша Святосте”. Через сорок років, давно вже після Нострадамусо- 
вої смерті, Перетті обрано папою як Сикста V.

Свої пророцтва Нострадамус укладав у другій половині життя з допомогою магіч
них, астрологічних і кабалістичних книжок. Пророцтва написано катренами й зібрано в 
центурії. їх опубліковано двома випусками — 1555 і 1568 р., —  і вони враз стали сенса
ціями. Через рік після повної публікації їх найстарший син Марії Медічі, король Фран
циск II, чоловік шотландської королеви Марії Стюарт, нагло вмер у віці 17 років, 10 місяців 
і 15 днів:

Premier fils, veuve, malheureux manage 
(Син перший удівець, нещасний шлюб,)
Sans nul enfant; deux isles еп discorde,
(Бездітний, острови обидва у незгоді.)
Avant dixhuit incompetant eage 
(До вісімнадцяти він випаде, як зуб,)
De I ’autre pres plus bas sera d’accord 
(А менший ще раніш спарується у згоді)2.

Того самого року наймолодший брат, згодом Карл IX, в одинадцятирічному віці був 
заручений з австрійською принцесою.

Цей посмертний успіх назавжди забезпечив репутацію пророцтв. їх ненастанно 
перевидавали й застосовували майже до кожної відомої події— від субмарин і міжкон
тинентальних балістичних ракет до смерті братів Кенеді та появи людей на Місяці. 
Нострадамус правильно назвав прізвище родини —  Сольс, —  у якій Людовік XVI зу
пинився під час варенської втечі. Він переконав і Наполеона, і Гітлера, що фігурував 
як Hister, що їхні кар'єри передбачено зорями. Нострадамусові катрени мають велику 
силу навівання й дуже темні, тож їх можна припасувати до яких завгодно збігів. Але 
чимало з них провіщали майбутнє надто точно, щоб не звертати на них уваги:
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Quand la licture du tourbillon versee 
(Як паланкін від бурі упаде)
Et seront faces de leurs manteaux couvers 
(Й закриє комір нас од вітру, мов недолі,)
La Republique pars gens nouveaux vexee 
(Республіка людьми новими загуде,)
Lors blancs et rouges jugeront ä I’envers.
(Червоні й білі поміняють ролі)3.

1792 р. у Франції утворилась республіка і червоні повалили білих.
А цей уступ напрочуд добре підходить як опис життя в XX ст.:

Les fleaux passees diminue le monde.
(He стане пошестей, змаліє раптом світ,)
Long temps la paix terres inhabitees:
(Усюди мир віддавна запанує.) 
Seurmarcheraparciel, terre, meretonde;
(У морі, в небі, на землі —  скрізь люди лишать слід,) 
Puis de nouveau les guerres suscitees.
(А потім знову війни залютують)4.

Британські острови, де дедалі більше домінували англійці, поволі набли
жались до об’єднання, що вже раз або двічі маячіло на обрії. Втративши плац
дарм на континенті, Англійське королівство спрямувало визволену енергію на 
втручання у справи своїх безпосередніх сусідів, а також на заморські експе
диції. Королівству як типовій композитній державі тих часів, що складалася з 
Англії, Велсу та Ірландії, бракувало національної єдності, яку мала тоді Шот
ландія. Але за Тюдорів Англія вже засвідчила свою могутність. Попри релігійні 
конфлікти тієї доби, Генріх VIII (правив 1509-1547) і троє його дітей —  Едвард 
УЦправив 1547-1553), Марія І (правила 1553-1558) і Єлизавета (правила 1558— 
1603) —  створили англіканську церкву, тривкий симбіоз монархії та парламен
ту і Королівський військово-морський флот. [БАРД].

БАРД

Ш е КСПІР писав свої п’єси в короткому проміжку після того, як постреформаційна 
Англія урвала свої безпосередні зв’язки з континентом, але до того, як вона збудува
ла заморську імперію. Свої найвидатніші драми Шекспір написав протягом тих самих 
десятиріч, коли в Америці засновувано перші англійські колонії. В англомовному світі 
Шекспірів голос піднявся на недосяжну висоту, але, наскільки відомо, він сам ніколи й 
ногою не ступав за межі Англії. Універсальність його ґенія здобула загальне визнання 
в Європі лише за доби романтизму.
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Проте місце дії Шекспірових п’єс дає змогу виснувати, що ейвонський бард аж ніяк 
не був малоанглійцем. Він, може, навіть був потаємним католиком. Тюдорівська цен
зура цілком могла забороняти політично дратливий матеріал. А втім, з 37 драматич
них творів дія тільки десяти п’єс цілком або почасти відбувається в Англії, а низка 
історичних п'єс має велику домішку французьких місцевостей. Дія п’єси “Віндзорські 
жартівниці” відбувається у Віндзорі, п’єси "Як вам це сподобається”—  в Арденсько- 
му лісі. Три похмурі твори— “Макбет”, “Король Лір”, “Цимбелін"—  присвячено подіям 
стародавньої кельтської Британії. Дія восьми класичних драм відбувається в Афінах, 
Римі, Тирі і Трої. Фантастичні сюжети “Дванадцятоїночі”, “Зимовоїказки” і “Бурі”роз
гортаються в міфічній Іллірії, в омитій морем Богемії і на "безлюдному острові”. А  
решта драм вочевидь континентальні:

“Багато галасу з нічого" 
“Венеціанський купець” 
“Приборкання норовливої” 
“Міра за міру”
“Марні зусилля кохання” 
“Сон літньої ночі"
“Ромео і Джульетта” 
Тамлет”
“Отелло”
“Кінець діло хвалить”

Мессина
Венеція
Падуя
Відень
Навара
Середньовічні Афіни
Верона
Данія
Венеція
Русильйон, Париж, Марсель, Флоренція

Країни, що їх уникав Шекспір, такі: Ірландія і Росія, тоді майже незнана; Польща, 
окрім побіжних згадок у “Г а м л е т іНімеччина і тодішній найперший ворог Англії —  
Іспанія та іспанські Нідерланди.

А от де точно містяться ті країни, Шекспір, як і його сучасники, вагався. Сер Джон 
Фалстаф прагнув подати себе як “наймоторнішого джиґуна Європи”. Але Петруччо, 
залицяючись до Норовливої, називає її “найкращою Кету християнському світі’’1. Хри
стиянський світ і Європа ще й тоді були практично тотожними уявленнями.

Стюарти, правлячи в Шотландії з 1371 р., погодились на особисту унію Шот
ландії і Англії (1603 р.) після того, як Тюдори залишились без нащадків. Завдяки 
унії Стюарти здобували дуже багато. Одурена своїми континентальними союз
никами, Шотландія після кривавої поразки у Флоденській битві (1513 р.) жила в 
затінку Англії. Англо-шотландські відносини зазнали великої шкоди внаслідок 
інтриг свавільної Марії Стюарт, королеви Шотландської (1542-1587), що заги
нула на англійському ешафоті. Проте Маріїн син, Яків І і VI (правив 1567 (1603)— 
1625), володів, за загальною згодою, спадщиною, яка не далася його матері. Він 
сам, його син Карл І (правив 1625-1649) і його онук Карл II (правив 1649 (1660)- 
1685) правили водночас із Голіруду і Вайтхолу. Яків І отак звертався до свого 
першого парламенту у Вестмінстері:

“Англія і Шотландія, що тепер... коли настала пора, об ’єднані... в моїй особі прямого на
щадка обох корон, перетворились таким чином на невеличкий самодостатній світ, захищений 
навколо природним, а проте таким чудовим ставом чи ровом...”
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Інтеграція залежних державок відбувалася не так гладко. Велс, що його 
Генріх VIII поділив на графства, без нарікань вступив у сферу англійської адм
іністрації. Англо-валійське дворянство розважливо змирилося зі своєю долею. 
Проте Ірландією, чий парламент практично позбувся англійського контролю 
після війни Червоної та Білої троянд, щастило керувати тільки з великими труд
нощами. 1541 р. —  після того, як 1534 р. виникли як англіканська церква, так.і 
валійські графства, — Генріх VIII проголосив себе королем Ірландії. Він на
громаджував клопіт для своїх наступників. Політика перетворення ірландсь
ких ватажків на графів і баронів була не більше ніж паліативом, надто коли 
почалися нагінки за ірландські звичаї та мову. Невдоволення короною невдовзі 
поєдналося з невдоволенням протестантською Реформацією, підживлюючи низ
ку бунтів. Дев’ятилітня війна (1592-1601), що почалася після олстерського 
повстання Г’го О’Ніла, графа Тиронського, скінчилася жорстокими репресія
ми намісника королеви Єлизавети лорда Маунтджоя, що усунув межу між анг
лійською територією і тубільними землями, скасував ірландське право і запро
вадив політику послідовної колонізації. Після квітучого десятиліття прими
рення (1630-і роки) за графа Страфорда в 1640-х роках знову піднялася хвиля 
повстань, ірландці скористалися заворушеннями в Англії, щоб запровадити ре
лігійну толерантність і незалежний парламент. Ірландію брутально завоював і, 
по суті, анексував Кромвель у 1649-1651 рр. (див. додаток III, с. 1327). [БЛАРНІ].

БЛАРНІ

1602 р. Кормак Маккарті, лорд Бларні у графстві Корк, раз по раз відсував здачу 
свого замку англійцям завдяки безкінечним переговорам, обіцянкам, сумнівам і пус
тим промовам. Попри підтримку іспанського експедиційного війська, ірландські лор
ди зазнали торік тяжкої поразки під Кінсейлом, отже, не залишалося сумнівів, що 
Маунтджоєве англійське військо невдовзі упокорить усю Ірландію1. Але впертість 
Маккарті стала не одним приводом для сміху, і слово “бларні” (Blarney) перейшло в 
загальне мовлення як синонім “дивовижної сили слова” або “дару плескати язиком"2.

І справді, після поразки ірландці уславилися своїми музичними та літературними та
лантами. Замок Бларні став символом ірландськості та ірландських гордощів. Набувши 
популярності завдяки пісні “Бларнійські ліси” (бп. 1798 р.), замок став місцем, куди ходили 
як на прощу. Каменеві з написом про заснування замку— “Cormac McCarthy fortis me fieri 
fecti AD 1446” (“Мене спорудив могутній Кормак Маккарті 1446 р.”) — приписали магічні 
властивості, а небезпечний ритуал “цілування каменя Бларні” під навислими зубчастими 
мурами начебто винагороджував прочанина даром переконувати. Цікава з погляду історії 
річ: мова, якою так вправно й переконливо стали володіти ірландці, була їхньою нерідною 
мовою.

Багатство і могутність Англії вочевидь зростали, не останньою чергою завдяки 
її океанським звитягам. Нову колонію Олстер заселяли здебільшого шотландці-
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пресвітеріани, шукаючи десь такого самого притулку, який пропонували заатлан
тичні англійські колонії у Віргінії та Новій Англії. Після заснування Меріленду 
(1632 р.) англійці 1655 р. відібрали в Іспанії Ямайку, потім заснували колонії Каро- 
ліну (1663 р.), Нью-Йорк (колишній голандський Новий Амстердам, 1664 р.) і Нью- 
Джерсі (1665 р.). Закон про мореплавство 1651 р., ухвалений Кромвелевим “обру
баним парламентом” після проголошення голандської незалежності, наполягав, 
серед іншого, й на тому, що голандські кораблі мають салютувати англійському 
прапорові. То було свідчення дедалі більшої англійської зарозумілості.

Шотландія правила за арену запеклих релігійних і політичних конфлік
тів, які, зрештою, спровокували “британські громадянські війни” в середині 
XVII ст. Ноксова Presbyterian Kirk, пресвітеріанська церква, була змодельова- 
на на женевський штаб, засновники-кальвіністи планували цю церкву як теок
ратію. Проте розгнівана двірська партія раз по раз приборкувала зазіхання пре
світеріан. 1572 р., у рік Ноксової смерті, регент змусив церкву визнати єпис
копів, призвівши таким чином до невпинної боротьби між церквою і держа
вою. 1610р., аби Гарантувати апостольську спадкоємність, Яків VI звелів англій
ським єпископам висвятити трьох шотландських єпископів. 1617 р. він наки
нув свої П’ять статей, наполягаючи на деяких звичаях, як-от ставанні навколі
шки під час причастя. Король щоразу забороняв діяльність Генеральної асамб
леї пресвітеріанської церкви, аж поки вона скорилася, породивши широке на
родне невдоволення. 1637 р. король Карл І накинув шотландцям модифікова
ний варіант англіканської літургії і англіканський молитовник. Він затвердив 
новації власним указом, не покликаючись на Генеральну асамблею, і призвів 
до повстання. 23 липня, коли ту літургію вперше запроваджено в соборі 
Св. Джайлза в Единбурзі, спалахнув бунт. Згодом утворилися так звані “сто
ли”, революційні комітети всіх станів, а в лютому 1638 р. підписано Ковенант. 
Ковенантери сформували озброєну лігу і присягнули, на польський кшталт, бо
ронити свої статути до смерті. Вони прагнули захистити пресвітеріанську цер
кву від короля та єпископів, а Шотландію від англійців. Невдовзі ковенантери 
претендували на підтримку всіх щирих шотландців і скликали парламент без 
королівського указу. В серпні 1640 р. перша з кількох армій ковенантерів пе
рейшла Твід і рушила на Англію. .

Таким чином шотландські релігійні війни переплелись із не менш затяж
ною конституційною боротьбою короля і парламенту в Англії. За Тюдорів парт
нерство між монархом і виборними представниками графств та округів не мог
ло приховати того, що англійський парламент був знаряддям королівської по
літики. “Ми ще ніколи не стояли так високо у своїй королівській гідності, як за 
доби парламенту, —  заявив Генріх VIII парламентській делегації, —  коли ми як 
голова, а ви як члени тіла поєднані і пов’язані в один політичний організм”. 
Сумнівів, хто голова, не було: позбавлені імунітету парламентарі мали слушні 
підстави боятися королевого гніву.

Та коли за Якова І палата громад здобула політичну ініціативу, покора пар
ламенту скінчилася. В далекій перспективі вирішальним чинником виявився
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парламентський контроль за оподаткуванням. У 1629-1640 рр., коли Карл І 
надумав правити без парламенту, ніхто не мав засобів опиратися йому. Зате в 
квітні 1640 р., коли видатки на шотландську війну змусили короля знову скли
кати англійський парламент і просити грошей, ударила буря. У відповідь на 
двірські балачки про божественне право монархів парламентські адвокати ци
тували Magna Carta. За популярним висловом сера Едварда Коука, згодом го
ловного судді, “Закони королівства може змінити тільки парламент”. “Велика 
ремонстрація” (1641 р.) поставила перед королем довгий список вимог. Графа 
Страфорда, головного королевого міністра, парламент звинуватив у зраді і ви
магав його страти, король неохоче погодився на цю жертву.

Знову заворушилася Ірландія. Страфорд ставився до олстерських пресвітері
ан так само суворо, як його попередники до ірландських католиків. Страфорд 
почав набирати ірландське військо для боротьби з бунтівливими підданими ко
роля в Аншії та Шотландії, але, виїхавши з Ірландії в червні 1641 р. і не запла
тивши війську, залишив країну в стані відкритого бунту. До Ірландії для підтримки 
своїх одновірців-протестантів прибуло шотландське військо, почалася нічим не 
стримувана багатостороння війна. Припертий з усіх боків, Карл І, у доброму стилі 
Тюдорів, спробував заарештувати затятих членів англійської палати громад. Його 
спіткала невдача. “Бачу, пташечки вже спурхнули”, — промимрив він. Після цього 
королю нічого не зоставалось, як утекти з Лондона і закликати підданих до зброї. 
Король, зіткнувшись із непокорою парламенту, що його він не хотів скликати, 
відмовився від давньої монаршої традиції дослухатися до радників і підняв свою 
корогву в Нотінґемі. Було літо 1642 р., і згодом у цьому конфлікті король утратив 
навіть власне життя. Задовільну рівновагу державного ладу в Анщії відновлено 
лише 1689 р.

Отже, “громадянська війна в Англії” —  хибна назва, яка неадекватно відтво
рює природу дуже складного конфлікту. Війна почалась не в Англії і не обме
жувалась Англією, а складалася з трьох окремих громадянських війн у Шот
ландії, Ірландії та Англії і охоплювала взаємопов’язані події в усіх частинах 
королівства Стюартів. Серпневу кризу 1642 р. в Англії не можна розглядати 
ізольовано. Гостре ставлення короля до вестмінстерського парламенту було 
зумовлене, звичайно, його прикрим досвідом в Единбурзі. Войовничість анг
лійських парламентарів посилювало те, що вони знали про деспотичну політи
ку короля в Шотландії та Ірландії, про його авторитаризм у царині релігії, зна
ли, що вже точиться війна. Передусім це був конфлікт політичних і релігійних 
принципів. Спроби пояснити його покликанням на соціальні групи та економічні 
інтереси, хоч і корисні в кількох аспектах, не можуть заступити давнішого ана
лізу, зіпертого на поєднання конституційних і релігійних переконань. Католи
ки і висока англіканська церква найревніше підтримували короля, чиї монархічні 
прерогативи опинилися під загрозою. Англійські пуритани і шотландці-каль- 
віністи становили основу парламентської підтримки, парламент вони вважали 
за бастіон боротьби з абсолютизмом. Дворянство розкололося на дві половини.

Англійців навчали, що їхня громадянська війна цуралася релігійного свя
тенництва і бездумних убивств тогочасних континентальних війн. Одну з улюб
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лених цитат на користь такого твердження взято з листа парламентського гене
рал-майора сера Вільяма Волера, —  цього листа він надіслав командирові за
хідної армії роялістів серові Ралфу Гоптонові напередодні битви при Раунд- 
вей-Даун:

“Мої почуття до вас не змінилися анітрохи, навіть війна не годна скасувати моєї приязні до 
вашої особи, але я мушу бути вірний справі, якій служу. Великий Господь, що знає всі таємниці 
мого серця, знає й те... як я ненавиджу цю війну без ворога. Ми обидва на сцені і обидва по
винні грати ролі, призначені нам у цій трагедії. Тож граймо їх, не втрачаючи честі й не маючи в 
серці особистої злоби”51.

Одначе, якби переважала така стриманість, ніколи не сталося б жодної війни.
Адже було кілька головних питань, у яких жодна партія була не готова ви

явити бодай дрібку толерантності. “Філософія низького оподаткування” пар
ламентариев не могла забезпечити королю засоби для ефективного уряду
вання. Крім того, панівний англійський істеблішмент цікавився тільки Анг
лією, не дбаючи про окремі інтереси Ірландії і Шотландії. А передусім у сфері 
релігії обидві партії виповнились рішучості переслідувати своїх опонентів, спо
діваючись накинути країні єдину релігію. Війна “точилася не за релігійну сво
боду, а між двома конкурентними групами переслідувачів”52. Роялісти дотри
мувались Акту одновірності. Парламент, у мить свого воєнного тріумфу, нама
гався накинути пресвітеріанський Ковенант. Обидві сторони виявили, що ут
вердити абсолютну одновірність неможливо.

Ця війна не була вільною й від жахіть. Добре задокументовані звірства, як- 
от загальна різанина при Болтоні (червень 1644 р.), яку здійснили війська принца 
Руперта Рейнського, або страхітливе сплюндрування. Дроеди (1649 р.), коли 
Кромвель вирубав упень усе населення ірландського міста, супроводились дія
ми, що не мали такого гучного розголосу: вбивством полонених та руйнуван
ням сіл.

За чотири роки боротьби сталося чимало як загальних, так і локальних су
тичок. Роялісти, влаштувавши свою штаб-квартиру в Крайст-Черчі, Оксфорд, 
попервах брали гору в більшості британських провінцій. Зате.парламентарис- 
ти, спираючись на підтримку шотландської Ліги ковенантерів, мали свою не
приступну базу в Лондоні, а отже, мали й органи центрального урядування. 
Згодом вони спромоглися створити професійну армію нового зразка, а її тво
рець —  грізний Олівер Кромвель (1599-1658) —  потроху здобув командну роль 
як у політичних, так і у військових справах. Парламент часто контролював міста, 
а король —  села. Жодна сторона конфлікту не мала загальної переваги, аж поки 
парламент, спираючись на непереможного полководця, став потихеньку корис- 
татись результатами кращої організації та союзу з шотландцями. Після першої 
сутички при Едж-Гілі (24 вересня 1642 р.) на північ від Оксфорда вирішальні 
битви відбувалися при Марстон-Мурі в Йоркширі (2 липня 1644 р.) і під Нейзбі 
(14 червня 1645 р.). Тільки-но король здався шотландцям під Ньюарком 
(1646 р.), роялісти припинили всякий відкритий опір.
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Коли бойові дії стишились, розвиток політичної ситуації відбувався з рево
люційним прискоренням. Парламентський табір швидко радикалізувавсь — як 
під впливом республіканських поглядів, так і через зв’язок з крайніми єванге- 
лістськими сектантами, зокрема левелерами та дигерами. Не спромігшись при
мусити короля взяти на себе тверді зобов’язання, Кромвель вирішив його стра
тити; страта сталася перед палацом Вайтхол 31 січня 1649 р.; утворилась рес
публіка. Не спромігшись контролювати Довгий парламент, Кромвель розпус
тив його. Не спромігшись словом схилити ірландців та шотландців до покори, 
Кромвель удерся спершу до Ірландії, а потім до Шотландії. Після перемоги над 
шотландцями під Вустером (1651 р.) Кромвель став повним переможцем. Але 
Кромвель ніколи не міг виробити політичної угоди, що дорівнялася б до його 
воєнних тріумфів. Не спромігшись керувати навіть Бербонським парламентом, 
що складався з вибраних прихильників, він розпустив його. “Необхідність, —  
повчав він їх, —  не знає закону”. Кромвель залишився керувати як лорд-про- 
тсктор, спираючись на полковників одинадцяти військових округів. Парламен
тська справа, позбавлена парламентського врядування, політично збанкруту
вала.

“Великий Олівер” був надзвичайно цілеспрямований. “Пане Ділі, —  сказав 
він портретистові, —  я хочу, щоб ви... намалювали на портреті справді мене, з 
усіма цими зморшками, прищами і бородавками; інакше я не платитиму вам 
ані фартинга”. Проте Кромвель не виробив жодної далекосяжної постанови і 
був схильний приписувати все, навіть криваву бойню в Дроеді, Божій волі. По 
його смерті справа роялістів ожила. Не було ніякої іншої альтернативи, як по
вернення до status quo ante bellum, передвоєнного стану, годилось відновити і 
короля, і парламент. Карл II повернувся з вигнання 29 травня 1660 р. —  згідно 
з умовами Акта про відшкодування й забуття. І король, і парламент мали знову 
привчитись до мирного співжиття та уваги до партнера.

У певному розумінні “британські громадянські війни” стали свідченням тих 
напруг, що супроводили розвиток новітньої держави в багатьох європейських 
країнах. Але ніхто на континенті не захотів відтворити цих війн, тож їх слід 
вважати за трагедію суто регіонального значення.

А по той бік Північного моря скандинавські країни рухались у протилежно
му напрямі —  геть від об’єднання. Надто Швеція давно вже нарікала на пану
вання Данії. З 1460-х років Швеція мала свій риксдаг (парламент) з депутатами 
від чотирьох станів, а з 1479 р. —  Упсальський університет. На Різдво 1520 р. у 
Далекарлії спалахнув бунт проти коронації ще одного данського короля. Кри
вава різанина на стокгольмському майдані, де страчено за зраду сотню бунтів
ників, тільки роздмухала полум’я. На чолі з юним аристократом, Ґуставом Ері- 
ксоном Вазою, шведи вигнали данське військо. 1523 р. Кальмарська унія роз
палася, і Швеція з королем Ґуставом Вазою (правив 1523-1560) пішла своїм 
власним шляхом. Данія і Норвегія за Фредерика І (правив 1523-1533) та його 
наступників дуже рано навернулись до лютеранства. Після унезалежнення
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Швеції конфлікти, зокрема й територіальні (через лсн Галанд), не вщухали по
над сторіччя.

Швеція відтоді пов’язала свою долю з Вазами, з намаганням верховодити 
на Балтиці і, трохи згодом, з протестантством. 1527 р. на з’їзді у Вестеросі 
Ґустав заснував церкву на засадах ерастіанства, випередивши Генріха VIII, що 
створив церкву такого самого типу —  англіканську. Король зберіг католицькі 
обряди, але, передавши земельну власність церкви своїм прихильникам, ство
рив могутню соціальну базу монархії. Його другий син, Юхан III (правив 1568—  
1592), побрався зі спадкоємицею польських Яґелонів, а його онука Сиґізмунда 
Вазу (правив 1592-1604) обрали королем Польщі. Сиґізмунд був останньою 
надією підупалої шведської католицької партії, тож громадянська війна, яка 
стала наслідком його вступу на трон, переконала більшість аристократії ото
тожнити національну незалежність із протестантством. 1593 р. синод в Упсалі 
прийняв “Ауґсбурзьке віровизнання” як державну релігію. Сигізмунда усуну
ли з трону, обравши королем його дядька Карла IX з Седерманланду (правив 
1604— 1611), родича, що належав до протестантів. Відтоді причиною ненаста
нних війн Швеції з Польщею був не тільки конфлікт стратегічних інтересів на 
Балтиці, а й династичні та релігійні мотиви.

Молодий Ґустав Адольф (правив 1611-1632) вирішив, що напад —  найкраща 
форма оборони. Маючи великі таланти, міцну політичну базу, флот і власну ар
мію, кращу навіть за іспанську, він удосконалив мистецтво самофінансування 
військових експедицій. 1613 р. він відвоював у Данії Кальмар; у 1614-1617 рр. 
устряв до московських справ за так званих “баламутних часів”, відхопивши Інґрію 
та Карелію; в 1617-1629 рр. він напав на Річ Посполиту, відібрав Ригу (1621 р.) і 
обступив облогою Данциг (1626-1629). Одного разу короля мало не полонили 
польські гусари, але він мав таку силу грошей, збираючи мито на Віслі, що міг 
грати й з куди вищими ставками. 1628 р., заручившись підтримкою французів, 
Ґустав Адольф несподівано вдерся до Німеччини. Смерть, що спіткала короля в 
битві під Люценом (див. нижче), поклала край його блискучій кар’єрі.

Королева Кристина (правила 1632-1654), вирісши за регентства канцлера 
Оксеншерни, бачила, як її країна сягнула вершин могутності, відвоювавши Га
ланд (1645 р.) і уклавши Вестфальський мир. Одначе королева потай наверну
лась до католицизму, зреклася трону й подалася до Рима. Її кузен Карл X (пра
вив 1654— 1660), стривожений амбіціями Москви і вартістю утримання незай
нятого війська, вдався до давньої політики інтервенції до Речі Посполитої. Його 
дочасна смерть дала змогу підписати повномасштабний Оливський мирний 
договір (1660 р.; див. нижче).

Швеція ніколи не здобула цілковитого контролю над Балтикою —  того роз
рекламованого dominium mans Balticae, —  хоч упродовж півсторіччя відіграва
ла непропорційно велику роль у європейських справах, бувши пострахом 
Півночі, тогочасним військовим дивом, найактивнішою протестантською дер
жавою.



572 Розділ VII

Річ Посполита —  ще одна держава, що мала свою “золоту добу” в XVI і на 
початку XVII ст. Королівство останніх Яґелонів було, безперечно, найбільшою 
державою Європи і уникло як релігійних війн, так і турецьких нападів, що 
дошкуляли багатьом тогочасним державам. За Сиґізмунда І (правив 1506-1548) 
та Сиґізмунда Августа (правив 1548-1572), чоловіка і сина ще однієї королеви 
з роду Сфорца, Річ Посполита мала тісні зв’язки з Італією, надто з Венецією, а 
в Кракові був один з найпишніших у Європі ренесансних монарших дворів.

Rzeczpospolita —  “республіка”, —  проголошена після Люблінської унії 
(1569 р.), була наслідком почасти відсутності спадкоємця чоловічої статі, а по
части загрози московської експансії. То була одна з ранніх форм Ausgleich, ком
промісу, між польськими та литовськими інтересами. Korona, тобто Польське 
королівство, визнала Велике князівство Литовське за рівного партнера, хоч узяла 
собі як відшкодування чималі українські території. Велике князівство зберегло 
свої закони, свою адміністрацію і своє військо. Дуалістичною державою мав 
правити спільно обраний монарх і спільний сейм. Шляхта, витворивши систе
му аристократичної демократії, зберегла панівне становище. Через свої регіо
нальні сеймики, які контролювали центральний сейм, шляхта верховодила у 
сфері оподаткування та військових справ. Завдяки Pacta conventa —  доданому 
до коронаційної присяги договору між кандидатом на трон і шляхтою про умо
ви обрання —  шляхта наймала своїх королів, немов управителів за контрак
том. Завдяки визнаному законом праву на опір, що виявлялось в утворенні зброй
них конфедерацій, шляхта могла боронити свої інтереси від усіх королівських 
махінацій. Завдяки принципу одностайності, який визначав порядок усіх де
батів, шляхта мала змогу не дати королю або певній партії знехтувати спільний 
інтерес. Тоді ця система ще не призвела до загальної анархії, яка запанувала у 
XVIII ст., тож, попри всі свої величезні вади, цей сміливий демократичний ек
сперимент за тодішньої доби абсолютизму й релігійних чвар становив нову та 
свіжу альтернативу. Авторитет Речі Посполитої серед решти демократичних 
держав не повинен залежати від жовчної пропаганди її пізніших убивць.

Вісімдесят років від Люблінської унії до загальної кризи 1648 р. Речі По
сполитій велося краще, ніж її сусідам. Балтійська торгівля нечувано збагатила 
не одного аристократа. Міста, надто Данциг, процвітали, тішачись королівсь
кими привілеями. Контрреформація, дарма що активно запроваджена, не при
звела до відкритої боротьби. Шляхта, хоч і паралізувала уряд під час великого 
юридичного rokosz, бунту 1606-1609 рр., згодом здебільшого не доводила країну 
до такого безпорадного стану і найчастіше обирала короля, що опирався єпис
копам і папістській, прогабсбурзькій партії. Війни з іншими державами відбу
вались або на периферії, або на чужій території.

Монархія, дарма що її очолювали по-різному обдаровані королі, загалом 
зберігала свій авторитет. Генріх Валуа (правив 1574-1575), перший обраний 
король, був, либонь, справжнім нещастям, але втік через чотири місяці, наки
нувши власну особу рідній Франції, і за ним ніхто не шкодував. Наступний 
король —  звитяжний трансильванець Стефан Баторій (правив 1576-1586) —



Renatio. Ренесанс і Реформація 573

відновив повагу до королівської влади і змусив ефективно запрацювати склад
ну державну машинерію. Після успішної війни з Іваном Грозним протягом 1578— 
1582 рр. Стефан Баторій захопив Лівонію. Третій король — швед Сиґізмунд 
Ваза (правив 1587-1632) —  мав не одну лиху пригоду, але пережив і rokosz, і 
тривожну польську інтервенцію до Московії в 1610-1619 рр. Його сини —  
Владислав IV (правив 1632-1648), колись навіть російський цар, і Ян Казимир 
(правив 1648-1668), колишній кардинал, —  королювали, один тішачись спо
коєм, а другий здригаючись серед хаосу.

Ланцюгова реакція нещасть, що сталися за владарювання Яна Казимира, 
почалася мало не громом серед ясного неба. В 1648-1654 рр. повстання 
дніпровських козаків під проводом Богдана Хмельницького, що довів нещадне 
військо козаків і татар аж до Вісли, поклало покоси вирізаних католиків та євреїв 
по всій Україні. У цьому повстанні поєдналися селянський гнів і реальні со
ціально-політичні та релігійні кривди східних провінцій. Повстання було вже 
фактично придушене, коли Хмельницький у розпачі звернувся до царя по до
помогу. Московська навала 1654-1667 рр., принісши смерть і руїну як Литві, 
так і Україні, пробудила стратегічні тривоги шведів. Після двох шведських по
ходів у 1655-1660 рр., відомих у Польщі як Potop, упали і королівство, і Велике 
князівство, король подавсь у вигнання, а магнати вчинили зраду. Вистояв тільки 
Ясногурський монастир у Ченстохові, бо чорна Богородиця дивом відхиляла 
від його мурів усі шведські ядра. Водночас удерлись трансильванці і пруссаки, 
країна була близька до повного краху. Проте, виявивши дивовижну стійкість, 
Польща відновила свою силу. Московити зупинилися, шведи повернули назад, 
пруссаки задовольнились відкупним. 1658 р. гетьман Чарнецький навіть спро
мігся воювати зі шведами в Ютландії. Оливський мир, задовольнивши вимоги 
західних сусідів Польщі, поклав край ворожнечі з Вазами, підтвердив неза
лежність Пруссії і обіцяв кращі часи.

Відтак Річ Посполита мала перепочинок для розв’язку своїх найголовніших 
проблем. У щорічних кампаніях 1660-х років польська кіннота неодмінно зага
няла московитів назад до Росії. Потім, коли вже замаячіли перспективи загаль
ного відродження, королівський проект конституційної реформи спричинив 
непропорційно потужну й насильну реакцію шляхетської демократії. У 1665- 
1667 рр. братовбивча війна, розв’язана повстанням гетьмана Любомирського, 
зупинила поступ на всіх напрямах і призвела до патової ситуації між королем 
та його опонентами. Водночас Річ Посполита була змушена погодитись на фа
тальне Андрусівське перемир’я (1667 р.), відступивши Київ і Лівобережну Ук
раїну росіянам —  теоретично на 20 років, а практично навіки. Король зрікся 
трону й подався до Франції, де по смерті його поховали в паризькій церкві Сен- 
Жермен-де-Пре. Тогочасні знецінені польські гроші мали на собі його ініціали: 
ICR (Iohannes Casimirius Rex), і згодом їх розшифровували як Initium Calamitatum 
Reipublicae, початок катастроф Речі Посполитої.

Початок польських нещасть збігся з політичним піднесенням двох сусідів 
Польщі —  Пруссії і Московії.
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Пруссія, де на початку XVI ст. ще тулилися рештки Тевтонського ордену, піду
падала не одне десятиріччя і вкрай потребувала радикального оновлення. Орден 
утратив свою місію навернення поган унаслідок християнізації Литви, втратив 
свою військову могутність після поразки в Ґрюнвальдській битві (1410 р.) і поз
бувся провідного становища в торгівлі, відколи Польща захопила Ельбінґ (Ельб- 
лонґ), Тори (Торунь) і Данциг (Ґданськ) (1466 р.). На початку німецької Рефор
мації під загрозою опинилося саме існування ордену, тож Альбрехт фон Гоген- 
цолерн, останній великий магістр, притьмом обернув його у світський феод 
Польського королівства. Навернувшись до лютеранства, він розпустив Тевтонсь
кий орден, а 1525 р. на краківському міському майдані присягнув на вірність 
польському королю і отримав своє нове герцогство. Зі своєї столиці Кенігсберга 
він повів стратегічну лінію, яка зрештою пов’язала підвладні йому прусські землі 
з володіннями його родичів у Бранденбургу. Альбрехт викуцив право повернен
ня свого лену сеньйорові (польському королю), забезпечивши таким чином, що 
в разі, як у нього не буде спадкоємців, герцогство автоматично дістанеться бер
лінським Гогенцолернам. Ця стратегія виправдала себе 1613 р.: відтоді якийсь 
один Гогенцолерн був водночас і бранденбурзьким курфюрстом, і герцогом Прус- 
ським, народилась держава Бранденбург і Пруссія (див. додаток III, с. 1324).

Фрідріх-Вільгельм (правив 1640-1688), великий курфюрст, що розмовляв 
польською мовою і плекав претензії на звання “першого володаря Польщі”, 
засвідчив покору за своє герцогство 1641 р., а через п’ятнадцять років, у роз- 
повні шведського потопу, окупував Варшаву, столицю свого сеньйора: то був 
дебют прусського війська. Відтоді Фрідріхові-Вільгельмові були потрібні лише 
хитрощі подвійної дипломатії, щоб вибороти визнання суверенного статусу 
Пруссії —  спершу від шведів, а потім від поляків. Пруссію офіційно визнано 
Оливським мирним договором. Прусський дух набирав сили.

Московія, чию стратегію величі започаткував Іван III, трималася свого кур
су з дивовижною затятістю. Іван IV (правив 1533— 1584), відомий як Грозний, 
завершив формування патримоніальної держави, підвалини якої заклали його 
попередники. “Увесь народ вважає себе за холопів, тобто за рабів свого волода
ря”, — писав один з перших західних подорожніх53. Заснувавши опричнину —  
попередницю всіх наступних російських служб безпеки, —  він спромігся відок
ремити цілі провінції як свої приватні володіння, у країні запанували сваволя і 
нічим не обмежений терор. Іван Грозний зруйнував Новгород і винищив усіх 
його жителів під час кількатижневої кривавої різанини, утвердивши таким чи
ном верховенство Москви в Росії. Позбавивши влади давні боярські клани та 
їхній Земський собор, цар створив цілком підпорядковане, ієрархізоване сус
пільство. Призначивши першого патріарха Московського, він утвердив ок- 
ремішність і незалежність Російської православної церкви, відтоді відгород
женої від усіх зовнішніх впливів. Анексувавши Казанське ханство і спорудив
ши згодом у Казані великий православний Благовіщенський собор (1562 р.) як 
пам’ятник християнської перемоги на мусульманській землі, цар став виявля
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ти нестримні імперські амбіції. Через систему разрядов і Поместный приказ 
цар стежив за всіма державними службовцями та їхніми призначеннями: то 
був зародок номенклатури. Не диво, що після таких радикальних соціально- 
політичних трансплантацій та ампутацій пацієнт занедужав.

“Смутное время” (“баламутні часи”) охоплює період від смерті Іванового сина 
Федора (1598 р.) до вступу на трон Романових (1613 р.). Коли центральна влада 
розпалася, супротивні боярські партії висували на трон п’ятьох поспіль царів- 
невдах; спалахували селянські бунти, траплялися козацькі наїзди; до країни вдер
лися шведи, поляки і татари. Боярина татарського роду Бориса Годунова (правив 
1598— 1605), першого Федорового міністра, повалили з трону, звинувативши в 
убивстві законного спадкоємця. Самозванець Лжедмитро І (правив 1605-1606) 
називав себе вбитим Івановим сином. Заручившись підтримкою польського маг
ната Єжи Мнішека і Мнішекових друзів-єзуїтів, він побрався з його донькою 
Мариною і рушив на Москву. Його коротке реформаторське царювання скінчи
лось украй бурхливо: прихильники Шуйського, наступного претендента, розст
ріляли, його з гармати на Красній площі. Василя Шуйського (правив 1605-1611) 
повалив другий самозванець —  Лжедмитро II, Тушинский вор, що спромігся пе
реконати Марину, ніби він її воскреслий чоловік. Шуйський помер у польському 
полоні. Його наступником став польський коронний принц, Владислав Ваза, чию 
кандидатуру підтримала ще одна боярська партія.

Хоча значна частина польської шляхти, як-от Мнішек, приватно давно вже 
втягнулась у події “баламутних часів”, офіційна Річ Посполита дотримувалась 
політики невтручання. Король відмовився підтримати план Мнішека —  всупе
реч російським чуткам, які стверджували протилежне, —  а сейм застеріг коро
ля від будь-яких витрат і військових походів, окрім необхідних для досягнення 
обмеженої мети —  відвоювання Смоленська. Отож, коли 1610 р. польське 
військо рушило на Смоленськ, тимчасом як шведи були вже в Новгороді, воно 
не мало наказів іти далі. А проте, як згодом пояснював його проводир розгніва
ному сеймові, поляки пішли в наступ усупереч інструкціям. Розбивши російське 
військо під Клушино і маючи перед собою відкритий шлях на Москву, поляки 
без опору зайняли Кремль. Польська залога десь цілий рік сиділа в Кремлі, аж 
поки її примусили здатися. Поляки спалили Москву дощенту, а потім їх вибило 
з міста патріотичне російське народне ополчення на чолі з різником Мініним, 
князем Пожарським і Михайлом Романовим (правив 1613-1645), новим царем. 
Відтоді росіяни мали свою династію і свою національну ідентичність. То був 
уже готовий сюжет для опери. [СУСАНІН].

Відродження Москви було повільним, але послідовним. Поляків спровади
ли востаннє 1619 р., принц Владислав зрікся своїх претензій, Смоленськ був 
повернений Москві (1634 р.). За Олексія Михайловича (правив 1645-1676) ра
дикальні реформи призвели до внутрішніх заворушень, що їх тільки почасти 
притлумили територіальні набутки. Реформа права увінчалася створенням ко
дексу законів —  “Соборногоуложения” 1649 р. Кодекс містив понад 1000 ста
тей, увічнив та упорядкував кріпацтво, породивши обставини, які стали при
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чинами масового селянського повстання Стеньки Разіна. Церковні реформи 
патріарха Никона (1605-1681), що намагався модернізувати обрядність і осла
бити державний контроль, спровокували як відхід старовірів, так і царський 
гнів. Військові реформи на західний штаб супроводились не дуже успішними 
кампаніями проти Польщі, отож великі територіальні набутки за Андрусівсь- 
ким договором (1667 р.) виявились несподіваним виграшем (див. додаток III, 
с. 1325).

Проте перехід України від Польщі до Росії важко переоцінити. Московія діста
ла економічні ресурси і геополітичну позицію, необхідні, щоб стати великою дер
жавою. До того ж це сталося за життя того самого покоління, що довело дослід
ження й завоювання Сибіру аж до Тихого океану. Формула “Московія + Україна = 
Росія” не фігурує у власне російських версіях російської історії, проте має фунда
ментальне значення. В такому разі справжнім засновником Російської імперії був 
Олексій Михайлович, а не його куди славетніший син Петро. [ТЕРЕМ].

Затяжний конфлікт між Росією, Польщею і Швецією вирішував долю Східної 
Європи. Ретроспективно можна добачити, що Андрусівське перемир’я 1667 р. по
рушило рівновагу сил. Росія непомітно заступила Польщу і стала домінантною 
державою східноєвропейського регіону. А втім, і Польща, і Росія мали одну спільну 
рису: жодна з цих держав не дозволила втягнути себе в Тридцятилітню війну.

ТЕРЕМ

С О Ф ІЯ  Олексіївна, шоста дитина царя Олексія Михайловича, народилась у московсь
кому Кремлі 17 вересня 1657 р. Як молодша принцеса в країні, де ніколи не визнава
ли спадкоємності по жіночій лінії, її перспективи здобути політичну владу дорівнюва
ли майже нулю.

У  Московії жінок високого роду утримували в суворій ізоляції1. Вони жили (на му
сульманський кшталт) в окремих жіночих покоях— у теремі—  і виходили звідти тільки 
з завуальованим обличчям або в закритих повозах. У 1630-х роках на території Крем
ля збудовано окремий терем, де мали жити жінки. Крім того, цареві сестри й доньки 
здебільшого були приречені на безшлюбність. Як пояснював один урядовець, їх не 
можна видавати за дворян, бо ж  ганьба “віддавати даму рабові”. їм було дуже важко 
побратися і з іноземними принцами, бо існував страх, що вони затруять двір єрессю і 
партійною боротьбою. "Серед московитів жіноча стать не має такої пошани,— писав 
один австрійський посланець,— як серед більшості народів Європи. В цій країні жін
ки —  рабині чоловіків, що майже не цінують їх”2.

І все ж у спілці з провідним боярином князем Голіциним Софія за царювання свого 
брата Федора (1676-1682) здобула певний вплив, а згодом, виступивши посередни
цею під час стрілецького бунту, остаточно розірвала кайдани терема і стала реґентом 
(з огляду на неповноліття співцарів Івана та Петра) і першою в Росії жінкою-волода- 
рем. Вона особисто керувала зовнішньою політикою, надто опікуючись “вічним ми
ром” з Польщею, що поставив Москву на чолі східноєвропейських справ (див. с. 675).



Renatio. Ренесанс і Реформація 577

Репутацію Софії очорнили прихильники Петра І, які поклали край її реґентству 
1689 р. Софію зневажливо називали амбіційною інтриґанкою і часто давали їй сумнівні 
характеристики, мовляв, вона "велетенського зросту, з головою завбільшки як відро, 
з волоссям на обличчі і копитами на ногах’’3. Останні чотирнадцять років свого життя 
Софія жила як сестра Сусанна в Новодівичому монастирі —  на цей монастир у стилі 
московського бароко вона перед тим давала щедрі пожертви.

Жіноча біографія як жанр дуже часто натхнена бажанням надолужити надміру 
роздутий список життєписів видатних чоловіків. Це найдавніша форма історичного 
зображення жінок, і її з успіхом застосовували до великої кількості героїнь— від Сафо 
і бритської королеви Боудіки до Елеонори Аквітанськоїі англійської королеви Єлиза
вети. Але в одному аспекті жіночі біографії можуть завести нас в оману: доля видат
них жінок не може не увиразнити прірви, яка відокремлює їх від жіночого загалу. Підне
сення Софії Олексіївни —  просто виняток.

Османська імперія, південна сусідка Польщі і Росії, досягла апогею свого 
розвитку тієї самої доби, що й Габсбурги. З мусульманського погляду, головні 
події полягали в османській постанові очолити головну сунітсьску течію ісла
му супроти шиїтів. Коли султан Селім І (правив 1512-1520) вирушив проти 
Персії, скінчилася 60-річна пауза, що тривала після падіння Константинополя. 
Після цього відбулось послідовне завоювання колишніх Дамаського, Каїрсько
го і Багдадського (1534 р.) халіфатів. Сулейман І Пишний (правив 1520-1566), 
що додав до імперії могилу пророка в Мецці, мав усі підстави йменувати себе 
падишахом (імператором) ісламу. Чимало пам’яток, зокрема й Блакитна ме
четь у Стамбулі, засвідчують реальність тодішньої імперської пишноти.

З християнського погляду, небезпечні сигнали почали надходити тоді, коли 
турки скористалися своєю новонабутою силою для просування на захід. Турки 
наступали як уздовж Дунайської долини в Угорщину, так і супроти піратських 
держав північноафриканського узбережжя. Дунайські кампанії почалися 1512 р. 
з загарбання Молдавії. А коли 1521 р. капітулював Белград, широка Угорська 
рівнина лежала відкритою для мусульманського наступу. Після 1526 р., коли ос
танній незалежний король Богемії та Угорщини Людовік II Яґелон загинув у битві 
під Могачем, загроза нависла й над самою Австрією. 1529 р. турки вперше, але 
без успіху обступили Відень і років три здійснювали далекі рейди по альпійсь
ких долинах. Перемир’я 1533 р. пощастило укласти тільки коштом поділу Угор
щини. Західна Угорщина відійшла до своїх нових габсбурзьких володарів, а Цен
тральна Угорщина, зокрема й Будапешт, дістала статус османської провінції; 
Трансильванія стала окремим князівством під османською опікою. Вздовж но
вих кордонів точилися неперервні сутички —  аж до Адріанопольського ми
ру (1568 р.), коли Габсбурги зобов’язалися платити щорічну данину. В 1620— 
1621 рр. турки пішли угору вздовж Дністра і вийшли за межі Молдавії, але під 
Хотином польські гусари завдали їм нищівного удару. [УСКОКИ].
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УСКОКИ

У 1615-1617 рр. Венеціанська республіка провадила на Адріатиці “ускоцьку” війну 
проти Габсбурґів. З погляду Венеції, мета війни полягала в придушенні піратства, яке 
підтримували Габсбурґи. Аз погляду Габсбурґів, ускоки, ці корсари з Сеня, були доко
нечним елементом оборони кордонів, тож венеціанці підривали безпеку імперії1.

Місто Сень, тепер у Хорватії, було адріатичним портом, що лежав у районі, де 
сходилися венеціанські, габсбурзькі та османські території. Місцевий замок був при
бережним опорним пунктом габсбурзького Militärgrenze, або vojna krajina, —  військо
вого кордону, що встановився в 1520-х роках і був зміцнений фортифікованими посе
леннями. Сенська гавань правила за базу для піратів-патріотів, що жили почасти з 
рибальства, а головно з грабунку венеціанських кораблів на морі і османських міст на 
материку.

Ускоки, назва яких походить від хорватського слова uckociti, жили за своїм кодек
сом честі й помсти. Ускоки були морським аналогом войовничих grenzer, жителів при
кордонь, —  переважно сербів, що шукали притулку, і забіглих кріпаків, які охороняли 
материкові кордони, а згодом повстали проти хорватського панування. Як і їхні побра
тими на османському кордоні в Польщі чи Угорщині, або козаки в Україні, вони вважа
ли себе за оборонців віри, захисників antemurale christianitatis (не захищених мурами 
християн), за героїв священної війни, і як таких їх уславили епічні леґенди південнос- 
лов’я нських народів. Габсбурґи заохочували й винагороджували їхню боротьбу аж до 
середини XVIII ст. Країну офіційно скасовано лише 1881 р.

Піратство, як і бандитизм, —  уявлення відносне. В Європі на початку новітньої 
доби було повно кпефтів, гайдамак і корсарів, чию діяльність одна Держава могла 
схвалювати, а інша— засуджувати як незаконну.

Англійські та французькі пірати теж належать до цієї категорії. Коли Френсіс Дрейк 
(1540-1596) виходив з Плімута грабувати в морі іспанські кораблі чи “обсмалити бо
роду іспанського короля” в Кадісі, то робив це з дозволу англійської королеви, що 
нагородила його за службу лицарським титулом. Та якщо так само чинив хтось інший, 
його засуджували в Англії як дикуна. Скажімо, на початку XVII ст. мусульманські кор
сари з берберського узбережжя якийсь час мали базу на острові Ланді і спустошува
ли девонські та корнуольські порти, продаючи полонеників у рабство. Коли Жан Варт 
з Дюнкерка (1650-1702) з дозволу Людовіка XIV став пострахом для суден у Ла-Манші 
та Біскайській затоці, його прийняли у Версалі й надали йому дворянський титул. В 
очах своїх співвітчизників Дрейк і Варт були “адміралами”, в очах іспанців —  міжна
родними злочинцями. Отже, кому солдат, а кому пірат.

Початком нової османської експансії у Середземномор’ї став напад на Ро
дос і капітуляція лицарів госпітальєрів (1522 р.). Алжир турки захопили 
1529 р., Триполі —  1551 р., Кіпр —  1571 р., Туніс (із другої спроби) —  1574 р. 
Мальта витримала тяжку облогу (1565 р.). З погляду католицького світу голов
ною подією була морська битва при Лепанто (1571 р.), коли дон Хуан Авст-
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рійський, побічний брат Філіпа II, спромігся об’єднати морські сили Венеції, 
Генуї та Іспанії і розбити османський флот. То був останній хрестовий похід, 
остання велика битва галер, останній значний наступ турків, після якого наста
ло кілька десятиліть спокою. [ Е Л Ь  Г Р Е К О ] .

Османська експансія мала кілька наслідків. По-перше, вона пробудила давній 
хрестоносний дух, надто в католицьких країнах. Питання, що його сформулю
вав Еразм: “А хіба турок не людина і не наш брат?” —  це ексцентрична реакція 
на тогочасні пристрасті. По-друге, турецька експансія допомогла зберегти поділ 
християнського світу, відвернувши головні католицькі сили в розпалі протес
тантської Реформації. Султан був найкращим союзником Лютера. По-третє, на 
дипломатичному фронті османський наступ примусив західні держави пиль
ніше замислитись над долею Східної Європи і почати перші пробні контакти зі 
Сходом, спонукав Францію до відносин з Портою і Польсько-Литовською дер
жавою, а імперію —  посилати місії до Москви. І, нарешті, турецький наступ 
започаткував моду на турецькі художні стилі і вироби, — Європа вперше зіткну
лася з орієнталізмом.

ЕЛЬ ГРЕКО

Д в а  провідні критські митці були відомі своїм сучасникам як Ель (El, або II) Греко —  
"грек”. Один з них— художник Домініко Теотокопулі, що оселився в Толедо, другий —  
музикант і композитор Франджиско Леондарітіс (бл. 1518-1572), католицький органіст 
у Кастро, кантор у соборі Св. Марка у Венеції, вчитель музики герцоґа Баварського. 
Обидва митці— діти критського Ренесансу.

Острів Крит, де з 1221 до 1669 р. урядувала Венеція, лежав на перехресті грецької 
і латинської культур. Критську столицю —  El Khandax— засновано й фортифіковано 
під час давнішої арабської окупації 827— 961 рр., і вже як Кандія (Candia, або Chandax) 
вона стала осідком герцоґа Венеціанського. Навколо головного міського майдану в 
Кандії стояли герцоґський палац, собор Св. Марка з кампанілою і крита ґалерея, що 
була улюбленим місцем зустрічей венеціансько-критських аристократів. З 1648 до 
остаточної капітуляції 16 вересня 1669 р. Кандія була осередком 21-річного опору, що 
його герцоґМорозіні чинив османській облозі. ^

Після падіння Константинополя Крит став притулком для багатьох візантійських 
учених, що перебирались до Італії. Таким чином, Крит зробив свій внесок у грецьке 
відродження, що правило за один з вирішальних стимулів Ренесансу на Заході. А 
проте в грекомовному світі головний критський внесок полягав у впливах, що поши
рились у протилежний бік. Досить численна критська колонія у Венеції, гуртуючись 
навколо церкви Сан-Джорджо, здавна відігравала провідну роль в історії грецького 
друкарства та книговидання. Венеціанець критського походження Захарія Калерджі, 
конкурент видавця Альдо Мануціо, 1509 р. видав першу книжку народною грецькою 
мовою. А втім, протягом останнього століття венеціанського панування і сам Крит 
обернувся на вогнище творчих сил, що залишили свій слід далеко за межами острів-
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них берегів. На додачу до малярства, музики й архітектури, творча діяльність зосе
реджувалась на грецькій літературі народною, розмовною мовою. Місцеві драматур
ги, пишучи критським діалектом, створили цілий масив віршованих п’єс, розкривши 
широкий діапазон релігійних, комічних, трагічних і пасторальних тем. "Erofili” Георгія 
Хортасіса (1545-1610)—трагедія на єгипетський сюжет. “ErofoMos” Віценцо Корна- 
роса (бл. 1553-1614) — роман у стилі Аріосто. “Критська війна” Мартоса  Буньялі- 
са— епічна розповідь про турецьку облогу:

О Kdorpo дои »ccpiSo^o, tdxar»; бооі (Jouvs, 
t&yjrtzq va стє xXatmve xai va a ’ orvâ î Toüve;
'Eпреке 6X' oi Kaarpivoi дсшра fia  va ßaoroöm, 
va xXalyouve хаЭддеруб xi öxt va трауообойсгг 
dvrpc^, yuvarfxa; xai rcoriSid xai xdoa xopaoiSa, 
va fieixvoo xax; ex&crave -tfexotaq Хоу̂ <; яатр(8а.

('S. A te x io u  1 9 6 9 a : 2 2 9 ).

0  славне Кастро, чи ті, хто і тепер живе,
Нині оплакують та згадують тебе?
Всі люди Кастро хай одягнуть чорні шати,
1 сльози хай течуть, не час тепер співати,
Хай скажуть кожна жінка, дитина й чоловік,
Що за чудовий край утрачено навік.

Театри і академії Кандїі, Кастро й Ретімнона 1669 р. зненацька припинили своє 
існування, а водночас із ними— й той останній плідний симбіоз венеціанської та критсь
кої культур, що на коротку мить досяг статусу “незалежної новаторської сили”. Але 
критські вигнанці забрали з собою свою літературу на континент, де невдовзі вона 
стала популярною. Хоч афінська еліта зневажливо трактувала її, книжкові каталоги 
XVIII ст. засвідчують, що твори критських письменників мали велике поширення. Адже 
аж до творчості Діонісіоса Соломоса (1798-1857) та іонічної школи критські драми 
становили переважну частину народного репертуару. Саме критський ренесанс дав 
грекам змогу відродитись як новітня письменна нація2.

Тридцятилітню війну (1618-1648) можна вважати за один з епізодів пра
вічного німецького конфлікту між імператором та рештою володарів. З іншого 
боку, її можна назвати продовженням міжнародних релігійних війн між като
ликами і протестантами, а ще з іншого —  важливим етапом континентальної 
боротьби за верховенство, в якій брали участь більшість держав і володарів 
Європи. Війна почалася з сутички в Богемії між прихильниками та опонентами 
ерцгерцога Фердинанда, і її можна поділити на чотири окремі періоди. “Майже 
всіх учасників, — писав один з найвидатніших істориків тієї війни, — спону
кав воювати скорше страх, ніж прагнення загарбати чужі землі або релігійне 
завзяття. Всі прагнули миру і, аби мати впевненість, що мир не похитнеться,
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воювали за нього тридцять років. І тоді, і відтоді вони так і не засвоїли, що 
війна породжує тільки війну”54.

Богемський період (1618-1623) почався 23 травня 1618р., коли делегація чесь
ких дворян увійшла до празького замку Градчани і викинула габсбурзьких упра
вителів —  Ярослава фон Мартініца та Вільгельма фон Сальвату —  з високого 
вікна на купу гною (яка не дала їм розбитись). Дворяни протестували проти не
давніх нападів на протестантські церкви, проти ерцгерцога Фердинанда, що без 
виборів посів богемський трон, і проти порушень королівського рескрипту про 
толерантність —  Majestätsbrief (1609 р.). Оте празьке викидання з вікна було 
зумисним наслідуванням інциденту, що двісті років тому розпалив гуситську 
війну. Водночас Фердинанд докладав зусиль, щоб його вибрали імператором, 
і релігійний мир у Німеччині захитався. Лютеранські володарі з тривогою при
глядались, як Протестантська унія на чолі з Фрідріхом, пфальцьким курфюр
стом, приміряється до Католицької ліги на чолі з Максиміліаном, баварським 
курфюрстом. Богемські бунтівники наскочили на Відень і запалили вогонь по
встання в Австрії. 1619 р., коли Фердинанд став імператором, вони офіційно 
позбавили його титулу богемського короля, посадивши на трон пфальцького кур- 
фюрста-кальвініста. Це означало вже відкриту війну (див. додаток III, с. 1328).

7 листопада 1620 р. у великій битві на Білій горі поблизу Праги імперська 
армія розбила богемське військо. Потім, чинячи страшну помсту, імперські сили 
придушили питому богемську аристократію, майже всі дворяни були страчені, 
їхнє майно конфісковане. Чеському суспільству в прямому розумінні відруба
ли голову. Країну послідовно окатоличували й онімечували, кальвіністів вига
няли, “Зимовий король” [Фрідріх V] утік. На його землі у Пфальці напали з 
іспанських Нідерландів іспанці й захопили їх. Імперський генерал граф Тілі 
(1559-1632), переможець Праги, узяв штурмом Гайдельберґ (1622 р.) і про
мчав по Північній Німеччині, переслідуючи протестантське військо під коман
дою графа Мансфельда (1580-1626). Не забезпечені припасом армії, мов зграї 
сарани, почали об’їдати і грабувати край.

Данський період війни (1625-1629) почався тоді, коли данський король Кри- 
стіян IV, голова імперського округу Нижня Саксонія, вступив у боротьбу, захи
щаючи своїх протестантських колег, що опинились у скруті. Діставши 
англійські, французькі й голандські субсидії, він мав воювати з новою імперсь
кою армією, що її зібрав богемський дворянин-католик Альбрехт фон Вальд- 
штайн (Валенштайн, 1583— 1634). Після поразки на мосту через Ельбу в Десау 
(1626 р.) протестантське військо спробувало з’єднатися зі своїм трансильвансь- 
ким союзником —  угорським королем Бетленом Ґабором. Мансфельд через 
Силезію йшов за ним аж до Дунаю. Після переговорів з Мансфельдом у Нойга- 
узелі (поблизу Братислави) імперські сили спрямували свій удар супроти про
тестантської Півночі. Тілі з допомогою іспанців напав на Нідерланди. Вален
штайн підкорив Брауншвайґ, Нижню Саксонію, Мекленбург, Шлезвіґ, Голь- 
штайн, Ютландію і Балтійське узбережжя аж до околиць Штральзунда, прого
лосивши себе “генералісимусом Балтійського моря та океану”. За Любекським
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миром (1629 р.), Данія погодилась не втручатись у німецькі справи, а їй повер
нули всі землі, захоплені імперською армією. У своєму “Реституційному едикті” 
імператор звелів протестантам віддати всі колишні церковні землі, набуті з часів 
Ауґсбурзького миру. Валенштайн, у чиєму війську було багато некатоликів, 
заперечував, і його спровадили у відставку.

Шведський період (1628-1635) почався тоді, коли Густав Адольф послав 
військовий контингент, щоб підтримати Штральзунд. Спираючись на Берваль- 
дський мир із Францією, він висадився з великим шведським військом і захо
дився завзято схиляти долю на протестантський бік. 1631 р. він не спромігся 
визволити Магдебург до того, як його нещадно пограбувало імперське військо, 
проте у Брайтенфельдській битві розбив Тілі і ввійшов у Пфальц. До нього 
приєднався Йоган Ґеорґ, саксонський курфюрст-лютеранин, що перед тим 
підтримував імператора. 1632 р. Ґустав Адольф увійшов до Баварії, Мюнхен і 
Нюрнберг відкрили свої брами. Коли шведи готувалися вирушити на Відень, а 
саксонці —  на Прагу, імператор у відчаї був змушений знову покликати Вален- 
штайна. В запеклій Люценській битві (16 листопада 1632 р.) під Ляйпцигом 
шведи перемогли, але Ґустав загинув; його голе тіло знайшли під купою трупів, 
одна куля прострелила йому голову, в бік його вдарили кинджалом, а ще одна 
куля — лихий знак! —  влучила йому в спину. Протестантська справа захита
лась, аж поки її підтримала Гайльбронська ліга. 1634 р. Валенштайн почав пе
реговори, але імператор, віддячивши полководцеві за всі його звитяги, послав 
бідолаху у вигнання і вбив його. Після імперського успіху під Нордлінгеном 
недужий імператор замирився з лютеранськими володарями в Празі. “Реститу
ційний едикт” був відкликаний.

Одного дня 1631 р. імперська армія увійшла в баварське місто Ротенбурґ- 
на-Таубері. За переказом, генерал Тілі звелів пограбувати місто, якщо хто-не- 
будь з громадян не вип’є величезної карафи вина. Бургомістр Генріх Топлер 
випив вино, врятував місто й помер. Його подвиг увічнює п’єса “Der 
Meislertrunk” (“Нсперевершений ковток”)̂  яку й досі ставлять щороку в день 
Святого Духа в Імперській залі ратуші.

Події, що відбулися в одному селі, можуть правити за відображення долі 
тисяч інших сіл. У січні 1634 р. двадцять шведських солдатів заїхали в Лінден 
у Франконії, вимагаючи їжі та вина. Вони вдерлися в один з тринадцяти бу
динків, де був господарем Ґеорґ Рош, зґвалтували його дружину й забрали все, 
що хотіли. Невдовзі селяни влаштували засідку на шведів, роздягли їх і відібрали 
все награбоване та коней. Наступного дня шведи повернулися з поліцаєм, що 
заарештував чотирьох чоловік за напад на шведів. Поліцай згодом подав ра
порт генералові Горнові, назвавши одного зі шведських вояків —  фіна —  ґвал
тівником фрау Рош. Що сталося далі, невідомо, але невдовзі село було зареєст
роване як незаселене. Тільки 1690 р. кількість селян у ньому досягла довоєн
ного числа55. [HEXEN].
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Французький період (1635-1648) почався тоді, коли Франція взялася захи
щати Гайльбронську лігу, бо її члени-кальвіністи були виведені за межі Празь
кого мирного договору. Стратегія Рішельє нарешті стала очевидною. Франція 
оголосила війну Іспанії, втягнула шведів і вступила в Ельзас. Війна розвива
лась на трьох фронтах: у Нідерландах, на Рейні і в Саксонії. 1636 р. іспанці 
рушили на Париж, але відступили, відчувши загрозу з флангу. 1637 р. імпера
тор Фердинанд помер, з ’явилися надії, що нарешті запанує мир. З 1638 р., коли 
німецькі союзники Рішельє допомогли йому захопити фортецю Брайзах, шан
си французів значно збільшились. Французький полководець —  молодий гер
цог Енґієнський, принц Конде (1621-1686), —  був найкращий у Європі. Після 
його дивовижної перемоги при Рокруа в Арденах (1643 р.) скінчилося військо
ве домінування Іспанії, що тривало з часу битви під Павією (1525 р.). 1644 р. 
уже заходилися ревно працювати дипломати, курсуючи між протестантськими 
представниками в Оснабрюку і католицькими представниками в Мюнстері. 
Поки вони сперечалися, французи і шведи спустошили Баварію.

Вестфальський мир, укладений у формі двох мирних договорів, визначив 
міжнародний порядок у Центральній Європі на наступне сторіччя, а то й дов
ше. Він зафіксував як верховенство Франції, так і підпорядкування Габсбурґів 
німецьким володарям. У сфері релігії він поклав край чварам у Німеччині, на
давши рівних прав і кальвіністам, і католикам, і лютеранам. 1624 р. був визна
чений як дата для церковної реституції; були передбачені й зміни віровизнан
ня, окрім тільки Верхнього Пфальцу і спадкових земель Австрійського дому, 
залишених для католицької віри. У сфері державного устрою мирні договори 
значно підняли роль володарів, надавши їм право підписувати міжнародні уго
ди та узалежнивши все імперське законодавство від схвалення парламенту. Як 
Баварія, так і Пфальц мали бути курфюрствами. У сфері територіальних пре
тензій Вестфальські мирні договори намагалися задовольнити найголовніші 
вимоги. Швейцарія і Сполучені Провінції дістали незалежність. Голандці спро
моглися затвердити свою вимогу, що Шельда має бути закрита для руху. Франції 
дісталася левова частка —  суверенітет над єпископствами Мец, Туль і Верден; 
крім того, Пінероло, Зундгау в Південному Ельзасі, фортеця Брайзах, право 
тримати залогу в Філіпсбурзі; Landvogtei (право захищати) ще десять ельзась
ких міст. Швеції дісталися єпископства Бремен і Верден, а також Західна По
меранія разом із Щецином. Баварія відхопила собі Верхній Пфальц, Саксонія 
—  Лужицю; Бранденбург зайняв більшу частину Східної Померанії аж до 
польського кордону, колишні єпископства Гальберштадт, Мінден і Камін, а та
кож право приєднати Магдебурзьке архієпископство після смерті архієписко
па. По шматочку території дістали Мекленбурґ-Шверін, Брауншвайґ-Люнебурґ 
і Гесен-Касель. Останні підписи поставлено під договором 24 жовтня 1648 р.
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1635 р. доктор Бенедикт Карпцов (1595-1666), професор Ляйпцизького універси
тету, а також син і брат найславетніших у Саксонії правників, опублікував свою працю 
“Practica rerum criminalium” (“Практика судочинства") про проведення відьомських про
цесів. Припустивши, що тортури частенько можуть призводити до фальшивих зізнань, 
він однаково обстоював їх використання. “Він дожив до похилого віку й озирався на 
своє гідне життя, впродовж якого він 53 рази прочитав Біблію, щотижня ходив на при
частя і... послав на смерть 20 000 людей’’1. Він був протестант і провідний у Європі 
переслідувач відьом.

Кілька років тому Йогана Юлія, бургомістра Бамберґа у Франконії, запроторили до 
міської в’язниці, засудивши на смерть за ходіння на відьомський шабаш. Його вика
зав канцлер місцевої державки, вже спалений за “підозрілу поблажливість” на 
відьомських процесах. Йоган Юлій спромігся передати своїй доньці докладну роз
повідь про судові поцедури. “Моя люба донечко... все це брехня та вигадки, тож нехай 
допоможе мені Господь... Вони катують людину доти, аж поки вона щось скаже... Якщо 
Бог не дасть жодного способу виявити правду, спалять усю нашу рідню”2. Католиць
кий єпископ-державець Бамберґу —  Йоган Ґеорґ II Фухс фон Дорнгайм —  мав на
вмисне збудовану в’язницю для відьом, устатковану кімнатою для тортур, стіни якої 
прикрашали біблійні тексти. За десять років свого владарювання (1623-1633) він на
чебто спалив 600 відьом.

Тієї пори переслідування відьом у Європі досягло одного зі своїх періодичних піків. 
В Англії 1612 р. засуджено ланкаширських відьом. У  Польщі зберігся докладний опис 
судових процедур на процесі в Каліші, що відбувся того самого року:'

“Роздягнена, поголена на голові й нижче пояса, намащена свяченою оливою, вона зви
сає зі стелі, мало не торкаючись землі, й закликає диявола допомогти їй; руки та ноги в неї 
зв'язані, але вона нічого не каже, крім того, що інколи робила хворим людям купелі з трав. 
Коли її  розіпнули на дибі, вона сказала, що не винна. Бог його зна. Коли її  палили свічками, 
вона теж нічого не казала, тільки те, що не винна. Як опустили нижче, знову казала, що не 
винна перед Всемогутнім Богом і Святою Трійцею. Коли її  ще раз підняли й далі пекли 
свічками, таки заговорила: “Ох! Ох! Ох! На Бога, вона ходила з Дорогою та мірошничи- 
хою!..” Після цього жінка нарешті призналася в усьому“3.

У селах селяни часто брали справу до своїх рук. Якщо підозрювана відьма топи
лася, коли її опускали в став на ганебному стільці з колодою, вона вочевидь була 
винною. Якщо плавала —  не винною.

Про чорне мистецтво чарів написано не один трактат. До таких учених праць на
лежать: “De la demonomanie des sorciers" (“Одержимість бісами в чаклунів”, 1580 р.) 
Жана Бодена, “Daemonolatreia" ("Ушанування бісів”, 1595 р.) Нікола Ремі з Лотарингії, 
масивна енциклопедія ченця-єзуїта Мартина дель Ріо, опублікована в Лувені 1600 р. 
і “Demonologie“ (“Демонологія”, 1597 р.) короля Якова, видана в Шотландії. В тих книж
ках ішлося про механіку нічних польотів на мітлах, про природу і наслідки чарів та 
проклять, про склад варива у відьомських казанах, а над усе —  про сексуальні оргії, 
влаштовувані на відьомських шабашах. Диявол начебто об’являвся то як чорний бо-
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родатий чоловік, то як “смердючий цап", який полюбляв, щоб його цілували під хвос
том, то як ропуха. Він міг бути інкубусом, щоб тішити відьом, або сукубусом, щоб тіши
ти відьмаків. Часом він скликав свою вірну п’яту колону на велелюдні загальні збо
риська в сумнозвісних місцевостях, як-от лука Блекула в Швеції, вершина гори Блок- 
сберґ у Гарці або в Аквеларе поблизу Андая в Наварі.

Переслідування відьом породжує чимало запитань. Історики ще мають з’ясувати, 
чому доба Ренесансу та Реформації виявилась у цьому аспекті набагато нелюдські- 
шою, ніж так звані “темні віки”, чому забобон найпишніше розцвів тоді, коли гуманізм 
і наукова революція працювали начебто в протилежному напрямі-. Найчастіше істо
рики називають таку причину, як патологічні наслідки релігійного конфлікту. Але їм ще 
треба пояснити, чому окремі країни й реїіони, надто Німеччина та Альпи, найзавзя- 
тіше цькували відьом і чому найревніші переслідувачі, як-от король Яків VI і І, належа
ли до найученіших і, на усвідомленому рівні, найхристиянніших людей свого часу. Тут 
є ще й важливий порівняльний аспект: колективна істерія та брехливі звинувачення, 
пов’язані з полюванням відьом, мають багато спільного з такими феноменами, як цьку
вання євреїв і комуністичні ЧИСТКИ. [НЕНОРМАЛЬНІСТЬ], [ЖНИВА СКОРБОТИ], [ПОГРОМ].

Від папської булли 1484 р. аж до кінця XVIII ст. відьом ревно цькували майже 300 
років, постраждали мільйони невинних. Свідчення критичного протесту спершу з’яви
лися серед баварських єзуїтів, бо саме в Баварії вдавались до найфанатичніших за
побіжних заходів. До таких свідчень належить, зокрема, книжка Фрідріха Шпее “Cantio 
criminalis”('Зпочт не  закляття", 1631 р.). У Європі востаннє спалювано відьом у XVIII 
ст.: у Шотландії 1722 р., у Швейцарії та Іспанії 1782 р., в окупованій пруссаками По
знані 1793 р. На той час усі ці розправи були незаконні. Мері Натер, остання з ланка- 
ширських відьом, померла природною смертю 1828 р.

Війна закінчувалась повільно. У Празі, де вона почалася, боротьба не вщу
хала. Ченці, студенти і городяни вийшли на Карлів міст, сподіваючись нападу 
шведів. Саме тоді, з дев’ятиденного затримкою, надійшла вістка про мир. “Бам
кання церковних дзвонів заглушило останні гарматні залпи”56. Але війська до
дому не подалися. 1650 р. у Нюрнберзі відбувся ще один конгрес, аби обгово
рити відшкодування, що їх вимагали армії. Іспанці тримали свою залогу у Фран- 
кенталі, Пфальц, аж до 1653 р., коли імператор запропонував їм в обмін Безан- 
сон. Останні шведські вояки виїхали тільки 1654 р. Делегати ще у Вестфалії 
почали називати ту війну Тридцятилітньою. А фактично від першого акту на
сильства в Донауверті проминуло сорок сім років.

Папа Інокентій X лютував. Довічний ворог кардинала Мазаріні, що нама
гався накласти вето на його вибори, папа був ображений поступками на ко
ристь Франції та протестантів і звелів своєму нунцієві в Мюнстері відмови
тись від досягнених угод. У своєму листі “Zelus domus D ei” (“Ревний слуга 
дому Господнього”, 1650 р.) папа схарактеризував мирну угоду як “пусту, нікчем
ну, нечинну, несправедливу, нещиру, прокляту, негідну, дурну і навіки безглуз
ду”. За цим гнівом лежало усвідомлення, що надії на єдність християнського
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світу щезли назавжди. Після Вестфальського миру люди, вже не можучи гово
рити про християнський світ, заговорили натомість про Європу.

Німеччина обернулась на пустку. Кількість населення зменшилася з 21 десь 
до 13 мільйонів. Приблизно третина, а то й половина населённа вимерла. Цілі 
міста, як-от Магдебург, лежали в руїнах. Цілі регіони вже не мали ні жителів, ні 
худоби, ні харчів. Торгівля практично припинилася. Впродовж життя одного 
покоління грабунок, голод, хвороби і соціальна руїна призвели до такого хаосу, 
що згодом володарі були змушені знову запровадити кріпацтво, обтяти муніци
пальні свободи, знищити плоди десь сторічного поступу. Чоловічі звитяги 
іспанських, шведських, італійських, хорватських, фламандських і французь
ких вояків змінили расовий склад населення. Німецька культура зазнала тако
го нищівного удару, що мистецтво й література опинилися під цілковитою вла
дою закордонної, надто французької моди.

Стратегічна позиція Німеччини значно ослабла. Французи тепер утримува
ли середній Рейн. Гирла трьох великих річок — Рейну, Ельби та Одеру —  за
йняли, відповідно, голандці, данці і шведи. Спільний інтерес Німеччини став 
жертвою сепаратних інтересів більших німецьких держав: Австрії, Баварії, Сак
сонії і Бранденбурґа-Пруссії. Злидням товаришило приниження. Дехто з істо
риків уважав його за той ґрунт відчаю, що тільки й міг породити зерна згубних 
німецьких гордощів, які проклюнулись після відродження наступної доби. Ав
стрія, що на початку тодішньої доби була одним з тогочасних див, задовольни
лася статусом лиш однієї з численних німецьких держав.

А втім, після 1648 р. не тільки сама Німеччина опинилась у скруті. Іспанія 
намагалася дати раду повстанням у Португалії та Каталонії. Англія здригалася в 
корчах громадянської війни і заворушень в Ірландії та Шотландії. У Франції зап
равляла Фронда. Річ Посполиту шматували козацьке повстання, шведський “по
топ” і війни з Росією. Цей ланцюг катастроф спричинився до твердження про 
загальну “кризу XVII ст.’\  Ті, хто вірить в існування загальноєвропейської фео
дальної системи, схильні говорити про загальноєвропейську соціально-політич
ну революцію, спричинену дедалі тяжчими пологовими корчами загальноєвро
пейського капіталізму. Натомість інші говорять про “кризу новітньої держави”, 
коли периферія відповідала насильством на дедалі суворіші вимоги центру. Ще 
інші гадають, що все те могло статись унаслідок звичайного збігу обставин.

Рим, 19 лютого 1667 р. Джан Лоренцо Берніні (1598-1680), папський ар
хітектор, підготував проект третьої і останньої частини величної колонади на
вколо майдану Св. Петра, її спорудження вже підходило до кінця. Він запропо
нував, щоб ця lerzo braccio, третя рука, колонади мала форму відокремлених 
ргоруїаеит, пропілеїв, з дев’ятьма міжколонними прогонами, зверху височіти
ме вежа з годинником. Пропілеї мали міститися на початку майдану, прямо
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навпроти центральної частини фасаду собору Св. Петра (див. карту 17, с. 587).
У giustificazione, обґрунтуванні, що супроводило первісний проект років де

сять тому, Берніні пояснив задум і символізм майдану Св. Петра. Майдан мав 
бути підходом до собору, місцем збору для вірних, що дістають папське благо
словення, кордоном святих місць. Колонада мала бути проникною, щоб прохо
ди були ширші за колони і відвідувачі могли ходити без перешкод, щоб у них 
не виникало враження фізичних бар’єрів. Колонаду мав накривати неперерв
ний фронтон, де за негоди могли б ховатися процесії, а поверх фронтону її 
прикрашала б низка статуй святих. Дві напівкружні частини, які виходили за 
прямі бічні межі безпосереднього передсоборного простору, Берніні навмисне 
уподібнив до “простертих рук Матері Церкви”, що пропонує розраду всьому 
людству. Запроектовані пропілеї мали символізувати молитовно складені до
лоні, що з ’єднують випростані руки церкви.

Але згодом у кардиналів Congregazione della Reverenda Fabbrica (Конгре
гації церковних будівель), що відповідали за будівельні роботи, з ’явилися інші 
ідеї. Вони дозволили замостити майдан і збудувати другий фонтан, але не про
пілеї. Невдовзі по тому недужий папа, покровитель Берніні, помер, і вже ніхто 
не ухвалював постанови будувати terzo braccio. Огорожа “амфітеатру христи
янського всесвіту” залишилась незакінченою57.

Як і вимагав сам собор, майдан мав бути грандіозний. Його загальна довжина 
від головного портика до західного входу становить 339 м, максимальна шири
на —  220 м. На ньому може легко поміститися юрба 100 000 чоловік. Обриси 
прилеглих до майдану територій, дарма що складні, напрочуд гармонійні. Зву
жений з одного боку чотирикутник перед фасадом переходить у еліпс між рука
ми колонади. А загалом колонада складається з 284 доричних колон і 88 ромбіч
них пілястр, згрупованих у чотири ряди. На її іонійському антаблементі стоїть 
96 статуй і ще 44 —  над галереями переднього дворика. Обеліск з Геліополіса, 
заввишки 41 м, перевезений 1586 р., стоїть у фокусі еліпса. Обабіч від нього є 
два круглі фонтани, один —  Мадерни (1614 р.), другий 1667 р. додав Берніні.

Будівництво колонади Берніні завершило проект реконструкції, яка тривала 
в соборі Св. Петра 161 рік. Колонада завершила роботу, що не припинялася 
впродовж усього періоду Контрреформації. Хоча початок зроблено 1506 р., 
більша частина величного плану, що його розробив Браманте, перший архітек
тор собору, зоставалася на папері протягом усього XVI ст. Купол Мікеландже- 
ло завершено 1590 р., і навіть тоді ще не було нефу; залишки Константиново'! 
базиліки IV ст. і далі захаращували давній майдан. Тільки 1605 р. Карло Ма- 
дерна звелів зруйнувати античну базиліку і спорудити новий портик і фасад 
для врочистого відкриття храму вербної неділі 1615 р. У 1620-х роках молодий 
Берніні додав до фасаду Мадерни дві високі сатрапііі, дзвіниці, але через два
дцять років їх прибрали. Призначений 1628 р. на посаду головного архітекто
ра, він отримав своє “велике замовлення” лише 1655 р. Scala Regia —  головні 
сходи Ватиканського палацу, —  трон св. Петра і новий майдан з колонадою 
займали Берніні наступні кільканадцять років58.
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Рим за життя Берніні був роєм інтриг та осередком найрізноманітнішої діяль
ності, де мистецтво й політика церкви поєднувалися з амбіціями великих арис
тократичних кланів, блискучим процвітанням купців та ремісників, тяжкою нуж
дою простолюду. Берніні, напевне, чув про спалення Джордано Бруно і був при
сутній під час суду над Ґалілео. Він, певне, спостерігав розпад Папської держави 
і бачив неспроможність пап утрутитись до релігійних війн. Берніні, мабуть, був 
свідком і повені на Тибрі, —  що надихнула одну з найвидовищніших картин, —  
і приходу чуми, чув нарікання громадян на дедалі вищі податки:

Саме тут і крилась таємниця, як спромагалася церква підтримувати таку 
пишноту серед тодішньої скрути.

У 68 років Берніні був на вершині своїх багатогранних талантів і ще мав 
попереду плідне десятиріччя творчості. Він був син інженера-архітектора на 
папській службі —  П’єтро Берніно, —  що серед багатьох інших речей спроек
тував корабель-фонтан на Іспанському майдані. Відколи у восьмирічному віці 
Берніні разом з батьком приїхав до Рима, він щодня мав нагоду споглядати 
міські пам’ятки і тішитися близьким знайомством з кардиналами та заможни
ми патронами. Берніні був особисто знайомий із вісьмома папами —  від Бор- 
ґезе, Павла V (правив 1605-1621), до Одескалькі, Інокентія XI (правив 1676- 
1689). Павло V сказав батькові Берніні: “Сподіваємося, що цей хлопець стане 
Мікеланджело нашого сторіччя”. Урбан VIII (правив 1623-1644) сказав йому: 
“Твоє щастя, кавалере, що кардинал Маттео Барберіні став тепер папою. Але 
ми набагато щасливіші, коли бачимо, що кавалер Берніні живе за нашого пон
тифікату”. Папа Олександр VII (правив 1655-1667) першого ж вечора свого 
перебування на посаді закликав Берніні до Ватикана й доручив йому закінчити 
будівельні роботи в соборі Св. Петра.

А сам Берніні добре тямив, як віддячити лестощами за похвалу. Втішений 
тим, як спокійно стоїть Людовік XIV, позуючи для скульптури, він сказав: “Ваша 
Величносте, я завжди знав, що ви величні у величних справах. А тепер я знаю, 
що ви величні і в дрібницях”. Берніні вмів підлеститись і до дам. “Усі жінки 
гарні, —  сказав він одного разу, —  але в жилах італійок тече кров, у жилах 
француженок —  молоко”.

За фахом Берніні був скульптор і з юних літ виявляв дивовижну майстерність 
та художній смак. Своє перше велике замовлення —  групу “Aenea, Anchise е 
Ascanio” (“Еней, Анхіз та Асканій”, 1618-1619 рр.), що зображувала м’язисту 
постать, яка несла впоперек на плечах старого чоловіка, —  він виконав, не 
маючи й двадцяти років. А через шістдесят років він ще виконував своє ос
таннє замовлення —  незвичайний нагробок Олександра VII, —  сміливо зобра

H an’ fatto piudanno 
Urbano е nepoti 
Che Vandali e Gothi, 
A  Rom a mia bella.
О Papa Gabella!

Зробили більш е шкоди, 
Н іж  вандали і ґоти,

Урбан та його кревні

І Рим зазнав нестатків
_  . . 5 9
В ід  папиних податків .
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зивши Істину у формі оголеної жінки. Для творів Берніні характерна напру
женість, створена боротьбою реалізму й фантазії. Його скульптурні портрети 
видаються напрочуд живими; коли з погруддя монсеньйора Монтої зняли по
крив, папа звернувся до статуї з такими словами: “Ну, тепер це вже монсеньй
ор, —  а потім, повернувшись до Монтої, додав: —  А це навдивовижу схоже 
зображення”. Драматичні пози, динаміка міміки та жестів, несхибна оригі
нальність задуму —  все це виповнювало духовною силою скульптурні портре
ти найпересічніших людей60.

Як повідомляє добре обізнаний Філіппо Бальдіиуччі, перший біограф скуль
птора, Берніні мав дві найвищі чесноти — винахідливість і сміливість. “Його 
найвища заслуга полягає в... перетворенні негарного і незграбного на прекрасні 
витвори”. А головне —  Берніні не мав страху перед нетрадиційністю. “Той, хто 
інколи не виходить за межі правил, —  сказав він одного разу, — ніколи не до
тримується їх”61.

Каталог скульптурних творів Берніні містить кілька сотень назв. Найвідоміші 
його твори —  портрет англійського короля Карла І (1638 р.), виконаний за кар
тиною Ван-Дейка, і французького короля Людовіка XIV; “Викрадення Прозер- 
піни ”, “Давид ”, що вигнувся назад, піднявши вгору пращу, “Екстаз св. Тере
зи”, “Смерть Беати Альбертоні”, “Істина, розкрита Часом” і надгробок 
Урбана VIII, де ангел смерті записує щось до книги історії.

Проте скульптура була тільки вихідною точкою розвитку творчості Берніні. 
Вона дала йому змогу взятися до художніх композицій, що потребували най- 
ширшого поєднання розмаїтих мистецтв. Берніні досяг вершин майстерності в 
мистецтві декорації, малярстві, архітектурі і, звичайно, в скульптурі. В соборі 
Св. Петра ми пересвідчуємось у цьому на кожному кроці: у химерно закруче
них колонах Baldacchino (балдахіна, 1632 р.) над високим вівтарем, в оздоб
ленні опор, що підтримують купол, у барельєфі над передніми дверима і в бар
вистій мармуровій підлозі аркади; в бронзовому і небесно-блакитному балдахіні 
каплиці Святих Дарів —  “найсвятішому зі святих місць найвидатнішого храму 
християнського світу”.

Берніні щедро прислужився розбудові Рима, після нього зосталося не мен
ше ніж 45 великих споруд. Він збудував дивовижний Fontana del Tritone (Три
тонів фонтан, 1643 р.), де Тритон з мушлі ллє струмінь води, а сам сидить у 
широкій мушлі, яку підтримують три дельфіни. Берніні був співавтором і 
Fontana di Trevi (Тревійського фонтана) на Навонському майдані, зобразивши 
постаті чотирьох великих річок світу —  Иілу, Гангу, Дунаю і Ла-Плати. Берніні 
побудував фасад Конгрегації пропаганди віри, єзуїтську церкву Сан Андреа ді 
Монте Кавальйо і міську церкву в Кастель-Ґандольфо. Берніні відреставрував 
палаци Квірінал та Кіджі, а також Арсенал у Чивітавекк’ї.

В очах сучасників найвидатніші таланти Берніні полягали в царині сцено
графії. Наступні покоління багато втратили через те, що не залишилося жод
них свідчень винахідливої енергії, яка буяла в п’єсах, масках, карнавалах і про
цесіях, що їх ставили з неабияким розмахом. 1661 р. Берніні декорував пагорб
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Сан Трініта дель Монте для феєрверків на честь народження французького 
дофіна. 1669 р. Берніні влаштував славетне видовище на честь оборони Криту. 
В театрі “Тор ді нона” (1670-1676 рр.) Берніні працював з авторами п’єс, ди
зайнерами сцени, акторами і такими композиторами, як Кореллі й Скарлатті. 
Театральність часто називають духом бароко, отже, в цьому аспекті Берніні 
слід схарактеризувати як найвидатнішого практика барокового жанру.

Невдачі Берніні були нечисленні, зате прикрі. Руйнування його дзвіниць біля 
собору Св. Петра слід приписати незичливості дорадників-конкурентів за папи 
Інокентія X. Але провал його поїздки до Франції пояснити набагато важче. Фран
цузький проект почався з улесливого запрошення Кольбера, що в листі назвав 
Берніні художником, “перед яким схиляється цілий світ”. Берніні поїхав до Па
рижа, захопивши з собою проект будівництва амфітеатрової споруди, що вико
ристовувала як основу форми Колізея, споруда мала заповнити простір між Лув
ром та Тюїльрі. Але проект не мав схвалення, і через півроку Берніні повернувся 
додому, його гіркоту підсолоджували тільки спогади про чудові сеанси з Людо- 
віком XIV. Наприкінці життя, коли в муруванні підкупольних опор у соборі Св. 
Петра з ’явилися тріщини, Берніні звинувачували за хиби. Бальдінуччі відчув 
спонуку написати книжку, щоб спростувати ті звинувачення.

1667 р. папа Олександр VII був майже повним сучасником Берніні. Як кар
динал Фабіо Кіджі майбутній папа робив успішну дипломатичну кар’єру. Слу
жачи нунцієм у Кельні протягом 1640-х років, він був головним представником 
Ватикану на переговорах про кінець Тридцятилітньої війни і уславився тим, 
що не згоджувався на жодні поступки протестантам. Він цілковито схвалював 
кпин Берніні: “Краще поганий католик, ніж добрий єретик”. Папа схилявся перед 
св. Франциском де Салем і канонізував його, був приязний з єзуїтами і непри
миренний супроти янсенізму. Одне слово, то був взірцевий контрреформацій- 
ний папа. Водночас Олександр VII мав витончені літературно-художні вподо
бання. Він публікував свої латинські поезії, збирав книжки і був ревним покро
вителем мистецтв. Олександр, ще бувши кардиналом, відповідальним за 
зовнішні зв’язки, вже наймав Берніні для реставрації будинків роду Кіджі, і 
через те й закликав архітектора до себе першого вечора свого понтифікату.

Як покровитель мистецтв, головним Олександровим конкурентом у Римі 
була, безперечно, колишня шведська королева Кристина. Прибувши до Рима в 
грудні після виборів Олександра, Кристина була чи не найславетніша серед 
тих, хто тієї пори навернувся до католицизму. Повна снаги інтелектуалка, вона 
обернула італац Ріаріо в салон дотепності й смаку, а через свою squadro volatile 
(групу активістів) на чолі з кардиналом Аццеліно —  в розсадник церковних 
інтриг. Лесбійські схильності, а також прагнення інтелектуального католициз
му, яке попервах справило враження на Декарта, робили життя Кристини в 
Олександровому пуританському Римі незатишним.

Як дивитися з Рима, християнський світ опинився в скрутному становищі. 
В 1660-х роках тривала боротьба з протестантством скінчилася патовою ситу
ацією. Надії навернути православних уже не було. За винятком Франції, в усіх
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провідних католицьких країнах панувало безладдя, а сама Франція, як і Порту
галія, піднялася на мовчазний бунт проти папської влади. Священна Римська 
імперія за Леопольда І була спустошена й малолюдна; не краща доля спіткала й 
Річ Посполиту; Іспанія збанкрутіла.

У Північній Європі відбувались найрізноманітніші конфлікти, і на Рим уже 
ніхто не покликався. Тільки-но, за Бредським миром, Англія замирилася з Нідер
ландами, Франція заходилась воювати в іспанській Фландрії. Англія за доби 
реставрації нещодавно пережила чуму і велику лондонську пожежу, оспівану в 
Драйденовій поемі “Annus mirabilis” (“Дивовижний рік”). На Сході; в Андру- 
сові, православні московити намагалися відірвати від Польщі Україну і загро
жували порушити рівновагу сил навіки. Пруссія, нещодавно здобувши неза
лежність, намірялася позбавити Швецію становища провідної протестантської 
військової потуги.

На Балканах і в Середземному морі зростала сила турків. Венеціанці при
гнічено позирали на свою останню критську фортецю в Кандії (Іракліоні). 
Папська держава, як і вся Італія, страждала від тяжкого економічного занепа
ду. Годі було збагнути, як вона спромагалася знаходити кошти на оплату вигад
ливих творів Берніні і на субсидії Венеції. Попри зовнішню пишноту, като
лицький Рим вочевидь наближався до кінця своїх найвеличніших днів.

Причиною сварки Ватикану з Францією стали нарікання з боку кардинала 
Мазаріні. Цей французький кардинал не міг простити, що Рим надав притулок 
його bide noire —  ненависному кардиналові де Рецу, архієпископові Паризько
му. Мазаріні помстився, допомігши родинам Фарнезе та д ’Есте в їхній супе
речці з приводу власності в Папській державі. За ці дії конклав кардиналів (що 
обрав папу Олександра VII) 1665 р. позбавив Мазаріні кардинальського сану, 
бо, мовляв, для постійного проживання за кордоном кардинали потребують 
дозволу курії. Людовік XIV не захотів миритися з Римом навіть після смерті 
Мазаріні. Покликаючись на буцімто порушення імунітету французького по
сольства в Римі, він вигнав папського нунція з Парижа й окупував Авіньйон. 
Бідолашний Олександр був змушений запропонувати принизливі вибачення і 
спорудити в Римі піраміду, розписану признаннями в злочинах слуг самого папи. 
Відносини аж ніяк не поліпшились і після приниження, яке відчув Ватикан 
унаслідок невдалого візиту Берніні у Версаль. Сам Берніні мав, напевне, вели
кий успіх у Людовіка XIV; зробивши проділ у королевій перуці під час одного 
з сеансів, Берніні миттю став автором зачіски, відомої як la modification Bernin. 
Але важко було не помітити, що, як і в царині смаків, так і у сферах політики й 
релігії, Франція надумала йти своїм власним курсом. Версаль не пригадував, 
щоб Ватикан засуджував коли-небудь переслідування гугенотів.

У літературі 1667 р. з ’явилися такі твори, як Расінова "Андромаха ” і Мілтонів 
“Утраченийрай". П’єса, дія якої відбувалась у стародавній Трої, підтвердила 
невмирущість класичної традиції, а водночас і панівне становище французької 
літератури. Натомість незрівнянні каденції поеми підтвердили вічну приваб
ливість християнських тем:
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O f M an’s first disobedience, and the fruit 
O f that forbidden tree w hose mortal taste 
Brought death into the World, and all our w oe,
With loss o f  Eden, till one greater Man 
Restore us, and regain the b lissful seat,
Sing, H eavenly M use...
That to the highth o f  this Argum ent 
I m ay assert eternal Providence,
And justifie  the w ays o f  God to men.

Н епослуху людського перш ий гріх, і плід
На дереві отім, що його згубний смак
В ж е смерть приніс у  світ і лихом всіх прибив, —
І рай ми втратили, аж поки один велет серед  нас 
Спас геть усіх , піднявшись д о  бож ественних висот.
Співай, небесна М узо!..
У слові кожному своєї оповідки  
Я п іднесу одвічне Провидіння,
Схваливши гнів Господній на людей!

Митці —  сучасники Берніні, перебували на всіх можливих стадіях свого 
розмаїтого творчого розвитку. В Амстердамі Рембрандт малював свої останні 
великі полотна, зокрема “Єврейську наречену ”. В Мадриді Мурильйо взявся 
малювати 22 картини для церкви Капуцинів. У Парижі Клод Лорен малював 
“Європу ”. В Лондоні після великої пожежі Кристофер Рен планував низку пре
гарних церков, а Річард Лавер здійснив перше переливання людської крові. 
В Кембриджі молодий Ісаак Ньютон щойно виробив теорію кольорів. У Окс
форді Гук запропонував систематичні метеорологічні дослідження. В Мюн
хені церква Театинців стояла напівзбудована. В лютому 1667 р. помер портре
тист Франс Гальс, а сатирика Джонатана Свіфта тільки-но зачали.

Нема сумніву, що затяжна реконструкція собору Св. Петра становила цент
ральну подію за доби церковної реформи. Собор Св. Петра — не просто спору
да; то був головний храм і символ вірності, супроти якого повстав Лютер і біля 
якого гуртував католицькі лави папа. Правда й те, що будівництво колонади 
Берніні відзначило останній етап у цій історії. Історики можуть відчути споку
су казати задля зручності, що воно відзначає кінець контрреформації. В певно
му розумінні це й справді так.

А втім, насправді контрреформація не скінчилася, так само як і сама колонада 
насправді ніколи не була завершена. Історія цивілізації— континуум, і йому влас
тиво дуже мало простих зупинок і стартів. Римська церква на той час відступила в 
затінок могутніх світських держав, але й далі становила одну з визначальних прик
мет європейського життя. Ідеали Контрреформації не згасали протягом століть. 
Минуло майже чотириста років, а її інституції ще діють. Адже місія римської цер
кви не скінчилась, якщо прочани громадяться на майдані Св. Петра, моляться пе
ред троном св. Петра і змішуються з туристами під колонадою Берніні.
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V III
LUMEN*

Просвітництво і абсолютизм, 
бл. 1650 — 1789 рр.

Навколо так званої Доби розуму існує певна аура наївності. В ретроспективі 
видається дивним, що так багато видатних європейських умів надавали такої 
великої уваги одній людській здібності —  розумові —  коштом решти здібнос
тей. Можна виснувати, що наївність такого розподілу мала призвести до катас
трофи, і Доба розуму зрештою справді скінчилась катастрофою у формі страш
них революційних років.

В історичні періоди як до, так і після доби Просвітництва чесноти розуму 
цінували набагато менше. Дивлячись на привид батька, Шекспірів Гамлет каже 
своїм недовірливим товаришам: “Гораціо, на світі більше тайн, ніж вашій вче
ності хоч би приснилось”. У XIX ст. раціоналізм теж уже вийшов з моди:

“ПРОСВІТНИЦТВО ...2. Порожній і претензійний інтелектуалізм, нерозумна зневага до 
авторитетів, традицій тощо; вживають здебільшого для характеристики духу й цілей Французь
кої революції XVIII ст.” 1865 р.1

З іншого боку, оцінюючи післяреформаційний період, не слід забувати, про
ти чого так довго боролися європейці. Згода між розумом та вірою, яку про
віщали ренесансні гуманісти, не запанувала у світі релігійних догм, чаклун
ства та забобонів. Можна пересвідчитись, що після релігійних війн пильна ува
га до “світла ясного розуму” становила природну й необхідну протиотруту. 
І справді, навіть повінь Просвітництва спромоглася тільки обмити шкаралущу 
незнищенного святенництва.

Десь такі самі проблеми пов’язані і з ярликом “доба абсолютизму”, що його 
історики політичних відносин ліплять до того самого історичного періоду. 
Можна легко собі уявити, ніби більшість тогочасних європейських володарів 
або мали абсолютну владу, або принаймні прагнули її. На жаль, насправді тако
го не було, європейці “доби абсолютизму” були не більшими одностайними 
абсолютистами, ніж одностайними раціоналістами.

* Світло, блиск, сяєво, велич; тут —  Просвітництво. —  Перекл.
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За півтора століття між Вестфальським миром і Французькою революцією 
карта Європи зазнала лише кількох радикальних змін. Кожна війна цього пе
ріоду закінчувалась певним перерозподілом територій. Надто спричинився до 
збурень Утрехтський мир (1713 р.), а перший поділ Речі Посполитої (1773 р.) 
сигналізував схід лавини. Об’єднання Британських островів (1707 р.) підтвер
дило виникнення могутньої нової держави. Проте більшість головних утво
рень на карті залишалися, по суті, незмінними. Просування Франції до Рейну 
мало успіх тільки почасти, Пруссія мусила задовольнитись більш-менш скром
ними здобутками, останній великий порив Османської імперії зазнав поразки, 
почався зворотний рух. Тільки Росія зростала нечуваними темпами. Жодного з 
європейських інвалідів не спіткала фактична загибель: Іспанія, Священна Римсь
ка імперія, Швеція, Річ Посполита —  всі були покалічені, але вижили.

Діапазон політичних систем був набагато ширший, ніж згадують більшість 
підручників (див. додаток III, с. 1313). За цієї “доби абсолютизму” абсолю
тистські держави становили насправді меншість. Між цілком децентралізова
ною, конституційною й республіканською конфедерацією Швейцарії, з одного 
боку, і крайніми автократіями в Росії, Османській імперії та Папській державі, 
з другого —  буяло велике розмаїття державних режимів. До європейських рес
публік належали Венеція, Річ Посполита та Сполучені Провінції Нідерландів, 
до конституційних монархій за різних часів — Англія, Шотландія та Швеція, 
до абсолютних монархій —  Франція, Іспанія та Австрія. Священна Римська 
імперія, де монарха і обирали, і водночас він був спадковий, займала якесь 
проміжне становище між республіками та конституційними монархіями; Прус
сія, де діяли конституційні структури, згідно з авторитарною традицією, була 
десь посередині між конституціоналізмом та абсолютизмом. Ще строкатіше 
розмаїття можна виявити серед європейських Kleinstaaterei — сотень малих 
держав, що їх Піт Молодший, роздратувавшись, назвав колись “роєм комашні”. 
Серед них були мініатюрні міста-держави, як-от Раґуза (Дубровник), Генуя або 
Женева, мініатюрні монархії, як-от Курляндія, церковні держави, наприклад, 
Авіньйон, і такі химерні покручі, як Андора.

Але це ще не все, чимало європейських держав і далі були конгломератами, 
де володар мав керувати різними системами в межах кожної території, що вхо
дила до складу держави. Королі Пруссії по-одному мали поводитись у Берліні, 
де вони були підданими імперії, по-іншому — в Кенігсберзі, де вони мали по
вну незалежність, і ще по-іншому —  в таких своїх володіннях, як Мінден або 
Невшатель. Габсбурги могли бути номінальними верховодами в імперії, деспо
тами в Празі та Відні і конституційними монархами після 1713 р. у Брюселі. 
Британські королі були конституційними монархами на батьківщині і автокра
тами в колоніях.

Крім того, минав час і щоразу відбувались нові важливі зміни. Англія, на
приклад, рухалась у республіканському напрямі за Кромвела, в монархічно
му —  після реставрації Стюартів і назад до своїх центристських позицій, що
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викликали стільки захвату, —  після “безкровної революції” 1688-1689 рр. На
прикінці XVII ст. і шведська, і данська монархії швидко посувались до абсолю
тизму. У Швеції XVIII ст. партії “чепців” і “капелюхів” рухались у протилеж
них напрямах. За Яна Собеського (правив 1674-1696) Річ Посполита ще існу
вала згідно з нормами аристократичної демократії. Після 1717 р. вона могла 
існувати лише як російський протекторат. У Росії царі діяли як безсоромні са
модержці, а в Польщі вдавали оборонців “золотої свободи”. Отже, зовнішні 
прикмети і прості категорії вводять в оману.

Надто абсолютизм слід розглядати з обережністю. Абсолютизм — це щось 
трохи менше за автократію царів і султанів, що не знали жодних інституційних 
перешкод иа шляху утвердження власної волі. І водночас абсолютизм — щось 
більше, ніж авторитарний дух, який давав змогу окремим монархам наслідува
ти прусський приклад і утискати інституції, з якими вони начебто мали співпра
цювати. Абсолютизм вочевидь зародився в пізиьофеодальному періоді, коли 
монархії, виборюючи власне існування, мали скасувати міцно утверджені при
вілеї як провінцій, так і аристократії, і то в світі католицизму, де римська церк
ва не підлягала прямому політичному контролю. Але і в протестантському, і в 
православному світах не завжди складалися сприятливі обставини. На різних 
етапах свого розвитку Франція, Іспанія, Австрія і Португалія, безперечно, схи
лялись до абсолютизму. З різних причин Британія, Пруссія, Річ Посполита та 
Росія — ні.

Слід наголосити, що абсолютизм пов’язаний скорше з ідеалами, ніж із прак
тичними реаліями врядування. Це певна сукупність політичних ідей та припу
щень, що виникла як засіб поправи у відповідь на надмірну децентралізацію 
інституцій, властиву пізньому середньовіччю. Абсолютизм обстоював щось 
більше, ніж просто особисту владу певних монархів, протиставлену обмеженій 
владі решти володарів, чиї повноваження були обтяті парламентами, автоном
ними провінціями, муніципальними хартіями, привілейованою аристократією 
та духівництвом. Визначити, що такс абсолютизм, нелегко, бо його частіше 
виправдовували панегірики придворних, ніж докладні аргументи філософів. 
Він мав багато своїх Босюе та Буало, проте лиш одного Гобса. Абсолютизм, 
напевне, краще проілюструвати на прикладі якоїсь маленької державки, скажі
мо, герцогства Тосканського, ніж розглядаючи будь-яку з великих держав. Аб
солютизм ніде не досяг цілковитого успіху, ніде не створив довершено абсо
лютистської держави. А проте в XVI та XVII ст. він становив радикальну силу, 
що спонукала до змін. У XVIII ст., коли його вплив став слабший, він посту
пився новим тенденціям утвердження демократії, свободи і загальної волі. Доба 
“освічених деспотів” була водночас і добою британського та американського 
конституціоналізму.

Слід пам’ятати, що галас про “абсолютизм” часто знімали безпідставно. Коли 
англійське дрібне дворянство нарікало на абсолютизм Стюартів, його не так 
хвилювала реальна рівновага сил між королем і парламентом, як страх перед
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запровадженням французької або іспанської форми абсолютизму. Коли польська 
аристократія обурювалась “абсолютизмом” своїх саксонських королів, чия влада 
в Речі Посполитій була обмеженіша, ніж монарша влада в будь-якій іншій об
меженій монархії, вона просто опиралася змінам.

На французький абсолютизм завжди покликались як на своєрідний взірець. 
За Людовіка XIV (правив 1643-1715), чиє королювання було найдовше в євро
пейській історії, Франція, безперечно, становила найбільшу європейську потугу, 
і її приклад у багатьох породжував захват. Проте найвидатніший абсолютний 
володар помер без ілюзій, переконавшись, що ідеал абсолютизму недосяжний.

Отже, абсолютизм, зрештою, зазнав страшної поразки. Ändert regime, ста
рий режим, що його створив Людовік XIV, скінчився катастрофою революції, 
яка, хоч і обернула Францію на апостола республіканського руху, поклала край 
французькому верховенству. Остаточний тріумф відсвяткували найвідважніші 
опоненти абсолютизму. Британський конституціоналізм не тільки надихнув 
провідну силу XIX ст., а й  —  через конституцію британської бунтівної коло
нії —  наймогутнішу світову державу XX ст.

Колонії й заокеанські володіння європейських країн зростали й після 1650 р. 
і подекуди спромоглись на незалежне існування. Іспанія та Португалія мали повні 
руки роботи, експлуатуючи вже наявні володіння. У Північній Америці іспанці 
просувалися з Нової Іспанії (Мексики) вглиб материка до Каліфорнії, Аризони, 
Колорадо. У Південній Америці за допомогою послідовно засновуваних єзуїтсь
ких колоній вони зосередили зусилля на Венесуелі, Новій Ґранаді (Боготі), Перу, 
Парагваї і Ла-Платі (Кордові). Вони спробували забезпечувати всю заокеанську 
торгівлю власними кораблями, аж поки мирний договір 1713 р. змусив їх допус
тити іноземців. Португальці витримали затяжну боротьбу з голандцями за Бра
зильське узбережжя. Після договору 1662 р. вони рушили на південь від Сан- 
Паулу до Ла-Плати (1680 р.) і на захід углиб материка до багатих на золото тери
торій Мінас-Жерайс (1693 р.) і Мату-Ґросу. Крім ост-індських колоній, голанд- 
цям залишились тільки колонії Ґаяна та Кюрасао. Росіяни, відкривши 1648 р. 
протоку, згодом названу Беринговою, зайняли Камчатку (1679 р.) і підписали 
договір про кордон з Китаєм по Амуру (1689 р.). Через століття після дослід
жень данця Вітуса Беринга (1680-1741) росіяни заснували форт на острові Кадь
як (1783 р.) і висунули свої претензії на Аляску (1791 р.), звідки пустили парость, 
заснувавши Форт-Рос у Північній Каліфорнії (1812 р.).

Проте більшість нових колоніальних завоювань започаткували французи та 
англійці. Франція 1664 р. почала індійську кампанію, заснувавши форти на 
східному узбережжі Індії в Пондішері та Карайкалі, а також проміжні пости иа 
островах Мадагаскар та Реюньйон. 1682 р. на річці Місісіпі на честь Людові
ка XIV засновано колонію Луїзіану зі столицею в Новому Орлеані (1718 р.). 
Англія консолідувала свої американські колонії, заснувавши Делавар (1682 р.), 
квакерську колонію в Пенсильванії (1683 р.) та Джорджію (1733 р.'). В Індії 
Ост-Індська компанія, якій уже належали Бомбей, Калькута, а також Мадрас,



Lumen. Просвітництво і абсолютизм 599

зазнавала великого тиску з боку французьких конкурентів. Комерційні інтере
си йшли рука в руку з морськими відкриттями. В 1766-1768 рр. французький 
адмірал Буґенвіль обплив навколо земної кулі, так само як і капітан Джеймс 
Кук британського військово-морського флоту під час своїх трьох експедицій 
між 1768 та 1780 р. За такої ситуації франко-британські колоніальні конфлікти 
стали майже неминучими, і вирішальну роль у них зіграла значмо більша бри
танська морська могутність. 1713 р. Велика Британія відібрала Ньюфаундленд, 
1757 р. — французьку Індію, а в 1759-1760 рр. — французьку Канаду, таким 
чином утвердивши свій статус наймогутнішої колоніальної держави.

Колоніалізм великою мірою був обмежений тими морськими державами, які 
перші започаткували його. Німецькі держави, Австрія та італійські держави не 
брали жодної участі в колоніальних загарбаннях. Тут їх випередив навіть такий 
польський лен, як Курляндія, чий герцог 1645 р. купив острів Тобаго і якийсь час 
утримував торговельний пост у Гамбії; випередила й Данія, її Вест-Індська ком
панія 1671 р. придбала острови Сент-Томас і Сент-Джон, а 1733 р. —  острів 
Санта-Крус.

Вплив дедалі ширших контактів європейців із далекими континентами і куль
турами годі перебільшити. Європа довгий час була самообмежена. Знання про 
цивілізації за межами континенту були вкрай мізерні, переважали всілякі фанта
стичні оповідки, як-от легенда про Ельдорадо. Але тепер неперервний доплив 
докладних повідомлень про Індію, Китай та американське прикордоння спону
кав до поважніших студій. “Les six voyages" (“Шість подорожей”, 1676 р.) 
Ж. Б. Тавернье (1605— 1689), що доробився великого багатства в Персії, започат
кували літературний жанр, до якого, утверджуючи той самий звитяжний дух, 
згодом належали й славетна “New voyage round the world” (“Нова подорож на- 
вколосвіту”, 1697р.)буканьєраВільяма Дамп’єра(1652-1715), “ІсторіяЯпонії” 
(1727 р.) німецького хірурга Енгельберта Кемпфера (1651-1716) і написані ще 
пізніше “Мандрівки до Аравії” швейцарця Й. Л. Буркгардта (1784-1817), пер
шого європейця, що потрапив до Мекки. “The strange, surprising adventures of 
Robinson Crusoe ” (“Пригоди Робіизона Крузо”, 1719р.), перший у світі популяр
ний роман, написав англійський сатирик Даніел Дефо (1659-1731) на основі ре
ального досвіду шотландського моряка, що його Дамп’єр висадив на безлюдний 
острів архіпелагу Хуаи-Фернандес поблизу Вальпараїсо. Ці твори часто подава
ли європейським читачам порівняльну перспективу релігій, ф9льклору та куль
тури всього світу і дали філософам Просвітництва одне з найефективніших зна
рядь сумніву в європейській та християнській зарозумілості. Європейці з при
крістю дізналися, що сіамці можуть бути щасливіші, а браміни — мудріші, ніж 
вони, або що ірокези не такі кровожерні, як вони самі. Цікаво, що єзуїтські авто
ри, найкраще описуючи етнологічні типи, самі виробили ті знаряддя, якими най
ефективніше був бомбардований їхній власний інтелектуальний світ. Тут слід 
згадати опис життя американських індіанців Канади, що його склав Ж. Ф. Лаф- 
іто (1670-1740), а також перекладені багатьма мовами записки про Персію чен- 
ця-єзуїта Т. Крусинського (1675-1756), опубліковані 1733 р.
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Міжнародні відносини, безперечно, перебували під впливом колоніального 
фактора. Майже всі тогочасні війни мали морські або колоніальні театри воєн
них дій, де точилися війни паралельно з головним воєнним конфліктом на кон
тиненті. Великі суходольні країни —  Франція, Іспанія, Австрія і дедалі більшою 
мірою Пруссія та Росія — мусили зважати на заможні морські держави, надто 
Британію та Голандію, що, маючи дуже мало власних військ, могли відігравати 
вирішальну роль як грошодавці, квартирмейстери і творці дипломатичних ко
аліцій.

У дипломатії дедалі ширше запановував принцип рівноваги сил — теорія, 
згідно з якою будь-які зміни в якійсь частині Європи становили потенційну 
загрозу для всіх країн. То був уже певний знак, що виникла “європейська сис
тема” безпеки. Колоніальні надбання були складовою частиною тієї рівноваги. 
В такій системі чи не найдужче була зацікавлена Британія, що інстинктивно 
чинила опір зміцненню будь-якої континентальної держави і набула великої 
майстерності в підтримці рівноваги з найменшою шкодою для себе. Таким 
міжнародним відносинам аж ніяк не було властиве моральне та релігійне зав
зяття попередніх історичних періодів. Часто вони мало не зводились до своє
рідного ритуалу, коли наявний стан рівноваги піддавали випробуванню під час 
докладно спланованих воєнних операцій, у яких брали участь невеличкі про
фесійні армії; елегантні офіцери обох сторін належали до одного міжнародно
го військового братства, а результат можна було точно виміряти втраченими 
або придбаними територіями. Територіальні володіння трактували десь так само, 
як фішки в казино: гравці, залежно від свого воєнного щастя, втрачають їх або 
нагромаджують, не маючи й гадки про інтереси населення. Подібно до Вест- 
фальського, всі великі конгреси подальшої доби — Утрехтський (1713 р.), 
Віденський (1738 р.), Ахенський (1748 р.) та Паризький (1763 р.) —  проводи
лись у тому самому дусі люб’язного цинізму.

На економічне життя теж великою мірою впливала наявність колоній. Євро
па дедалі більше поділялась на країни, які могли користатися з колоніальної 
торгівлі, і ті, які не могли. Британія мала якнайбільший виграш, надто після 
Утрехтського конгресу, діставши право контролю над атлантичною торгівлею 
цукром, тютюном і рабами, на цій торгівлі збагатилися міста Ліверпул, Глазго 
та Брістол. Британська політика блокування ворожих портів під час війни 
призводила до постійних конфліктів не тільки з Францією та Іспанією, а й з 
нейтральними де|ржавами —  Голандією, Данією та Швецією, —  що спеціалізу
вались на контрабанді, морських наїздах та проривах блокади. В тогочасній 
Англії, що втяглась у суперництво з Голандією, стали розвиватись усі постійні 
інституції державного кредиту: Англійський банк (1696 р.), Королівська біржа 
і державний борг. У 1760-х роках ступила перші кроки промислова революція. 
[АГРАРНИЙ КАПІТАЛІЗМ].



Lumen. Просвітництво і абсолютизм 601

АГРАРНИЙ КАПІТАЛІЗМ

У СІМДЕСЯТОМУ томі часопису “Past and Present" (“Минувшина й сьогодення", 
1976 р.) один американський історик висунув гіпотезу про "аграрну класову структуру 
та економічний розвиток доіндустріальної Європи”. Він засумнівався в загальновиз
наній думці, буцімто до економічних змін спонукало збільшення кількості населення. 
Почавши з контрасту між Англією та Францією, він доводив, що головна причина швид
кого розвитку Англії та відставання Франції полягала в різниці їхніх класових структур. 
Якщо в Англії клас землевласників створив квітучу систему аграрного капіталізму, 
“повна свобода і право власності на землю для сільського населення [у Франції] озна
чали злидні й безкінечно утверджувану відсталість”1.

Арґументовані історичні суперечки лютували в наступних сімнадцяти випусках 
часопису. Том 78 містив матеріали симпозіуму “Населення і класові відносини у фео
дальному суспільстві”, неглибоку колективну статтю з критикою гіпотези та розвідку 
“Селянська організація і клас у Східній та Західній Німеччині”. Том 79 опублікував дві 
ще неприхильніші статті— одна нарікала на “плутаний погляд на розвиток маєтків”, а 
другу написав світило історії французького села, розбивши Бренерову тезу доклад
ною "Відповіддю”, що складалася з вісімнадцяти пунктів. Том 85 поширив суперечки 
на "доіндустріальну Богемію”. І, нарешті, в 97-му томі професор Бренер, давши дов
гоочікувану відповідь, ще глибше розвинув свою тезу, пишучи про “аграрне коріння 
європейського капіталізму”2.

Такі суперечки для істориків —  один з кращих методів заповнювати прогалини в 
уже наявному знанні. Бо історикам, здається, притаманні дві вади. Вони використову
ють дрібні приклади для побудови великих узагальнень і безсоромно непереконливі. 
Якби інженери працювали зі своїм матеріалом на тих самих засадах, ніколи не був би 
побудований жоден міст через річку.

Проте певний розв’язок уже був під рукою. Того самого року, коли Бренер започат
кував дискусію, інший американський учений обрав цю саму тему “капіталістичного 
сільського господарства” й використав її для пояснення “зародження світової еконо
міки”3. Застосувавши метод теорії систем, Імануель Валерштайн спромігся розмісти
ти “ядро” європейської економіки на Заході і залежну “периферію” на Сході. На його 
думку, серцевинний реґіон, що складався з Англії, Нідерландів, Північної Франції та 
Західної Німеччини, в XV ст. мав тільки "невеличку перевагу". Проте ці держави спро
моглися використати свою перевагу завдяки сприятливим торговельним відносинам і 
породити умови, які обернули феодальну аристократію Західної Європи на капіталі
стичний клас землевласників. Крім того, вони поширили свою ростучу економічну потугу 
на Новий Світ. Унаслідок цих процесів була створена знайома нам структура, коли 
"примусовий товарний капіталізм утвердився в сільському господарстві як колоній, 
так і країн Східної Європи. Тоді як серцевинні країни процвітали, кріпаки в Пруссії, 
Богемії, Польщі та Угорщині мали статус, який мало чим відрізнявся від становища 
рабів на плантаціях. Раз установившись, ця система могла тільки утверджувати не- 
рівновагу. “Невеличка перевага в XV ст. обернулась на велику нерівність у XVII ст. і на 
величезну різницю в XIX ст.”4.
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Ця гіпотеза скоро потрапила під вогонь фахівців, зокрема й Бренера. Валерштай- 
на звинуватили в надмірному спрощенні, в завеликому наголосі на торгівлі, навіть у 
“неосмітизмі”5. Виявилося, що "польська модель”, на яку він здебільшого спиравсь у 
своєму твердженні, не завжди була слушною навіть щодо всієї Польщі. А угорську 
торгівлю бичками провадили, як здається, не аристократи й капіталістичні посеред
ники, а вільні селяни, що працювали на себе. Участь Росії та Османської імперії в 
європейській торгівлі була знехтувана. Замість мікротеорії, яка не піддавалася б уза
гальненням, створено макротеорію, яка відкидає специфічність.

І, нарешті, найцікавішим аспектом Валерштайнової праці було його висвітлення 
відносин Східної та Західної Європи. Хоча постулат про ядро й залежну периферію 
не був доведений, автор багатим матеріалом проілюстрував взаємозалежність різних 
частин Європи.

У Британії з ’явився такий собі Джон Ло (1671-1729), колоритний шотлан
дський фінансист, що вперше провів експеримент з використання колоніальної 
торгівлі для розвитку народного капіталізму. Його великий “Проект” і “Banque 
royale" (“Королівський банк”, 1716-1720 рр.) у Парижі, якими опікувався сам 
регент і які збіглись у часі з такою самою згубною “Компанією Південних морів” 
у Лондоні, породили справжню спекулятивну гарячку навколо продажу папе
рових акцій майбутнього Луїзіани. Булька луснула; тисячі, якщо не мільйони 
інвесторів зазнали збитків. Ло втік, і Франція назавжди дістала імунітет від 
кредитних операцій. Тим часом комерційні операції компанії, яку заснував Ло, 
процвітали, і вартість французької заокеанської торгівлі з 1716 по 1743 р. зрос
ла вчетверо.

У Центральній та Східній Європі змін майже не відбулося. Земля й далі 
зоставалася головним джерелом багатства, всюди панувало кріпацтво, внутрі
шню торгівлю аж ніяк не можна було порівняти з заморською. Відродження 
Німеччини відбувалося дуже повільно, Богемії —  трохи швидше. В Речі По
сполитій після 1648 р. настав абсолютний економічний спад, від якого вона 
вже ніколи не одужала. Балтійська торгівля дедалі більшою мірою переходила 
в руки Росії, де заснування Санкт-Петербурга (1701 р.) відкрило для неї “вікно 
на Захід”.

Суспільне життя, незважаючи на принагідні бурхливі заворушення, пливло 
в межах визначених каналів, аж поки 1789 р. відкрилися шлюзи. Надмір багат
ства в аристократії та незмірна нужда селян були звичайним явищем. Дедалі 
виразніше проступала різниця між Західною та Східною Європою, щоправда, 
ще не набувши разючих форм. Навіть у Британії, де комерційний тиск був най
дужчий, земельна аристократія й далі заправляла всім суспільством. Адже 
англійські лорди не цуралися такої комерційної діяльності, як будівництво ка
налів та видобуток кам’яного вугілля, і тому їхнє панівне становище зберегло
ся найдовше. То була доба грандів та магнатів —  Медини Сидонії та Осуни в 
Іспанії, Брагеса та Бондеса у Швеції, Шварценберґів у Австрії, Естергазі в Угор-
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щині, Лобковіца в Богемії, Чарторийських та Потоцьких у Польщі, — і кожен 
мав величезні латифундії, захищені юридичними актами про успадкування без 
права відчуження, кожен жив як король і мав величезну владу. [ШЛЯХТА].

ШЛЯХТА

ЗГІДН О  з  о п и с о м  1739 р., Станіслав Любомирський (1719-1783) успадкував лати
фундію, що складалася з 1071 земельного маєтку. Маєтки тяглись уздовж дев'яти 
південних воєводств Польщі від родинного осередку Віснича коло Кракова до Тетієва 
поблизу Києва в Україні, їх обробляв майже мільйон кріпаків. Великий маршал корон
ний з 1766 р., Любомирський міг претендувати, що він найбільший приватний земле
власник у Європі. Поєднаний шлюбами та політичними зв’язками зі спорідненими кла
нами Чарторийських, Понятовськихта Замойських, він, безперечно, належав до гурту 
найвпливовіших маґнатів країни. Кожен з них мав величезні маєтки, приватне військо 
й прибуток, більший за королівський. Вони стояли на верхівці соціального устрою, де 
аристократія —  шляхта— була найчисленніша в Європі.

А втім, маґнати були вкрай нетиповим явищем для аристократії в цілому. До сере
дини XVI11 ст. абсолютна більшість польської аристократії стала безземельною. Шляхта 
жила, здаючи в оренду майно, служачи маґнатам або навіть обробляючи землю, як 
селяни. Проте ніяке економічне зубожіння не могло позбавити їх того, що вони цінува
ли найвище,— їхньої шляхетної крові, герба, юридичного статусу та права передава
ти його в спадок своїм дітям. [ХРЕСТ].

Польська drobna szlachta, дрібна аристократія, була абсолютно незрівнянна. В де
яких провінціях, як-от у Мазовії, вона становила чверть населення. Подекуди шляхта 
будувала навколо сіл мури, щоб відгородитись від селянства; zascianki, ота аристокра
тія за мурами, становили все населення. Зубожілі шляхтичі затято зберігали свій спосіб 
життя, звертались одне до одного як до “пана” чи “пані", а селянам казали “ти”. Всю 
аристократію вони вважали за братів, решта людей були нижчі від них. Шляхта запро
вадила найтяжчі покарання для кожного, хто облудно видавав себе за аристократа, і 
ревно дотримувалась процедур надання дворянського титулу. Вона не бралась до жод
ної роботи, за винятком військової служби та управління земельними маєтками. До міста 
шляхтичі завжди їхали верхи, нехай навіть на шкапі, і завжди вдягали кармінові шапки й 
мали при собі зброю, нехай навіть символічні дерев’яні мечі. їхні будинки могли бути 
хижами, проте неодмінно мали ґанок, де виднівся родинний герб. А передусім шляхтичі 
наполягали, що князь Любомирський та решта маґнатів— їм рівня.

Отже, найхарактернішою особливістю шляхти був разючий контраст між її еконо
мічним розшаруванням та її юридичною, культурною та політичною солідарністю. На 
відміну від аристократії решти європейських країн, шляхта не визнавала жодних чу
жоземних титулів. Не було ні польських баронів, ні маркізів, ні графів. Найбільше, з 
чим мирилася шляхта, —  потвердження особистих титулів, що їх окремі шляхтичі здо
були в Литві до унії 1569 р. або отримали, як-от Любомирські, від папи чи імператора.

З юридичного погляду, польська аристократія припинила своє існування, коли вна
слідок поділів Польщі були скасовані закони, що визначали її статус. Дехто, як-от Лю-
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бомирські, спромоглися потвердити свій дворянський титул в Австрії або Пруссії. Дехто 
потвердив свій титул у Росії, хоча там 80% шляхти втратило свій статус, утворивши 
декласований резервуар антиросійського невдоволення, що проривалось упродовж 
усього XIX ст. 1921 р., після відновлення Польської Республіки, демократичний 
польський сейм формально підтвердив скасування аристократичних привілеїв. Про
те властиве шляхті усвідомлення своєї соціальної ідентичності пережило всі катаст
рофи. Навіть у 1950-х роках соціологи знайшли в Мазовії колгоспників, що цуралися 
своїх сусідів "селян", інакше одягались, по-іншому розмовляли і дотримувалися склад
них обрядів, пов’язаних із заручинами, щоб уникнути мішаних шлюбів. 1990 р., коли 
польський комуністичний режим упав, ще траплялися молоді поляки, які носили персні, 
де за печатку правив герб, —  просто щоб показати, хто вони. На той час у Польщі вже 
всі звертались одне до одного “пан” і “пані". “Аристократична культура” стала голов
ним складником культури всього народу.

На початку новітньої доби аристократія відігравала провідну роль у соціально- 
політичному житті всієї Європи. Проте лиш одна країна могла бодай почасти дорівня
тись до польської моделі —  Іспанія, де ґранди та гідальґо Заходу скидались на маг
натів і дрібну шляхту Сходу1.

У багатьох країнах аристократія була тепер мобілізована на службу державі. 
У Франції та Росії цього досягай офіційним послідовним способом. Людо- 
вік XIV запровадив ієрархію рангів і титулів, підтримуючи кожен підхожою 
пенсією, почавши з enfants de France (королівської родини) та перів (принців 
крові разом з п’ятдесятьма герцогами та сімома єпископами) і закінчуючи кад
рами noblesse d ’epee (дворян-військових) та noblesse de robe (цивільних дво
рян). Петро І запровадив служиве дворянство, поділене на чотирнадцять рангів 
і ще більшою мірою залежне від державної служби. У Пруссії союз між коро
ною та юнкерами був не такий офіційний, проте не менш ефективний. Дрібне 
дворянство, надто численне в Іспанії та Польщі, було змушене йти до почту 
магнатів, на військову службу, шукати собі щастя за кордоном. В Англії, де не 
було кріпаків, рух за обгородження громадських земель сприяв найефективні
шому нагромадженню капіталів унаслідок збільшення земельних володінь. За
можний прошарок йоменів і дворян-фермерів сформувався коштом зігнаних зі 
своїх земель селян.

В усіх великих містах Європи поряд із заможним класом торгівців та 
підприємців існували ремісники, міська біднота і, в двох або трьох місцях, за
родки промислового робітничого класу. Але, як брати загалом, давній поділ 
усього суспільства на стани залишився без змін. Аристократія мала свої парла
менти, міста — хартії та гільдії, селянство —  панщину й голод. Певні соціальні 
зміни, безперечно, відбувалися, проте в межах визначених рамок. Коли шкара
луща нарешті луснула, як-от у Франції 1789 р., стався безпрецедентний со
ціальний вибух. [ПУГАЧОВ].
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ПУГАЧОВ

Я К Щ О  у Європі новітньої доби селянство становило найчисленніший соціальний клас, 
а Російська імперія була найбільшою державою, тоді нема чого дивуватися, що най
страшніші селянські повстання стались у серці Росії. їх було чотири: повстання Бо
лотникова, 1606-1607 рр., Стеньки Разіна, 1670-1671 рр., Булавіна, 1707-1708 рр., і 
Пугачова, 1773-1774 рр. Так само й громадянська війна 1917-1921 рр.1 у Радянській 
Росії містила значний елемент селянських заворушень.

Козак Омелян Іванович Пугачов (1742-1775) був дрібний землевласник і воїн-ве- 
теран. Він багато років мандрував по монастирях старовірів, нагромаджуючи в душі 
невдоволення. 1773 р. він підняв корогву повстання в Яїцьку на річці Урал, якраз на 
межі Європи, проголосивши себе імператором Петром III і пообіцявши дати волю кріпа
кам. Сотні тисяч людей у приволзьких губерніях приєднались до повстання. Пугачова 
вітали селяни, козаки і навіть кочові башкири та казахи. Через брак координації вата
ги його прихильників обернулись на грабіжницькі банди.

Імператриця, вперше дізнавшись про “L’affaire du Marquis de Pugachev", “Справу 
маркіза Пугачова", призначила за його голову скромну ціну 500 карбованців. Невдовзі 
винагорода зросла до 28 000 карбованців. На якийсь час усі волзькі фортеці опини
лись у руках Пугачова, він дощенту спалив Казань, повбивавши всіх оборонців. Пуга
чов улаштував собі блазенський двір, наслідуючи вбитого чоловіка Катерини та його 
почет. Кінець настав після двох років війни, коли головні сили Пугачова були оточені в 
Царицині. Пугачова привезли до Москви й четвертували2.

Аж до середини XX ст. історіографія ніде не відображувала кількісної переваги 
селянства. Селяни пробивали собі шлях до підручників тільки тоді, коли раз по раз 
своїми бунтами тривожили політичну сцену. Марксистська історіографія підносила такі 
події, як повстання селян в Англії 1381 р. або Селянська війна в Німеччині 1524— 
1525 рр., покликаючись на них задля демонстрації революційного потенціалу мас3. А  
фактично жодне селянське повстання ніколи не здобуло перемоги. Селян зображува
ли як найконсервативнішу соціальну силу, тісно прив’язану до релігії, до землі, до 
родини й до прадавніх традицій. Періодичні селянські fureurs, бунти, були вибухами 
відчаю. Чергування врожайних та неврожайних років було селянам куди важливіше, 
ніж будь-яка думка про соціальну революцію4.

Селянські студії —  одна з кількох перспективних нових академічних царин. Вона 
дає великі можливості для вивчення взаємозв'язків соціально-економічних, антропо
логічних і культурних тем. Вона надзвичайно придатна для порівняльного аналізу—  
як між європейськими реґіонами, так і між континентами. “Journal of Peasant Studies” 
(“Журнал селянських студій”, 1 9 7 3 -)  став наслідком конференції, проведеної в Лон
донській школі східних та африканських досліджень. У редакційній заяві цього журна
лу наголошено на численності світового селянства та його проблемах:

“С е р е д  з н е д о л е н о ї  б і л ь ш о с т і  л ю д с т в а  [ с е л я н и ]  н а й з н е д о л е н і ш і . . .  Ж о д е н  с о ц і а л ь н и й  к л а с  
н е  м а є  т а к о ї  д о в г о ї  і с т о р і ї  б о р о т ь б и  п р о т и  н е л ю д с ь к и х  у м о в  і с н у в а н н я . . .  Д о с і  н а у к о в і  п е р і о 
д и ч н і  в и д а н н я  т р а к т у в а л и  с е л я н  я к  п е р и ф е р і й н у  т е м у .  М и  п р о п о н у є м о  ц е й  ж у р н а л  я к  в и 
д а н н я ,  д е  с е л я н с т в о  п о с я д е  ц е н т р а л ь н е  м і с ц е . . . ”5
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Франція, як і Росія, теж спонукала істориків досліджувати своє вкрай численне 
селянство. Багатотомна “Економічна та соціальна історія Франції’ мала надихнути 
друге, покоління істориків, згуртованих навколо “Annates”. Вступний том написав Ле- 
руа-Ладурі, поєднуючи в своєму аналізі такі чинники, як територія, демографія та еко
номіка, з хронологічною періодизацією протягом чотирьох сторіч. “Сільський рене
санс” кінця XV ст. ішов за попереднім “Руйнуванням цілісного світу” й передував “Ра
нам громадянських війн" та “Пасивності, відбудові та кризі” екосистеми XVII ст., що 
переживе Революцію6.

Написано чимало досліджень бунтів французького селянства —  заворушень 
XVI ст., пов’язаних із відмовою платити десятину, бунту “літо”проти соляного податку 
в Ґієні (1548 р.), повстання “кроканів"та “нових кроканів”уЛімузеніта Періґорі (1594 р., 
1636-1637 рр.)7, “ґотьєрів" і "босоногих" у Нормандії (1594 р., 1639 р.), “загадки сільської 
фронди” (1648— 1649 рр.) та періодичних бунтів у Провансі (1596-1715 рр.). Були спро
би поєднати ритми селянських заворушень у Франції з такими ритмами в Росії і навіть 
у Китаї8.

Дослідник повстань у Провансі доводить, що селянські бунти були пов’язані з інши
ми формами соціальних розрухів. Він запропонував свою типологію, ділячи бунти на 
п’ять категорій:

1. Чвари між аристократією та буржуазією.
2. Боротьба між убогими та заможними.
3. Виступ селян проти однієї з політичних фракцій.
4. Боротьба між групами селян, що мають різні політичні симпатії.
5. Спільна боротьба всієї спільноти проти зовнішнього ворога9. .

Дуже плідними виявились антропологічні студії, що розкривають універсальні, 
прадавні риси селянського життя. Сицилійські женці співають так само, як співали 
впродовж сторіч усі селяни від Ґолвея до Галичини:

Літай, літай, гострий серпе,
Земля плодом щедра,
Добра всякого повна 
На радість панам, (двічі)
Як добре, коли достаток!
Ту-тру-тру, ту-тру-тру,
Гей, за свинку чотири скуді — (двічі)
Одурили й багача, і злидня!10

Культурне життя розвивалось під патронатом монархів, церкви та аристок
ратії. Європейське мистецтво вступило в добу класицизму, що був реакцією на 
бароко, знову з’явились правила, суворість та обмеження. В архітектурі відбувся 
поворот до греко-римського стилю Ренесансу, приправленого вигадливими 
орнаментаціями в стилі рококо. Найвидатнішими спорудами були палаци та 
громадські будівлі. Найбільшої ваги надавали плануванню міст, правильним
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геометричним садам та впорядкуванню краєвидів. Провідним було намагання 
зменшити хаос у світі природи задля порядку та гармонії. Взірцевими містами 
після Парижа стали Дрезден, Відень і Санкт-Петербург.

Тогочасне малярство сягнуло вершини свого розвитку. У Франції слідом за 
класичними краєвидами та міфологічними сценами Нікола Пусеиа (1594-1665), 
Клода Лорена (1600-1682) та Шарля Лебрена (1619-1690) з ’явились ідилічні 
фривольності Ж. А. Вато (1684-1721) та Ж. О. Фрагонара (1732-1806). Англій
ська школа портретного живопису, засновником якої був Ґодфрі Нелер (1646— 
1723), дала таких чудових майстрів, як Джошуа Рейнолдс (1723-1792) і Томас 
Гейнсборо (1727-1788). Обидва Каналетто (1697-1768; 1724-1780) залишили 
реалістичні панорами Венеції, Лондона та Варшави. За винятком окремих ви
датних постатей, як-от Дж. Б. Тьєполо у Венеції, релігійний живопис занепа
дав. Оздоблення інтер’єрів, і зокрема меблі, відповідали аристократичним за
питам. Паризькі столяри-різьбярі на чолі з А. Ш. Булем (1642-1732) досягли 
високої майстерності у використанні екзотичної імпортованої сировини: чор
ного, червоного та атласного дерев. Буль спеціалізувався на мозаїках та інкру
стаціях з ебенового дерева. До витворів цих майстрів, що їх тепер одразу пізна
ють як роботи в стилі Людовіка XIV, Людовіка XV та Людовіка XVI, згодом 
дорівнялися вироби Ґрінлінґа Ґібонса (1648-1721) та Томаса Чіпендейла (по
мер 1779 р.). Витончена порцеляна багато завдячувала імпортові з Китаю. Ко
ролівські фабрики в Сен-Клу (1696 р.), а згодом у Севрі (1756 р.) мали свої 
аналоги у Майсені (1710 р.) в Саксонії, в Санкт-Петербурзі (1744 р.), у Бустері 
(1751 р.) і у фабриці “Етрурія”(1769 р.) Джосаї Веджвуда (1730-1795). Салони 
були насичені шовком, золотом і розкішними дрібничками.

Європейська література вступила у фазу, коли народні говірки остаточно 
переважили латину. Драматургія в руках таких придворних французьких дра
матургів, як П’єр Корнель (1606— 1684), Жан-Батист Поклен (Мольер, 1622— 
1673) та Жан Расін (1639-1699), виробила мову і структуру, що ціле століття 
правила за взірець для всіх народів. Традиції соціальної та моралізаторської 
комедії в Англії розвинули комедіографи доби реставрації та Річард Брінслі 
Шерідан (1751—1816), у Франції— П’єр-Оґюстен Бомарше (1732-1799), в Італії 
— Карло Ґольдоні (1707-1793).

Поезія виявилась надзвичайно чутлива до руху за суворий стиль і форму. 
В Англії в поезії домінувала трійця авторів: Джон Мілтон (1608-1674), Джон 
Драйден (1631-1700) та Александр Поп (1688-1744). Попові інтелектуа
льні розважання, відтворені героїчними куплетами в “Досліді про критику” 
(1711 р.) та “Досліді про людину” (1733 р.), напрочуд добре відображують на
строї та зацікавлення його покоління:

True ease in writing comes from art, not chance,
As those move easiest who have learned to dance.
‘Tis not enough no harshness gives offence,
The sound must seem an echo of the sense.
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All nature is but art, unknown to Thee;
All chance, direction which thou canst not see;
All discord, harmony not understood;
All partial evil, universal good.
And, spite of pride, in erring reason’s spite,
One truth is clear, Whatewer is, is right.

Легке перо — не щастя, а наука,
Легка хода — як танців знаєш штуку.
Цих засторог замало, суворість — не образа,
Відлунням розуму хай залунає фраза.

Природа вся — наука, досі невідома,
Щасливий випадок — дорога незнайома,
Незгода — гармонія, тобі ще не розкрита,
Окреме зло — добро загальне світу.
Пихатий розум часом хибить скрушно,
Та знай одне: усе, що є, — те слушне .

Згодом утвердилась лірична поезія, й рівновага була відновлена —  в шот
ландських поезіях Роберта Бернса (1759-1796), німецьких віршах Кристіана 
фон Кляйста (1715-1759), Ф. Ґ. Клопштока (1724-1803) та молодого Ґете і фран
цузьких —  Жана Рупіє (1745-1794) та Андре Шеньє (1762-1794). Проза, хоч і 
дуже залежна від иехудожніх жанрів, засвідчила розвиток справжнього крас
ного письменства. В цьому жанрі піонери з ’явилися в Англії. Оіфім “Робіпзо- 
псі Крузо ”, до видатних творів належать “Мандри Ґулівера ” (1726 р.) Джоната
на Свіфта, “Памела” (1740 р.) Семюела Річардсона, “Том Доісопс” (1749 р.) 
Генрі Філдінґа та “Трістрам Шенді” (1767 р.) Лоренса Стерна. У Франції, по
при решту своїх талантів, добрими романістами були і Вольтер, і Русо (див. 
нижче).

Хоча французькі, англійські та німецькі автори переважали, коло читачів аж 
ніяк не обмежувалось рідними країнами письменників. На той час майже вся 
освічена публіка в Європі читала французькою мовою, великого поширення на
були й переклади найважливіших творів. Наприклад, у Польщі, що її чимало 
людей може хибно назвати далекою від культури, серед перекладів польською 
мовою були такі твори, як “Robinson Krusoe ” (1769 р.), “Manon Lesko ” (1769 р.), 
“Kandyd” (1780 р.), “Gulliwer” (1784 р.), “Awantury АтеШ” (1788 р.), “Historia 
Tom-Dzona” (1793 р.). Деякі польські автори, як-от орієнталіст Ян Потоцький 
(1761-1815), писали французькою мовою як для місцевого, так і для міжнарод
ного читача.

Європейські композитори —  від Й. С. Баха (1685-1750) і до В. А. Моцарта 
(1756-1791) та Людвіґа ван Бетховена (1770-1827) — утвердили основи.кла
сичного репертуару. Вони працювали в кожному з головних жанрів: писали 
інструментальну, камерну, оркестрову та хорову музику, виробили стиль, яко-
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му, дарма що його часто плутають із попереднім бароко, була притаманна дуже 
своєрідна ритмічна енергія, і саме їй він завдячує свою невмирущу популярність. 
[СОНАТА]. Крім того, вони зберегли рівновагу між духовним і світським. Це 
твердження можна проілюструвати кантатами Баха, Моцартовим “Реквіємом ” 
(1791 р.) і Бетховеновою “Missa solemnis ” (“Урочистою месою”, 1823 р.), а та
кож концертами Баха, сорока однією симфонією Моцарта і дев’ятьма симфо
ніями Бетховена. Австро-німецькі композитори набували дедалі більшої ваги. 
На додачу до Баха, Моцарта й Бетховена, серед першорядних були Йоган Па
хельбель (1653-1706), Ґ. Ф. Телеман (1681-1767), Ґ. Ф. Гендель (1685-1759) та 
Йозеф Гайдн (1732— 1809). Проте за своїм характером музика залишалася суто 
інтернаціональною. Свого часу італійці Ж. Б. Люлі (1632-1687), Арканджело 
Кореллі (1653-1713), Алессандро Скарлатті (1660-1725), Томмазо Альбіноні 
(1671-1750) і Антоніо Вівальді (1675-1741) мали не менший вплив, ніж німці. 
Так само й данець Дітрих Букстегуде (1637-1707), французи Франсуа Куперен 
(1668-1733) і Ж. Ф. Рамо (1683-1764) або органіст Вестмінстерського абат
ства в Лондоні Генрі Переел (бл. 1659-1695). Скрипку, перший інструмент євро
пейської музики, вдосконалив Антоніо Страдіварі (1644-1737). Фортепіано 
винайшов 1709 р. Б. Кристофорі з Падуї. Опера розвинулась від перших сцен
ічних діалогів з музикою до завершених музичних драм В. К. Глюка (1714—
1787). [КАНТАТА], [MOUSIKE], [ОПЕРА], [СТРАДІВАРІ].

СОНАТА

З асвоїм  походженням соната —  музичний твір, який "звучав”, але його не “співали”. 
Проте у XVIII ст. сонатою стали називати особливу форму композицій, яка запанувала 
майже в усій інструментальній музиці. Соната як форма посідає центральне місце в 
творчості класичних композиторів від Гайдна до Малера. Соната мала контрастувати 
з поліфонічним стилем попередньої доби і втілювала принципи, реакцією на які зго
дом став стиль “модерн”. Для сонати характерні два аспекти: поділ музичного твору 
на формальну послідовність частин і розвиток гомофонічної гармонії. [ТОН].

Форма сонати не має точної дати народження. За один з ранніх взірців можна 
вважати “Sonata pian е forte" (1597 р.) Ґабріелі для скрипки, корнета і шістьох тром
бонів. Проте утвердження сонати як музичного твору з чотирьох частин відбулось лиш 
у творчості Арканджело Кореллі (1653-1713) з Болоньї. К. Ф. Е. Бах (1714-1788) роз
вивав її в композиціях для клавішних інструментів, а Гайдн та Моцарт довели її до 
довершеності. До спроби теоретично обґрунтувати сонату вдавався ще Ж . Ф. Рамо у 
своєму ‘Traite d’harmonie” (“Трактаті про гармонію", 1722 р.), проте повною мірою її 
теоретичні основи сформулював лише Карл Черні у своїй “Школіпрактичноїкомпо- 
зиціТ(1848 р.), через двадцять років після смерті Бетховена, найвидатнішого компо
зитора сонат.

Музичний твір у формі сонати поділяється на чотири контрастні частини. Вступна 
частина, виконувана в швидкому темпі, allegro, має свої паралелі в оперній увертюрі.
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Повільна друга частина походить із барочної aria da capo. Третя частина, звичайно 
менует або тріо, спирається на танцювальну сюїту. Фінал повертається до тональ
ності й темпу початкової частини. Кожна з чотирьох частин дотримується стандартної 
моделі, що складається з еттозиц/Умелодійних тем, їхнього гармонійного розвитку і, 
нарешті, їхнього повторення, інколи з кодою, додатковим мотивом.

Гомофонія протилежна поліфонії. Для неї характерна музика, основана, як і ме
лодії гімнів, на послідовності акордів, причому ноти, з яких вони складаються, не ма
ють мелодичної або ритмічної незалежності. Отже, класична гармонія— протилежність 
поліфонічному контрапунктові. Й. С. Бах, що писав своє “Мистецтво фуго"(1750 р.) 
у порожній церкві в Ляйпциґу, символізує занепад поліфонічної доби. Натомість 
творчість Бетховена, що, втомлений, але натхненний, намагався завершити свої п’ять 
останніх квартетів, можна вважати за вершину розвитку гомофонії.

Бетховен вважав, що “Квартет до-дієз мінор, опус 131" (1826 р.) —  його найви- 
тонченіший твір. У  ньому він розкриває кожен з елементів, з яких розвинулася соната: 
вступна фуга, однотемне скерцо, головний мотив з варіаціями і "соната в сонаті” на 
основі інверсованої фуги. Цей твір назвали "циклом людського досвіду”, "мікрокос
мом європейської музики”1.

Із 1750 по 1827 р. Гайдн, Моцарт і Бетховен написали разом понад сто п’ятдесят 
симфоній, понад сто сонат для фортепіано, понад п’ятдесят струнних квартетів і чис
ленні концерти —  все у формі сонати. Ці музичні твори становлять ядро класичного 
репертуару.

СТРАДІВАРІ

СкРИПКА “Le Messie”, "Месія”, має найпрестижніший напис: “Antonius Stradivarius 
Cremonensis Faciebat Anno 1716”, "Зробив Антоніо Страдіварі з Кремони 1716 року’’. 
Це одна з тих десяти скрипок, які ще були в майстерні Антоніо Страдіварі (бл. 164 4 -  
1737) майже через сорок років по його смерті, його сини продали ЇЇ графові Кодзіо ді 
Салабуе 1775 р. Окрім дванадцяти років, які скрипка “II Salabue” належала французь
кому вчителеві музики Дельфіну Аларові (1815—1888), вона завжди перебувала в ру
ках перекупників —  Тарізіо, Вуйома та В. Е. Гілса. Тарізіо завжди обіцяв показати її 
своїм друзям, проте ніколи не показував. “Він як месія, —  казав один з них, —  завжди 
обіцяє й ніколи не виконує”1.

Інструмент, на якому грали дуже мало, тепер перебуває в сприятливих умовах у 
зволоженій шафі музею Ашмола в Оксфорді. Зовні в ньому нема нічого незвичайного. 
На відміну від "довгих страді” попереднього періоду, він має стандартний корпус зав
довжки 356 мм, прямоволокнисту верхню деку, загострені кути, просту інкрустацію, 
похилі резонаторні отвори і двопанельну нижню деку з обпаленого горіха. Її  поход
ження можна встановити лише завдяки жовтогарячо-бурому полискові унікального 
лаку Страдіварі. Йоахим, граючи одного разу на цій скрипці, сказав, що вона поєднує 
"лагідність і велич”2. Якщо решта умов однакові, ключем до тональності струнного 
інструмента досить часто є характер лаку. Надміру твердий лак створює неприємний
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металевий призвук, надміру м'який —  приглушує резонанс. Страдіварі, майстер в усіх 
царинах свого ремесла, виготовив лак, що, попри велику еластичність, мав іще й 
тривкість. У  цьому й полягає секрет неперервного зростання його слави.

Скрипка з’явилась у пізньоренесансній Італії. Вона походить з родини шестиструн- 
них віол, зокрема —  від старовинного ребека та lira da braccio. Скрипка має надзви
чайно широку застосовність, її чудові мелодійні якості роблять її придатною для сольно
го виконання, —  і водночас вона природний лідер струнної групи зі скрипки, віоли, 
віолончелі та контрабаса. Скрипка надзвичайно добре підходить для виконання шпар
кої танцювальної музики. Невеличка, портативна й більш-менш дешева, скрипка не
вдовзі стала універсальним інструментом європейської як народної, так і “класичної’ 
музики. За винятком Якоба Штайнера (1617-1678) з Тіролю, всі скрипкові майстри від 
Маджіні з Брешії до Аматі та Страдіварі з Кремони і Ґварнері з Венеції були італійці.

Мистецтво гри на скрипці сягло такого високого рівня великою мірою внаслідок роз
витку послідовних методів навчання, зокрема методу Леопольда Моцарта та Дж. Б. Вйотті. 
Відкрита 1795 р. Паризька консерваторія стала попередницею консерваторій у Празі 
(1811 р.), Брюселі (1813 р.), Відні (1817 р.), Варшаві (1822 р.), Лондоні (1822 р.), Санкт- 
Петербурзі (1862 р.)та Берліні (1869 р.).

Вражає те, що з середини XIX ст. по середину XX ст. у мистецтві гри на скрипці 
значно переважали східноєвропейці. Цей феномен, можливо, відбиває традиції гри 
на скрипці серед євреїв та циган, а ймовірніше— особливий статус виконання музики 
в політично пригнобленій культурі. Хай там як, Нікколо Паґаніні (1782-1840) довгий 
час був першим і єдиним серед “видатних”, хто не був чи то східноєвропеєць, чи то 
єврей, чи то просто єврей зі Східної Європи. Йозеф Йоахим (1831-1907) з Відня та 
Генрик Венявський (1835-1880), поляк з Любліна, що допомагав заснувати Санкт- 
Петербурзьку школу, очолили чудову низку подальших виконавців, що тягнеться від 
Крайслера, Ізаї, Сіґеті до Хейфеца, Мілстейна, Ойстраха, Шерінґата Ісаака Стерна. 
Всі вони грали на своїх скрипках Страдіварі. "Месія” —  одна з дуже небагатьох скри
пок Страдіварі, якій, на жаль, судилося, щоб її лише бачили, а не чули.

Офіційна релігія й далі дотримувалась давніх шаблонів. Релігійна карта 
Європи істотно не змінилася. Визнані церкви діяли відповідно до суворих дер
жавних законів про терпимість і нетерпимість. Належність до офіційної релігії 
забезпечувала службове просування, —  звісно, після складання присяги та су
ворого випробування на конформізм; тих, хто не належав до офіційної релігії 
або не складав присяги, якщо й не переслідували активно, то принаймні упо
сліджували в правах. У католицьких країнах протестанти взагалі не мали гро
мадянських прав. У протестантських країнах католики зазнавали тих самих 
утисків. У Великій Британії англійська і шотландська церкви формально забо
ронили і римо-католиків, і своїх протестантських розкольників. У Швеції, Данії 
та Голандії вдавались десь до таких самих репресій. У Росії офіційне визнання 
мала тільки Російська православна церква, закон забороняв євреям селитись у
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країні. У Речі Посполитій, де зберігався високий ступінь релігійного розмаїт
тя, однаково посилювалося цькування. Соцініан 1658 р. вигнали з країни, бо 
вони начебто контактували зі шведами. 1718 р. заборонено обирати до сейму 
всіх некатоликів. 1764 р. євреї втратили свій парламент, проте місцеві громади, 
так звані кагали, збереглися. Російська пропаганда почала оплакувати тяжке 
становище православних у Польщі, хоча вони зазнавали значно менших утисків, 
ніж католики в Росії. Прусська пропаганда галасувала про начебто пересліду
вання лютеран.

Римо-католицька церква змирилася з долею і вже не намагалася відвоювати 
протестантські землі. Більшість її енергії була спрямована за кордон, надто до 
єзуїтських місій у Південній Америці, Південній Індії, Японії до 1715 р., Китаї 
та Північній Америці. Чернець Джуніперо Серра (1713-1784) започаткував 
будівництво місій у Каліфорнії, і низка з двадцяти однієї добре облаштованої 
францисканської місії, що простягайсь від Сан-Дієґо до Сан-Франциско й пра
вили за джерело духовної розради для навколишньої пустки, збереглася й досі. 
У Європі Ватикан не міг упоратись із дедалі сильнішими відцентровими тен
денціями церковних провінцій. Папа Інокентій XI (правив 1676-1689) 1688 р. 
під час суперечок за королівські права та привілеї був змушений потай відлу
чити Людовіка XIV за окупацію Авіньйона. Інший папа, Климент XI (правив 
1700-1721), мусив усупереч власній волі видати буллу “Unigenilus Dei filius" 
(“Єдинонароджсний Син Божий”, 1713 р.), засудивши янсенізм. Булла, спря
мована безпосередньо проти “Reflexions morales” (“Моральних розважань”) 
Паск’є Кенеля, ораторіанця, що симпатизував янсеністам, спричинила бурю 
протестів, яка на десятки років розділила громадську думку у Франції. В Нідер
ландах 1724 р. вона призвела до розколу серед католицьких лав, архієпископ 
Утрехтський створив Старокатолицьку церкву Голандії. В Німеччині рух по
чався 1763 р. з трактату Й. Н. Гонтгайма (Febronius’а), що намірявся примири
ти католиків і протестантів, радикально обмеживши централізаційну владу 
Риму. В Польщі Ватикан утратив ефективний контроль унаслідок політичного 
панування Росії над церковною ієрархією.

В усіх тих релігійних суперечках дедалі більшого клопоту завдавали єзуїти, 
ставши більшими папістами, ніж сам папа. Бенедикт XIV (правив 1740-1758), 
чия поміркованість спонукала навіть Вольтера висловити йому незвичайну хва
лу, почав провадити розслідування. Єзуїтів звинувачено в широкомасштабних 
спекулятивних операціях і в перейманні тубільних культів, щоб за всяку ціну 
навертати до християнства. 1759 р. їх вигнали з Португалії, 1764 р. —  з Франції, 
1767 р. — з Іспанії та Неаполя. Папа Климент XIII (правив 1758-1769) обстою
вав орден єзуїтів, кажучи: “Sint ul sunt, aut non sint” (“Нехай будуть такі, які є, 
або зникнуть”). Проте Климент XIV (правив 1769-1774), обраний тоді, коли 
католицькі держави офіційно вимагали скасувати орден, зрештою погодився. 
Лист “Dominus ас Redemptor nosier" (“Господь як Спаситель наш”) від 16 сер
пня 1773 р. скасував Братство Ісуса на підставі, що воно відцуралося мети, яку 
ставили перед ним його засновники. Це скасування позначилось на всіх евро-
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пейських країнах, окрім Російської імперії. Католицька освітня та місіонерсь
ка діяльність перетворилася на хаос, відкривши великі перспективи для роз
витку світських шкіл та університетів.

Наймоторошніша подія тієї доби сталася 1685 р., коли Людовік XIV скасу
вав Нантський едикт і всіх французьких гугенотів змусили покинути країну 
(див. нижче). Але загалом темпи переслідувань зменшились. У багатьох краї
нах законів про нетерпимість дотримувались не дуже суворо. Нонконформі
сти, якщо їм десь пощастило вижити, тепер легалізувались. В Англії викували 
новий термін —  latitudinarianism (“широкозорість”) —  для характеристики до
сить поширеної громадської думки, яка сприяла толерантності до всіх протес
тантів. 1662 р. зринули на поверхню коигрегаціоналісти, або індепенденти, проте 
спершу їм дозволялося ставити каплиці на відстані принаймні п’яти миль від 
найближчої парафіяльної церкви. Наслідуючи пам’ятну кар’єру Джорджа Фокса 
(1624-1691), члени “Товариства друзів”, або квакери, не раз ставали мученика
ми, аж поки, як і решта дисентерів, здобули право на прилюдні відправи після 
ухвалення закону 1689 р. про толерантність. 1727 р. у Лондоні створено Голов
ну раду дисентерів —  індепендентів, пресвітеріан та баптистів. У Голандії, в 
Англії і в експериментальній громаді в Гернгуті (1722 р.), Саксонія, відроди
лась моравська церква. Звичаї XVIII ст., на відміну від багатьох законів цього 
самого сторіччя, сприяли толерантності. В такій атмосфері затишно почували
ся деїсти, дисентери й навіть ті, хто глумився з релігії. “Кажуть, —  писав Воль
тер, —  що Господь завжди на боці сили”. [МАСОНИ].

Як реакція на дедалі більшу інертність утверджених церков виникли різно
манітні релігійні протитечії. В католицькому світі справжню тривогу спричи
нив квієтизм Мігеля де Моліноса (бл. 1628-1696). Його засновник, навчаючи, 
ніби гріха можна уникнути лиш у стані цілковитої духовної пасивності, помер 
у римській в’язниці, а його книжку —  "Духовний проводир "(1675 р.) —  єзуїти 
засудили як єретичну. В лютеранському світі пієтизм Ф. Я. Шпенера (1635- 
1705) призвів до такого самого галасу. Його засновник проголосив, що свяще- 
ницькі функції може виконувати кожен вірний, запровадив практику утворен
ня побожних гуртків для читання Біблії, а його книжка “Pia Desideria ” (“По
божні побажання”, 1675 р.) стала наріжним каменем тривалого руху з центром 
у Гальському університеті.

В англіканському світі методизм Джона Веслі (1703-1791) погрожував роз
шматувати англійську церкву. Веслі створив духовний метод для свого “Свя
щенного клубу” оксфордських студентів і їздив до Гернгута. Він жив євангельсь
ким життям, провідуючи найдальші закутки Британських островів, і надихнув 
завзяттям занедбані маси. Проте Веслі відкидав єпископів, і це неминуче мало 
призвести до розколу; 1785 р. у Лондоні зібрався перший з’їзд методистів. Його 
брат Чарлз Веслі (1707-1788) був геніальним автором англіканських гімнів, 
його прегарні каденції добре відтворили новий дух доби.

Надто міцно методизм укоренився у Велсі, де він, як загалом вважають, на
дихнув не тільки релігійне, а й національне відродження3. Перша валійська
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методистська конференція, що зібралась у січні 1743 р., відбулася раніше, ніж 
така сама конференція в Англії. Кальвіністська теологія методизму повертала 
його в бік, близький до пресвітеріанства. Водночас пересувні школи, що їх за
снував велебний Ґріфіт Джонс, парафіяльний священик з Лендоврора, чудові 
валійські гімни Вільяма Вільямса (Вільяма Пентіселіна, 1717-1791) і натхнен
на проповідницька традиція, що її започаткував Дєніел Роланд (1713-1790) з 
Ленґейто, “валійського Єрусалима”, —  все це створило інструменти, які забез
печили збереження валійської мови та культури до новітніх часів. Кожен, хто 
чув, як валійський хор у повній гармонії ширяє у високостях, виконуючи пісні 
“Llanfair”, “Cwm Rhondda” або “Blaenwern", не може не зрозуміти, що озна
чають національні гордощі та духовний злет. Годі й казати, що hwyll, завзяття, 
валійських методистів було діаметрально протилежне духові Просвітництва, який 
на той час запанував в усіх провідних інтелектуальних гуртках Європи.

У єврейському світі хасидизм Бешта (Баала Шема Това, 1700-1760) з Мед- 
жибожа на Поділлі, підірвав авторитет польських рабинів десь так само, як 
Веслі підірвав авторитет англіканських єпископів. Хасиди, або ж “побожні”, 
відкидали зашкарублий формалізм синагог і виділились у своєрідні кланові 
громади, якими керували спадкові цадики, або ж “святі”. Хасиди були дуже 
далекі і в просторі, і в культурі від християнських методистів, проте вкрай 
близькі їм за духом. Вони несхитно дотримувались правовірних єврейських 
законів про одяг та харчування, але цей рух знову-таки супроводився завзяттям 
мас, веселого музикою, відродженням духовності.

Не менш важливою була рішуча зміна європейських суспільних звичаїв. 
Люди реагували на обмеження попередньої доби не так зміною законів, як нех
туванням норм смаку та поведінки, що їх колись спромагалися накинути 
релігійні авторитети. Становлячи разючий контраст із кальвіністським та єзуїт
ським пуританством, яке близько 1660 р. іще переважало, наступне сторіччя 
стало свідком як швидкого злету мистецької витонченості, так і стрімкого па
діння моральних обмежень. “Доба елегантності” йшла рука в руку з добою 
безсоромності. З одного боку, вищі класи та всі, хто наслідував їх, з іще не 
баченим шалом ухопилися за мистецтво елегантного життя, розкіш та витон
ченість виявлялися геть в усьому: в одязі, палацах, обставі, в музиці та колек
ціях. Водночас серед усіх класів відбулося велике пом’якшення всіх суспіль
них, а надто сексуальних звичаїв. Згодом сексуальну свободу вже не просто 
терпіли, а навіть хизувалися нею. Після довгої перерви, поки тривала Рефор
мація, кожному, хто хотів, знову було вільно поводитись легковажно. Для тих, 
кому дозволяли статки та здоров’я, надмірності в уборах, пиятиці, їжі та сексу
альних утіхах стали звичайною справою. Люди кохались у перуках та спідни
цях із буфами, в пейзажних парках, мальованій порцеляні та напудрених гені
таліях. Такий соціальний клімат, безперечно, сприяв релігійному відроджен
ню. Але водночас він поширив межі інтелектуальної толерантності, чим, влас
не, і скористалися philosophes Просвітництва. [ЕРОС].
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ЕРОС

П р о  нього казали, що “він не минав жодної спідниці”. Фрідріх-АвГуст, саксонський 
курфюрст і король Польщі, був батьком десь трьохсот дітей, зокрема й Моріса де 
Сакса, маршала Франції (1696— 1750). Дивовижні любовні пригоди цього державця 
свідчили як про його католицькі вподобання, так і про феноменальні чоловічі спро
можності1. Окрім своєї дружини, Ебердини Байретської, він дбав про прихильність 
цілого виводка коханок— офіційних, конфіденційних і найпотаємніших. Моріс де Сакс 
був син шведської графині Аврори Кеніґсмарк, його зведений брат, граф Ротовскі, —  
син Фатіми, турецької дівчини, пійманої в Буді, зведена сестра, графиня Ожельсь- 
ка, —  донька Генрієти Дюваль з родини варшавського виноторгівця. В офіційному 
списку за графинею д’Естерль ішли мадам Тешен, мадам Гойм, мадам Козель, Ма
рія, графиня Денгоф, проте не було там— траплялися й винятки —  колишньої кохан
ки британського посла в Дрездені. Фрідріх-Авґуст став би великим королем, якби його 
політичні заходи були бодай наполовину такі влучні, як його сперматозоїди2.

Просвітництво, за Кантом, —  такий період розвитку європейської цивілі
зації, коли “людство переросло власноруч накинуте неповноліття”. А простіше 
можна сказати, що європейці досягай віку, коли людина відповідає за свої вчин
ки. Це порівняння дуже влучне, надто коли середньовічний християнський світ 
вважати за батьків, а європейську світську культуру —  за ростучу дитину, зача
ту в добу Ренесансу. Дитинство було скуте тягарем родинних та релігійних 
традицій, отруєне прикрощами сімейних чвар. Головним здобутком стала “не
залежність розуму”, здатність мислити й діяти самостійно. Проте дитина й далі 
зберігає цілу низку незатертих родинних рис.

Можливо, Просвітництво найкраще можна зрозуміти, покликаючись на 
пітьму, яку мало розігнати “світло розуму”. Ту пітьму створювала не сама по 
собі релігія, що, на думку philosophes, задовольняла одну з головних людських 
потреб, а недумство, ірраціональність та догматизм, якими обросло європейсь
ке християнство. Ці всі негативні риси, зокрема святенництво, нетерпимість, 
забобонність, чернецтво та фанатизм, узагальнювало найлайливіше слово тієї 
доби —  “ентузіазм”. Lumieres, як французи називали Просвітництво, мали ви
світити широкий діапазон об’єктів: філософію, науку й природну релігію, еко
номіку, політику, історію та освіту.

Особливе інтелектуальне середовище, що сприяло б розвиткові раціоналіз
му, можна було знайти не скрізь. Воно вимагало, з одного боку, наявності як 
католиків, так і протестантів, чиї суперечливі догми забезпечували необхідне 
зіткнення ідей, а з другого боку, певного ступеня толерантності, який дасть 
змогу почати розважливий діалог. У XVII ст. таке середовище існувало лише в 
трьох або чотирьох місцях. Потрібні умови існували в Речі Посполитій, де єзуїти 
змішувались із православними, євреями та низкою радикальних сект. Почасти 
вони були наявні й у Швейцарії, де завжди був можливим обмін ідей між като
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лицькими та протестантськими кантонами. Вони існували в Шотландії та Англії, 
де широка англіканська традиція захищала протилежні погляди. Але передусім 
вони сформувались у Нідерландах, де місцеві ресурси доповнювала довга че
реда інтелектуальних утікачів, починаючи з И. ІО. Скаліґера та Рене Декарта й 
закінчуючи Спінозою, Шефтсбері, Леклерком та Бейлем. Лейден —  “батавські 
Афіни”, Амстердам —  “космополіс” Європи, і Гаага стали головними лабора
торіями Просвітництва. Хоча французи з самого початку теж були попереду, а 
французьку мову перейняли як lingua franca, спільну мову, сама Франція стала 
головним осередком активності лиш у середині.XVIII ст., коли місцеві обста
вини полагіднішали. Вольтер, одна з провідних постатей Просвітництва, був 
змушений селитись у Швейцарії або на швейцарському кордоні.

Головну концепцію —  lumen naturale, “природне світло розуму”, —  можна 
добачити ще в одній з Меланхтонових праць: “De lege naturae” (“Про закони 
природи”, 1559 р.), а через Меланхтона — в Ціцероната філософів-стоїків. Ось 
чому переклад текстів стоїків, що його зробив Пост Ліпс (Lipsius, 1547-1606) 
з Лейдена, можна вважати за своєрідну віху. Разом з плодами наукової рево
люції та раціонального методу Декарта, ці тексти стали ядром ідеології, що 
панувала з 1670-х по 1770-і роки. З ’явилася переконаність, що розум може 
відкрити закони, причаєні під видимим хаосом і людського, і матеріального 
світу, —  отже, й природну релігію, природну мораль, природне право. В мис
тецтві така переконаність породила уявлення, що досить самих суворих пра
вил та симетричних побудов, аби відтворити природний порядок, із яким слід 
пов’язувати будь-яку красу. Краса —  це порядок, а порядок завжди прекрас
ний. У цьому твердженні й полягав справжній дух класицизму.

Філософія Просвітництва попервах переймалася епістемологією, тобто те
орією пізнання, або ж тим, як ми пізнаємо те, що знаємо. Основу для суперечок 
із цього питання забезпечили три британці: англієць Джон Лок (1632-1704), 
ірландський єпископ Джордж Берклі (1685-1753) та шотландець Девід Г’юм 
(1711-1776), що якийсь час був секретарем британського посольства в Парижі. 
Як емпірики, всі вони визнавали, що науковий метод спостережень та дедукції 
слід застосувати до людських справ, —  звідси й припис їхнього сучасника Алек
сандра Попа:

Know then thyself, presume not God to scan,
The proper study of mankind is Man.

Тож пізнавай себе, годі вивчати Бога,
Самопізнання — людству одна дорога .

Лок у своєму славетному "Essay concerning human understanding " (“Досліді 
про людський розум”, 1690 р.) висунув твердження, що людський розум при 
народженні чистий — tabula rasa. Отже, все, що ми знаємо, —  плід нашого 
досвіду, здобутого чи то завдяки чуттям, які сприймають подразники зовніш
нього світу, чи то внаслідок розважань, які оперують даними внутрішньої ро
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боти розуму. Локове твердження розвинув у Франції абат Кондильяк (1715— 
1780), що в своєму “Tratte des sensations ” (“Трактаті про чуття”, 1754 р.) вико
ристав аналогію з мертвою статуєю, оживленою набуттям чуттів, та Жульєн- 
Офре де Ламетрі (1709— 1751), що, дотримуючись цілковитого матеріалізму, у 
своєму творі “L ’Homme machine" (“Людина-машина”, 1748 р.) взагалі відки
нув існування ідеальних сутностей. Єпископ Берклі вдався до іншої крайності, 
доводячи, що існують тільки наша душа і те, що відбувається в нашій психіці. 
Г’юм, що в своєму “Treatise of human nature’’ (“Трактаті про людську приро
ду”, 1739-1740 рр.) прагнув раціонально дослідити розум, почуття та мораль, 
закінчив запереченням можливості раціональної віри. Раціоналізм XVIII ст. 
зрештою виснував, що ірраціональність, може, й не зовсім нерозумна.

У царині моральної філософії кілька напрямів релігійного та інтелектуаль
ного мислення дійшли кінець кінцем до спільного вчення —  утилітаризму. Ра
ціоналісти намагались оцінювати моральні принципи з погляду їхньої користі 
для поліпшення умов людського існування. Така тенденція наявна ще в Лока. 
Барон Гольбах (1723-1789), певною мірою найрадикальніший з philosophes, 
обстоював гедонічну мораль, де чеснота —  це тс, що дає найбільшу втіху. Зго
дом щастя розглядали скорше як колективну, ніж індивідуальну чесноту. За мсту 
тепер правив не просто приватний добробут, а соціальна гармонія. 1776 р. мо
лодий Єремія Бентам (1748-1832) сформулював провідний принцип: “Кри
терієм, що слушне, а що хибне, є найбільше щастя найбільшої кількості лю
дей”.

Просвітництво не симпатизувало європейським євреям. Євреїв трактували 
як релігійну громаду, а їхню віру вважали за нерозумну та обскурантистську. 
Драйден, якщо взяти лиш один приклад, не шкодував для них сарказму:

The Jews, a headstrong, moody, murmuring race,
God’s pampered people, whom debauched with ease,
No King could govern, nor no god could please.

Євреї невдоволені, свавільні і похмурі,
Богом розбещені, швидкі на бійку та розпусту, 
їм цар не цар, і жоден бог не догодив їм серед пустки .

З часом окремі єврейські лідери теж почали критично ставитись до євреїв. 
Вони прагнули втекти від обмежень традиційного юдаїзму. Наслідком стало 
єврейське просвітництво, Hascalah, що намагалося реформувати єврейську 
спільноту зсередини (див. с. 869).

Наукове пізнання тим часом швидко просувалось уперед. Центральною по
статтю тієї доби був сер Ісаак Ньютон (1642-1727), голова Королівського нау
кового товариства, що 1687 р. опублікував свої "Ргіпсіріа ” (“Початки”). Його 
закони руху та тяжіння понад двісті років правили за основу фізики, отже, й 
пояснювали, як існує всесвіт. Ньютон винайшов диференційне числення і —
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тут уже його можна назвати справжнім батьком Просвітництва — 1666 р. провів 
перше дослідження природи світла, поставивши скляну призму позаду дірки у 
віконниці свого вікна в Трініті-коледжі, Кембридж:

“І я побачив... що світло, прямуючи до [одного] краю відображення, зазнає значно більшої 
рефракції, ніж світло, що прямує до іншого краю. Отже, справжня причина, чому відображення 
таке довге, полягає лиш у тому, що світло складається з променів, які по-різному заломлюються 
і які... відповідно до свого ступеня заломлюваності, йдуть до різних частин стіни”6.

Яка дивна іронія криється в тому, що саме властивості світла кінець кінцем 
дали Ейнштейнові ключ, який зрештою спростував Ньютонову систему. [Б = тс2]. 
Ньютон, як унітарій, не дочекався багатьох офіційних ушанувань, проте доро
бився й до слави, й до багатства. Він навіть брався до алхімії. Ньютон прегарно 
схарактеризував себе, кажучи: “Я хлопчик, що грається на морському узбережжі... 
тоді як великий океан істини лежить переді мною нерозкритий”7. Поп склав епі
тафію, призначену для Ньютонової могили у Вестмінстерському абатстві:

Nature and Nature’s laws lay hid in night;
God said, Let Newton be! and all was light.

Природу та її закон глибокий морок покривав, —
“Хай буде Ньютон”, — мовив Бог, і промінь пітьму розірвав!

Використанню Ньютонових принципів допомогло як удосконалення техно
логії, так і паралельний поступ решти наук. Королівська обсерваторія (1675 р.) 
у Гринвічі виготовила найкращі телескопи, Британське адміралтейство, запро
понувавши винагороду 20 000 фунтів стерлінгів, одержало хронометр. У мате
матиці Ґотфрід Ляйбніц (1646-1716) з Ляйпциґа незалежно й, напевне, раніше 
від Ньютона відкрив диференційне числення. В біології, а точніше, в ботаніці, 
швед Карл Ліней (Linnaeus, 1707-1778) упорядкував хаос, подавши систему 
класифікації рослин у таких своїх працях, як “Systema naturae " (“Система при
роди”, 1735 р.) та "Fundamenta botanica” (“Основи ботаніки”, 1736 р.). У хімії 
фундаментальні відкриття зробили Джозеф Прістлі (1733-1804), дослідивши 
складну природу повітря, Генрі Кавендіш (1731-1810), довівши складну при
роду води, а передусім —  Антуан-Лоран Лавуазье (1743-1794), що нарешті 
з ’ясував природу хімічних реакцій. [ELDLUFT], [ Е Й Л Е Р ] .

ЄЙЛЄР

1765,' р. російському послові в Берліні доручили запросити до Санкт-Петербурга 
одноокого чоловіка, і то не шкодуючи коштів. Леонард Ейлер (1707-1783) погодився з 
умовою, що він очолить Російську імператорську академію, матиме високу платню 
3000 карбованців, пенсію для дружини і високі посади для своїх чотирьох синів. Його
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вимоги задовольнили без вагань. П’ять років тому, коли російська армія сплюндрува
ла ферму Ейлера в Шарлотенбурзі, цар щедро компенсував йому. Адже Ейлер був 
найвидатніший математик своєї доби. Загальновизнано, що в історії математики дор
івнятися до нього може тільки К. Ф. Гаус (1777-1855), що народився в Брауншвайзі 
через десять років по тому, як Ейлер виїхав з Берліна.

Ходила чутка, що "Ейлер так само легко рахує, як решта людей дихає або як орел 
ширяє в повітрі”. Ейлер був син швейцарського пастора, вчився в Базелі й мав фено
менальну пам'ять. Він міг переказати напам’ять усю Верґілієву “Енеїд/’разом з номе
рами рядків та сторінок. Уперше він приїхав до Росії ще замолоду, в товаристві братів 
Бернуллі, ще до того, як його почали ловити аґенти Фрідріха Великого. Його науковий 
доробок не менш багатий, як ориґінальний. Він написав 886 наукових праць і близько 
4000 листів із пересічною швидкістю дві друкарські сторінки за день протягом п’ятде
сяти років. Російський журнал “Commentarii Academiae Scientiarum Imperialis 
Petropolitanae” ("Праці Імператорської Санкт-Петербурзької Академії Наук”) публіку
вав запаси статей Ейлера ще сорок п’ять років по його смерті. Він сформулював боз
на-скільки теорем, винайшов обчислення синусів, завершив спроби обрахування числа 
я і постулював існування трансцедентальних чисел. Ейлерова теорема довела зв’я
зок тригонометричних функцій із показниковою функцією:

Є “ = COS X + і sin X.

Завдяки авторитетові Ейлера Російська академія ввійшла в головне річище євро
пейської науки. Блискуча санкт-петербурзька школа математиків надовго пережила 
вченого. Проте сам він не мав охоти розповідати про неї. Коли в Потсдамі мати Фрідріха 
Великого безпосередньо запитала Ейлера про школу, він відповів: “Мадам, у тій країні 
вішають тих, хто розпускає язика”1. Авторитет Ейлера був такий величезний, що сим
воли, які він застосував у своєму підручнику “Introductio in analysis infinitorum” (“Вступ 
до аналізу безмежно малих величин”, 1748 р.), стали основою стандартних матема
тичних позначень. Він успішно працював над створенням універсального засобу спілку
вання для математиків —  такого, який для повсякденних потреб європейці тоді ще не 
виробили (див. додаток III, с. 1291).

Зацікавленість теорією пізнання разом з дедалі більшим обсягом інформації 
мала такий природний наслідок, як манія укладати енциклопедії. Компендіуми 
загального знания були досить відомі ще в середньовіччі, але потім повиходи
ли з моди. До ранніх спроб оживити жанр належать видання Й. Г. Альстеда 
(1630 р., Голандія) та Луї Морері (1674 р., Ліон). Але батьком сучасної енцик
лопедії загалом вважають П’єра Бейля (1647-1706). Перший фоліант його 
“Diclionnaire historique et critique" (“Історичного і критичного словника”) з ’я
вився в Ротердамі 1697 р. В Англії цей жанр репрезентували ‘‘Lexicon lechnicum ” 
(“Технічний словник”, 1704 р.) Джона Гаріса, члена Королівського наукового 
товариства, та ‘‘Cyclopaedia” (“Циклопедія”, 1728 р.) Єфраїма Чеймберза; в 
Німеччині — “Reales Staats Zeilungs- und Konversations-Lexicon ” (“Реальний 
державний енциклопедичний словник”, Ляйпциґ, 1704 р.) Й. Гюбнера та
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“Allgemaines Lexicon” (“Універсальний словник”, Ляйпциг, 1721 р.) Й. Т. Яб- 
лонскі; в Італії —  “Dizionario universale " (“Універсальний словник”, Венеція, 
1744 р.) Дж. Піваті; в Польщі —  “Nove Ateny” (“Нові Афіни”, 1745— 1746 рр.) 
Б. Хмельовського. Між 1732 та 1754 р. Й. Г. Цедлер у Ляйпциґу опублікував 
багатоілюстрований "Universal Lexicon ” (“Універсальний словник”) у 64 то
мах із чотирма додатковими томами. У Франції першим поштовхом до гранді
озного проекту “Encyclopedic ”, або "Dictionnaire raisonne des arts, des sciences, 
et de metiers ” (“Тлумачного словника мистецтв, наук і ремесел”), за який узяли
ся Дені Дідро (1713— 1784)таЖан д ’Аламбер (1717— 1783), став французький 
переклад Чеймберза. Енциклопедію опубліковано в Парижі з 1751 по 1765 р. в 
17 томах на 16 288 сторінках з подальшими додатками, ілюстраціями та по
кажчиком, що виходили друком до 1782 р. Вона була програмна, надто само- 
впевнена, антиклерикальна і дуже критична до режиму, її видавців раз по раз 
шарпала офіційна влада. А проте вона стала пам’яткою доби. Метою енцикло
педії було не менше, як подати всю суму нагромаджених людських знань. Пер
ше видання “Encyclopaedia Britannica" (“Британської енциклопедії”), не таке 
видатне, зате довговічніше, з ’явилось 1771 р. в Единбурзі. Тим часом Гюб- 
нерів “Lexicon ” не раз перевидавали та перекладали. Зрештою авторське пра
во на нього 1808 р. купив видавець Ф. А. Брокгауз (1772-1823), використавши 
його як основу для найславетнішої з німецьких енциклопедій.

На тогочасну релігійну думку глибоко впливав раціоналізм, надто у сфері 
вивчення Біблії. Проблема спершу полягала в тому, як розібратись у супереч
ливих претензіях католиків і протестантів, бо й ті, і ті спирали свої догми на 
текст Святого Письма. До першої спроби в книжці "The religion of protestants” 
(“Релігія протестантів”, 1637 р.) удався Вільям Чілінгверт, оксфордський сти
пендіат, який навчався з єзуїтами в Дує і якого —  типове явище —  хибно зви
нуватили в тому, що він соцініанин. Більшого поступу досяг французький ора- 
торіанець Рішар Симон (1638-1712), що в своїй "Histoire critique du Vieux 
Testament” (“Критичній історії Старого Заповіту”, 1678 р.) застосував класичні 
правила французької літературної критики. На Симонову книжку напався Бо- 
сюе, її внесли до списку заборонених видань, а всі примірники першого видан
ня знищили. Проте метод вижив.

Як і слід сподіватись, розважання про релігію породили інтелектуальну моду 
на деїзм. Деїзм —  це віра, зведена до мінімальної основи: віри у Верховну 
Істоту, в Бога-Творця або в Провидіння. Його перші вияви проступили в Англії 
в різноманітних сумнівних кредо, а саме: в праці "De verdate ” (“Про істину”, 
Париж, 1624 р.) лорда Герберта Чербсрі (1583-1648) та в книжці Дж. Дж. То- 
ланда “Christianity not mysterious” (“Християнство не загадка”, 1696 р.). Своєї 
вершини деїзм досяг у 1730-х роках, коли Вольтер був в Англії, але значно 
підупав після публікації "The analogy of religion ” (“Схожість релігій”, 1736 р.) 
єпископа Джозефа Батлера; про його тривкий вплив королеві Кароліні одного 
разу сказали: “Ні, мадам, він не вмер, але його поховали”. У Франції дотриму
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вались деїстичних поглядів, намагаючись знайти середню позицію між тради
ційним християнством і иайрадикальнішими вільнодумцями, як-от барон Голь
бах (1723-1789) та Клод Гельвецій (1715-1771), що почав відверто висловлю
вати атеїстичні погляди. Скажімо, Дідро, що писав для “Encyclopedic ” статті 
“Християнство”, “Віра” та “Провидіння”, займав деїстичні позиції. Вольтер, 
безжально нападаючи на панівну релігію, все ж кинувся боронити Бога, коли 
Гольбах у своїй книжці “Systeme de la Nature” (“Система природи”, 1770 р.) 
заперечив його існування. Замислено дивлячись у нічне небо, Вольтер писав: 
“Треба бути сліпим, щоб не чудуватися цій картині, треба бути дурним, щоб не 
здогадатися, хто її автор, треба бути божевільним, щоб не схилятися перед ним”. 
“Si Dieu п ’existaitpas, —  кпив Вольтер, —  ilfaudrait Vinventer” (“Якби Бога не 
було, його годилося б вигадати”)8.

Боротьба philosophes проти авторитету церкви та держави неминуче ство
рила враження, що католицизм та абсолютна монархія пов’язані у своїй сліпій 
опозиції до всякого розуму та змін. Дідро начебто висловив таке немилосердне 
зауваження: мовляв, спасіння настане тоді, коли “останнього короля задушать 
кишками останнього священика”. Від цього твердження всього один крок до 
спрощеного революційного уявлення про загальну війну між поступом та ре
акцією. Згодом і католицький публіцист —  Жозеф де Местр (1753-1821) —  
теж зайняв крайні позиції, проте мав протилежні погляди, стверджуючи в своїх 
“Considerations sur la France ” (“Міркуваннях про Францію”, 1796 р.), що бунт 
і безбожність —  синоніми.

Раціональна економіка посідала одне з чільних місць у списку пріоритетів 
доби Просвітництва. Загальне уявлення про прогрес знайшло свій вияв у спе
цифічній ідеї економічного вдосконалення. На мікрорівні аристократія перейма
лась новою наукою про управління маєтками, переконана, що їх можна не про
сто впорядкувати, а обернути на ефективні підприємства. Осушування земель, 
проваджене спершу в Голандії, а потім за ісландського моделлю, змінило вигляд 
кількох низовинних регіонів —  від боліт Східної Англії до дельти Вісли. При
скорювався рух за обгородження земель, надто в Англії, загрожуючи селянству, 
проте ваблячи перспективою утворення великих аграрних господарств, придат
них для комерційного вирощування сільськогосподарських культур. Організова
не тваринництво, селекція рослин, підживлення ґрунту, сівозміна, дренаж —  за
ходи, що їх провадили, скажімо, “фермер Ґеорґ” у Віндзорі в 1770-х роках або 
Томас Коук з Гоукема в Норфолці, —  винагородили людину незмірно більшого 
врожайністю. В тих країнах, де переважало кріпацтво, окремі освічені земле
власники переконали себе, що їхні кріпаки працюватимуть набагато ефективні
ше, якщо їх звільнити від накинутих їм зобов’язань. Приклади добровільного 
звільнення селян можна знайти всюди від Франції до Польщі.

На макрорівні чільне місце досить довго займав меркантилізм автократич
ного різновиду. Його найвидатиішим речником став Жан-Батист Кольбер (1619- 
1683), міністр Людовіка XIV. З’явились державні мануфактури. Засновувано 
колонії, раціоналізовано оподаткування, будовано порти, дороги, канали, вдос
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коналювано транспорт. Великий Ланґедоцький канал (1681 р.) мав свої анало
ги по всій Європі — від каналів на Гвадалквівірі в Іспанії до каналу Ескільсту- 
на в Швеції, Авґустового каналу в Литві та великого комплексу каналів Нева—  
Волга в Росії.

Проте дедалі міцнішала переконаність, що економічне життя не розвинеться 
далі певних меж, не позбувшись штучних пут та обмежень. Уперше цю думку 
висловив у своїй роботі ірландський банкір Річард Кантилон (помер 1734 р.), 
згодом її цитував Мірабо Старший у своїй дуже популярній праці “L ’Ami des 
hommes ” (“Людський приятель”, 1756 р.). Але загальнопоширеною ця думка стала 
з появою економістів —  так званих фізіократів, пов’язаних з “Encyclopedie”, —  
Франсуа Кене (1694-1774), Жана де Турне (1712-1759) та П. С. Дюпона де Не- 
мура (1739-1817). Славетне гасло “Pauvrespaysans, pauvre гоуаите” (“Убогі се
ляни — вбоге королівство”) містило зародок революційного уявлення, що націо
нальний добробут можна забезпечити через особистий добробут та свободу кож
ної людини. Учень Кене Жак Тюрґо (1727-1781) зазнав невдачі, спробувавши 
застосувати принципи фізіократичної теорії в практичному урядуванні. Проте з 
гуртком Кене дуже близько познайомився шотландський професор Адам Сміт, 
живучи в 1765-1766 рр. у Парижі. Це спілкування справило великий вплив на 
засновника новітньої економіки. [ Р И Н О К ] .

РИНОК

ДОКТОР Адам Сміт (1723—1790) був напрочуд неуважливий. Одного разу він зава
рив суміш хліба з маслом і заявив, що напився дуже кепського чаю. Сміт став одним 
з единбурзьких посміховиськ, люди бачили, як він, наполовину одягнений, нетямля
чись видирався крутими вулицями, на все натикався, гарячково сперечався сам із 
собою високим збудженим голосом, і кожного дивувала його неповторна "хробача” 
хода. Якось він, захопившись розмовою, вступив у яму для вичинювання шкур. Про 
шлюб годі було навіть думати, і Сміт завжди жив коло своєї матері. Кумедно, що саме 
людина з такою милою й безладною вдачею спричинилась до раціонального впоряд
кування повсякденної людської діяльності1.

Разом зі своїм приятелем Девідом Г’юмом Сміт був однією з зірок шотландського 
Просвітництва за доби, коли наука в Англії мов заснула. Він підтримував тісні контак
ти з Джонсоном, Вольтером, Франкліном, Кене, Берком. Королівські міністри, прийма
ючи одного разу вже літнього професора, попідводились. "Містере Сміте, —  сказав 
Вільям Піт, —  ми стоїмо, бо всі ми ваші учні".

Сміт почав свою наукову кар’єру в двадцятивосьмирічному віці на кафедрі мо
ральної філософії в Ґлазґо, де трохи згодом опублікував “Theory of moral sentiments’’ 
(“Теорію моральних почувань", 1759 р.). То було дослідження причин схвалення і не
схвалення. Сміт перейшов у царину економіки, зацікавившись наслідками людської 
зажерливості і тим, як егоїзм може сприяти загальному добру. По суті, дев'ятсот сто
рінок його праці “The wealth of nations’’ (“Багатство народів”, 1776 р.) —  поширене
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дослідження цих питань. Сміт похитнув протекціоністську філософію меркантилізму, 
що панувала в економічному мисленні понад двісті років. Роздуми спонукали вченого 
постулювати існування "суспільства”, в механізмах якого беруть участь усі люди, і сфор
мулювати закони "ринку”. Він окреслив функціонування виробництва, конкуренції, по
питу й пропозиції та цін. Сміт надавав великої уваги організації праці, показавши її 
ефективність на славетному прикладі шпилькової фабрики, де раціоналізація зав
дань та спеціалізація вмінь даватиме робітникам змогу виробляти 48 000 шпильок за 
день, тоді як кожен з робітників міг би виробити індивідуально лише дві або три. Сміт 
наголосив на самореґулювальній природі ринку, який, коли йому не заважати, сприя
тиме соціальній гармонії. Він розкрив два головні ринкові закони: закон нагромаджен
ня і закон зростання населення. “Попит на людей, —  писав скорше приголомшений 
Сміт,— з необхідністю реґулює виробництво людини”. Його гаслом було: "Дайте рин
кові спокій”2.

Відтоді економічна наука досліджувала всі ті питання, що їх порушив Адам Сміт. 
Від нього слід наукового пошуку веде до Рікардо, Малтуса й Маркса, далі до Гобсона, 
Бастіа та Маршала і, нарешті, до Веблена, Шумпетера й Кейнса. У  Смітових мірку
ваннях економіка становила галузь умоглядної філософії, і його великі послідовники 
визнавали хисткість своїх висновків. Проте в популярному мисленні економіка має 
куди ширші претензії. Вона зайняла порожнечу, залишену занепадом релігії та ослаб
ленням духовного консенсусу, її дедалі більше вважають за головну мету державної 
політики, за панацею від усіх соціальних лих, за джерело навіть індивідуального за
доволення. Бувши суто науковим предметом, що пояснює людське суспільство так, 
як медицина —  людське тіло, економіка тепер загрожує стати самодостатньою, нех
туючи мету, мотиви та спонуки. Мораліст Сміт був би вражений.

Раціоналістичну політичну теорію довгий час пов’язували з підтримкою 
абсолютної монархії, яка дуже добре узгоджувалась із класичним уявленням 
про лад та гармонію. Така монархія шукала найефективніших способів прору
батись крізь лабіринт місцевих та феодальних привілеїв. Гобсові висновки, якщо 
не його аргументація, не дуже й відрізнялися від тверджень французьких бого
словів, як-от великого Ж. Б. Босюе, єпископа Кондонського (1627-1704), го
ловного оборонця божественного права монархів. Але у XVIII ст. аргументація 
змінилася. Лок у своїх двох “Treatises on government” (“Трактатах про вряду- 
вання”, 1690 р.) стверджував, що уряд має підлягати природному законові, й 
заперечував спадковий принцип. Він пропонував утворити якийсь нейтраль
ний орган, що розв’язував би суперечки між володарем та підлеглими. Ще важ
ливіше те, що, наголошуючи на праві власності, Лок висунув ідею про вряду- 
вання через суспільний договір, а звідси й принцип загальної згоди, наріжний 
камінь лібералізму. Хоча Лок мало що міг сказати про правосуддя, він обстою
вав поділ влад і наголошував на потребі обмежень і противаг між виконавчою 
та законодавчою владами. Ці два останні принципи найясніше сформульовано
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в творі “L ’Esprit des h is ” (“Дух законів”, Женева, 1748 р.) Шарля-Луї де Се- 
конда, барона де Монтеск’є (1689-1755), що черпав натхнення почасти в грець
кому та римському республіканському рухові, а почасти в англійському кон
ституційному компромісі 1689 р.:

“У кожній державі е три різновиди влади: законодавчий орган, виконавча влада, залежна від 
прав народу, і виконавча влада, пов’язана з цивільним правом... Усе буде втрачене, якщо одна 
людина поєднуватиме всі три різновиди влади: владу творити закон, владу втілювати в життя 
народні постанови і владу судити злочин”9.

Теорії Лока та Монтеск’є надзвичайно поширила “Encyclop&die ”, надто такі 
статті, як “Політична влада” та “Природна свобода”. Ці теорії сприяли розвит
кові демократичних тенденцій і, можна сказати, й революції.

Раціоналістична історіографія вийшла на перший план. Історія, спершу по
даючи простий зв’язок подій у хроніках та діаріушах або обстоюючи панівну 
церкву чи монарха, стала тепер наукою про причинність і зміни. Так звана 
“Histoire universelle” (“Загальна історія”, 1681 р.) Босюе або “History of the 
Great Rebellion ” (“Історія великого бунту”, 1704 р.) графа Кларендона ще нале
жали до старої традиції, так само як і численні католицькі та протестантські 
оповіді про релігійні війни. Але у XVIII ст. кілька авторів узялися писати історії 
нового типу. Бейлів "Diclionnaire ” (1702 р.) складався з розміщених за абеткою 
статей про всі видатні постаті в історії та літературі, і автор із нещадним скеп
тицизмом вивчав усю певну й непевну інформацію про кожну з них. Бсйл пока
зав, що жодного історичного факту не можна приймати без доказів. Віко у своєму 
“Scienza nuova” (“Новому знанні”, 1725 р.) сформулював теорію про цикліч
ний розвиток історії. М онтеск’є в “Considerations"  (“Міркуваннях”, 
1734 р.) про античний світ висунув ідею про вплив середовища, а тим часом 
Вольтер у розвідках про Карла XII і Людовіка XIV запровадив такі чинники, як 
випадковість та визначні особистості. Г’юм у трактаті про “The natural history 
of religion” (“Натуральну історію релігії”, 1757 р.) розорав священну цілину 
релігійної історії. Всі автори відкидали роль Провидіння як причину, що пояс
нює минулі події, отже, й повернулися до способу мислення, забутого з часів 
Мак’явеллі та Ґвіччардіні. Всі вони не цуралися новомодного уявлення про 
поступ, і той поступ класично пояснив у Сорбоні молодий Тюрґо в довжелезній 
латинській доповіді, поділеній на дві частини і прочитаній 3 липня та 11 груд
ня 1750 р.:

“Природа дала кожній людині право бути щасливим... Усі покоління пов’язані одне з одним 
низкою причин і наслідків, які поєднують теперішній стан світу з усіма попередніми... і весь 
людський рід, як дивитись на нього з часу його народження, видається філософові величезним 
цілим, що, як і окрема людина, мас своє дитинство і свій розвій... Усе людство, коливаючись 
поміжспокоєм та заворушеннями, поміж добрими часами та лихими, неухильно, хоч і повільно, 
рухається до дедалі більшої досконалості”10.

Аналізуючи минуле, історики дедалі більшою мірою спиралися на соціаль
но-економічні та культурні проблеми своєї доби. Дій короля та його двору було
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вже не досить. Двома найвидатнішими пам’ятками тієї доби стали "History of 
America ” (“Історія Америки”, 1777 р.) Вільяма Робертсона та незрівнянна пра
ця Едварда Гібона “Decline and fall o f the Roman Empire ” (“Занепад і руїна 
Римської імперії”, 1788 р.). Вийшов у світ лише перший том “Історіїпольсько
го народу” (1 7 8 0 -) єпископа Адама Нарушевича, бо посол імператриці Кате
рини був невдоволений зображенням ранньої слов’янської історії, у якому чільне 
місце посідали не росіяни, а поляки.

Замислившись, можна засумніватися, чи справді вчені доби Просвітництва 
були об’єктивніші за придворних та клерикальних істориків, з яких вони так 
безжально кпили. Скажімо, Гібонові напади на чернече життя або спричинені 
незнанням Вольтерові удари по Польщі, яку він використовував як безборонну 
жертву, додаючи яскравості своїм поглядам на релігійне святенництво, лише 
заступили одну форму упередженості іншою. Але все-таки згадані історичні 
праці значно збільшили масштаб та авторитет історіографії. Просвітництво й 
справді було сповнене суперечностей. Його провідні діячі мали певну згоду 
щодо цілей та методів, але не досягали консенсусу серед розмаїття поглядів та 
тверджень. Дві найвпливовіші постаті — Вольтер і Русо —  були такі різні, як 
вогонь і вода.

Франсуа-Марі Аруе (1694-1778), що прибрав собі псевдонім Вольтер під 
час ув’язнення в Бастилії, був поет, драматург, романіст, історик, філософ, пам
флетист, з ним листувалися монархи, але передусім він мав войовничий розум. 
Вольтер народився й дістав освіту в Парижі, проте чимало років свого довгого 
життя провів у різноманітних засланнях. Його книжки, його друкарів та ви
давців раз по раз засуджували. Вольтер ширяв на крайніх межах політичної та 
соціальної респектабельності і зрештою оселився —  який символізм! —  на 
найдальшому кордоні Франції: у Ферне біля Женеви. Опинившись у неласці, 
він покинув Париж, маючи тридцять два роки, і, окрім трьох важких літ на 
посаді королівського історіографа у Версалі (1744-1747), не повертався туди 
до вісімдесятичотирирічиого віку. Шість плідних років він прожив у Англії, 
три —  при гостинному дворі Станіслава Лещинського в Люневілі, Лотарингія, 
три —  в Пруссії, де ним захоплювався Фрідріх Великий. Вольтера вигнали зі 
Швейцарії за коментарі на Кальвіна. У Ферне, 1760-1778 рр., де Вольтер мав 
свій двір, приймаючи невпинний потік відвідувачів, “власника європейського 
заїзду” вітали як “Le Roi Voltaire ”, “короля Вольтера”; там цей “le seigneur du 
village”, “пан селянин”, втілив свої теорії в практику: висушував болото, керу
вав взірцевою фермою, побудував церкву, театр, шовкову фабрику і годиннико
вий завод. “Притулок сорока дикунів обернувся на заможне містечко з 1200 
чоловік корисного населення”, — з гордощами писав Вольтер.

Опубліковані праці Вольтера, що заповнюють понад сотню томів, служать 
таким цілям, як толерантність у релігії, мир і свобода в політиці, підприєм
ливість в економіці, провід розуму в мистецтвах. “Leltres anglaises ” (“Англійські 
листи”, 1734 р.), в яких Вольтер про все говорив із захватом, починаючи з ква
керів, парламенту, комерційного духу і закінчуючи Беконом, Локом та Шекс-
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піром, дали нову поживу для мислення традиційним католицьким колам на 
континенті. У творі “Siecle de Louis XIV” (“Сторіччя Людовіка XIV”, 1751 р.) 
Вольтер подав французам багатий, але критичний опис їхнього недавнього ми
нулого. Філософський роман “Candide ои l ’optimisme " (“Кандид, або Оптимізм”, 
1759 р.) був написаний як відповідь Русо. В ньому йдеться про молодого й 
завзятого Кандида та його освіченого вчителя, Панглоса, чиє гасло таке: “Усе 
на краще в цьому найкращому зі світів”. Вони вирушають у світ із замку Зан- 
дер-тен-Тронк тільки на те, щоб їх спіткали найрізноманітніші нещастя: війна, 
різанина, хвороби, арешт, тортури, зрада, землетрус, кораблетроща, інквізиція 
та рабство. Зрештою вони доходять висновку, що, оскільки зло у світі перева
жає, то все, що можна зробити, —  лиш упорядкувати свої справи. Останні Кан- 
дидові слова такі: “II faut cultiver noire jardin ” (“Треба доглядати наш сад”). 
“Traite sur la tolerance” (“Трактат про терпимість”, 1763 р.), поштовхом до 
якого стала жахітлива справа Кала в Тулузі (батька-кальвініста колесували за 
те, що він начебто опирався наверненню свого сина до католицизму), був кри
ком душі. “Dictionnaire philosophique portatif” (“Кишеньковий філософський 
словник”, 1764 р.), маленький суперник великої “Encyclopedie”, —  справжній 
lour de force, вибух, іронії та сатири. Крім того, Вольтер написав низку тра
гедій, велику силу полемічних брошур, близько 15 000 листів. Він помер у Па
рижі, ще побачивши, як його погруддя увінчали короною на сцені, де ставили 
його останню п’єсу. “їх не менше б зібралось подивитися мою страту”, —  мо
вив Вольтер. Він і тоді ще писав вірші:

Nous naissons, nous vivons, bergere,
Nous mourons sans savoir comment;
Chacun est parti du neant;
Ou va-t-il?.. Dieu le sait, ma chere...

Ми народились, нас чекає згуба.
Ми вийшли з небуття, —
Навіщо ж уривається життя?..
Господь те тільки знає, моя люба .

“Я помираю, схиляючись перед Богом, —  проголосив Вольтер, —  люблячи 
своїх друзів, не маючи ненависті до ворогів, проте зневажаючи забобони”12.

Жан-Жак Русо (1712-1778) народивсь у протестантській Женеві, але був 
іще більшим блукальцем, ніж Вольтер. Він мав майже той самий діапазон та
лантів, став композитором, романістом та філософом і заробив не менш поваж
ний авторитет, ніж Вольтер. Малий Русо був безпритульний хлопець, що май
же десять років блукав шляхами Савої та Швейцарії, аж поки його взяла до 
себе, змусивши навернутися до своєї віри, одна католицька пані, що жила в 
Ансі. Маючи широку самоосвіту, Русо пробив собі шлях у житті як учитель, 
композитор, балетмейстер, як слуга в Парижі та секретар французького по
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сольства у Венеції. Його зв’язок із простою, неосвіченою дівчиною Терезою 
Левасср та доля їхніх п’ятьох дітей, яких він віддав до “Enfants Trouves ”, дитя
чого притулку, приголомшували громадськість, правили за джерело всіляких 
вигадок і, можливо, призвели до невідступної душевної хвороби. Русо зненацька 
став знаменитим уже в зрілих літах, вигравши нагороду Діжонської академії за 
свої “Discours sur les sciences et les arts " (“Міркування про науки та мистецт
ва”, 1750 р.) і написавши популярну оперу “Le Devin du village” (“Сільський 
чаклун”, 1752 р.). Затоваришувавши з Дідро, Русо ставав то зіркою, то жерт
вою паризьких салонів, аж поки знову рушив у дорогу. Переслідуваний нав’яз
ливою думкою, ніби проти нього існує змова, він гнався від притулку до при
тулку, боячись то Вольтерових прихильників, то свого внутрішнього неспо
кою: до Женеви, до села Мотьє у прусському Невшателі, до острова на Більсько- 
му озері, до Англії, до містечок Бурґуена та Монкена в Дофіне. Протягом своїх 
останніх років у Парижі Русо писав мемуари та “Reveries du promeneur solitaire " 
(“Прогулянки самотнього мрійника”, 1782 р.) Він помер у замку Ерменонвіль.

Русо мав суперечливу вдачу й використовував методи Просвітництва для 
викриття досягнень Просвітництва. У “Міркуваннях”, які дали йому славу, він 
доводив, що цивілізація псує людську природу. У “Discours sur l ’inegalite” 
(“Міркуваннях про нерівність”, 1755 р.) Русо змалював ідилічний портрет пер
вісної людини і лаяв процвітання за всі негаразди політичних та соціальних 
відносин. Цей допис згуртував проти Русо і радикалів, і консерваторів. У ро
мані “Julie ои la nouvelleHeloi'se” (“Юлія, або Нова Елоїза”, 1761 р .), де йдеть
ся про історію кохання серед рідних Русо Альп, автор викував безпрецедент
ний зв’язок між почуттям, моральним обов’язком та неприборканою приро
дою. Роман "Emile ои Veducation" (“Еміль, або Про освіту”, 1762 р.) став ще 
одним величезним успіхом, у ньому йдеться про виховання дитини, позбавле
ної штучного впливу згубної цивілізації. Дитя природи має вчитись не з напи
саних людською рукою книжок, а з Богом даного досвіду; для щастя дитина 
повинна бути вмілою і вільною.

Праця “Du contrat social” (“Про суспільний договір”, 1762 р.) стала справді 
революційною. Уже в першому реченні висловлено обурення несправедливі
стю панівного ладу: “L ’komme est ne libre, et partout il est dans les fers ” (“Люди
на народжується вільною, але всюди вона в кайданах”). Головні ідеї цієї пра
ці —  загальна воля, народ-суверен і сам договір —  вказували на питання, які не 
може ефективно розв’язати жоден ідеальний володар, —  таке під силу тільки 
підвладним, що мають спільні інтереси. Якщо Вольтер апелював до освіченої 
еліти, Русо в цій праці звертається до мас.

У “Confessions” (“Сповіді”, опублікована в 1782-1789 рр.) Русо чарівливо і 
щиро зображує свою вкрай непривабливу особистість. “Він сміливо б ’є себе в 
груди, —  писав один критик, —  знаючи, що читач пробачить йому”. Отака 
перейнятість викривленнями власної психології— просто старечі спогади. Русо 
не любив своїх колег філософів, надто Вольтера. В день останнього суду він 
намірявся сказати Верховній Істоті: “Je fus meilleur que cet homme-lä! ” (“Я був 
кращий, ніж чоловік, якого ти тут бачиш!”) 13.
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Освіта була сферою, де можна було найлегше застосувати ідеї Просвітниц
тва. Адже церква мала справжню монополію на навчальні програми в школах 
та університетах. Вплив ренесансного гуманізму вже давно ослаб. У католиць
кому світі існували єзуїтські та піаристські школи для хлопчиків, урсулінські 
школи для дівчат. У Франції педагогіка змертвіла, відколи закрили як гуге
нотські, так і янсеністські школи. У протестантському світі, якщо вірити Гібо- 
новим мемуарам про Оксфорд, теж переважала летаргія. “П’ять років, прове
дені в Магдаленському коледжі, —  згадував він, — були п ’ятьма найбездіяль- 
нішими й найбезвартіснішими роками мого життя”. Школи та університети в 
Шотландії були в набагато кращому стані, ніж у Пруссії. Заснування з ініціати
ви Августа-Германа Франке (1664-1727) університету в Гале та Realschule, ре
альної школи, в Берліні заклало підвалини як освіти рідною мовою, так і техніч
ного навчання. Проте майже всюди Просвітництво натикалось на міцно вкорі
нені релігійні традиції навчання. Д ’ Аламберова стаття “Колеж” в “Encyclopedic ’’ 
зчинила справжній галас:

“Усе цс означає, що юнак... виходить через десять років з колежу з поганеньким знанням 
мертвої мови, з приписами риторики та філософії, які йому слід забути, і досить часто з ушкод
женим здоров’ям... а ще частіше з таким неглибоким знанням релігії, що стає жертвою першої 
блюзнірської розмови...”14

Як брати загалом, під впливом Просвітництва релігійне навчання відокре
милось від світської освіти; на додачу до класичних предметів, були запровад
жені нові, і, як, скажімо, під час тривалої боротьби Бентама за Лондонський 
університет, вища освіта звільнилась від духовної опіки. [COMENIUS].

COMENIUS

КО Л И  Ян Амос Коменський помер у Амстердамі 15 листопада 1670 р., про нього 
загалом думали як про головного оборонця цілковито програної справи. Він був ос
таннім єпископом секти Чеських братів, а його grande oeuvre, велика праця, предста
вивши пансофічне бачення всесвітнього миру та культури, залишилась незакінченою. 
Його пророцтва, мовляв, папство буде повалене або кінець світу настане 1672 р., 
тільки виставили його на посміх.

Коменський народився 1592 р. у Моравії і все життя боровся проти хвиль. Багато 
подорожував, дістав освіту в Гайдельберзі і сподівався очолити братську школу у 
Фульнеку. Але тріумф Габсбургов у Богемії прогнав його 1621 р. до Польщі, а тікаючи 
від переслідувань протестантів у Польщі в 1657— 1658 рр., він добувся до Нідерландів. 
Коменський здебільшого розповідав світові про долю Богемії, писав педагогічні праці 
й виступав у ролі мандрівного консультанта з питань освіти. Як такий консультант він 
надовго виїздив до Англії, Швеції та Трансильванії’ . Його навіть запрошували стати 
ректором одного з коледжів Гарвардського університету.

Проте погляди Коменського були набагато послідовніші, ніж гадали його критики. 
Його пристрасть реформувати освіту —  лише реалізація принципів Чеських братів,
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що плекали гуситську традицію читання Біблії народною мовою. Потреба у викла- 
довій мові була цілком очевидна виходцеві з такої багатомовної провінції, як Моравія, 
що жив у десятку країн. Перейнятість пацифістською утопією— тільки природна ре
акція життя, якому весь час загрожували війни та релігійні конфлікти.

Як автор-поліглот, Comenius (під таким ім’ям його знали найкраще) здобув собі 
міжнародну славу. Його рання праця “Лабіринт світу і рай серця", своєрідна духовна 
мандрівка, написана чеською мовою. Праця “Janua Ііпдиагит”, або ж “Відчинені двері 
до мов”, що попервах була тримовним підручником латинської, чеської та німецької 
мов, мала згодом сотні варіантів, зокрема й перський та турецький. Не меншу попу
лярність мав і "Orbis sensualium pictus" (“Світ у картинах”, 1658 р.), книжка-піонер у 
царині наочного навчання. Збірка педагогічних праць Коменського —  “Opera didactica 
omnia"(теж 1658 р .)— набагато переважила його ефемерні політичні публікації. Спад
щина Коменського з часом монументалізувалась, приваблюючи чотири різні категорії 
шанувальників.

У  царині релігії його ім’я в наступному сторіччі вшановували ті, хто відновив давню 
секту Чеських братів у новій формі моравської церкви (див. вище, с. 613)

За доби чеського відродження Коменському надали статус національного свято
го. Палацький написав його біографію, граф Люцов популяризував “Лабіринт”в усьо
му світі, а Т. Ґ. Масарик добачав у ньому головну постать чеської демократії та гума
нізму. Першу частину Масарикових “Мемуарів" опубліковано під назвою “Заповіт Ко
менського”2.

Сучасні теоретики освіти вважають Коменського за одного з засновників своєї дис
ципліни. Його підручники, де вчувалася любов до дітей, надихнули розвиток проґре- 
сивних методів орієнтованого на дитину навчання, що їх розробляли Фребель, Песта- 
лоцці й Монтессорі. [BAMBINI]. Прихильники загальної освіти покликались на його твори 
як на взірці:

“Не тільки дітей багатих та можновладних, а й хлопчиків та дівчаток заможних і вбогих, 
в усіх містах... і селах слід посилати до школи... Якщо хто запитає: “Навіщо вчити письма 
ремісників, селян, вантажників і навіть жінок?” — я відповім: “Нікому з них не бракуватиме 
матеріалу для мислення, вибору й наслідування добрих учинків..." Тут невелика й біда, 
якщо хто видається від природи тупим та обмеженим. Що повільніша й слабша за своєю 
вдачею людина, то більша їй потрібна підтримка...’’3.

Кожна дитина, що читає комікси, зазирає до ілюстрованого підручника або ди
виться урок по телебаченню, навчальний теле- чи відеофільм, повинна вшанувати 
Коменського як свого навчителя.

Ніщо, проте, не могло зрівнятися з впливом “Emile” (“Еміля”). На Русо не 
вплинули методи його колег philosophes. “Головний принцип Лока, —  писав 
він, —  звертатися до розуму дитини, і тепер це загальна мода, але я не бачив 
дурніших дітей, ніж ті, до чийого розуму зверталися” ( “ЁтИе ”, кн. II). Натомість 
Русо обстоював “природну освіту” від народження до зрілості, забороняючи 
читати книжки до підліткового віку. Русо відкинув наявні на той час погля-
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ди на розвиток дитини. Перший підручник у дусі Русо —  ‘'Elementarwerk” 
Й. Б. Базедова — з ’явився в 1770-1772 рр., його першу школу — Philan- 
thropinium у Десау —  відкрили через два роки.

Проте один з найсміливіших тогочасних освітніх проектів був здійснений у 
Польщі, де в 1772-1773 рр. дуже специфічні обставини посприяли утворенню 
Комісії народної освіти, першого в Європі державного міністерства освіти. Ця 
подія збіглась із політичною кризою першого поділу Польщі, що, власне, й 
стала її причиною, і з розпуском ордену єзуїтів, що забезпечували більшість 
викладацьких кадрів. За кілька років до того польські реформатори, відчай
душно намагаючись уникнути російського тиску на Польщу, схилилися до по
глядів Русо, а в його прихильних "Considerations sur legouvernement dePologne” 
(“Міркуваннях про польський уряд”, 1769 р.) міститься дуже важливий розділ 
про освіту. Русо радив створити єдину, уніфіковану систему освіти замість усіх 
наявних інституцій. За слово Русо вхопились, і останній король Польщі Стані- 
слав-Авґуст Понятовський вимагав запровадження такої системи як умови, за 
якої він погоджувався на поділ Польщі. Польські політичні перспективи піду
падали, але ще можна було забезпечити збереження культури. Протягом на
ступних двадцяти років Комісія народної освіти створила понад двісті світських 
шкіл, чимало з яких пережили загибель республіки. Були підготовані нові ви
кладацькі кадри, колишні єзуїти написали підручники з польської мови та літе
ратури, з наукових дисциплін і сучасних мов. “Якщо через двісті років, — пи
сав у щоденнику король, —  ще житимуть люди, які називатимуть себе поляка
ми, тоді моя праця не марна”. Польща й справді була знищена (див. с. 683-686, 
746-747), проте її культура не зникла. Комісію народної освіти скасували, про
те її ідеали перейняла освітня рада території, що стала західним регіоном Ро
сійської імперії. Під умілим проводом князя Чарторийського вона проіснувала 
до 1825 р., виховавши найчисленніше покоління польських патріотів і просто 
освічених людей, що розумілись на поезії й самі не раз бралися за перо15.

З цього прикладу можна виснувати, що ідеї Просвітництва використовува
ли для різних цілей у різних країнах. У Нідерландах та Британії вони станови
ли частину репертуару ліберального крила заможних і привілейованих класів. 
У британському парламенті вони виявлялись- у промовах Ч. Дж. Фокса та Ед- 
мунда Берка. В американських колоніях на них спиралися “бунтівники”, кида
ючи виклик тим самим британським заможним і привілейованим класам. У 
Франції і меншою мірою в Іспанії та Італії вони стали джерелом натхнення для 
інтелігентських гуртків, що опирались ancien regime, не маючи легальних за
собів чинити той опір. У багатьох регіонах Центральної та Східної Європи їх 
селективно переймали “освічені деспоти”, намагаючись удосконалити свої 
імперії десь так само, як окремий аристократ намагається вдосконалити свої 
маєтки, де працюють кріпаки. Фрідріх II у Пруссії або імператриця Катерина II 
в Росії, безперечно, вважали себе за раціональних і освічених, так само як і 
Карл III в Іспанії, або Леопольд, великий герцог Тосканський, або ж його брат,
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Йосиф II, у Австрії. Проте стосунки можновладців із їхніми консультантами- 
philosophes часто скидались на взаємини абсолютного пана та шанобливого 
слуги. В цьому аспекті Вольтерові лестощі не поступалися його розумові. Він 
рідко казав уголос те, що, напевне, думав про войовничість Фрідріха або Кате- 
ринині переслідування. Тільки Русо щиро висловив Фрідріхові свою думку. 
[ГУСЯЧА ХОДА].

ГУСЯЧА ХОДА

PARADESCHRITT, парадна хода, прусської армії була одним з найнелриродніших і 
найекспресивніших рухів, коли-небудь вигаданих для людського тіла. Закордонні кри
тики прозвали її гусячою ходою. Одразу цілі шереги солдатів у ботфортах навчали 
якомога вище тягнути носки, вся нога піднімалась до високої горизонтальної позиції. 
Аби втримати рівновагу, солдати були змушені нахилятись уперед, вимахувати рука
ми й випинати вперед підборіддя. Оскільки кожен крок вимагав величезних зусиль, 
музичний темп треба було сповільнити, і від усього маршу відгонило зумисною похму
рістю прихованої погрози. Необхідним додатком до виснажливих зусиль був ще й лютий 
вираз на солдатських обличчях.

Мова рухів, пов’язаних із гусячою ходою, ясна та очевидна. Прусським генералам 
вона повідомляла, що завдяки дисципліні та фізичній силі їхні солдати виконають 
кожен наказ, хоч який тяжкий чи сміховинний. Прусським цивільним сповіщала, що 
будь-який непослух безжально придушать. Прусським ворогам показувала, що прус- 
ське військо —  не просто хлопці в мундирах, а згромаджені в полки надлюди. Широ
кому світові звістувала, що Пруссія не така сильна, як зарозуміла. Ця хода майже 
буквально втілювала прусський мілітаризм1.

За своїм характером гусяча хода дуже контрастувала з традиціями парадного кроку 
інших армій. Наприклад, французьке військо дуже пишалося прискореним маршо
вим темпом своєї легкої піхоти; награвали сурми, і вся хода передавала ревно випле- 
куваний дух elan, пориву вперед. Нестримний марш польської кавалерії, що мала 
звичай зупинятися за один крок від місця, де треба вітати командира, свідчить про 
гідну захвату суміш майстерності вершника та актора. В Лондоні величний повільний 
марш королівської пішої ґвардії з миттю зупиненого руху посередині кожного кроку 
відтворює дух поважності, впевненості та самовладання, тобто суто британські риси.

Гусяча хода проіснувала дуже довго. Вперше про неї згадано в XVII ст., не забули 
про неї і в кінці XX ст. Вона була неодмінною прикметою всіх військових парадів у 
Пруссії та Німеччині до 1945 р. Її експортували до всіх армій світу, в яких навчали 
прусські офіцери або які захоплювались прусським взірцем. У  Європі її  перейняла 
російська армія, згодом Червона армія і всі радянські сателіти. Її відкинув західноні
мецький бундесвер, проте армія Німецької Демократичної Республіки відмовилась 
від неї всього за місяць до падіння НДР у листопаді 1990 р. 1994 р. її  ще демонструва
ли в Москві спеціальні підрозділи військ КДБ, що вже сімдесят років високо задира
ють ноги, повільно ступаючи навколо Ленінового мавзолею.
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Можна також пересвідчитися, що ідеали Просвітництва пережили всі буревії 
революційної кризи. Освічені реформатори дореволюційної доби, як-от барон фон 
Штайн (1757-1831) у Пруссії, єврейський вихрест барон Й. фон Зоненфельс ( і 732- 
1817) в Австрії, Станіслав Сташиць (1755-1826) у Польщі та граф фон Монтґелас 
(1759-1838) у Баварії, активно діяли ще й 1815 року. Проте дуже мало революціо
нерів, що залишили слід по собі після 1789 р., —  Мірабо, Дантон, Кондорсе, Ро- 
бесп’єр, Сен-Жюст —  були бодай чимсь видатні перед тією датою. У цьому ас
пекті, як і в багатьох інших, Том Пейн становив виняток (див. розділ IX).

І все ж 1778 р., коли померли і Русо, і Вольтер, Просвітництво почало ви
снажуватись, хоча його вплив мав би зберігати силу ще багато десятиріч. Воно 
й справді забезпечило собі місце одного зі стовпів сучасного європейського 
мислення. Проте раціоналізм, що попервах надихав його, втратив свою пере
конливу силу. З ’явилось усвідомлення, що чистого розуму не досить для розу
міння світу і тлумачення призвісток перевороту.

Романтизм —  це етикетка, що прикриває цілу купу гріхів. Для теоретиків 
культури він такий складний, що дехто стверджує, ніби був не один романтизм, 
а декілька. Під романтизмом розуміють титанічний культурний рух, що виник 
протягом останньої чверті XVIII ст. як реакція на підупале Просвітництво. Він 
аж ніяк не пов’язаний з офіційною релігією і містив, по суті, чимало рис, які в 
кращому разі можна назвати нехристиянськими, якщо не войовниче антихрис- 
тиянськими. Проте дуже часто романтизм цікавився передусім тими духовни
ми та надприродними сферами людського досвіду, до яких зверталася й релігія 
і які нехтувало ГГросвітництво. В цьому розумінні його часто тлумачать як ре
акцію на надмірну реакцію Просвітництва супроти інтересів та прагнень попе
редніх реформаційної та контрреформаційної доби. Може, краще вважати ро
мантизм за збереження й розвиток певних напрямів моди й мислення, які, хоч і 
завжди наявні, мали дуже мало спільного з ідеалами Просвітництва. Ці напря
ми часто об’єднують під назвою антипросвітництво або ж преромантизм.

Суперечки про філософський центр антипросвітництва вказують нам на шлях 
від неаполітанця Дж. Віко (1668-1744) до трьох східних пруссів: Гамана, Кан
та та Гердера. Окрім циклічної теорії історії, Віко у своїй “Scienza nuova " (1725 
р.) присвятив чимало уваги міфології та символічним формам вираження, що 
їх використовували примітивні суспільства. То були теми, що їх більшість 
philosophes просто відкидали як не варті уваги розумної людини. І Віко, й Гер- 
дер підступили до проблеми, як людський розум перебирає та тлумачить коло
сальну масу даних, потрібних для формування наших знань про минулий і те
перішній світ. Обидва наголошували на ролі історичної перспективи. Обидва 
“розуміли... що поєднання такого розмаїтого матеріалу в однорідну картину 
вимагає обдарувань, дуже відмінних від тих, які потрібні для раціональних 
методів дослідження... а над усе —  такого дару, як творча уява”16.

Й. Ґ. Гамана (1730-1788), що жив у Кенігсберзі та Ризі, часто відкидають як 
темного, другорядного філософа, що насиченою, незв’язною німецькою про
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зою, яка не піддається перекладові, написав низку тоненьких брошур. Але його 
критику Просвітництва, що стала дальшим розвитком Г’юмового ірраціоналі
зму, добре знали сучасники й високо цінували фахівці. Дехто навіть стверджу
вав, ніби Гаман “запалив ґнота, який спричинився до великого романтичного 
вибуху”:

“Гаман говорить від імені тих, хто чує крик ропухи в борозні, дарма що ту істоту, може, й 
треба переорати, бо якщо люди не почують того крику, якщо відхрестяться від ропухи, оскіль
ки її, мовляв, “засуджено історією” ... тоді такі перемоги доведуть свою власну згубність”17.

Звичайно, ідеї не завойовують миттю культурної сцени. Вплив кількох діячів, 
що були активні та зрілі вже в 1770-1780 роках, став набувати сили тільки зго
дом. Таке твердження слушне передусім про Канта та Гердера (див. розділ IX).

Проте чимало авторів наполягатимуть, щоб увести до цього товариства й 
Русо, оскільки Русо часто вважають скорше за першого романтика, ніж за ос
таннього з philosophes. (Нема, правда, жодної причини, чому йому не можна 
бути водночас і тим, і тим). Погляд Русо на природу як на щось добре вочевидь 
суперечив поглядам більшості його сучасників, що ставились до неї непри
хильно, оскільки її весь час треба приборкувати та виправляти. А заклик Русо 
до sensibilite, до культу почуттів, започаткував іще одну зміну європейських 
звичаїв:

“Він мав уподобання волоцюги, й через те обмеження паризького суспільства дратували 
його. Від нього романтики навчилися зневаги до пута умовностей —  спершу в одязі та мане
рах... а зрештою в усій сфері традиційної моралі”18.

Любов Русо до рідних йому Швейцарських Альп спонукала змінити став
лення до довкілля, якого доти здебільшого з жахом уникали. Русо створив культ 
простолюду, і, хоч додавав до того культу щиру відданість демократії, в ньому 
часто вбачають один із зародків тоталітаризму.

Суперечки про преромантизм звичайно зосереджуються на літературних 
темах, пов’язаних зі школою “Sturm und Drang” (“Бурі й натиску”), названою 
за однойменною п’єсою Ф. М. Клінґера, поставленою 1777 р., та з теорією сим
волізму. Серед тієї “бурі й натиску” Німеччина, довго пасивна, в 1770-х роках 
стала утверджуватися супроти французького раціоналізму, і європейська куль
тура вступила до нової доби. Великий вплив справив перший роман Ґете —  
“Страждання молодого Вертера ” (1774 р.), де герой, засмучений юнак, на
кладає на себе руки. Ґете казав, що, пишучи цей роман, він вирішив “віддатися 
своєму внутрішньому я”. То була дуже некласична постанова.

Проте ніхто не справив більшого впливу, ніж шотландський учитель з 
Кінґ’юсі, на ймення Джеймс Макферсон (1736-1796), що виготовив одну з най- 
видатніших в історії людства літературних фальсифікацій. Він опублікував свої 
твори “Fragments o f ancient poetry” (“Фрагменти давньої поезії”, 1760 р.), 
“Fingal” (“Фінґал”, 1761 р.), “Тетога” (“Темора”, 1763 р.) і переклав пісні 
легендарного гельського барда Осіана. Як з ’ясував доктор Джонсон, то були
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зовсім не переклади. Проте ці меланхолійні перекази верховинського фолькло
ру набули величезної популярності, зокрема в Німеччині, де дужче від усіх 
ними захоплювався Гердер. Казали, буцімто італійський переклад тих пісень 
був улюбленою книжкою Наполеона.

На класичні умовності стали нападати і в мистецтві. 1771 р., на літній вис
тавці Королівської академії в Лондоні, придворний художник Бенджамін Вест 
(1738-1820) виставив картину “Смерть генерала Волфа”, яка вшановувала 
військового, що загинув у Квебеці дванадцять років тому. Глядачі були вра
жені: художник зобразив героїв сцени в тогочасному вбранні. Вмирущий був 
одягнений у звичайний червоний генеральський мундир. Джошуа Рейнолдс, 
найповажніший тодішній художник, відвів Веста вбік і нагадав йому про тра
дицію зображувати всі історичні та моралістичні сцени в тогах і лаврових вінках 
античності. Картинам, які не дотримуються традиції, не судилася вічність, 
тільки нейтральна позиція забезпечить їм шлях до глядача. Проте марно було 
напучувати: реалізм народився. Про те, чи народився разом з ним і романтизм, 
існують лише припущення19.

Французьке домінування у Європі тривало мало не двісті років. Воно поча
лось 1661 р., коли на трон сів молодий Людовік XIV, і тяглось аж до падіння 
Наполеона 1815р. Проте, незважаючи на поразку під час наполеонівських війн, 
Франція остаточно не втрачала свого статусу єдиної наймогутнішої держави 
континентальної Європи аж до капітуляції перед бісмарківською Німеччиною 
1871 р. Більшість цього часу Париж був безперечною столицею європейської 
політики, культури і моди. [КРАВАТКА].

КРАВАТКА

Ф РАНЦУЗЬКЕ слово cravate, краватка, запозичили майже всі європейські мови. 
Німецькою цю річ називають Krawatte, іспанською corbata, грецькою gravata, румунсь
кою cravata, нормативною польською мовою krawat, у Кракові задля ексцентричності 
krawatka. В Англії це слово набуло окремого значення: "Лляна або шовкова хусточка, 
раз або двічі обмотана навколо шиї поверх комірця сорочки”1. У  нормативному фран
цузькому тлумачному словнику “Littre" воно має два альтернативні значення: “1. Cheval 
de Croatie [Хорватська порода коней]. 2. Piece d’etoffe legere que les hommes et 
quelquefois les dames mettent autourdu сои ГВиріб з легкої тканини, що його чолові
ки, а інколи й жінки пов’язують навколо шиїf 2. Всі джерела погоджуються, що слово 
походить від давньої форми прикметника “croat” (“хорватський"), або, як сказали б 
самі хорвати, “hrvati".

Як східноєвропейський прикметник стали постійно пов’язувати з одним з найзви- 
чайніших предметів європейського одягу, можна лише здогадуватись. Згідно з однією 
з теорій, Наполеон захоплювався нашийними пов’язками полонених габсбурзьких 
солдатів3. Теорія, звісно, хибна, бо “Littre”цитує Вольтера, що вживав це слово задов-
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го до народження Наполеона: “Vousfigures-vouscediablehabiiled’ecarlate?.. Un serpent 
lui sert de cravate”[“Bu бачили того чорта в червоних шатах?.. У нього змія замість 
краватки’f .

Мабуть, точніше назвати Людовіка XIV. Хорватські найманці на французькій службі 
у Версалі —  найімовірніше джерело моди, що поширилась на весь світ. Хай там як, ті, 
хто заперечує вплив європейських "малих націй", повинні пам’ятати, що хорвати три
мають нас усіх за горлянку.

До речі, в самій Хорватії чоловіки можуть прикрашати собі шию, називаючи той 
предмет або рідним словом masna, або реімпортованим kravata5.

Тривале домінування Франції можна почасти пояснити природними пере
вагами її великої території та численного населення, що забезпечували непе
рервне оновлення її економічних та військових ресурсів. Можна почасти пояс
нити й безладдям у головних країнах-суперницях: занепадом Іспанії, розпадом 
Німеччини, поділом Італії, війною Австрії з турками. Французькій перевазі 
сприяло й незвичайно довге врядування королів з династії Бурбонів — Людо
віка XIV (правив 1643-1715), Людовіка XV (правив 1715-1774) та Людові
ка XVI (правив 1774-1792), що забезпечувало осередок єдності та стабільності. 
Зрештою те домінування підірвала дедалі більша напруга всередині французь
кого суспільства, а також поява нових могутніх держав —  передусім Великої 
Британії, королівства Пруссії та Російської імперії; жодна з них навіть не існу
вала, коли на трон сідав Людовік XIV.

Як і всі великі політичні утворення, старорежимна Франція проминула три 
різні стадії: розвитку, зрілості та занепаду. Перша динамічна фаза збіглась у 
часі з центральними десятиліттями врядування Людовіка XIV, коли він набув 
найбільшого розквіту й сили: з 1661 р. до кінця XVII ст. У другій фазі Франція 
стримувала коаліції, що утворювались проти неї. Ця фаза тривала від останніх 
позбавлених ілюзій років королювання Людовіка XIV до смерті Людовіка XV. 
Фінальна фаза збіглась із роками врядування Людовіка XVI. Під час цієї фази 
король та його міністри втрачали контроль над дедалі більшою кількістю про
блем, що й призвело 1789 р. до вибуху найграндіознішої революції, яку коли- 
небудь бачила Європа. Для самої Франції то була доба la gloire, слави. 
“S'agrandir, —  писав Людовік XIV до маркіза де Вілара 8 січня 1688 р., —  est 
la plus digne ei la plus agreable occupation des souverains ” (“Примножувати власну 
велич —  найгідніша і найприємніша робота суверена”).

Людовіка XIV з більшим правом, ніж будь-якого іншого європейського монар
ха, можна вважати за найвищий символ доби. Правивши сімдесят два роки наймо- 
гутнішою державою Європи, цей Roi Soleil, король-сонце, став об’єктом культу, 
що вплинув на мислення як його придворних, так і пізніших істориків. Королю 
Франції, що правив зі свого пишного палацу у Версалі, так само як колись Філіп 
Іспанський правив світом з Ескоріалу, приписували майже надлюдські властивості. 
Він, певне, був утіленням найдосконалішої монархії, найдовершенішої форми аб
солютизму, архітектором і натхненником взірцевої однорідної системи врядуван-
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ня, рушієм економічних та колоніальних заходів, диктатором мистецьких та інте
лектуальних уподобань, “найхристияннішим королем” католицької держави, що 
не терпів жодних релігійних відхилень, дуаєном європейської дипломатії, коман
диром наймогутніших армій на континенті. Цей міф не дуже відходить від прав
ди. "Le Grand Roi”, “великий король”, був, безперечно, монархом, якого намага
лись наслідувати менші володарі. На всьому довкола себе він залишав відбиток 
своєї особистості, і його досягнення справді видатні. Проте жодна людина не може 
навіть дорівнятись до такого прикрашеного образу. Визнаючи велич експеримен
ту, треба ще спробувати роздивитись людину під королівською маскою, стражден
ну французьку землю за лискучим версальським фасадом.

Особистість Людовіка XIV дуже важко відокремити від театральної вистави, 
яка, на його думку, становила неодмінний елемент його королівської роботи. Він 
виріс серед жахіть Фронди, коли були захитані всі основи новітньої французької 
монархії, і відчував душею, що очолює народ, який прагне ладу та сильного уряду. 
Отож і Версальський двір, який він спроектував та збудував, не був простою по
хвальбою, а прив’язував аристократію до служби королю та державі. Видовищні 
королівські бали, балети, концерти, вистави та лови, свята і феєрверки у Grand 
pare, Великому парку, —  все це мало згуртувати і прихилити його найчільніших 
підданих, сформувати чуття національної єдності. З 1661 р., коли помер Мазаріні, 
він сам узявся за віжки врядування, зумисне почав грати таку роль. Отже, не про
сто задля втіхи Людовік XIV виступав як головний актор під час першого за своє 
королювання великого свята просто неба —  “Les Plaisirs d e l ’lle Enchante”, “Утіх 
зачарованого острова” (див. мал. 47). Від своєї матері-іспанки Людовік XIV успад
кував любов до етикету, від Мазаріні перейняв мистецтво потаємності та прики
дання. Маючи гарну й могутню статуру, він поєднував дивовижну енергію та апе
тит із вдачею, що мінялась від галантної щедрості до ницої злостивості. Як верш
ник, мисливець, їдець та сексуальний гігант, він набагато перевершував свій за
хоплений почет. А проте, з утіхою бенкетуючи та бавлячись із жінками, Людовік 
XIV міг снувати задуми, як занапастити свого товариша або, як, скажімо, трапи
лось із великим Нікола Фуке 1661 р., свавільно заарештувати свого найвпливові- 
шого міністра. “Le Grand Roi” не піднімався над дріб’язковістю.

Як учень Рішельє та Мазаріні, Людовік міцно хапався за знаряддя, які могли 
збільшити його владу. Він організував величезну догідливу бюрократію, числен
не постійне військо, багатющу центральну скарбницю. Він приборкав аристок
ратів, змусивши їх служити, зміцнив контроль над галліканською церквою, що 
вже й так була підлегла, знищив гугенотську “державу в державі”, підпорядкував 
провінції своїм інтендантам і правив без будь-якої форми центрального законо
давчого органу. Але його найбільший талант полягав у царині реклами. Версаль 
став символом ідеалу, що набагато затьмарював французькі реалії. Як для фран
цузів, так і для іноземців пишнота версальських церемоній, безперечно, створю
вала ілюзію, що Roi Soleil стоїть у центрі системи досконалої влади. Коли Лю
довік XIV начебто зайшов до Palais de Justice, Палацу правосуддя, й урвав суддю 
зауваженням: "L ’Elat, с ’est тоі ” (“Держава —  це я”), —  він, може, вірив, а може,
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й не вірив у свій дотеп, проте діяв так, ніби вірив. Маючи довгу низку палких 
любовних зв’язків —  від Луїзи де Лавальєр до пані де Ментенон, — Людо- 
вік XIV кпив з морального кодексу давньої cabale de devots, зграї святенників, 
створивши клімат, де законом стала монарша насолода. Проте за фасадом цього 
великого експерименту абсолютизму наїлись приховані ґанджі. Версаль — то не 
Франція, королевій волі не раз кидали виклик. У величезній країні способів ухи
лятись було набагато більше, ніж засобів примусу. Хоч яким потужним був рух 
за однорідність, він не міг розгладити всіх зморщок. Парламент і провінції затя
то ставали дибки. Закордонні війни Людовіка дали більше боргів і принижень, 
ніж реальних набутків.

Отже, Французьку державу годі зрозуміти лише через формальний аналіз її 
інституцій. Тривала кампанія за утвердження централізованої королівської вла
ди не супроводилася цілковитим скасуванням регіональних та муніципальних 
особливостей. Величезні французькі провінції й далі були поділені на pays 
d ‘election, де королівські урядовці мали більший ступінь прямого контролю, 
і pays d'etat, що мали більше автономії. На півночі мало чинність звичаєве пра
во, на півдні —  кодифіковане римське право. В кожній провінції збереглася 
маса місцевих libertes,parlements, franchises та privileges (свобод, парламентів, 
пільг та привілеїв), а аристократія й далі зберігала чималу частку традиційно
го права мати власну юрисдикцію на своїх територіях. І, звичайно, було лише 
необхідним, щоб державні збори, тобто Генеральні штати, існували в стані пер
манентної перерви в засіданнях, а головний парламент у Парижі треба було 
вишколити так, щоб він схвалював королівські укази без обговорень. Величез
не військо, понад 50 000, королівських урядовців, занечищених продажністю й 
корумпованістю, мертвим тягарем тиснуло на всю країну, так само повільно 
реагуючи на королівські укази, як і на потреби місцевого населення.

Головною перевагою короля був брак будь-яких значних інституцій, навко
ло яких могли б утворитись альтернативні центри влади. Не боячися загрози з 
боку об’єднаної опозиції, король мав змогу побудувати невеликий, але вкрай 
потужний комплекс центральних установ, якими керував він сам, а також нову 
організаційну мережу в провінціях, спроможну долати місцевий спротив. На 
вершині стояла Conseil еп Haut, верховна рада, де король двічі або тричі на 
тиждень обговорював питання великої політики разом із невеликим гуртком 
дорадників. Людовік дуже рано почав пишатися, що він —  свій власний прем’єр- 
міністр. У визначальне десятиріччя після 1661 р. він дуже тісно працював з 
улюбленою трійцею —  Летельє, Ліоном та Кольбером. Формулювання порад 
та втілення політики було доручене міністерствам — попервах Etranger, Guerre, 
Marine та Maison de Roi (закордонних справ, військовому, морському та коро
лівського двору) —  і низці другорядних комітетів: Conseil Royal —  фінансово
го, Conseil Prive, що відповідав за судові укази, Conseil de Conscience —  з пи
тань релігії, Conseil de Justice —  з питань кодифікації права.

Для запровадження указів король у перші роки свого врядування спирався 
на спеціальні комісії, що їх мали висилати для регулювання тих або тих пи



638 Розділ VIII

тань. Проте згодом він дедалі більшою мірою став покладатись на своїх інтен
дантів, що дуже скоро перетворилися зі звичайних слідчих інспекторів на по
стійних віце-королів, кожен наглядав за фінансовими та судовими справами 
свого generality, підпорядкованої території. Під кінець король уже покладався 
на військові реформи, що скасували давній набір на службу аристократії і ство
рили величезну постійну армію, цілком підпорядковану королівським наказам. 
Це військо правило за знаряддя як внутрішньої, так і зовнішньої політики.

Реалії французького суспільства були дуже мало пов’язані зі структурою, 
втіленою в трьох традиційних станах. Теоретично стани мали бути автономни
ми самоврядними громадами. А на практиці вони були дуже подрібнені, не 
мали бодай дрібки справжньої автономії і дедалі більшою мірою підлягали 
королівському контролю. Лише духівництво (перший стан), підтримуючи влас
ну організацію, що п’ять років збиралось на асамблеї. Але воно не виявляло 
жодних корпоративних ініціатив, оскільки король контролював понад шістсот 
призначень на провідні абатські та єпископські посади, а між інтересами та 
поглядами високого і простого духівництва розкривалася прірва.

Аристократію (другий стан) приборкав Рішельє, крім того, вона зганьбила
ся після поразки Фронди. Аристократії також бракувало єдності. Вельможі обер
нулись на королівських пенсіонерів, що хизувалися більше титулами, ніж впли
вом. Більшість давніх аристократичних родин щораз більше залежали від коро
лівської служби —  в лавах або noblesse de robe, займаючи судові та адміністра
тивні посади, або noblesse d ’epee, йдучи на військову службу. їхній вплив був 
значно ослаблений масою вискочнів та висуванців —  bourgeois gentilhommes, 
міщан-шляхтичів, з яких стільки кпив Мольєр. А баламути на кшталт дрібного 
дворянства та аристократів-розбишак з таких далеких регіонів, як Овернь, не
вдовзі були приперті до стіни невблаганними комісіями.

Щодо третього стану, до якого належали всі, хто не належав до перших двох, 
то він не мав жодних шансів на усвідомлення спільних цілей. Найкращі перс
пективи на соціальне просування полягали в купівлі королівської посади або 
дворянського патенту. Найменше всіх обходили селяни — абсолютна більшість 
населення, —  що й далі були кріпаками, обкладеними потрійним тягарем по
датків: їх гнобили пан, священик і королівські урядовці. Селяни жили надго
лодь. Академік Лабрюєр називав їх “animauxfarouches”, “дикими тваринами”. 
Селяни раз по раз характеризували своє становище словом "Іа реиг”, жах пе
ред фізичним знищенням. їхні часті, відчайдушні й неефективні бунти немов 
становили частину сільського краєвиду.

Економічна політика становила важливу частину великого абсолютистсько
го експерименту. За Жана-Батіста Кольбера (1619-1683), оригінального “komme 
de marbre”, “чоловіка мов скеля”, і bourgeous genlilhomme par excellence, був 
розроблений послідовний план переведення фінансів, оподаткування та торгівлі 
в країні на здорову основу. Цей кольберизм репрезентував осібну dirigisie, ке
ровану, форму меркантилізму, і його часто тлумачили як невдачу, надто в 
пізнішому періоді. А проте він став тим двигуном, що уможливив решту про
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ектів Людовіка XIV, тож його треба оцінювати, тільки беручи до уваги незмірні 
вимоги справді невситимого фінансового апетиту короля.

У сфері фінансів Кольбер створив Controle General (1665 р.) і через цей орган 
наглядав за всіма іншими підпорядкованим інституціями: Tresor de I Epargne (скар
бницею), Conseil Royal, Etat de Prevoyance та Etat du Vrai (ці установи готували 
щорічні попередні оцінки та балансові звіти), а також за Grand Livre (гросбухом 
державних рахунків). З 1666 р. монетний двір карбував гарненькі золоті louis d'or, 
луїдори, та срібні ecu, екю, що зберігали стабільну вартість майже тридцять років.

У фіскальному секторі створено Caisse de Emprunts (Позикову касу, 
1674 р.), щоб нагромаджувати гроші через державні позики. 1680 р. створено 
Ferme Generale (Генеральне агентство відкупів), щоб координувати збір усіх 
податків, окрім сумнозвісного taille, земельного податку (його залишили інтен
дантам). Після смерті Кольбера бюджетний дефіцит зріс, і довелося вдатись до 
маси різних заходів, зокрема й до capitation, подушного податку, 1695 р., billets 
de топпаіе, паперових грошей, 1701 р. і dixieme, державної десятини, 1710 р.

У комерційному секторі Кольбер запровадив особливий режим, спробував
ши завести всю приватну діяльність у межі державних регуляцій і надати пріо
ритет державним підприємствам, надто в мануфактурному виробництві та 
зовнішній торгівлі. "Code de la Draperie” (“Текстильний кодекс”, 1669 р.) —  
один з прикладів його манії докладного регулювання. Велика текстильна фаб
рика Ванробе в Абвілі та державна гобеленова фабрика, переведена до Парижа 
з Брюселя, —  пам’ятки Кольберової любові до мануфактурного виробництва. 
Різні державні торговельні компанії — des Indes Orientales (1664 р.), des Indes 
Occidenlales (1664 p.), du Nord (1669 p.), du Levant (1670 p.) —  пам’ятки Коль
берової віри, що загальне багатство країни можна збільшити тільки тим, що 
завезено з-за кордону. Кольберову пристрасть до флоту, будівництва морських 
портів та державних арсеналів можна пояснити загальним меркантилістським 
твердженням, що зовнішня торгівля пов’язана з міжнародною боротьбою за 
обмежені ресурси. Успішна конкуренція вимагає військової потуги. При
кметно, що головній галузі французького виробництва —  сільському госпо
дарству —  надавали невеликої уваги, вдаючись лише до регуляції цін та вбача
ючи в ньому джерело дешевих харчів.

Мобілізація французьких військових ресурсів вимагала невпинних зусиль 
протягом кількох десятиліть. Кольбер сам якнайревніше заходився коло розбу
дови флоту, що міг би зрівнятися з голандським або англійським. Окрім тради
ційних chiourmes, або ватаг засуджених, що веслували на галерах, які базува
лись у Тулоні, він уклав реєстр усіх моряків та кораблів країни, в разі потреби 
всі вони підлягали мобілізації. За двадцять років він збільшив кількість лінійних 
кораблів з ЗО до 107, його втіхою й гордістю став чотирищогловий корабель 
"Royal-Louis” зі 118 гарматами. Кольбер заснував морську базу в Рошфорі, 
зміцнив північні порти Брест, Гавр, Кале та Дюнкерк, збудував корабельні верфі 
й відкрив морські академії.

Але Франція, зрозуміла річ, більше пильнувала своїх суходільних кордонів, 
ніж морських. Людовік XIV лиш одного разу ступив ногою на борт свого військо-



640 Розділ VIII

вого корабля. Коли Bureau de guerre, військове міністерство, очолив найзатяті- 
ший Кольберів суперник, безжальний Франсуа-Мішель Летельє, маркіз де Лувуа 
(1641-1691), головні зусилля були спрямовані на армію. Бюрократи Лувуа нагля
дали за кожною дрібницею. Від давнього набору аристократів на військову службу 
відмовились, розвивалась полкова організація. Були створені такі нові підрозді
ли, як гренадери (1667 р.), фузильєри (1667 р.) та бомбардири (1684 р.). Кіннота 
поступилася своєю традиційною зверхністю піхоті; Ці нові військові формуван
ня, що підлягали суворій муштрі, мали кремснівки та багнети і були вбрані в 
гарні мундири, стали ніби предтечею армій XVIjtl ст. Артилерія та інженерні 
війська, що ними колись за контрактом керували7 цивільні, підлягали тепер за
гальному командуванню. Професійних офіцерів/що навчались у військових ака
деміях і просувались угору відповідно до своїх заслуг, очолювали славетні ко
мандири —  спершу старий Тюрен, потім молодий Конде і завзятий маршал де 
Вілар. У великих містах збудовано монументальні казарми та арсенали. З ініціа
тиви знаменитого майстра облог, Ingenieur du гоі та commissaire-general des 
fortifications, маршала Себастьена ле Претра де Вобана (1633-1707), уздовж 
північних та східних кордонів споруджено величну низку зі 160 фортець. Такі 
фортеці, як Саарлуї, Ландау, Небрізак та Страсбург, коштували Франції навіть 
дорожче за Версаль. Наслідком тих заходів стала військова машина, яку можна 
було зупинити лише об’єднаною силою всіх французьких сусідів. Її девіз був 
такий: “Necpluribus ітраг" (“Рівня багатьом”). [ЕЛЬЗАС].

ЕЛЬЗАС

О Д Н О ГО  дня 1670 р. французьке військо захопило в Страсбурзі міст через Рейн і 
спалило його. То був знак, що Франція не задовольниться часткою Ельзасу, яка 
відійшла до неї за Вестфальським договором, і не зупиниться, поки й сам Страсбург 
перейде до неї. А тим часом Страсбурґ був другим містом Священної Римської імперії, 
цілковито німецьким за своїм характером, у ньому розмовляли тим самим німецьким 
діалектом, що й по той бік Рейну. Але Людовіка XIV годі було стримати. Завдяки сум
нівним хитрощам reunions, возз’єднання, Страсбурґ, чи Страсбур, невдовзі разом з 
усім Ельзасом перейшов до його рук. Хоча місцевий німецький діалект не загине, 
сама провінція перетвориться на пробний камінь французької єдності’ .

На іншому, східному краї імперії, в Силезії, у великому місті Бреслау правив від імені 
австрійських Габсбурґів останній князь із династії силезьких Пястів. Силезія за своїм 
походженням не більше австрійська, ніж Ельзас— французький. Силезія спершу нале
жала Польщі, а потім, до 1526 р., Богемії. Як і в Ельзасі, де рідна мова та культура 
опирались усім спробам цілковитого офранцуження, так і силезькі слов’яни вистоять 
перед хвилями богемських німців, австрійців та пруссів, що протягом століть панували 
на їхній рідній землі2.

Натомість на східному краї Польщі, у провінції'Червона Русь, у великому місті Львові 
понад триста років правили поляки. Львів був куди більше польським, ніж Страс-
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бург1 2 —  французьким, а Бреслау —  австрійським. Проте Львів за своїм походжен
ням —  не польське, а українське місто. 1670 р., коли Львів став головним осередком 
уніатства, українська культура була ще в зародку3. [ЛИЧАКІВ].

А на.східному краї України велике місто Київ на Дніпрі нещодавно було завойова
не Москвою (див. с. 573). Російська православна церква утвердила свою зверхність 
над Центральною Україною і стала поширювати міф, буцімто Київ був "колискою ро
сійської цивілізації”.

Міста Страсбург, Бреслау, Львів та Київ мали між собою більше спільного, ніж 
здогадувалися їхні жителі. Всі вони були космополітичними столицями багатонаціо
нальних провінцій чи країн, і виняткові національні претензії на них виявились украй 
згубними. До 1945 р. кожне з тих міст по кілька разів переходило з рук до рук. Ельзас 
чотири рази переходив від Франції до Німеччини. Силезію (або Slqsk, Schlesien) раз 
по раз виборювали Австрія, Пруссія, Німеччина та Польща. За Червону Русь (або 
Східну Галичину, Західну Україну, Східну Малопольщу) принаймні шість разів воюва
ли австрійці, поляки та українці. Центральну Україну принаймні двадцять разів шма
тували росіяни та німці, українці й поляки, червоні та білі, нацисти й совєти.

Коли 1949 р. Страсбурґ став осідком Ради Європи, “залізна завіса” відгородила 
його від східних міст, що мали десь таку саму долю. А там тим часом німецьке насе
лення було змушене покинути Бреслау, Бреслау став Вроцлавом унаслідок масового 
напливу польських утікачів зі Львова, а Львів захлинувся від напливу росіян,— усе те 
породжувало велике невдоволення. Внутрішні кордони радянського блоку були такі Ж 
непроникні, як і сама “залізна завіса”. Процес примирення, що почався на Заході, 
охопить усю Європу тільки десь через п’ятдесят років.

Релігія, звичайно, неминуче стояла в центрі державного життя. Людовік XIV 
виявляв не більшу за звичайну католицьку побожність, проте його надихала 
традиція, вимагаючи, щоб le Roi Tres Chretien, найхристиянніший король, став 
господарем у своєму домі, і стверджуючи, що релігійні чвари становлять за
грозу національній єдності. Після свого потаємного другого шлюбу з пані де 
Ментенон (1685 р.) король перебував під великим впливом дорадників-єзуїтів. 
Наслідком стала велика непослідовність короля і, як і в інших царинах, разю
чий контраст між першими й останніми роками його врядуванНя. 1669 р., коли 
після довгих затримок нарешті була поставлена Мольєрова антиклерикальна 
сатира "Тартюф”, король привітав цю п’єсу, 1680 р. він заборонив її.

Тридцять років Людовік XIV був щирим галліканцем: обсаджував єпископські 
кафедри родичами своїх міністрів, санкціонував проголошення декларації з чо
тирьох пунктів (1682 р.) і спровокував у 1687— 1688 рр. відвертий розрив із пап
ством. В усіх семінаріях та на всіх факультетах Франції мали розтлумачувати 
чотири пункти —  найчіткіше формулювання ґалліканської доктрини:

1. Авторитет Папського престолу обмежений духовними справами.
2. Постанови Вселенських соборів вищі за папські постанови.
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3. Ґалліканські обряди не залежать від Риму.
4. Папа не непогрішний, —  хіба що його непогрішність визнає 

всесвітня церква.

Але згодом, стривожений ізоляцією від католицьких держав, Людовік XIV 
позадкував. 1693 р. він скасував чотири пункти і до кінця свого життя надавав 
необмежену підтримку папським прихильникам. Після указу 1695 р., що давав 
єпископам повний контроль над парафіями і майном парафіяльного духівниц
тва, король зіткнувся з затятою опозицією радикалів. Під час суперечок про 
квієтизм його постанова підтримати бундючного єпископа Босюе, “орла з Мо”, 
супроти оборонця квієтистів єпископа Фенелона, “лебедя з Камбре”, вразила 
як аристократію, так і всіх не байдужих до духовного життя. Зрештою, саме 
Босюе звелів колись Людовікові “бути Богом для народу”.

У своїй політиці щодо протестантів Людовік XIV перейшов від пасивної 
дискримінації до дрібних причіпок, а потім до нелюдських.цькувань. Попер
вах, під опікою Мазаріні, король був несхильний поривати з гройгадою, що ви
явила йому вірність під час воєн Фронди. Гугеноти —  як абвільські ткачі, так і 
сам великий Тюрен — завжди були працьовиті та впливові. На жаль, скасуван
ня Нантського едикту та начебто прихильне ставлення до “RPR” (religion 
preiendue reformee, начебто реформованої релігії) стали питаннями, що об’єдна
ли всі крила католицької думки. А звідси й усю гугенотську діяльність, не схва
лену окремо тим едиктом, починаючи з 1666 р., вважали за незаконну. Зруйну
вали перші каплиці, був створений caisse des conversions, фонд навернення, для 
винагороди NC (nouveaux convertis, новонавериених), по шість ліврів за душу. 
З 1679 р. низкою юридичних та воєнних заходів у Франції силоміць намагали
ся винищити протестантство. Під час жорстоких dragonnades, насильств над 
протестантами, в Пуату, Беарні та Лангедоку, коли солдатів розквартировували 
в усіх родинах, що відмовлялись навернутися, були скоєні нечувані звірства. І, 
нарешті, в жовтні 1685 р. під тиском Лувуа (Летельє) та розбещеного архієпис
копа Паризького Арле де Шанвалона король скасував едикт про віротерпимість. 
Єпископ Босюе винагородив його, назвавши “Новим Константином”. До мільйо
на найзаможніших громадян Франції присилувано або скоритись, або тікати, в 
країні запанував справжній терор. Опір у Дофіне та Севені тривав понад три
дцять років.

У ставленні до янсеністів королівська політика теж хиталась між компромі
сом та репресіями. За Янсенієві ідеї завзято ухопилось одне крило французької 
церкви, і їх широко розповсюдили твори абата де Сен-Сіраиа (1581-1643), Анту
ана Арно I (1612-1694), а над усе — Блеза Паскаля. Янсеністська діяльність 
зосереджувалась у цистерціанському монастирі Пор-Руаяль у Парижі та в ме
жах всюдисущого клану Арно, що мав дуже тісні зв’язки з двором: з кузиною 
короля пані де Лонгвіль, з міністром закордонних справ Симоном Арно, маркі
зом де Помпон (1618-1699), з Расіном, колишнім учнем порруаяльської школи, і 
навіть із Босюе. Проте з 1650-х років, коли “п’ять пропозицій” з Янсенієвого
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твору “Augustinus" (“Августин”) офіційно визнали за єретичні, янсеиістів поча
ли трактувати як підривні елементи. Паскаль і решта авторів були змушені пуб
лікуватися потай. 1661 р. вимога зректися п’яти пропозицій призвела до відкри
того розколу, а черниць з Пор-Руаяля, “чистих, мов янголи, гордих, мов демони”, 
виперли з міста на нове житло в Пор-Руаяль-Лешані поблизу Версаля. Перший 
раунд цькувань скінчився дивним Paix de VEglise, (церковним миром, 1668 р.), 
що дав змогу янсеністам підписувати зречення і водночас “у шанобливій мов-' 
чайці” дотримуватись продиктованих сумлінням заперечень. Але у зв’язку з кам
панією проти гугенотів до янсеністів знову почали сікатись. 1679 р. Арно le Grand, 
Великий, був змушений піти у вигнання до Брюселя.

Вирішальний раунд настав після публікації 1693 р. “Reflexions" (“Мірку
вань”) ораторіанця Паск’є Кенеля (1634-1719). Коли знята цим твором буча 
сплелась із ворожнечею між єпископами Босюе та Фенелоном через квієтизм, 
король надумав діяти. 1705 р. він переконав папу скасувати компромісну ухва
лу щодо “шанобливої мовчанки”, а 1713 р. булла “Unigenitus” цілковито засу
дила янсеністів та всі їхні праці. Монастир Пор-Руаяль зрештою був закритий, 
його церкву зруйновано, кладовище сплюндровано. Прах Паскаля та Расіна 
довелось уночі рятувати з могил. Людовік XIV одним духом перетворив теоре
тичну суперечку на тривалу конфронтацію між панівною верхівкою церкви та 
держави і її інтелектуальними критиками. Ось де справжній початок французь
кого Просвітництва.

Ніщо так не схематизоване в підручниках історії, як політика Людовіка XIV 
в царині мистецтва. Цей “інтелектуальний абсолютизм” часом зображують як 
модель, де королівські вподобання та опіка могли визначати все культурне життя 
доби. “Класицизм виник як офіційна доктрина, відповідна на літературній пло
щині теоріям монархічного ладу та релігійної єдності, що переважали в по
літичному та духовному житті”21. За словами Нікола Буало (1636-1711), про
відного літературного критика доби, “Un Auguste aisement peut faire des Virgiles” 
(“Авґустові не важко творити Верґіліїв”).

Звіснр, правда, що щедра королівська опіка правила за могутні спонуки роз
витку інстйтуційної однорідності. Academie Franqaise (Французька академія, 
1635 р.), що видала 1694 р. великого словника, прибрала собі роль офіційного 
охоронця французької мови. Academie de Peinlure et de Sculpture, Академія ма
лярства та скульптури, згодом Beaux-Arts, красних мистецтв, дала величезну 
владу в руки королівського художника Шарля Лебрена (1619-1690). Academie 
des Sciences (Академія наук, 1666 p.) провадила десь таку саму діяльність, як 
Королівське наукове товариство в Лондоні. Academie de Musique (Академія 
музики, 1669 р.) забезпечила платформу для талантів королівського компози
тора Жана-Батиста Люлі (1632-1687), що написав низку опер. Академія крас
них мистецтв, що поєднувала художнє диктаторство Лебрена з організаційним 
генієм Кольбера, мобілізувала архітекторів, декораторів та граверів на реаліза
цію проектів, де головними принципами були гармонія й лад. Королівський 
двір спонукав передусім до нечуваиої концентрації творчих культурних сил. У
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літературі “чотири королеві приятелі” —  Буало, Мольєр, Расін та Лафойтен —  
мали на вершині своєї слави такий вплив, якого досягай дуже мало письмен
ників. Театр Comedie-Frangaise (1680 р.) об’єднав кілька наявних труп у Єди
ний театральний колектив.

Та коли придивитись ближче, стає зрозуміло, що класична монополія була 
більш ілюзорна, ніж реальна. З одного боку, власні вподобання короля були 
еклектичніші, ніж ті, що їх йому часто приписують. Класична манія формулю
вати мистецькі правила, звісно, існувала, проте тих правил не конче дотриму
вався кожен. З іншого боку, “класичний Парнас”, що панував, напевне, років 
двадцять, мало-помалу був підірваний. З 1687 р. французьке культурне життя 
поглинула несамовита суперечка andern і modernes, давніх і нових. Фасад 
єдності репнув, і крізь широку розколину проступив краєвид культурного роз
маїття та єресей, а оті паради велетнів дуже часто просто відвертали від нього 
увагу.

Зовнішня політика Людовіка XIV була найкращою мірою його влади та пре
стижу. Вона спиралася на найдосконалішу дипломатичну службу, яку коли-не
будь бачила Європа, —  нею керував з Версалю сам король, —  і на військові 
сили, які розгортали тільки після довгого періоду готувань. Та політика сприя
ла виникненню конфліктів у Європі. Через те Людовіка-XIV подекуди вважа
ють за першого в низці тиранів, що намагалися завоювати'Європу силою, за 
предтечу Наполеона і Гітлера. В коаліціях, що утворювались проти Людові
ка XIV, можна відтак убачати попередників “союзних держав” пізніших сторіч.

Насправді погляд Людовіка на світ був скорше обмежений. Попри пізніші 
тлумачення, він, здається, не мав жодного ясного плану досягнути “природних 
кордонів” Франції, утвердити її самовладне панування на континенті. Хоч обе
режність юних літ уже минулася, цілі Людовіка XIV й далі залишалися суто 
династичними та консолідаційними. Бувши з ініціативи Мазаріні пов’язаним з 
іспанською інфантою Марією-Терезою, що стала йому за дружину 1660 р. у 
Сен-Жан-де-Люзі (цей шлюб становив частину Піренейського договору), Лю- 
довік не міг уникнути проблем, породжених іспанською спадщиною, яка не 
трималася купи. Його невпинні втручання в Нідерландах та на Рейні були ви
правдані справжнім страхом перед оточенням. Потяг Людовіка XIV до війни 
та експансії навряд чи можна порівняти з воєнним завзяттям його колег мо
нархів, скажімо, шведського або російського. Його любов до la gloire могла б 
видаватися звичайною, якби не була підперта таким загрозливим військом. 
З чотирьох великих воєн Людовіка перші дві обмежувались Нідерландами, третя 
була спровокована reunions, кампанією Людовіка, спрямованою на загарбання 
німецьких земель з допомогою юридичних хитрощів. Безпосередньою причи
ною четвертої війни стало вимирання панівної іспанської династії. За всіма 
цими війнами стояло міжнародне суперництво за колонії та торгівлю. [ҐРОТЕ- 
МАРКТ].
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ҐРОТЕМАРКТ

1695 р. Ґротемаркт, або Grand’Place, Великий майдан, Брюселя був спалений 
дощенту, коли один з найнездаліших французьких маршалів, герцоґ Вільруа, бомбар
дував місто розпеченими ядрами. Тільки під час цієї битви, коли військо Людовіка XIV  
наступало в іспанських Нідерландах, французи зруйнували шістнадцять церков, 4000 
будинків і мирний майдан, про який писали як про досконале відображення в камені 
найвитонченішої європейської політичної культури1.

Ґротемаркт почали забудовувати в перші десятиріччя після 1312 р., коли Брюсель 
дістав свою хартію, і той майдан був свідком лицарських турнірів герцогів Брабантсь- 
кого та Бургундського. На південному боці ґотична ратуша правила за основу струн
кої, піднесеної в небо дзвіниці заввишки 110 метрів, увінчаної позолоченою статуєю 
святого Михайла. Навпроти стояв ренесансний Maison du Roi, королівський палац, 
що бачив багато герцогів, проте жоден король ніколи не жив у ньому. На іншому краї 
здіймалися високі цехові будинки "дев’яти народів”, зокрема “пекарський будинок", 
або дім Т е  Roi d’Espagne”, “іспанського короля”; прикрашений статуями фасад “бу
динку лучників”, La Louve, та збудований у формі корми верхній поверх “човнярського 
будинку". На бруківці перед ними колись повісили Еґмонта й Горна. 1795 р. на тому 
майдані Дюмур’є виголосив заяву Французької республіки, а 1830 р. на ньому стали
ся сутички з голандським військом. За наших часів цей майдан став місцем проведен
ня щорічних процесій Оттедапд на чолі з акторами, які репрезентують “двір Кар
ла V ’. Крім того, на майдані завжди продають квіти, є паркувальні майданчики, а що
неділі відбувається пташиний базар.

За австрійського панування (з 1713 р.) Брюсель був напрочуд гарно відбудований, 
а з 1830 р., коли місто стало столицею Королівства Бельгії, його почали інтенсивно 
забудовувати. В XIX ст. на поблизьких пагорбах розкинулись нові райони, пов’язані 
“пентагоном" бугіьварів. Пагорб Куденберґ став притулком для королівського палацу, 
урядових міністерств ̂  парламенту. На пагорбі Кекелберґ, наслідуючи Монмартр, 
збудували ґрандіозний купол собору Сакре-Кер, закінчений лише 1970 р. Блискуча 
металева подоба молекулярної структури кристала нагадує про Всесвітню виставку 
1958 р. У  сучасному будинку Сіте-де-Берлемон (1967 р.) міститься штаб-квартира 
Європейської комісії, в Завентемі —  штаб-квартира НАТО. 3 1971 р. Брюсель стано
вить один з чотирьох мовних кантонів Бельгії, який за своїм юридичним статусом до
рівнює фламандськомовному, франкомовному та німецькомовному кантонам. Брю
сель, спершу вапонський анклав у фламандському морі, тепер поділений на фран
цузький, фламандський та мішані райони.

Сентиментальні спостерігачі вбачають у Брюселі цілком придатну столицю майбут
ньої Європи, бо він начебто здолав націоналізм —  як свій власний, так і своїх сусідів. 
Брюсель зображують як горловину або “тунель історії1, що, тягнучись під похмурою го
рою сучасного націоналізму, сягає "дивовижної моделі” "багатокультурної’, “поліфоніч
ної Бургундії”2. Воно, може, й так, проте екстраваґантні інтелектуальні претензії не уз
годжуються з місцевим стилем. На розі вулиці одразу за майданом Ґротемаркт висо
чить на п'єдесталі статуя “Манекен Піс”, малого пустуна, що випускає сечу (1619 р.), ця 
статуя пережила бомбардування Вільруа й виражає найрозумнішу думку з усіх тих чвань
куватих тверджень.
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“Деволюційна” війна (1667-1668) стала наслідком династичних претензій 
Людовіка на Брабант. Війна почалась навалою французів в іспанські Нідерлан
ди, посприявши утворенню “Троїстого союзу” Англії, Голандії та Швеції, і за
кінчилась Ахенським миром, за яким до Франції перейшло дванадцять бель
гійських фортець.

Франко-голандська війна (1672-1679) була породжена прагненням Людові
ка покарати Голандію за її втручання в попередню кампанію. Війні передували 
ретельні дипломатичні готування, морських конкурентів Голандії —  Англію та 
Швецію —  пощастило переконати не підтримувати колишню союзницю, до 
французького табору долучилася ще й Польща. Ця війна перетворила Вільгель- 
ма III Сванського, штатгальтера Сполучених Провінцій, на координатора опо
ру. Друга війна, як і перша, теж почалася з_французького наступу в іспанських 
Нідерландах, але перехід Конде через Рейн розбуркав імперію, а Людовік не 
міг не скористатися нагодою покласти край іспанському пануванню над Франш- 
Конте. На конгресі в Неймеґені (1678-1679) дипломати Людовіка XIV одержа
ли перемогу, заспокоївши голандців торговельними перевагами, змусивши 
іспанців віддати території, продиктувавши свої умови меншим державам.

Політикою reunions Людовік намагався уникнути відвертої війни, віддавши 
перевагу анексації через складні, але сумнівні юридичні процедури. Були за
сновані суди, що розглядали королівські петиції з претензіями на низку міст та 
юрисдикцій на східному кордоні. Кожен сприятливий вердикт призводив до 
негайної окупації певного регіону. Таким способом протягом 1680-х років орга
нізовано понад 160 анексацій, зокрема Страсбурга (1681 р.) та Люксембурга 
(1684 р.). Людовік вибрав найслушніший час для операції, Священна Римська 
імперія переймалася тоді турецьким наступом на Відень.

Дев’ятирічна війна (1689-1697) була наслідком виклику, який Людовік XIV 
кинув Ауґсбурзькій лізі (1686 р.), утвореній з ініціативи Вільгельма Свансько
го, що прагнув зупинити дальші французькі авантюри. Французький наступ на 
іспанські Нідерланди та Пфальц, коли був сплюндрований Гайдельберг, спри
чинився до низки виснажливих облог та морських битв. За Рісвікським догово
ром (1697 р.), Людовік був зобов’язаний відмовитись від більшості своїх 
reunions, але не від Страсбурга. [ЕЛЬЗАС], [ҐРОТЕМАРКТ].

Війна за іспанську спадщину (1701-1713) мала певні претензії на те, щоб її 
назвали “першою світовою війною”. Битви відбувались у Німеччині, в Нідер
ландах, в Італії, в Іспанії, в колоніях і у відкритому морі. Війна готувалася з 
того дня 1700 р., коли Карл II Іспанський помер бездітним, а Людовік XIV на
думав ушанувати волю останнього короля й занедбати свої власні справи. Війна 
стала неминучою, коли Людовік XIV представив дворові свого онука Філіпа 
Анжуйського такими словами: “Voici le Roi d’Espagne” —  “Ось іспанський ко
роль”. Війна згуртувала найширшу й наймогутнішу антифранцузьку коаліцію, 
якою на воєнних фронтах керував тріумвірат, що складався з принца Євгена 
Савойського, герцога Малборо та великого найманця Гейнсіуса. Битви почали
ся, коли Людовік задля обережності знов окупував утримувані голандцями
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“бар’єрні фортеці” в іспанських Нідерландах. Далі йшли облоги та контробло- 
ги, битви на суходолі та в морі, аж поки всі сторони виснажились до краю. 
1709 р., після “дуже кривавої”, проте не вирішальної битви при Мальплаке, 
яка врятувала Францію від інтервенції, маршал де Вілар начебто сказав своєму 
суверенові: “Величносте, коли ваші вороги здобудуть іще одну таку перемогу, 
їм усім настане кінець”.

Остаточні наслідки французьких війн, сформульовані в двох подібних один 
до одного договорах — Утрехтському (1713 р.) та Раштатському (1714 р.), —  
не відповідали сподіванням жодного з головних учасників. Французькі амбіції 
були ослаблені, але не приборкані. Франція залишила собі багато важливих 
здобутків, зокрема Ліль, Франш-Конте та Ельзас, Філіп Анжуйський утвердив
ся на іспанському троні. Нідерланди, як і Франція, були виснажені, проте ви
жили й зберегли контроль над бар’єрними фортецями. Іспанія, що програла, 
приєднавшись до антифранцузької коаліції, програла ще раз, ставши союзни
цею Франції. Головною метою іспанців було збереження їхньої імперії. З ’ясу
валося, що вони спровокували ту саму катастрофу, якої намагались уникнути. 
Австрійці, що не хотіли, аби іспанська спадщина перейшла до Франції, зреш
тою змирилися, діставши чималу частку дрібних надбань, зокрема іспанські 
Нідерланди, Мілан, Неаполь та Сардинію. Найбільше вочевидь виграли пери
ферійні держави. І Гогенцолерни в Пруссії, і Савойський дім утвердили свій 
королівський статус. Гогенцолерни взяли собі Верхній Ґелдерн на Рейні, а тро
хи згодом шведську Померанію; Савойській династії дісталася Сицилія. Нове 
Сполучене Королівство Великої Британії миттю піднесло свій статус, утвер
дивши свій контроль над Ґібралтаром і Міноркою, Ньюфаундлендом та інши
ми американськими землями, а також над іспанською колоніальною торгів
лею. Сполучене Королівство — вже непросто Англія —  постало тепер як най- 
могутніша морська держава, як прбвідний дипломатичний брокер, як голов
ний опонент французької зверхності.

Отже, сягнувши вершини свого розвитку на початку 1680-х років, величний 
експеримент Людовіка XIV давав дедалі менші прибутки. До війн, релігійних 
переслідувань, смерті видатних постатей додались куди глибші причини. І фран
цузька держава, і французьке суспільство виявляли ознаки давньої виснажли
вої хвороби. Наприклад, державні фінанси перебували в стані великого без
ладдя. 1715 р. чистий державний прибуток становив 69 млн. ліврів, а витрати 
сягали 132 мли.; державний борг, за різними оцінками, становив від 830 млн. 
до 2 млрд. 88 млн. ліврів22. Але ще важливіше те, що маса французького насе
лення мала надто мізерний виграш від життя в дедалі тяжчих злиднях; і далі не 
припинялися скандальні звільнення аристократії від податків; середній клас, 
зазнавши страшного удару внаслідок розправи над гугенотами, намагався змен
шити тягар державного регулювання; кріпаки гарували на межі голодної смерті 
й не мали жодної надії на полегкість. Тогочасні повідомлення про страшну 
нужду в голодні роки —  про босоногу голоту, що живилася буряком, корою та 
ягодами, потверджені сучасними статистичними дослідженнями смертності та
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цін на харчі. Не вщухали відверті й криваві бунти в провінціях — у Беарні 
(1664 р.), Віваре (1670 р.), Бордо (1674 р.), Бретані (1675 р.), Лангедоку (1703— 
1709), Кагорі (1709 р.). Вдаючись до воєнних виправ та масових вішань, уряд 
жорстоко придушував селянські бунти та пошесті спалювання замків. Фасад 
іще блищав, та підвалини вже захитались^ Коли 1 вересня 1715 р. Людовік XIV 
нарешті помер, від гучних слів, якими почалася погребова промова, завіса ос
таточно впала: “Dieu seul, mes freres/— протягло мовив єпископ Масиль- 
йон, —  Dieu seul est grand” (“Браттялиої, тільки Господь великий”).

Франція XVIII ст. цілковито була витвором величного, проте невдалого екс
перименту Людовіка XIV. Інтелектуальне шумування французького Просвітниц
тва стадо природною реакцією на політичну й соціальну зашкарублість апсіеп 
regime, що його створив Людовік XIV. І зовнішня, і внутрішня політика Франції 
були присвячені підтримці статус-кво в усіх сферах. Притаманний системі кон
серватизм був покріплений початковим шоком унаслідок ризикованих проектів 
Джона Ло, які, здається, дискредитували саме уявлення про зміни та реформи. 
Консерватизм зміцнів і як наслідок неповноліття (1715-1723) Людовіка XV, 
коли віжки врядування тримав у своїх руках галантний, але розбещений ре
гент, герцог Орлеанський; крім того, молодий король довго перебував під впли
вом свого літнього наставника Андре, кардинала де Флері (1653-1743). Регент 
швиденько відновив право парламенту не погоджуватись із королівськими ука
зами —  класичний припис для нескінченного безвідповідального шкідництва. 
Кардинал мав вплив на державні справи за доби відносної стабільності, позна
ченої лише дипломатичними кризами та новим спалахом суперечок про ян- 
сенізм. А саме королювання Людовіка XV (1723-1774), що надавав більше уваги 
ловам на жінок та лисиць, ніж державному врядуванню, було періодом мерт
вотного застою. Постійна фінансова криза, яку живили невпинні війни, обер
нула сутички між двором і парламентом на звичайне явище. Релігійні конфлік
ти між папістами, галліканами та яисеністами, що досягай кульмінації 1764 р., 
коли вигнано єзуїтів, виродились у ритуальні виливи злоби та обскурантизму. 
Прірва між двором і народом стала ще ширша. Найвидатнішою постаттю тієї 
доби можна, напевне, назвати Жанну Пуасон, мадам де Попмадур (1721- 
1764) —  розумну, впливову, але цілковито безпорадну жінку. Вона робила, що 
могла, аби полегшити королю несказанну нудьгу, і нібито саме їй належить ота 
найпромовистіша фраза: “Apres nous le deluge” (“Після нас хоч потоп”). [ К О Р 

С И К А ] ,  [«DESSEIN”].

КОРСИКА

Т е  , чи народився Наполеон Бонапарт підданим короля Франції, —  питання супереч
ливе. Його старший, брат Ж озеф — безперечно ні. Ґенуезька республіка продала острів 
Корсику Яюдовікові. XV, проте острівна асамблея потвердила цю оборудку лиш у ве-
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ресні 1770 р., коли Наполеонові був один рік. Наполеонів батько служив за секретаря 
в Паскаля Паолі, що очолював повстання проти Ґенуї, а згодом, перед тим як помер
ти в Англії, очолив повстання проти якобінського Конвенту.

Корсика мала довгу історію самоврядування, terra di commune, що зародилося ще 
в XI ст. Воно зберігалось під владою Пізи, Ґенуї й монархічної Франції, аж поки його 
знищила Французька республіка.

З 1793 р. Корсика інкорпорована до складу французької метрополії як департа
мент 90, проте її особливий характер украй помітний, а місцевий сепаратизм не вщу
хав ніколи. Закон 1982 р. про реґіони повернув їй певний ступінь автономії, але недо
статній, аби знищити антифранцузький тероризм. Нелеґальний Корсиканський націо
нально-визвольний фронт можна порівняти з ЕТА в Країні Басків у Іспанії та з ІРА в 
Північній Ірландії1. Попри поширені стереотипи терористичний націоналізм не обме
жений Східною Європою чи Балканами.

Людовік XVI, безперечно, сподівався королювання такого ж довгого й нуд
ного, як і правління його діда, хоча добачав навіть потребу в реформах. Проте 
Людовік XVI став першим в’язнем апсіеп regime. Того дня, коли почався “по
топ”, 14 липня 1789 р., у його щоденнику записане слово, яке завжди мав зви
чай вживати його дідусь у ті дні, коли не було полювання: “Rien” — “Нічого”.

На Британських островах головною подією тієї доби стало заснування Спо
лученого Королівства (1707 р.), що було кульмінацією складних релігійних, ди
настичних, конституційних та міжнародних конфліктів. Реставрація Стюартів 
після громадянської війни провістила непевну нічию, і Карл II (помер 1685 р.) 
пережив на монаршому троні дві війни з Голандією, шахрайську папістську змо
ву 1679 р. і два повстання шотландських ковенаитерів. Як і його батько, король 
неохоче скорився врядуванню через парламент і пнувся зі шкури, аби обминати 
ту перешкоду. Його релігійна політика пролягала середнім курсом між крайніми 
протестантськими та католицькими фракціями. Відновлення панівного станови
ща англіканської церквггвизначило межі релігійної толерантності. В Англії воно 
супроводилось запровадженням Кларендонських конституцій та закону про при
сягу і відмову визнавати папську владу, а в Ірландії та Шотландії —  відновлен
ням єпископських кафедр. У царині зовнішньої політики точилися палкі супе
речки, чи слід воювати з Голандією з комерційних причин, а чи слід підтримува
ти її з огляду на релігійні та стратегічні інтереси. [“ЛОЙД”].

“ЛОЙДС”

18 лютого 1688 р. лондонська “Gazette” згадала про кав’ярню Едварда Лойда на Тау- 
ер-стріт. Невдовзі після цього Лойд став видавати щотижневий бюлетень, попередника 
“Lloyd’s List”, публікуючи новини про комерцію та кораблі. Таким чином він забезпечив
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як місце зустрічі, так і інформаційну службу для всіх зацікавлених у страховому бізнесі. 
Компанія Лойда виросла до найбільшої в світі страхової асоціації. Працюючи при коро
лівської біржі, 1774 р. вона випустила свій перший стандартизований страховий поліс. 
1811 р. компанія була реорганізована [ТАБАРД], статут 1888 р. потвердив ії привілеї. 
Компанія стала контактним вузлом між синдикатами “з ім’ям”, які дають капітал, та стра
ховими фірмами, що виплачують страхове покриття на кожен випущений поліс.

Страховий бізнес продає безпеку. Його коріння можна простежити до торговель
них міст середньовічної Італії, де принцип "взаємності”, або поділу ризику, розуміли 
дуже добре. То була одна з передумов розвитку комерції. Інтенсивне зростання стра
хового бізнесу у XVIII ст. відображує підвищення рівня безпеки в багатьох інших сфе
рах.

Попервах культура страхування була цариною нечисленної торговельної еліти. 
[MERCANTE], Але вона невпинно поширювала свої кордони, по-перше, покриваючи 
нові види ризику, як-от страхування від пожеж, нещасного випадку, страхування жит
тя та здоров’я; по-друге, охоплюючи нові соціальні прошарки; по-третё„ посуваючись 
у нові, менш комерціалізовані регіони Європи. В середині XIX ст. уряди (почали замис
люватись над вигодами загальної системи страхування, а 1888 р. німецький уряд за
провадив систему страхування здоров’я та пенсійне страхування для всіх державних 
службовців. Наприкінці XX ст. концепція “соціальної безпеки”, доступної для кожного 
за правом, стала загальновизнаним ідеалом.

Страхування мало далекосяжні наслідки в царині соціальної психології. Якщо по
стійна небезпека посприяла виникненню традиційних релігій та [МАГИ], збільшення 
матеріальної безпеки неминуче мало відбитись на реакціях населення на велику не
визначеність фортуни і смерті. 1693 р. Королівське товариство звеліло Едмундові 
Галею підготувати статистичний звіт про “рівні людської смертності”. Товариство було 
стурбоване недавнім фінансовим лихом, яке стало наслідком продажу щорічних рент, 
незважаючи на вік. Галей з’ясував, що єдині придатні дані надходять тільки з Бреслау 
(тепер Вроцлав) в австрійській Силезії, де при реєстрації смерті зазначали вік помер
лого. Проаналізувавши 6193 народження і 5869 смертей у Бреслау за 1687-1691 рр., 
він мав змогу побудувати таблицю, яка показувала вікові групи населення, приблизну 
кількість представників кожної групи і щорічну кількість смертей у кожній групі. З цього 
він виснував принципи визначення можливої тривалості життя та мінливих імовірнос
тей смерті. Галеєва “Таблиця з Бреслау” була піонером страхових статистичних обра
хунків, відібравши в провидіння його монополію на людську смертність.

Усі ці питання вкрай загострилися після 1685 р., коли наступником Карла на 
троні став його брат Яків II (правив 1685-1688 (1701)), войовничий католик  ̂аб
солютист, шанувальник Людовіка XIV. Його вступ на трон був відзначений дво
ма найнещасливішими повстаннями —  графа Арґайла в Шотландії та герцога 
Монмута в Англії. Коли король намагався поширити закони про терпимість на 
католиків, протестантська парламентська партія в Англії —  відтоді відома як 
“віги” —  змусила своїх роялістських опонентів —  відтоді відомих як “торі” —
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розкрити карти. З'явився привид громадянської та релігійної війни, хоча присто
суванці різної масті, як-от англо-ірландський священик з Брея, були ладні збері
гати свої посади за всяку ціну:

When royal James possessed the throne 
And Popery came in fashion,
The Penal Laws I hooted down 
And signed the Declaration.
The Church of Rome I found did fit 
Full well my constitution;
And I had been a Jesuit 
But for the Revolution.
And this is Law that I’ll maintain,
Until my dying day, Sir!
That whatsoever King may reign,
I’ll be the Vicar of Bray, Sir!

Коли Яків сів на трон 
Й папство стало модним,
Геть забув я про закон,
Бо з усім був згодний.
Враз збагнув, що Рим святий —
Духу конституція,
І я був би єзуїт,
Щоб не революція.
Цей указ я вшанував 
Аж до свого скону,
Бо хоч хто корону взяв —
Не зійду з амвона!

Яків сподівався на мобілізацію французької підтримки і насилу спромігся 
втекти за кордон при другій спробі.

Перемога протестантів була забезпечена рішучими діями голандського штат
гальтера Вільгельма Оранського, чоловіка Якової доньки Марії, що постано
вив не дати Англії потрапити до тенет Людовіка XIV. Висадившись у Тор беї 
5 листопада 1688 р. з могутнім військом найманців, він без опору звільнив Лон
дон від англійських військ і утвердився на позиціях невразливої сили. Лише 
після цього він скликав конвенційний парламент, що мав здійснити “славну” 
та “безкровну” революцію й запропонувати йому разом з дружиною англійсь
кий трон24. То був розв’язок, який задовольняв усі головні сторони. Генеральні 
штати Сполучених Провінцій, які оплатили операцію, втішились, побачивши, 
що їхній штатгальтер має міцніші позиції за кордоном, ніж у Нідерландах. А 
Вільгельм радів, що значно збільшив свої ресурси для боротьби із Францією.
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Англійські віґи були задоволені, маючи короля-іноземця, якого можна легше 
контролювати, ніж Стюартів.

В Англії “революція” була потверджена Декларацією, біллем про права і ще 
одним законом про толерантність (цей закон визнавав протестантських дисен- 
терів, але не католиків). Вона була тісно пов’язана з новим конституційним 
устроєм, що зсунув рівновагу від корони в бік парламенту. В Ірландії револю
ція закінчилась кривавим завоюванням і тріумфом “короля Білі” та його “оран- 
жистів” у Бойнській битві 1(11) липня 1690 р.* Ця битва утвердила зверхність 
протестантів у переважно католицькій країні. У Шотландії революція була за
вершена зрадницькою різаниною при Ґленко (1692 р.), де загибель католицько
го клану Макдоналдів від рук Кемпбелів, яким допомагали англійці, стало по
чатком війни на смерть і життя між долинами та верховинами^ У сфері міжна
родних відносин революція супроводилась приєднанням Англії та Шотландії 
до Аугсбурзької ліги та всіх подальших коаліцій проти Людовік^ XIV.

Отже, “славна революція” 1688-1689 рр. не була ні дуже славною, ні револю
ційною. Вона почалася задля порятунку політичного та релігійного істебліш
менту від радикальних пропозицій Якова і сталася внаслідок єдиного успішного 
нападу на Англію після 1066 р. Проте для наступних поколінь ця революція ви
плодила могутній міф. Цей міф був зародком конституційної доктрини, яка ста
ла відома як “англійська ідеологія” і яка постулює абсолютний суверенітет пар
ламенту. Згідно з доктриною, “абсолютна деспотична влада”, як сформулював 
юрист Блекстоун, перейшла від монарха до обраного парламенту. Принаймні те
оретично вона надає парламентові владу правити з усією тією величною автори
тарністю, яку мали давніше англійські королі. Саме цим дана доктрина фунда
ментально відрізняється від теорії про суверенітет народу, що її перейме більшість 
європейських країн, наслідуючи приклад чи то США, чи то революційної Франції; 
ця теорія втілюється в практику через офіційну конституцію, що визначає функ
ціонування всіх галузок державної влади. Отже, доктрина неминуче стала флаг
маном не тільки протестантської, а й англійської зверхності в межах Великої 
Британії, бо члени парламенту —  англійці завжди можуть сформувати більшість 
відносно членів-неанглійців. Доктрині судилося пережити всі зміни наступних 
сторіч; вже проминуло триста років, а вона й досі становить одну з головних 
перешкод вступові Британії до об’єднаного Європейського Співтовариства25.

Через династичні ускладнення остаточний результат “революції” протягом 
чверті століття був непевний. З 1701 р. Людовік XIV офіційно визнав претензії 
Якова Едварда Стюарта, “Старого Претендента”, або ж “Якова III” (1688-1766), 
а тим часом смерть Марії (1694 р.), Вільгельма III (1702 р.) та всіх сімнадцяти 
дітей королеви Анни (правила 1702-1714) лишила протестантських Стюартів 
без спадкоємця. В розпалі війни за іспанську спадщину нікому не треба було

* 1 липня 1690 р. —  старий стиль, 11 липня 1690 р. —  новий стиль. Через плутанину з новим 
календарем або, може, ще й через другу перемогу протестантів у липні 1690 р. при Оґрімі “Бойн” 
традиційно відзначають у Північній Ірландії 12 липня як національне свято.
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нагадувати, до яких чвар може призвести брак спадкоємця, і Акт про унію 
(1707 р.) Англії та Шотландії був великою мірою породжений розпачливим 
страхом як у Лондоні, так і в Единбурзі перед загрозою династичних завору
шень. Коштом свого саморозпуску шотландський парламент мав змогу досяг
ти англійської згоди на вільну торгівлю між обома країнами, на оплату анг
лійськими грішми величезних боргів Шотландії, крім того, згоди на окреме 
існування шотландського права та пресвітеріанської церкви, а також неписа
ної обіцянки застосувати англійські збройні сили проти бунтівливих верховин 
(див. додаток III, с. 1333).

Відтоді Сполученим Королівством Великої Британії мав правити спільний 
парламент у Вестмінстері, а нова “британська” національність мала перекрити 
всі давніші нації острова. Сучасна британська ідентичність зародилася саме 
тієї доби. Англійські традиції треба було вшановувати. Спогади про окрему 
шотландську історію —  знищити. Британія вступила в добу свого найбільшого 
самоствердження, звільнившись від тягаря острівного поділу. Попри численні 
протести, вибір Гановерського дому як наступників Стюартів був затвердже
ний. Після цього монархія, що не була ні англійською, ні шотландською, стала 
стовпом британськості26. [ Ґ О Т А ] ,  [ М А С О Н И ] .

Якобітська справа, що так довго тягнулась у XVIII ст., об’єднала все те, що 
було втрачене під час подій 1688-1714 рр. Окрім особистого щастя Старого 
Претендента та його сина Чарлза Едварда Стюарта, відомого ще як “Молодий 
Претендент”, “милий принц Чарлі” та “Карл III” (1720-1788), тут ішлося й про 
кривди, заподіяні тим, хто був пов’язаний із переможеним ладом. Якобізм оп
лакував падіння старої монархії, англійський католицизм та його європейські 
зв’язки, право шотландців та ірландців бути господарями своєї долі. В Англії 
він здобув симпатії багатьох високопоставлених торі і всіх тих, хто сумував за 
втікачами та вигнанцями. Якобізм надихнув два великі повстання: П’ятнадця
того року (1715 р.), коли якобітське військо просунулось на південь аж до Лан
каширу, та Сорок п’ятого року (1745 р.), коли воно підступило до Дербі.

Цей останній наступ спричинився до кампанії за остаточне знищення циві
лізації шотландських верховин. Після страшної поразки під Калоден-Мором 
16 квітня 1746 р., коли останній великий загін верховинських кланів був зни
щений гарматнйми залпами англійських солдатів та шотландців з долин, клани 
були придушені назавжди. Ґельську мову і шотландський національний одяг 
заборонили, шотландські організації скасували, ватажків повиганяли з країни. 
Внаслідок страшних чисток, які дозволили лояльним землевласникам виганя
ти людей і на їхніх землях випасати вівці, Гелів стало більше в Північній Аме
риці, ніж у Шотландії. Саме через міграцію верховини стали такі привабливі 
для туристів, які, нічого не знаючи, захоплюються відтоді безлюдністю там
тешніх М ІС Ц Ь . [ Ш О Т Л А Н Д С Ь К А  С П І Д Н И Ч К А ] .

Разом із обгородженням, яке понад двісті років зганяло зі своєї землі дрібних 
англійських землевласників, чистки завершили процес звільнення земель, який 
надав британському суспільству одну'з його найпритаманніших рис. Чистки
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позбавили Велику Британію селянства, що становило хребет більшості націй 
Європи. Вони забрали з собою соціальну солідарність, примітивну демократію і 
ту національну свідомість, яка природно формується в суспільстві з селянською 
основою. Отже, в певному розумінні британську національність можна було 
тільки спроектувати вниз від державних інституцій, надто корони та імперії, вона 
не могла розвинутись угору з традиційної прив’язаності селянської родини до 
землі. Відтоді земля здебільшого була власністю нечисленного класу фермерів 
та землевласників. Британське суспільство поділилось на заможну лояльну 
меншість і знедолену більшість, що пронесе свої напівзабуті кривди, пов’язані з 
вимушеним зубожінням, у саме серце британської класової системи.

МАСОНИ

1 7 1 7 р .  у день святого Іоанна Хрестителя представники чотирьох тодішніх лон
донських франкмасонських лож зібрались у шинку “Гуска і рашпер" і сформували 
‘‘Материнську велику ложу світу” та обрали свого першого великого маґістра. Хоч про
токоли не збереглися, історики масонства не сумніваються, що збори таки відбулись 
і Лондонська велика ложа стала відтоді нервовим центром міжнародного руху1.

Рання історія франкмасонства дуже неясна. Папська булла XIII ст., яка нібито ство
рила товариство церковних будівників,— чистісінька вигадка. Зв’язки з середньовіч
ними com m ecines  або Steinm etzen, каменярами, а надто з підпільною організацією 
колишніх тамплієрів не доведені. В одному з повідомлень про масонів 1723 р. є такі 
римовані рядки:

If history be no ancient Fable 
Freemasons came from the Tower of Babel.

Я к щ о  і с т о р і я  м а є  з  б р е х н е ю  м е ж і ,
Ф р а н к м а с о н и  — з  В а в и л о н с ь к о ї  в е ж і .

Перші вірогідні звістки вказують на Шотландію XVII ст. і на контакти масонів з Англією 
під час громадянської війни. Еліас Ашмол (1617-1692), антиквар, астролог і засновник 
Оксфордського музею, зробив у своєму щоденнику такий запис про вступ до ложі:

"16 ж о в т н я  1646 р., 4 г о д .  З О  х в .  д н я .  М е н е  п р и й н я л и  д о  ф р а н к м а с о н і в  у  В о р і н г ’т о н і ,  
Л а н к а ш и р ,  р а з о м  із п о л к о в н и к о м  Г е н р і  М е й н в е р і н ґ о м  з  Ч е ш и р у .  О с ь  і м е н а  т и х ,  х т о  б у в  т о д і  
в  л о ж і :  м і с т е р  Р і ч  П е н к е т ,  В о р д е н ,  м і с т е р  Д ж е й м с  К о л ь є р ,  м і с т е р  Р і ч  С е н к і ,  Г е н р і  Л і т л е р ,  
Д ж о н  Е л а м ,  Р і ч а р д  Е л а м ,  Г ’ю  Б р ю " 2.

Ауру таємничості навколо франкмасонства культивували зумисне. Вона приваб
лює прихильників, ображає противників. Невтаємничені можуть лише гадати про його 
ритуали, ієрархію, псевдосхідний жаргон, його знаки, символи та мету. Циркуль і коси
нець, фартух і рукавиці та коло на підлозі вочевидь мали заохочувати віру, що франк
масонство походить із середньовічного цеху. Проте найбільше суперечок породжува
ла присяга зберігати таємницю, яку складав кожен член. Згідно з одним повідомлен
ням, чоловіка з зав’язаними очима запитали:
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“У  к о г о  т и  в і р и ш ? ” — і т о й  в і д п о в і в :  “У  Б о г а ”. “К у д и  т и  м а н д р у є ш ? ” — “Із з а х о д у  н а  с х і д ,  
д о  с в і т л а ”, — б у л а  в і д п о в і д ь .  Т о д і  й о г о  п о п р о с и л и  з а п р и с я г т и с я  н а  Б і б л і ї  н е  р о з г о л о ш у в а т и  
т а є м н и ц ь  т о в а р и с т в а ,  б о  і н а к ш е  “м е н і  п е р е р і ж у т ь  г о р л я н к у ,  в и р в у т ь  я з и к ,  а  т і л о  п о х о в а ю т ь  
у  ш о р с т к и х  о к е а н с ь к и х  п і с к а х . . . ”3

Франкмасонство завжди функціонувало, власне, як товариство взаємовигоди, хоча 
ті вигоди ніде не були визначені. Вороги не раз звинувачували франкмасонство, що 
воно антифеміністичне, бо не допускає жінок, крім того, антигромадське та антихрис- 
тиянське, бо його члени начебто допомагають один одному політичними, комерційни
ми та соціальними зв’язками на шкоду решті членів суспільства. Франкмасони завж
ди наголошували на своїй опозиції до атеїзму, на своїй релігійній толерантності, ней
тралітеті в політиці та прихильності до доброчинства.

У  XVIII ст. франкмасонство стало поширюватись нечуваними темпами. Воно наби
рало собі членів з найвищих верств британської аристократії і правило за тривку опору 
монархії. Вигнані з батьківщини шотландці 1725 р. заснували ложу в Парижі, відтоді 
масонство поширилось на кожну країну континенту. 1726 р. масони з’явились у Празі, 
1755 р. у Варшаві, а згодом навіть у Санкт-Петербурзі. У  часи наполеонівських війн 
масонська мережа була досить широка, щоб ходили чутки про офіцерів обох сторін при 
Бородіно та Ватерлоо, які обмінювались потаємними знаками і припиняли стрілянину.

У  католицьких країнах франкмасонство набуло антиклерикальної барви й відіграва
ло важливу роль у радикальному Просвітництві4. Масони часто були деїстами, філосо
фами, критиками церкви та держави. В Австрії, наприклад, де папські булли, що засуд
жували масонство, не були опубліковані, воно стало незвичайно активним у сприянні 
мистецтвам —  аж до заборони 1795 р. У  Франції масонство сприяло передреволюцій
ному шумуванню. В XIX ст. і пізніше масонство було тісно пов’язане з лібералізмом.

Реакція католицької церкви була недвозначна. Ватикан тлумачив франкмасонство 
як зло. Від булли “In Eminenti"(“V високості”, 1738 р.) до булли “Ab Apostolici“ ("Від 
апостолів”, 1890 р.) папи засуджували його з шести різних нагод як потаємний, нече
стивий і підривний рух. Правовірний католик не може бути франкмасоном, і вультра- 
католицьких колах масонів поряд із якобінцями, карбонаріями та євреями часто трак
тували як відвертих ворогів. Тоталітарні режими XX ст. були ще ворожіші до масонів. 
Франкмасонів запроторювали до концтаборів і фашисти, і комуністи. У  багатьох регі
онах Європи масони^могли поновити свою діяльність лише після падіння фашизму 
або, як на Сході, після розпаду радянського блоку

Суперечки про роль франкмасонства тривають і досі. Проте найразючішим доку
ментом про масонство є список його членів. Масонами начебто були Франц І у Австрії, 
Фрідріх II у Пруссії, Ґустав IV у Швеції, Станіслав-Авг'уст у Польщі, Павло І в Росії, а 
також Рен, Свіфт, Вольтер, Монтеск’є, Ґібон, Ґете, Берне, Вілкс, Берк; Гайдн, Моцарт, 
Ґільйотен і Марат; генерали Лафаєт, Кутузов, Суворов і Велінґтон; маршали Макдо
налд і Понятовський; Талейран, Канінґ, Скот, Тролоп, О ’Конел, Пушкін, Ліст, Мадзіні, 
Ґарібальді, Кошут; Леопольд І у Бельгії, Вільгельм І у Німеччині; Ейфель; Тірпіц, Шарн- 
горст, Масарик, Керенський, Штреземан і Черчіл; крім того, всі, за єдиним винятком, 
британські королі від Ґеорґа IV до Ґеорґа VI. Отже, бачимо, що найпотаємніше з міжна
родних товариств не таке вже й таємне.
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ШОТЛАНДСЬКА СПІДНИЧКА

1 7 2 7  р. голова клану Макдонелів із Ґленґері взявся за ливарний бізнес. Він здав в 
оренду ліс Інверг'ері майстрові з Бероу, Ланкашир, квакеру Томасу Ровлінсонові і на
йняв лісорубів та робітників до печі. Ровлінсон, що часто навідувався, помітив, що 
традиційний одяг шотландців, Ьгеасоп, або плед із поясом, заважає їм працювати. 
Отож, порадившись із ґарнізонним кравцем в Інвернесі, він змоделював короткий 
складчастий одяг до колін, що скоро став відомий як felie-beg, або philibeg, шотлан
дська спідничка. Таким чином, головний елемент начебто давнього шотландського 
верховинського костюма придумав ангйієць'.

Невдовзі після цього було розбите дріуге якобітське повстання, і вестмінстерський 
парламент заборонив верховинський одяг.Сорок років шотландську спідничку не 
можна було носити прилюдно, хіба що у верховинських полках, які не забула сформу
вати дбайлива англійська армія: полк чорних вартових (1739 р.), полк верховинської 
легкої піхоти (1777 р.), полк приморських верховинців (1778 р.), Камеронський полк 
(1793 р.), полки Арґайлський, Сазерлендськийта Ґордонський (1794 р.). У  ті самі де
сятиріччя, коли товариство верховинців у Лондоні провадило кампанію за повернен
ня спіднички, цивільні чоловіки на верховинах назавжди перейшли до штанів. [NO
MEN].

1822 р. Ґеорґ IV поїхав до Единбурга, то був перший після об'єднання візит анг
лійського короля до Шотландії. Сер Вальтер Скот, романіст, виконував роль церемо
ніймейстера. Два верховинські полки, що вкрили себе славою під Ватерлоо, пройшли 
парадним маршем у спідничках. Усіх кланових вождів Шотландії спонукали прийти на 
парад у “традиційному вбранні”. Вони теж повдягали спіднички, кожна з різними клітин
ками. В Шотландії не одне сторіччя з успіхом ткали розмаїті картаті тканини, що йшли 
на пошиття штанів зі звуженими донизу холошами для багатіїв. Проте барвисті кар
таті візерунки були вільно пов’язані, і то не з кланами, а з регіонами; простолюду ви
користовувати їх не дозволяли. Найвідоміший візерунок — чорно-зелена шотландка 
Кемпбелів, яку дадуть полкові чорних вартових, —  відомий у торгівлі як "Кід № 155”; 
назва походить від прізвища карибського плантатора, що звелів виготовляти його своїм 
рабам. Проте верховинські полки та збори 1822 р. запровадили звичай пов’язувати 
кожен візерунок з одним конкретним клановим ім’ям. Утвердженню такого зв’язку дуже 
посприяла пізніша публікація чудово проілюстрованої, але неправдивої книжки 
“Vestiarum Scoticum” (“Шотландський одяг”, 1842 р.), яку написали два пронозуваті 
брати, самозвані Собеські-Стюарти, що мали свій романтичний двір на острові Айлін- 
Ейїес поблизу Інвернеса.

Розподіл візерунків на шотландці завершив дивовижний процес культурної вигад
ки, що розвивався понад два століття. На першому етапі, після заснування пресвіте
ріанської колонії в Олстері, вочевидь ірландське походження шотландської цивілі
зації попервах нехтували, потім цуралися його. Були складені нові, виключно шот
ландські варіанти розвитку історії та літератури, і, певне, не за останнє джерело нат
хнення тут правили сфальшовані вірші “Осіана” —  Джеймса Макферсона. Начебто 
давні та оригінальні шотландські традиції, як-от спідничка, видавались привабливи
ми, оскільки відповідали потребі мати незаперечний національний родовід. На ос-
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танній стадії, що почалася з закону про амністію (1786 р.), маси верховинських уті
качів спустилися в долини, і нові традиції перейняли шотландці всіх кланів як прикме
ту своєї неанглійськості. Цій украй романтичній грі потурала королева Вікторія, що 
1848 р. придбала собі маєток Балморал і вигадала балморалську шотландку для своїх 
дуже і дуже нешотландських почту й родини.

Макдонели з Ґленґері не бачили кінця цих подій2. Спершу вони становили галузку, 
або підклан, клану Макдоналдів з острова Скай, були колись “господарями островів”, 
їхнє ґельське ім’я означає “сини Домнала”, володаря світу. Під час перерв у своїй 
війні з' Маккензі вони завжди відігравали провідну роль, боронячи католицизм та 
якобізм. Макдонел, голова клану, тримав прапор Якова II при Кілікренкі 1689 р. і знову 
пішов у бій при Шерифмюері 1715 р. Його наступник брав участь у повстанні Сорок 
п'ятого року на чолі шестисот людей свого клану і був ув’язнений у лондонському 
Тауері. Проте шістнадцять кланових вождів продали предківські землі й емігрували 
до Нової Зеландії. Червона, чорна, темно-зелена і біла шотландка Макдонелів має 
всі прикмети давнього й простого візерунку, хоча невідомо, чи прикрашав він первісну 
шотландську спідничку 1727 р.

Наприкінці XIX ст. “вигадана традиція" пішла в масове виробництво по всій Європі3. 
Коли німецькі соціалісти вигадали Першотравень (1890 р.), коли греки відновили 
Олімпійські ігри (1896 р.), коли'росіяни відзначили заснування династії Романових 
(1913 р.), ^шотландці встановили “Бернсову ніч” (то була відповідь шотландських 
долин на верховинські спідничку, люльку та вівсянку з тельбухами), —  всі вони нама
галися створити для своїх громадян чуття спільної ідентичності.

У межах Британських островів Ірландія стояла трохи осторонь. Хоча її долю 
не можна порівняти з плюндруванням шотландських верховин, спадщина кон
флікту була важка і прикра. Під час релігійних війн і протестанти, і католики 
страждали від лютих переслідувань. Після 1691 р. протестантська зверхність 
була підтримана драконівськими кримінальними законами, що забороняли ка
толикам іти на службу, мати власність, діставати освіту та одружуватись із про
тестантами. Ірландію лишили поза межами об’єднання 1707 р. Вона зберегла 
свій власний парламент, але й далі підлягала давньому “законові Пойнінґа”, що 
надавав автоматичний контроль за її законодавством королівським міністрам у 
Лондоні. На відміну від Шотландії, Ірландії не дозволили скористатися правом 
вільної торгівлі з Англією. На відміну від Велсу, Ірландія ще не зазнавала впливу 
жодного національно-культурного відродження. За єдиним винятком протес
тантського Олстеру, де втікачі-гуґеноти започаткували прибуткову полотняну 
індустрію, Ірландія не брала прямої участі в британській промисловій рево
люції. Ростуча кількість населення дедалі увиразнювала селянські злидні. Го- 
лоди 1726-1729 та 1739-1741 рр. стали провісниками катастрофи 1840-х років. 
Несамовиті зграї “білих хлопців” уперше з ’явилися по селах 1761 р. Рух за 
реформи, що його очолили Генрі Флад (1732-1791) та Генрі Ґретен (1746-1820),
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зазнав зрештою невдачі внаслідок невдалого повстання Волфа Тона та його 
“Об’єднаних ірландців” і примусової інкорпорації Ірландії до складу Сполуче
ного Королівства внаслідок другого Акта про унію (1801 р.).

Гановерська династія правила в Британії 123 роки. За врядування чотирьох 
Ґеорґів —  І (1714-1727), II (1727-1760), III (1760-1820) та IV (1820-1830) —  
в країні встановилася справжня конституційна монархія, що наглядала за здо
бутками і втратами імперії, за першою в світі промисловою революцією, за 
розвитком безпрецедентної морської могутності, завдяки якій Британія стала 
абсолютно недосяжною для континентальних держав. Протягом того періоду 
між Британією та її континентальними сусідами сформувалася така величезна 
різниця, що чимало острівних істориків дійшли думки, ніби британську та євро
пейську історію слід трактувати як різні предмети.

Ретроспективно найважливішою подією наприкінці правління Гановерської 
династії стала втрата тринадцяти британських колоній під час так званої амери
канської революції 1776-1783 рр. Звісно, 1776 р. ніхто, напевне, не міг передба
чити повного потенціалу Сполучених Штатів. Тринадцять колоній видавалися 
тоді вкрай тендітним утворенням посеред нескорених сил природи на майже не 
дослідженому континенті. Зате перспективи Британської імперії напередодні 
війни за незалежність були величезними з будь-якого погляду. Адже завдяки своїй 
морській могутності Британія вже реально підійшла до можливості захопити 
без великого опору неозорі іспанські французькі західні й середньозахідні 
території Америки (1803 р. Франція справді була, змушена продати за безцінь 
свою Луїзіану, фактично, увесь Середній Захід). Силоміць позбавлена своїх най- 
привабливіших заокеанських володінь, Британія неминуче дедалі більшою мірою 
обмежувалась пошуками імперського щастя деінде, зокрема в Індії та Африці.'

Водночас британський уряд не помічав навіть найбезпосередніших наслідків 
утрати американських колоній. Джон Генкок мав слушність, написавши Дек
ларацію про незалежність (1776 р.) великими літерами, щоб король Ґеорг міг 
читати її “без окулярів”. Континентальним суперникам Британії американсь
кий бунт дав коротку нагоду втрутитись. Франція та Іспанія допомагали по
встанню, якого ніколи б не потерпіли серед своїх колоністів. Тим часом кожен 
тямущий європеєць розумів, що повстання порушило фундаментальний полі
тичний принцип, кинувши виклик самим підвалинам монархій, які врядували 
тоді майже в кожній європейській країні. Сім статей народженої повстанням 
конституції містять найясніше і найпрактичніше формулювання ідеалів Про
світництва. Статті стислі, світські, демократичні, республіканські, раціоналі
стичні; вони твердо спираються на договірну теорію Лока, на англійську пова
гу до закону, на думки Монтеск’є про поділ влад, на уявлення Русо про загаль
ну волю. Конституцію написано від імені всіх —  “Ми, народ Сполучених 
Штатів”, —  і вона виявилась напрочуд довговічною. Іронія полягає в тому, що 
чимало її провідних авторів, зокрема і Томас Джеферсон, і Джордж Вашинг
тон, були рабовласники, і вони вибороли конституцію у країни, що мала на той 
час чи не найбільше свободи і чи не найкраще врядування.
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До XVIII ст. Савоя була прикордонною провінцією Священної Римської 
імперії. Вона займала хребти Західних Альп між Францією та Ломбардською 
рівниною. Династія савойських володарів, претендуючи на найбільшу давність 
у Єзропі, зародилась аж XI ст. і походила від графа Умберто Б’янкамано, “Ум- 
берта Білорукого”, чия родина володіла територіями по обидва боки перевалів 
Мон-Сені та Великий Сен-Бернар. Північна частина Савої —  франкомовне Са
войське графство з, Шамбері, Ансі та гірським масивом Монблан —  сягала бе
рега Женевського озера. Її південна частина —  італомовна державка П’ємонт з 
Аостою, Сузою і Турином —  тягнулась аж до Ліґурійської Рив’єри. Після ви
никнення Швейцарської Конфедерації провінція була відірвана від головного 
масиву Священної Римської імперії, і її володарі в Турині, коли їхній статус 
підвищили до імперських герцогів, мали змогу стати практично незалежними 
володарями. Як і його попередники, герцог Віктор-Амадей II (правив 1675- 
1730) ступив на небезпечну стежку поміж могутніми сусідами —  Францією та 
Габсбургами. Та коли критичної миті під час війни за іспанську спадщину він 
відмовився від союзу з Людовіком XIV, імператор винагородив його королівсь
ким статусом і островом Сицилія на додачу. 1720 р. австрійці змусили його 
поміняти Сицилію на Сардинію, тож він скінчив своє королювання на троні 
Сардинського королівства, що складалося з Савої, П’ємонту й самої Сардинії. 
Цей дивний конгломерат, архетипний витвір династичної політики, своєрідна 
“південна Пруссія”, через сто років мав обернутись на проводиря (якому не 
дуже йняли віри) руху за об’єднання Італії (див. розділ X).

Іспанія очолила довгу низку країн, що швидко втрачали своє колишнє по
літичне та економічне становище. За королів з династії Бурбонів —  Філіпа V 
(правив 1700-1746), Фердинанда VI (правив 1746-1759), Карла III (правив 1759—
1788) і Карла IV (правив 1788-1808) —  вона втратила всі претензії на статус 
великої держави. Позбавлена своїх континентальних володінь, за винятком 
Парми та П’яченци, і прикута до величезної американської імперії сумнівної 
вартості, Іспанія й далі перебувала під владою грандів, церкви та інквізиції. 
Тільки під час королювання Філіпа сталося 700 аутодафе. Певний поступ по
лягав лише в реорганізації врядування за французьким взірцем, в оздобленні 
Мадрида, у сприянні культурному розвитку через Академію (1713 р.). [БАСЕ- 
Р1Я], [ПРАДО].

БАСЕРІЯ

Т е  , що басерія, або громадська ферма, становить основу унікального типу соціаль
ної організації в Країні Басків, потверджують дані наварського перепису 1786 р. Щоб 
уникнути пов’язаних з успадкуванням криз, які часто вражають одноосібні селянські 
господарства [ҐРІЛЕНШТАЙН], наварський парламент потвердив звичай, коли кожною 
фермою керують дві родини, що проживають спільно. Всі дорослі члени господар-
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ства, чи то власники, чи то орендарі, мають право обирати спадкоємця чи спадкоєми
цю в кожному поколінні, що стане наступником, тільки-но якась одна подружня пара 
втратить працездатність через хворобу або старість. Шлюби та посаг управителів та 
їхніх нащадків також потребували загального схвалення. Внаслідок таких заходів ба- 
серія була напрочуд стабільна як із погляду власності, так і керування, а водночас 
була економічно самодостатня. Вона становила “справжню скарбницю баскійської куль
тури”, що опиралась дедалі більшій урбанізації та індустріалізації, основу окремої 
баскійської ідентичності, аж до депопуляції сіл у недавні часи. Культура, економіка та 
соціальна організація були нерозривні в системі, що протягом багатьох сторіч зберіга- 

\л а  один з найдавніших доіндоєвропейських народів Європи1.

Португалія так само животіла під владою байдужих монархів та войовничої 
церкви. Іоанн V (правив 1706-1750), відомий як “Правовірний”, був свящєни- 
ком-королем, і “один з його синів від абатиси став генеральним інквізитором”. 
Влада його наступника, Жозефа І (правив 1750-1777), похитнулася під час ліса
бонського землетрусу і знову зміцніла внаслідок рішучих, але недовговічних 
реформ новітнього португальського Кольбера —  маркіза Себастьяна де Пом- 
бала (1699-1782). Помбал, напевне, ніколи не вимовляв слів, які найчастіше 
приписують йому: “Поховайте мертвих і нагодуйте живих”, —  проте з 1750 р. 
він чверть століття був проводирем країни, реорганізував фінанси, освіту, флот, 
торгівлю та колонії. Марія І (правила 1777-1816), як і її британська сучасниця, 
збожеволіла, тож Португалія, як і Британія, проминула всю революційну добу 
під управою регента. [ЗЕМЛЕТРУС].

ЗЕМЛЕТРУС

1 листопада 1755 р. португальська столиця Лісабон постраждала від землетрусу. 
Припливні хвилі розбили набережні та кораблі на річці Тежу. Дві третини міських бу
динків розвалились або згоріли, загинуло десь від тридцяти до сорока тисяч городян. 
Підземні поштовхи були відчутні всюди від Шотландії до Константинополя.

Лісабонський землетрус не був ні першим, ні останнім з європейських нещасть. 
Не менш страшне спустошення сталось і 1421 р., коли річка Маас, зруйнувавши греблі, 
затопила сотні сіл на польдерних землях Голандії, і в грудні 1631 р., коли внаслідок 
виверження Везувію в Італії загинуло 18 000 чоловік, і 1669 р., коли лава з вулкану 
Етна спалила порт Катанія на Сицилії. Землетрус 1356 р. зруйнував Базель, а земле
трус 28 грудня 1908 р. знищив і Мессину, і Реджо-ді-Калабрію, загинуло 77 000 чо
ловік. Лондонська велика пожежа (1666 р.) була не єдиною страшною пожежею. По
шесті чуми та холери не припинялися до кінця XIX ст. [САНІТАРІЯ].

Землетрус 1755 р. не просто завдав матеріальних збитків, а розбив найдорожчі спо
дівання Просвітництва. Він похитнув віру philosophes в упорядкований, передбачува
ний світ і в ласкавого, раціонального Бога. Землетрус заподіяв смерть і праведникам, і 
нечестивим. Адже й сам Вольтер мусив визнати: “Зрештою, світ таки містить зло»1.
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У XVIII ст. Італія й далі була поділена, навіть якщо лінії поділу інколи трохи 
змінювались. Головними суперниками тепер були Савойська династія в Турині, 
австрійські Габсбурґи, що утримували Мілан, та герцогство Тосканське. Віднов
лення П38 р. незалежного королівства в Неаполі під владою Бурбонів певного 
мірою врівноважило ситуацію. Всіма тими територіями розважливо урядували 
освічені деспоти. Де-не-дс ще зберігалися давні суперечності між містами-рес- 
публіками, як-от Венеція, і божественною автократією Папської держави. Ва
тикан майже не мав простору для політичного маневру, бо католицькі держави 
були роз’єднані геть в усьому, їх об’єднувала тільки вимога розігнати єзуїтів 
(див. с. 612-613). Три довгі папування —  Климента XI (1700-1721), Бенедикта 
XIV (1740-1758) та Пія VI (1775-1799) —  не загальмували політичного зане
паду Ватикану. Почала інтенсивно відроджуватися світська культура, італійській 
мові та літературі сприяли офіційні академії у Флоренції та Римі. Наука і вченість 
процвітали. Імена Л. А. Мураторі (1672-1750), архіваріуса з Феррари, Антоніо 
Дженовезі (1712-1769), економіста з Неаполя, Чезаре Беккарія (1738-1794), 
кримінолога з Мілана, та Алессандро Вольта (1745— 1827), фізика з Павії, на
були європейської слави. Ці постаті, безперечно, зміцнили внутрішні зв’язки 
національно-культурної спільноти, що формувалась тоді в Італії. [TORMENTA],

Як і Португалія, Сполучені Провінції, колись перлина іспанської корони, ще 
зберігали свою заокеанську імперію, проте мали дуже невеликий вплив на події, 
ближчі до своїх кордонів. На морі вони поступилися морською могутністю Бри
танії, на суходолі їх зусібіч обступили Габсбурги. Невпинний конфлікт між рес
публіканською олігархією та Оранською династією не вщухав до 1815 р., коли 
нарешті створено спадкову монархію. [ Б А Т А В І Я ] .

Скандинавія XVIII ст. тільки один раз вийшла на середину сцени. Останній 
порив Швеції до величі за Карла XII (правив 1700-1718) був анахронізмом, що 
скінчився катастрофою (див. нижче). Поза цим винятком, скандинавські краї
ни задовольнятись мирним і безвісним животінням. У Данії—Норвегії чотири 
королі з династії Ольденбурґів —  Фредерик IV (правив 1699-1730), Кристіан VI 
(правив 1730-1746), Фредерик V (правив 1746-1766) та Кристіаи VII (правив 
1766-1808) —  брались трохи модернізовувати країну, дотримуючись про
світницьких поглядів. Ревний експеримент у цій царині, коли за два роки вида
но дві тисячі указів, зненацька урвався 1772 р., коли прем’єр-міністрові коро
ля, прусському німцеві Й. Ф. Штрунзе, що начебто був батьком корояевиної 
дитини, зітнули голову за lese-majeste, державну зраду. У Швеції тривала й 
сильна реакція супроти королівського абсолютизму піднесла парламент, що 
від бурхливих дебатів перейшов до плідної роботи всіх чотирьох станів та су
перництва фракцій “чепців” і “капелюхів”. Монархію значно ослабило зречен
ня сестри Карла XII Ульрики-Леонори на користь свого недолугого чоловіка- 
німця Фрідріха І (правив 1720-1751), а 1756 р. —  натхнені Пруссією інтриги 
його наступника Адольфа-Фрідріха (правив 1751-1771) з роду Гольштайн-Го-
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торп-Ойтін. Нове успішне утвердження монархії після заколоту 1772 р. за Гус
тава III (правив 1771-1792) повернуло Швецію ближче до головних течій того
часної політики та культури. Цього довершеного молодого короля-патріота, що 
колись зчинив бурю в паризьких салонах, убито 1792 р., коли він намагався 
згуртувати лігу володарів проти Французької революції. [ELDLUFT],

ELDLUFT

1773 р. шведський фармацевт Карп Шеєле (1742-1786) відкрив, 140 повітря становить 
суміш “кількох повітрів” і що один з його компонентів, який він назвав eldluft, вогненним 
повітрям, містить таємницю горіння1. У  жовтні наступного року він написав про своє відкрит
тя Антуанові-Лорану Лавуазье (1743-1794), управителеві французької порохової та селі
трової монополії. Того самого місяця Лавуазье запросив до себе на обід англійського ди- 
сентера та дослідника Джозефа Прістлі (1733-1804) і теж почув від нього, як позбавлене 
флогістону повітря змушує запалені свічки спалахувати яскравим полум’ям.

Лавуазье, що очолював не тільки Regie de Poudre, а й королівське Ferme Generale, 
відкупне аґентство, мав досить часу і грошей, аби задовольняти свою пристрасть до 
експериментаторства. Він уже постеріг, що чимало речовин, згоряючи, набирають ваги, 
і знав, що такий результат годі пояснити панівною на той час теорією флоґістону —  
невидимої (і уявної) форми матерії, в яку вірило ще багато вчених, зокрема й Прістлі.

Тож Лавуазье задумав експеримент, який дозволив би зважити кількість "вогненного 
повітря”, поглинутого при згорянні ртуті в закритому посуді2. Він не тільки з’ясував, що 
нагріта ртуть сполучається з вогненним повітрям, а й пересвідчився, що при дальшому 
нагріванні нова сполука розкладається на свої складники. Згідно з сучасними хімічними 
уявленнями, експеримент Лавуазье був такий:

Hg + О = НдО (оксид ртуті); НдО = Нд + О

Наука нарешті досягла розуміння природи хімічних реакцій, а саме: речовини мо
жуть з’єднуватись та роз’єднуватись з іншими речовинами в матеріальному світі, що 
складається з простих елементів та їхніх сполук.

Потім Лавуазье взявся до завдання дати прості назви простим елементам і складні 
назви сполукам. “Вогненне повітря” Шеєле, або “позбавлене флоґістону повітря” Прістлі 
він назвав охудёпе, киснем. “Погане повітря” Шеєле стало hydrogene, воднем. Сполу
ка ртуті та кисню стала оксидом ртуті. 1787 р. Лавуазье спромігся опублікувати список 
33 елементів з їхніми новими назвами. 1789 р. він опублікував свій ‘Traite preliminaire 
de la Chimie", перший у світі підручник хімії.

Шеєле на той час уже помер, певне, отруївшись випарами власної дослідницької 
печі. 1791 р. Прістлі прогнала з дому і батьківщини бірмінґемська юрба: адже він при
вітав Французьку революцію. Прістлі втік до США. 8 травня 1794 р. Лавуазье спіткала 
смерть на ґільйотині разом із двадцятьма шістьома іншими королівськими відкупника
ми. Кажуть, начебто суддя апеляційного суду зауважив: “Республіці вчені не потрібні”. 
Революція в хімії майже збіглась у часі з політичною революцією. Вони обидві “пожира
ли своїх власних дітей”.
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Тимчасом як Західну Європу непокоїло домінування Франції, країни Цент
ральної та Східної Європи мали свій власний клопіт. Ще за життя Людові- 
ка XIV Центральна Європа стала свідком двох несподіваних подій, що мали 
великий вплив на історію німецьких держав. Однією з них був останній масо
вий наступ турків, що 1683 р. знов обступили облогою Відень. Друга подія —  
незвичайно швидкий злет Пруссії, чиї амбіції стривожили потім увесь регіон. 
У Східній Європі минула остання фаза утворення Російської імперії, відтоді 
першорядної держави, що мала могутнє військо і великий політичний вплив. 
Опинившись у пастці серед цих швидких змін, давня Річ Посполита спершу 
кинулась рятувати Відень, потім повільно впала під ударами зажерливих сусідів. 
XVIII ст. ще не скінчилось, а традиційний розподіл держав у Центральній та 
Східній Європі змінився так, що й упізнати годі.

Піднесення Османської імперії наприкінці XVII ст. було пов’язане з затяж
ною політичною кризою, що на тридцять років віддала посаду великого візира 
в руки Кепрюлю, родини албанського походження. Суперечки почались у 1650-х 
роках із взаємних звинувачень через Крит та венеціанську блокаду Дарданеллів 
і набули повної сили після 1660 р., коли йшлося про наступність володарів 
у Трансильванії і Порта виявилась прямим суперником Габсбургів. Кепрюлю 
вбачали у війні засіб відвернути військо від інтриг та невдоволення, зокрема 
заспокоїти яничарів, проти яких вони вжили рішучих дисциплінарних заходів. 
1672 р. турки напали на польську провінцію Поділля, захопивши фортецю 
Кам’янець, аж поки їх зупинив під Хотином коронний гетьман Ян Собеський. 
У 1681-1682 рр. в Угорщині турки стали на бік повстанців графа Текелі і, про
голосивши Угорщину васалом Османської імперії, рушили Дунаєм угору до 
Відня.

Облога Відня тривала два місяці, з липня по вересень 1683 р. Навколо авст
рійської столиці, якій не вистачало припасу, розмістилося величезне двохсот- 
тисячне військо, маючи достатньо потрібної для облоги важкої артилерії. У тій 
скрутній ситуації, коли німецькі володарі були скуті зазіханнями Людовіка XIV 
на Рейн, імператор на превелику силу спромагався давати збройного відкоша 
на Дунаї. Найефективніша допомога прийшла тоді з Польщі, де Собеський, 
вже ставши королем і відступивши від своєї попередньої угоди із Францією, 
побачив у турецькій війні та австрійських субсидіях розв’язок внутрішньопо
літичних проблем. Перебравши на початку вересня команду над допоміжними 
силами, він помолився в каплиці на пагорбі Каленберґ у Віденському лісі. Потім, 
опівдні 12-го числа, віддав наказ про атаку; його крилаті гусари помчали з па
горба вниз простісінько до центру турецького табору. О пів на шосту Собесь
кий сам промчав крізь ворожі лави, всюди сіючи розгубленість, страх і смерть. 
Наступного вечора він знайшов час, щоб написати листа дружині, королеві 
Марії-Луїзі, з намету великого візиря:

“Єдина втіхо мого серця й душі, моя найгарніша, найкоханіша Марисенько!
Наш Бог і Пан, благословенний у віках, дав нечувану славу й перемогу нашому народові. Всі 

гармати, весь табір, несказанні багатства дістались у наші руки... Самого лише пороху тапри--
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пасу тут досить для мільйона людей... Візир утікав так квапливо, що мав часу тільки сісти на 
коня... [Табір] такий завбільшки, як міста Варшава або Львів у межах своїх мурів... Мені діста
лись усі намети, всі вози et mitle autres galanteries fo r t jo lis  et fo r t riches, mats fort riches [і тисячі 
інших дуже гарненьких, а надто дуже коштовних дрібничок]... Вони покинули яничарів у око
пах, і ми за ніч вибили їх... Вони залишили масу невинного австрійського люду, надто жінок, 
проте і повбивали скількимога... Візир мав напрочуд гарного страуса, але його теж забили... 
Візир мав лазню, мав садки і фонтани, кроликів та котів і навіть папугу, що весь час літав, тож 
ми не змогли спіймати його...”27

Коли Собеський переправив зелену корогву пророка папі, то повторив сло
ва, які, за Мюльберґом, начебто належать Карлові V: “Veni, vidi, Deus Vicit” 
(“Прийшов, побачив, а Господь переміг”).

Османський відступ, що почався того дня під Віднем, тривав окремими ета
пами наступні двісті років. Невдовзі він заохотив проводирів Священної ліги, 
що її організував папа, наступати Дунаєм униз на землі, на які християнський 
світ не зазіхав з часів хрестових походів. За Карловацьким договором (1699 р.), 
Угорщина була повернута |Австрії, Поділля —  Польщі, Азов —  Московії, а Пе
лопоннес —  Венеції. З час,ом європейські провінції Османської Порти опини
лись у пастці, затиснуті, іігов лещатами, зацікавленими сусідами: Габсбурги 
посували вперед своє воєнне прикордоння на західному фланзі, а росіяни без
жально наступали довкола Чорного моря на східному фланзі. З цього погляду 
австро-російський договір, підписаний 1726 р., мав далекосяжну стратегічну 
мету (див. додаток III, с. 1332).

Щастя під час воєн з Османською імперією не завжди було прихильне до 
європейців. 1739 р. Австрія була змушена відмовитись від усіх своїх попередніх 
надбань, зокрема й Белграда, здобутих за Пожаревацьким договором (1718 р.). 
Проте внаслідок трьох затяжних російсько-турецьких війн —  1735-1739,1768— 
1774 та 1787-1792 рр. —  увесь північний берег Чорного моря перейшов до 
російських рук. Вирішальний Кучук-Кайнарджийський договір (1774 р.) надав 
цареві протекторат над усіма християнами —  підданими султана і торговельні 
права на території Османської імперії, які раніше мали тільки французи. Цей 
договір відзначив початок “східного питання”. Проте більшість Балкан і далі 
залишалась під владою турків. XVIII ст. було періодом повільного зростання 
національних сподівань, і то часто серед народів, чиїм першим порухом була 
підтримка султанської влади.

Греція вийшла на політичну арену почасти завдяки дедалі більшому ступе
неві самостійності, а почасти —  російському втручанню. З’явився прошарок 
грецьких урядовців, а також грецькі школи, де вони могли діставати освіту. 
Данина дітьми (dev$irme) після 1676 р. була скасована. Грецьке суспільство 
дедалі більше усвідомлювало свою грецькість. Присутність венеціанців на ос
трові Корфу, аз 1699 р. в Мореї зміцнювала зв’язки із Заходом. 1769 р. російсь
кий флот, висланий у Середземне море проти турків, обіцяв визволити Грецію. 
Важливу роль відіграло поширення російських торговельних привілеїв на грець
ких купців.
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У Сербії відбувались десь такі самі зміни. Битви за Белград і австрійська 
окупація 1711-1718 рр., коли чимало сербських волонтерів пішли під прапори 
Габсбурґів, показали, що турків можна перемагати. Православні зв’язки Росії з 
Сербією були навіть тісніші, ніж із Грецією. Діяльність Карагеоргія (“Чорного 
Георгія” Петровича, 1767-1817), що і турецьким розбійником був, і допомагав 
Габсбурзьким полкам, увінчалась повстанням 1804-1813 рр., яке вперше дало 
змогу сербам відчути смак незалежності. Друге повстання, 1815-1817 рр., під 
проводом Мілоша Обреновича, вбивці Карагеоргія, промостило шлях до міжна
родного визнання сербів.

Двома румунськими князівствами —  Молдавією та Валахією —  Порта ке
рувала через посередництво греків-фанаріотів, що дістали таку назву від грець
кого кварталу Фанар у Константинополі. Фанаріотський режим, дарма що ко
румпований та експлуататорський, заохочував імміграцію та культурні контак
ти із Заходом. Перехід Буковини до Австрії (1774 р.), а ще більшою мірою 
російські окупації протягом 1769-1774 та 1806-1812 рр. правили за каталізато
ри змін. Думка про визволення від турків спершу набула сили серед панівної 
грецької меншості.

Болгарія тяжко страждала від проходу османських військ, а також від банд 
дезертирів, відомих як krajlis, що десятиліттями грабували села. 1794 р. один з 
їхніх ватажків, Пашваноглу, заснував собі у Відині на Дунаї фактично неза
лежну грабіжницьку республіку. Як і серби, християни-болгари дедалі більше 
задивлялись на Росію.

Албанія опинилась у руках місцевих племінних ватажків. Один такий вата
жок, Махмуд Бушат, заснував близько 1760 р. династію) що кілька поколінь 
правила верхньою Албанією з міста Скутарі (Шкодера). Аяі-паша Тепеленсь- 
кий став господарем території, що тяглась від Адріатичного до Егейського моря, 
її центром стало місто Яніна. [ Ш К І П Е Р І Я ] .

[ІМПЕРІЯ
АЛБ АН ІЯ  (Шкіперія, країна орлів) може обґрунтовано претендувати на те, що її зна
ють найменше з усіх європейських країн. Пливучи вздовж берега, Едвард Ґібон писав 
у 1780-х роках про “країну, яку можна побачити з Італії і яка менше відома, ніж внутрішні 
регіони Америки”. Проте жодна країна не страждала так тяжко, як Албанія, від примх 
міжнародної політики.

Повстання 1911 р., що мало звільнити Албанію від османського ярма, прискорило 
створення Балканської ліґи, яку сформували християнські сусіди Албанії. Всі члени 
ліґи, крім Болгарії, мали території з численним албанським населенням, і кожна краї
на була не готова бачити “Велику Албанію”, де об’єдналися б усі албанці. Лондонсь
кий договір (травень 1913 р.), яким скінчилась війна Балканської ліґи, визнав албансь
кий суверенітет, проте наполягав на делімітації кордонів міжнародною комісією й на 
запровадженні монархії західного зразка (див. додаток III, с. 1358).
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Албанське суспільство було глибоко поділене як за соціальним становищем, так 
і за релігією. Верховинські клани півночі, ґеґн, що жили за законами кровної ворож
нечі, мали дуже мало спільного з жителями долин, або тосками, півдня. Дві третини 
населення були мусульмани. Останню третину порівну ділили між собою католики та 
православні. До численних меншин належали пастухи сходу, що розмовляли волось
кою мовою, італійці в містах узбережжя та греки, що звикли вважати Південну Алба
нію за Північний Епір. [ҐАҐАУЗИ].

Під час першої світової війни на Албанію напали і Сербія, і Греція. За другим Лон
донським договором (1915 р.) з участю Італії союзні держави потай пообіцяли пере
творити Албанію на італійський протекторат. Албанська монархія зазнала цілої низки 
прикрощів. Перший мпрет, або король, Вільгельм фон Від (правив 1914 р.) висадив
ся в березні, а втік у вересні. Після війни генерал Ахмед Зогу став президентом Ал
банської Республіки, і то тільки на те, щоб 1926 р. проголосити себе королем.

Під час другої світової війни Муссоліні встановив італійський протекторат, пообі
цяний чверть століття тому. Албанську територію збільшили, додавши край Косово, а 
Віктора-Емануїла III проголосили королем. У 1944-1945 рр. Албанію на короткий час 
окупували німці.

Албанську Народну Республіку проголосила 1946 р. група комуністичних парти- 
занів-тосків, що завдяки західній підтримці вийшли під час війни на перший план. їхній 
командир Енвер Хофка зовсім не цікавився албанцями, що жили в Чорногорії, Косові 
й Македонії, і відступив до довоєнних кордонів, майже ізолювавши країну від світу. 
Через двісті років після Ґібона туристи в Адріатичному морі й досі, літаючи або плава
ючи біля албанського'узбережжя, відчувають той самий подив перед цією незбагнен
ною країною1.

Чорногорія, відома зовнішньому світові під венеціанською назвою M onte
negro, була єдиною частиною Балкан, що уникла османського ярма. Згідно з 
легендою, коли Бог створив землю, залишилось чимало скель, отож з них він 
створив Чорногорію. Хоча турки на короткий час скуповували її столицю Цети- 
не, вони ніколи не втримувались там. “Маленьке.військо розіб’ють, —  казали 
вони, — а велике помре з голоду”. З 1516 по 1696 р. Чорногорія була теокра
тичною державою, якою керували прихильні до чернецтва єпископи. З 1696 по 
1918 р. там правили князі з династії Петровичів.

Наприкінці XVIII ст., коли балканська еліта вперше стала думати про неза
лежність, вона вже чотири або п’ять століть жила під владою турків. Такий 
довгий досвід залишив свої сліди. Православна церква пристосувалась до жит
тя під турками дуже давно, прищеплюючи своїм вірним глибоко консервативні 
й антизахідні погляди. З часів хрестових походів православні дивилися на Захід 
як на загрозу ще гіршого поневолення, ніж ярмо невірних. Через те жоден з 
великих цивілізаційних процесів, що струсили західний світ, —  Ренесанс, Ре
формація, розвиток науки, Просвітництво, романтизм —  не міг ефективно про
никнути в балканські країни. Політичні традиції дуже мало завдячували раціо-
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папізмові, абсолютизмові, а чи конституціоналізмові, політика просування ро
дичів домінувала на всіх рівнях, непотизм, підмащений хабарництвом, став 
способом життя. “Влада — це годівниця, —  стверджує турецьке прислів’я, —  
і той, хто не сипле туди поживи, —  свиня”. Кордон дедалі меншого анклаву, що 
став відомий як Туреччина в Європі, становив один з найглибших у Європі 
міжкуяьтурних розломів.

Коли османська загроза минула, щастя знову прихилилося до Габсбурґів. 
Леопольд І (правив 1658-1705) не дожив, щоб побачити приниження Людові- 
ка XIV, проте його сини, Йосиф І (правив 1705-1711) та Карл VI (правив 1711— 
1740), керували державою, що значно збільшила свої території в Угорщині, 
Італії та Нідерландах. Головні політичні кризи породжувала знову-таки про
блема наступності на троні, призводячи до найтяжчих континентальних війн. 
Карл VI, як і його іспанський тезко, чиїм номінальним наступником він став 
одного разу, не мав спадкоємців чоловічої статі. Обмежений святенник, він 
більшість свого життя змарнував на утвердження релігійногб конформізму і, з 
прагматичних міркувань, намагався забезпечити перехід трону до своєї доньки 

. Марії-Терезїї. Та, коли він помер, за імперську корону вхопився Карл-Альберт, 
баварський курфюрст, що як Карл VII (правив 1742-1745), спираючись на по
таємну французьку підтримку, врядував дуже недовго, ставши єдиним за чоти
риста років імператором не з династії Габсбурґів. Корона потім перейшла до 
чоловіка Марії-Терезії Франца І (правив 1745— 1765), великого герцога Тос
канського, та їхнього старшого сина Йосифа II (правив 1765-1790). В різних 
постатях —  як дружина імператора, мати імператора або королева Богемії та 
Угорщини — Марія-Терезія (1717-1780) сорок років владарювала у Відні. То 
була розумна й розважлива жінка, прихильна серед інших питань і до аграрної 
реформи та полегшення долі закріпаченого селянства. Натомість Йосиф II був 
нетерплячим радикалом, “коронованим революціонером”, переконаним анти- 
клерикалом і противником аристократичних привілеїв. Йосифізм —  так про
звали його політику утвердження державної влади проти таких традиційних 
стовпів, як церква та аристократія, —  був одним з найдовершеніших варіантів 
освіченого деспотизму.

У цьому періоді в Австрії сформувалася бюрократична система, яку часом 
називають камералізмом, тобто системою, що спирається на елітну касту про
фесійних посадовців. Разом з розширеною та реорганізованою військовою си
стемою вона стала тим цементом, що допоміг зберегти Габсбурзьку монархію 
ще довго після того, як розпалась імперія в Німеччині. Віденський університет 
мав спеціальний факультет для підготовки таких державних службовців, що 
одразу йшли у вищі ешелони фінансів, юриспруденції та освіти. (Університет 
у Гале робив те саме для Пруссії). Ці високоосвічені, добре оплачувані німець- 
комовні та лояльні бюрократи цілковито залежали від монаршої ласки. Вони 
утворили міцний буфер проти неузгоджених інтересів аристократії, церкви та 
народів і очолювали рух за безсторонню раціоналізацію та реформи.
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Як виявилось, у цій останній фазі єдність Священної Римської імперії була 
значно підірвана сепаратистськими династичними політиками її провідних во
лодарів. Імператори з династії Габсбурґів могли покладатись на свої землі та 
володіння за межами імперії, і так само дедалі більшою мірою чинили й кур
фюрсти. З 1697 по 1763 р. Ветіни, саксонські курфюрсти, врядували як королі 
Речі Посполитої (див. нижче). З 1701 р. Гогенцолерни, курфюрсти Бранденбу
ргу, правили як прусські королі (див. нижче). З 1714 р. гановерський курфюрст 
став королем Великої Британії (див. вище). Протягом усього сторіччя Вітельс- 
бахи, баварські курфюрсти, намагалися збільшити свої статки через традицій
ний союз із Францією. Внаслідок різних політичних зв’язків “столичні міста” 
“Німеччини” — Відень, Дрезден, Берлін, Гановер і Мюнхен —  набули дуже 
різної подоби. Два останні імператори —  Леопольд II (правив 1790-1792), ве
ликий герцог Тосканський, та Франц II (правив 1792-1806) — мали дуже мало 
шансів урятувати імперію від революційної повені, що зруйнувала її. [FREUDE].

Звільнена від турків Угорщина впала жертвою деспотичних задумів своїх 
Габсбурзьких визволителів. 1687 р. скасовано сімсотрічну виборну монархію. 
Династичні Габебурзькі володарі обернули аристократичний парламент на про
стого реєстратора королівських указів. Давнє “право опору” мадярських арис
тократів було скасоване. В 1704-1711 рр. широке повстання під проводом Фе
ренца Ракоці II досягло певного успіху, бо Габсбурги були заклопотані Іспа
нією та турками. Угорщині повернуто чимало давніх свобод —  спершу за Сат- 
марським миром (1711 р.), а згодом як нагорода мадярам за поступливість і 
визнання Прагматичної санкції. В ній були сформульовані головні закони, що 
зберігали чинність до 1848 р. Угорщина уникла долі сусідньої Богемії. Проте 
компроміс дістався нелегким коштом. Марія-Терезія правила, не вдаючись після 
1764 р. до угорського парламенту, тим часом Йосиф II деспотично відкидав усі 
конституційні формальності і навіть не коронувався як угорський король. 
1784 р., трактуючи Австрію та Угорщину як єдину державу, він затвердив німець
ку мову як офіційну. Бурі протестів стишив Леопольд II, що 1791 р. знову по
твердив окремий статус Угорщини разом із правом вживати латинську й ма
дярську мови.; Глибокий консерватизм угорського життя, що найяскравіше ви
являвся в магнатській опіці й діяльності парламентів окремих графств, був по
силений ненастанними війнами з турками і етнічним та релігійним поділом. 
Він цілком міг бути підтриманий і аграрними реформами Марії-Терезії, які, 
опубліковані в так званому “Urbarium’i” 1767 р., покінчили з прикріпленням 
селян до землі і зменшили їхній революційний запал. Її освітні реформи разом 
із заснуванням університету в Буді та мадярським літературним відродженням 
на зламі сторіч стали зародком сучасної національної свідомості. Як і слід спо
діватись, розвиток мадярського націоналізму пробудив такі самі реакції інших 
національних меншин імперії —  серед словаків, хорватів та євреїв.

Піднесення Пруссії набуло вирішальної ваги у XVIII ст. Його загалом тлу
мачать з погляду пізнішої ролі Пруссії в об’єднанні Німеччини. Насправді воно



Lunten. Просвітництво і абсолютизм 669

сталося внаслідок безжального запровадження династичної політики, що раз 
по раз поділяла німецький світ і спричинилась до появи королівства, яке не 
мало жодної ознаки латентної національної держави. Королівство утвердилось 
завдяки створенню адміністративної машини дивовижної ефективності, яка 
дозволила володарям утримувати непропорційно велике постійне військо. 
(Співвідношення між числом професійних солдатів і кількістю населення в 
Пруссії було в тридцять разів більше, ніж у її сусідки Речі Посполитої). Прус- 
ський акциз (1680 р.) уможливив утримання прусського війська. Армія спира
лась на аристократичний офіцерський корпус, а після 1733 р. —  на кантональ
ну систему вербування селян. [ГУСЯЧА ХОДА].

За Фрідріха III (правив 1688-1713) та Фрідріха-Вільгельма І (правив 1713— 
1740), “європейського майстра муштри”, Гогенцолерни ступали тією самою без
принципною дорогою, яку проклав їм “Великий курфюрст” (див. розділ VII). 
1700 р. вони продали свій виборчий голос Габсбургам в обмін йа визнання їхніх 
претензій на королівство. 1728 р. за згоду Пруссії з Прагматичною санкцією їй 
віддано герцогство Берґ та Равенштайн. Наслідком допоміжний морських опе
рацій на користь союзників під час війни за іспанську спадщину та Великої 
Північної війни стали такі важливі надбання, як Штетин та Західна Померанія. 
Швеція останньою дізналася, що як союзник Пруссія не менш небезпечна, ніж 
як ворог. Незрівнянний прусський дух виріс із суміші відданості династії, заро
зумілості, породженої воєнною відвагою, і виправданих гордощів за культурні 
та освітні досягнення. У Гале 1694 р. відкрито перший прусський університет; у 
Берліні, ожвавленому великим напливом французьких гугенотів та австрійських 
протестантів, з ’явилась Королівська Академія мистецтв (1696 р.) та Королівська 
Академія наук (1700 р.). Указ 1717 р. подбав про поліпшення державної освіти.

За Фрідріха Великого (правив 1740-1786) Пруссія вивільнила сили, що їх 
так довго нагромаджували попередні монархи. Від вступної Фрідріхової сен
сації —  загарбання австрійської Силезії 1740 р. —  війна на чверть століття 
стала головним знаряддям політики. Потім, довівши країну до краю прірви, 
Фрідріх звернувся до дипломатичного розбишацтва, яке під час першого под
ілу Польщі дало відчутні плоди у формі консолідованої територіальної основи 
(див. нижче). [ҐРОСЕНМЕР].

Особистість Фрідріха була однією з дивовиж тієї доби. Вона сформувалась 
під батогом брутального батька, що примусив недорослого хлопця спостеріга
ти страту його приятеля Кате і на довгі роки ув’язнив сина у фортеці Кюстрін 
(Костшин) на Одері. Під час королювання Фрідріха Великого грім гармат і гомін 
битв змішувались із награванням його флейти й балачками philosophes. “Я на
родився надто рано, —  сказав колись Фрідріх, —  але я бачив Вольтера”. Не 
тільки німецькі історики вихваляли заслуги імператора. Лорд Ектои назвав його 
“найдовершенішим практичним Генієм”, що коли-небудь сідав на трой за но
вітньої доби.

Про війни та битви Фрідріха Великого розповідає не один том історичних 
досліджень. Ті війни стали класичними в історії воєнного мистецтва. Після
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двох силезьких війн — 1740-1742 та 1744-1745 рр., —  які становили частину 
великої війни за австрійську спадщину і стягнули на голову Фрідріха ненависть 
Марії-Терезії, він утримав плоди своїх загарбань. Фрідріх одержав перемоги при 
Мольвіці, Хотузіці, Гогенфрідбурґу. 1745 р. він окупував Прагу. Під час Семи
літньої війни Фрідріх досяг вершин слави й пізнав глибини розпачу. Війна поча
лася нападом на Саксонію. Посуваючись через Лобозіц, Росбах, Цорндорф, Лой- 
тен, Колін, Кюнерсдорф, Ліґніц і Торґау, Фрідріх блискуче використовував 
внутрішні комунікації і майстерно уникав намагань ворога реалізувати свою чи
сельну перевагу. При Росбаху він тріумфував із незначними втратами. При Кю- 
нередорфі він вижив серед кривавої різанини. 1762 р., коли скарбниця спорож
ніла, британські субсидії скінчились, а росіяни от-от мали захопити Берлін, 
Фрідріха врятувала смерть російської імператриці й несподіване перемир’я. 
І тут знов-таки, за Губерту сбурзьким договором (1763 р.), він зберіг усі свої заво
ювання. “Hunde, —  гримнув він одного разу, коли його гвардія захиталась, —  
wollt ihr ewig leben?” (“Собаки, невже ви наміряєтесь жити вічно?”)

За Фрідріха-Вільгельма II (правив 1786-1797) Пруссія стала на інший курс. 
Новий король навіть ризикнув укласти союз із Річчю Посполитою, проте логі
ка революційної доби та російська могутність знову направили його. При дру
гому й третьому поділах Польщі Пруссії дістались і Данциг, і Варшава. 1795 р. 
Берлін володарював державою, що на 40% складалася зі слов’ян та католиків і 
мала численну єврейську громаду. Одна п’ята частка населення була іммігран
тського походження. Якби така ситуація збереглася, то важко уявити, яким кур
сом пішла б, зрештою, німецька та центральноєвропейська історія. Але насправді 
стару Пруссію розбив Наполеон, а нова Пруссія, відроджена 1815р., стала зовсім 
іншою державою.

Якщо Пруссія унаочнювала успішне поривання до влади невеличкої держа
ви, Росія репрезентувала той самий феномен у героїчному масштабі найбільшої 
європейської країни. Вражений був навіть сам Фрідріх Великий. Якось він ска
зав про росіян: “Знадобиться ціла Європа, щоб утримати тих панів у рамках”.

За 149 років, які проминули від смерті Олексія Михайловича 1676 р. до смерті 
Олександра І 1825 р., Романови піднесли статус своєї країни від щойно народ
женої регіональної держави до непереможного “жандарма Європи”. Олексій, 
сівши на трон у тому самому десятиріччі, що й Людовік XIV, був невідомим 
московським володарем, про якого навряд чи хто чув у Версалі, —  Олександр 
тріумфально проїхав крізь Париж. За ті півтора сторіччя проведено не одну 
воєнну кампанію, майже щоразу успішну, Велике князівство Московське обер
нулось на “імперію всіх росіян”, збільшилась територія, бо держава поглинула 
кілька сусідніх країн, суспільство й адміністрація зазнали радикальних реформ, 
цілком змінилась ідентичність держави та панівної нації. Для всіх, хто пишав
ся такими виявами сили, історичні постаті та політика, що уможливили ці зміни, 
безперечно, були гідні всілякої хвали і, як писав Ключевський про Петра І, ще 
й “необхідні”.
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За автократичних режимів особистість самодержця —  аж ніяк не другоряд
ний чинник, і в Росії вирізнялись дві імператорські постаті: Петро І (правив 
1682-1725) та Катерина II (правила 1762-1796). Обох винагородили епітетом 
“великий”, обоє аж буяли життям, маючи величну статуру, необмежену при
родну енергію та рішучість; обох незмірно вихваляли за їхній безперечний 
внесок до величі самої Росії. Та якщо судити загалом, нехай навіть про волода
ря країни, слід поцікавитись, чи можна тільки розміри тіла та брутальну силу 
вважати за ознаки величі. Критикам неважко знайти риси, що породжують скор
ше сором, ніж повагу. Надто Петро був моральним страховиськом. Його участь 
протягом усього життя в гульні соборів блазнів та штукарів —  безсоромному 
та блюзнірському російському варіанті англійських клубів безпутної “золотої” 
молоді —  ще можна зрозуміти як вияв ексцентричного несмаку. Проте його 
любов до страшних, садистських тортур, що вперше проступила 1697 р. під 
час масових покарань збунтованих стрільців, не можна вважати за' безневинну 
примху навіть за тогочасними нормами. Дивакуватим пристрастям Петра —  
моделюванню кораблів та забавам з олов’яними солдатиками —  модрна проти
ставити його колосальну зневагу до безмірних людських страждань, що завж
ди супроводили чимало його проектів, як-от будівництво Санкт-Петербурга. 
Цареві, що міг уранці спостерігати, як закатували до смерті його невинного 
сина і спадкоємця, а ввечері подавався на непристойну двірську розвагу, не так 
уже й далеко до Нерона, навіть якщо він вивів Росію “з небуття в буття”.

Катерина теж постає перед істориками “серед блиску величі, що змагається 
з примарами скандалів”28. Німецька князівна, народжена в Штетині як Софія- 
Фредерика-Августа Ангальт-Цербстська, вона мала таке хиже честолюбство, 
якому в анналах історії майже немає рівні. Імператрицина велика сексуальна 
розбещеність —  сама по собі не такий уже й гріх, проте її слід вважати за 
огидну, коли до неї домішана брудна інтрига. Чутка, ніби Катерина померла 
внаслідок конструктивного ґанджу машини, відомої як “Катеринина лебідка”, 
намагаючись покохатися з конем, прикметна тільки тим, що люди охоче по
вірили їй. Та повернімося до історичних фактів. Катерина захопила трон уна
слідок двірського перевороту, спонукавши імперську гвардію вбити свого чо
ловіка Петра III (правив 1761-1762). Катерина врядувала у співпраці з довгою 
низкою десяти офіційних коханців —  від Григорія Орлова та Григорія Потьом- 
кіна до Платона Зубова, на тридцять вісім років молодшого від неї. На користь 
Катерини слід сказати, що її найближче коло становили цивільні і вона частіше 
вдавалась до переконувань, ніж до терору. Поблажливий історик міг заверши
ти: “Вона зробила для Росії те саме, що зробив для Франції Людовік XIV, поки 
не став в’язнем Версалю... самодержавство очистилось від ганьби тиранії... 
деспотизм обернувся на монархію29.

Преторіанські заколоти стали звичаєм у домі Романових, так само як і в рим
лян. Законний перехід трону до спадкоємця був рідкістю. Катерина І (правила 
1725-1727), або ж Сковороцька, молода латиська селянка і друга Петрова дру
жина, скинула чоловіка з трону, коли той був на смертному ложі. Петро II (пра
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вив 1727-1730) сів на трон, сфальшувавши заповіт; імператриця Анна (прави
ла 1730-1740), герцогиня Курляндська, схопилася за корону завдяки хитрощам 
Таємної ради; Івана VI (правив 1740-1741), малого герцога Брауншвайзького, 
посадив на трон барон Бірон; імператриця Єлизавета (правила 1741-1761), 
колись наречена єпископа міста Любека і frequentie, часта гостя, гвардійських 
казарм, сіла на трон унаслідок прямого coup de force, заколоту; Олександр І 
(правив 1801— 1825) став царем, убивши свого батька. Павла І (правив 1796- 
1801), можливого царя-реформатора, офіційні історіографи довгий час зобра
жували як психічно неврівноважену людину, хоча він вочевидь був нормаль
ний. Коли Павло наполіг на ексгумації тіла свого забитого батька, Петра III, 
і на перепохованні останків своїх батьків у Петропавловському соборі, літній 
граф Орлов був змушений нести імперську корону позаду труни чоловіка, яко
го він убив тридцять п’ять років тому. Цей моторошний акт примирення добре 
символізує обман, страх і насильство, що виповнювали санкт-петербурзький 
двір та всі його дії.

Московія немов нараз вискочила з пітьми під час другої, або Великої, 
Північної війни 1700-1721 рр. Цей двадцятирічний конфлікт зосередився на
вколо суперництва Петра І, що дивився завидющими очима на шведські воло
діння на Балтійському узбережжі, і молодого Карла XII, короля Швеції, що був 
охочий нападати на всіх своїх сусідів одразу. Війна почалась у серпні 1700 р., 
коли Карл, немов авантурник, висадився під Копенгагеном, а Петро зненацька 
напав на Нарву, шведську фортецю на Фінській затоці. Але битви відбувалися 
здебільшого на проміжній території Речі Посполитої, чий король (Август, кур
фюрст саксонський) уклав з Петром таємну угоду. Зрештою Річ Посполита заз
нала ще тяжчих утрат, ніж Швеція (/див. нижче).

Після перших сутичок Карл XII заволодів ініціативою на континенті. Він 
прагнув спершу покарати саксонського союзника Петра і 1704 р. спромігся за
ступити Августа на польському/гроні проводирем прошведської фракції Ста
ніславом Лещинським. Загрузнувши в Польщі, він дав Петрові нагоду захопи
ти шведські провінції Лівонію та Інгрію, де 1703 р. негайно проголошено за
снування нового міста Санкт-Петербурга. 1707 р. Карл XII повернувся на схід, 
розраховуючи на підтримку Лівонії та гетьмана України Мазепи. Його одурили 
і там, і там. Узимку 1708-1709 рр., вимучений партизанськими діями селян, він 
був змушений зректися початкового плану походу на Москву і повернув на 
південь. 27 червня під Полтавою в Україні Карл XII зазнав нищівної поразки і 
втік, шукаючи притулку, до турецьких володінь. Тріумфальні московські армії 
посунули на Захід, Варшава була окупована, Август II знову посів трон. 
Балтійські провінції зостались у московських руках. Серед німецьких князів 
не бракувало стерв’ятників, що разом з Данією та Пруссією метнулися шмату
вати решту шведських володінь іще далі на захід. Карл XII загинув у бою в 
грудні 1718 р. при облозі фортеці Фрідріхсхальд на норвезько-шведському кор
доні. На Аландських островах відбувся дипломатичний конгрес, згодом біля 
Ніштадта (1721 р.) був підписаний російсько-шведський договір. Швеція була
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присоромлена. Петро І став володарем Півночі, гордим власником “вікна до 
Європи”. 1721 р. він підвищив себе, заступивши давній московський титул “цар” 
титулом “імператор”, хоч його за життя Петра І  визнавали не всі. [ П Е Т Р О Г Р А Д ] .

Коли Московія надягла імператорську мантію, їй були накинуті далекосяжні 
реформи, аби перетворити нову імперію на сучасну західну державу. Зокрема в 
очах Петра І ті реформи були еквівалентні “вестернізації”. Цар двічі надовго 
виїздив до Західної Європи (в 1696-1697 та 1717 р.), звертаючи увагу геть на 
все —  від будівництва кораблів до поголених облич. Проте саме Велика Північна 
війна правила Росії за своєрідного виконроба. Передусім перед царем постала 
потреба створити постійну армію та фінансові й соціальні інституції, необхідні 
для її утримання. Стара Московська держава була страшенно неефективна. Стро
кате військо немов тануло взимку, а проте його мусило годувати дві третини 
населення, в неврожайні роки, як-от 1705 р., воно споживало до 96% держав
ного прибутку. Наприкінці Петрового царювання існувало постійне тристати- 
сячне навчене військо —  коштом подушного податку, що втричі збільшив дер
жавні прибутки, коштом вербування селян та реорганізації дворянства.

Реформи сягнули майже кожної сфери життя. Однією з головних установ став 
“Преображенский приказ” (1701 р.), що визначав діяльність політичної поліції. 
До важливих змін спричинився поділ країни ш  губернії (\105 р.), створення Сена
ту та адміністративних колегій у рамках/центрального уряду (1711 р.), запровад
ження муніципальних урядів (1718-1724), сприяння з боку держави торгівлі, про
мисловості, освіті, літературі, науці та мистецтвам. 1721 р. скасовано патріархію, 
Російська православна церква тепер корилася Священному Синодові, що підлягав 
державі. Священикам наказали виказувати таємниці, повідомлені їм на сповіді. 
1722 р. “Табель про ранги” накинув дворянству ієрархічну кастову систему, пов’я
зану з державною службою та земельними привілеями. Створення такої кількості 
нових інституцій спричинилось до того, що названо в одному джерелі “частковим 
руйнуванням патримоніальної держави”,— до першого в Росії усвідомлення різниці 
між державою та суспільством30. Це сталося незважаючи навіть на те, що в по
літичній сфері не відбулося жодних великих змін і що саме дворянство перебувало 
в жалюгідному ярмі. Дворян можна було прилюдно шмагати батогами і провадити 
їм “шельмование ", якщо вони уникали освіти або служби. Тепер, по суті, більшість 
істориків уже погоджуються, що Петрові реформи були трохи не тим, за що вважа
ли їх сучасники. Реформи не діяли як велика об’єднавча сила, —  навпаки: вони 
поділили царевих підданих, надто в справах релігійних та національних. Крім того, 
вони спромоглися запровадити лише форми західних інституцій, нехтуючи самий 
їхній зміст. Петро не міг обернути московитів на європейців, просто звелівши їм 
голити бороди та чіпляти напудрені перуки.

Катерина И про зміст дбала більше. Але й тут, попри просвітницьку риторику, 
ніхто не зазіхав на основи самодержавства чи кріпацтва. Проте славетна інструк
ція Катерини законодавчій комісії 1766-1768 рр., спрямована на створення су
часного кодексу законів, її централізаційні та русифікаційні тенденції в керу
ванні губерніями, а над усе —  згода на “дворянські свободи” —  спричинились
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до глибоких змін усієї системи. “Жалованная грамота дворянству” (1785 р.), що 
потвердила давніший указ, який надавав обмежені права дворянським зборам і 
самоврядування губерніям, доповнила “Табель про ранги”, а давні обмеження 
на продаж кріпаків мов худоби були трохи пом’якшені. Остаточним наслідком 
був компроміс, давнє впереміш із новим; покруч, де самодержавна монархія мало- 
помалу ставала залежна від створеного нею служивого дворянства, тим часом 
дворянство не могло передати центральному урядові владу, яку воно мало над 
масою населення на місцях. “Парадоксально: своїм наполяганням на монополії 
політичної влади російські самодержці забезпечили собі менш ефективну владу, 
ніж їхні колеги конституційні монархи на Заході»31. Давня московська тиранія 
принаймні була послідовна. Нова Російська імперія містила в собі зародки влас
ного руйнування. [ЕЙЛЕР].

А тим часом безжальна російська експансія тривала (див. додаток III, с. 1325). 
Країна, що вже мала більше земель, ніж могла вигідно скористатись ними, й 
далі потурала своїй невситимій зажерливості. На заході Росія проковтнула 
більшу частину Швеції—Фінляндії та більшу частину Речі Посполитої. На 
півдні, починаючи з Азова (1696 р.), вона загарбала всі чорноморські провінції 
Османської імперії та Крим (1783 р.), а вже потім рушила на Персію, Кавказ і 
Середню Азію. На сході, перетнувши увесь Сибір аж до Тихого океану, Росія з 
1740-х років досліджувала береги Аляски, а 1784 р. заснувала постійне посе
лення на острові Кадьяк.

Російські історики раціоналізували експансію країни, вдаючись до термінів 
“національні завдання” та “збирання земель”. Насправді Росію та її володарів 
охопило шаленство територіальних загарбань. Ота гонитва за землями була 
симптомом патологічного стану, породженого великою неефективністю та тра
диційним мілітаризмом. Яка страшна іронія криється в тому, що найбільша в 
світі країна потребувала дедалі більшої кількості землі та людей, аби позбути
ся свого чуття непевності, запровадити заходи, що їх інші держави здійснюва
ли куди меншими ресурсами, і винагородити роздуту державну машину, яка 
стерегла трон Романових. Тут перед нами крайній випадок, якому навряд чи 
десь можна знайти паралелі, bulimia politica, або так званого “вовчого голоду”, 
великого територіального ожиріння організму, який може вижити, тільки де
далі більше споживаючи крові та плоті своїх сусідів. Кожен високий російсь
кий урядовець для підтримки традиційного способу життя своєї родини потре
бував маєтку, де працювали б сотні, а то й тисячі кріпаків. З 800 000 таких 
завойованих “душ”, що їх роздала Катерина II, не менше ніж 500 000 походять 
із самої тільки Речі Посполитої. Прикметно, що, коли німецькому дворянству з 
колишньої шведської “Прибалтики” дозволено зберегти свої привілеї, колишнє 
польське дворянство з Литви та Рутенії (Білорусі та України) такі привілеї втра
тило.

У межах дедалі ширшої Російської імперії Україна зберігала свою окрему 
ідентичність понад сотню років. З 1654 по 1783 р. гетьманською державою 
України керували під царським наглядом спадкоємці дніпровських козаків, що
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спершу шукали союзу з царем у боротьбі проти Польщі. Спроба козаків за геть
мана Мазепи здобути свободу під час шведської навали 1708-1709 рр. (див. 
вище) скінчилася нічим. Скасування козацтва збіглось із анексією Криму: ко
заки перестали виконувати роль буфера проти татарів і турків. [ Р У С Ь ] .

Після знищення козацтва історична різниця між Росією та Рутенією офіцій
но була скасована. Україну названо Малоросією, а всі сліди її окремих тра
дицій були затерті. Українським козакам не дали тієї автономії, яку мали 
російські козаки на Дону й на Кубані. Щедра українська земля стала об’єктом 
інтенсивної русифікації та колонізації. Південні “дикі степи”, останнє у Європі 
прикордоння, були обсаджені селянами-імміґрантами, переважно з Росії та 
Німеччини. Монополія Російської православної церкви серед слов’ян була 
зміцнена, всіх посилено навертали до російської мови. Уніатів, які ще зостава
лись, виганяли з країни. Російські іммігранти почали міняти національний склад 
міст, надто Києва, називаючи його тепер давнім російським містом. Українсь
ка, польська та єврейська культури мало-помалу втрачали грунт під ногами. 
Рутенську (українську) мову, яка ще збереглася по селах, офіційно трактували 
як діалект російської мови. Чудовий новий порт Одеса, заснований 1794 р. як 
столиця “Новоросійської” губернії, відкрив дорогу для дедалі більшої торгівлі 
зерном, став вікном на південь. [ П О Т Ь О М К І Н ] .

Річ Посполита стала головною жертвою російської експансії в Європі. І 
справді, знищення цієї республіки стало sine qua non, неодмінною умовою, ус
піху Російської імперії. Як і її колишня провінція Україна, Річ Посполита спер
шу була об’єктом московських нападів, а потім безпосереднього й опосередко
ваного (ці періоди чергувались) московського врядування. Московський вплив 
набирав усе більшої сили після смерті Собеського 1696 р. Під час Великої 
Північної війни він досяг ступеня, коли фактично міг бути запроваджений ро
сійський протекторат. Потім, після десятиріч суперечок між потенційними 
польськими реформаторами і оборонцями статус-кво, за якими стояла Росія, 
розвиток російсько-польських стосунків скінчився таким логічним наслідком, 
як поділи Польщі. З 1772 по 1795 р. Росія головувала на бенкеті, під час якого 
республіка була остаточно поглинута.

Ян Собеський (правив 1674-1696) здобув собі славу за кордоном, зате не
хтував внутрішні проблеми. Облога Відня показала, що Річ Посполита ще й 
досі першорядна військова держава, але то був останній порух. Литва була відда
на на поталу громадянській війні, сейм раз по раз припиняв роботу через liberum 
veto, право одноосібного скасування постанови, магнати були безкарні, цент
ралізоване законодавство та оподаткування занепали. За нератифікованим 
“вічним договором” з Москвою 1686 р., Україна була кинута напризволяще. 
Король марнував силу на битви задля Священної ліги, сподіваючись збудувати 
для свого сина міцний ґрунт у Молдавії. Через багато років, дивлячись на ста
тую Собеського у Варшаві, російський цар зауважив: “Ось іще один [такий, як 
я], що змарнував життя на боротьбу з турками”32.
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Вибори короля 1697 р. зруйнували всі плани Собеського. Яків Собеський не 
завоював довіри виборців, австрійського кандидата перекупили хабарами, фран
цузький кандидат граф де Конті зазнав кораблетрощі неподалік від Данцига. 
Завдяки російському золоту і вчасному наверненню до католицизму, нагороду 
виграв Фрідріх-Авґуст, курфюрст саксонський, що сів на трон як Август II. 
Вигнаним Собеським нічого не зосталось, як видати свою доньку за вигнаного 
Стюарта, що зазнав невдачі тієї самої пори. У “милого принца Чарлі” мати 
була полька.

Саксонський період —  за Августа II (правив 1697-1704,1710-1733) і Авгу
ста III (правив 1733-1763) — загалом трактують як добу польського занепаду. 
Велика Північна війна, у якій польський король як саксонський курфюрст був 
провідним учасником, призвела до незліченних нещасть та поділів. Річ Поспо
лита стала головним театром воєнних дій між Швецією та Росією, і кожну з 
цих держав підтримували конкурентні конфедерації польської шляхти (див. 
вище). Саксонський двір трактував Річ Посполиту як противагу сусідній Пруссії 
і як джерело здобичі. Саксонське військо, розгорнуте в Польщі, мало юридич
ний імунітет від протестів сейму. Грабунки з боку військових призвели до кон
флікту між королем та шляхтою, що мав багато спільного з таким самим конф
ліктом в Угорщині. А конфлікт став приводом для прямого російського втру
чання.

Після російської перемоги під Полтавою Август II повернув собі 1710 р. 
польський трон тільки з допомогою російських військ. Після цього його вважа
ли за подвійну небезпеку —  за царського пішака і за такого собі малого “само
держця”. У 1715-1716 рр. дійшло до відкритої війни між королем та його опо
нентами. Для царя то був немов небесний дарунок. Діючи як посередник, Пет
ро І міг урятувати польську шляхту від її саксонського короля, водночас наки
даючи умови, які позбавлять Річ Посполиту незалежності. На “мовчазному 
сеймі”, скликаному у Варшаві в січні 1717р., без обговорень, бо під наглядом 
російського війська, були схвалені отакі заздалегідь підготовані постанови:

1. Саксонське військо короля має бути вигнане з держави. (Іншими словами, 
король втрачав будь-яку подобу незалежної військової потуги).

2. "Золоті свободи " шляхти будуть потверджені. (Іншими словами, через 
збереження liberum veto центральний уряд Речі Посполитої можна було 
паралізувати коли завгодно).

3. Збройні сили Речі Посполитої мають бути обмежені 24 000 чоловік. (Інши
ми словами, Річ Посполита мала залишитись безборонна).

4. Збройні сили мають фінансуватись через відрахування з боку низки коро
лівських, церковних та магнатських маєтків. (Іншими словами, збройні 
сили були виведені з-під контролю короля або сейму).

5. Гарантом дотримання тих пунктів був цар. (Іншими словами, цар міг 
коли завгодно втрутитись у справи Речі Посполитої і законно придушити 
будь-який реформістський рух).
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Відтоді в будь-якому аспекті Річ Посполита стала російським протектора
том, простим додатком до Російської імперії, величезною буферною держа
вою, що захищала Росію від Заходу; утримання такої держави не вимагало 
жодних коштів. [ Е Р О С ] .

За Августа III центральний уряд занепав остаточно. Короля довелося сади
ти на трон з допомогою російського війська, поваливши знов обраного Стані
слава Лещинського, отже, й запаливши таким чином іскру війни за польську 
спадщину; король, проте, перебував здебільшого в Дрездені. Сейм скликали 
регулярно, але, перше ніж він міг зібратися, його роботу раз по раз блокували, 
вдаючись до liberum veto. За тридцять років лиш одна сесія спромоглась ухва
лити закон. Довівши до краю принцип делегування повноважень, урядування 
було полишене сваволі магнатів та місцевих сеймиків. Республіка не мала дип
ломатії, не мала скарбниці, не мала оборони. Там не можна було здійснити 
жодної реформи. Річ Посполита стала мішенню для philosophes. Коли 1751 р. 
вийшов перший том французької “Encyclopedic ”, вся велика стаття “Анархія” 
була присвячена Польщі. [ К А Н Т А Т А ] ,  [ Ш Л Я Х Т А ] .

Реформаторська партія втекла за кордон, започаткувавши неперервну тра
дицію польської політичної еміграції. Станіслав Лещинський, двічі обраний на 
короля і двічі вигнаний росіянами, знайшов собі притулок у Франції. Одру
жившись із донькою Людовіка XV, він дістав Лотаринзьке герцогство, де, си
дячи в Нансі як le bon ті Stanislas, добрий король Станіслав, міг запроваджу
вати освічене врядування, заборонене на батьківщині.

Станіслав-Август Понятовський (правив 1764-1795), останній король Поль
щі, був трагічною, а в певних аспектах навіть шляхетною постаттю. Один з 
колишніх коханців Катерини II, він опинився на троні, поставивши перед со
бою неможливе завдання реформувати республіку і водночас зберегти російське 
панування. А проте, скутий конституцією 1717 р., він спровокував ті самі ка- 
таклізми, яких намагався уникнути завдяки реформам. Як можна було обме
жити священне право шляхти на опір, не наразившись на опір шляхти? Як можна 
було обмежити право росіян на втручання, не спровокувавши російського втру
чання? Як можна було скасувати liberum veto без того, щоб хтось скористався 
ним? Король тричі намагався розбити порочне коло і щоразу зазнавав поразки. 
Щоразу приходило російське військо й відновлювало лад, а республіку щоразу 
карали поділом. У 1760-х роках королеві пропозиції реформ призвели до рійни 
з Барською конфедерацією (1768-1772) і до першого поділу. В 1787-1792 рр. 
королева підтримка реформ Великого сейму і конституції 3 травня (1791 р.) 
призвела до утворення Тарговицької конфедерації й до другого поділу Польщі 
(див. розділ IX). У 1794-1795 рр. королева прихильність до національного по
встання Тадеуша Косцюшка призвела до остаточної розв’язки. Після третього 
поділу вже не зосталося чим урядувати, Понятовський зрікся в день св. Кате
рини 1795 р. і помер у російському вигнанні.

Під час остаточної агонії Речі Посполитої Велике князівство Литовське збе
регло свою індивідуальність. Політична слабкість князівства не перешкодила
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інтенсивним внутрішнім процесам, які обернули його на осередок чотирьох 
тривалих традицій. Його столичне місто —  Вільно-Вільна-Вільнюс — стояло 
на справжньому перехресті культур. Становище домінантної польської еліти 
було зміцнене аж двічі: спершу завдяки заходам Комісії народної освіти після 
1773 р., а вдруге —  місцевої освітньої ради, що базувалась у Віленському уні
верситеті, який за царату процвітав до 1825 р. Литовська культура ідиш консо
лідувалась, коли Велике князівство стало основою межі осілості для євреїв у 
Росії. Литовське і рутенське (білоруське) селянство, уникнувши полонізації, 
зберегло досить духу, аби опиратись усім спробам русифікації в майбутньому. 
Ввійшовши до складу Російської імперії, Велике князівство вже ніколи не вос
кресне як адміністративна одиниця, проте його жителі не забудуть остаточно 
свого походження і братимуть участь в усіх польських повстаннях XIX ст. 
Польська та єврейська культури не щезатимуть аж до вбивчої доби Сталіна й 
Гітлера. Литовська, а меншою мірою білоруська культура переживуть і пото
пи, і пекло й досягнуть незалежності в 1990-х роках. [ Б Н Р ] ,  [LIETUVA].

ҐРОСЕНМЕР

1785 року Ґросенмер був селом у герцоґстві Ольденбурзькому на північному заході 
Німеччини, неподалік від кордонів Нідерландів та новонабутої прусської провінції 
Східна Фрисландія. Тоді його населення становило 885 чоловік і складалося зі 142 
господарств і 77 злидарів та інших випадкових жителів. На підставі аналізу, селянські 
господарства можна поділити на такі категорії:

Тип господарства Кількість %
1. Одинаки (наприклад, удівці)
2. Нешлюбні господарства (брати і

2 1,4

сестри, що проживають спільно) 
3. Господарства з однієї родини

1 0,7

(батьки та діти)
4. Розширені родини (кілька поколінь

97 68,3

та родичі)
5. Багатородинні господарства (два та 

більше подруж, що проживають

28 19,7

спільно) 14 9,9
Всього 142 100

З таблиці видно, що однородинні господарства становлять переважну більшість 
(68%), хоча розширені та багатородинні господарства формують вагому меншість 
(30%).

Провідний учений у цій галузі вибрав цей приклад як типовий для характеристики 
“тієї неточно визначеної частини Європи, де господарствам здебільшого притаманні 
особливості, які ми називаємо "середніми”. “Гіпотеза чотирьох регіонів” спиралася на 
ізольовані приклади такого типу. Якщо Ґросенмер (1785 р.) характеризує Централь-
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но-Західний, або "середній” регіон, село Елмдон в Есексі (1861 р.) взято для характе
ристики "Заходу”, село Фаґанья (1870 р.) поблизу Болоньї —  “Середземномор’я”, а 
село Красное Собакіно (1849 р.) в Росії— “Сходу”. Тут підозрілість географії не мен
ша, ніж ґрандіозність сформульованих узагальнень.

Гіпотезу подано як удосконалення давнішої начебто “загальновизнаної” схеми, що 
поділяла традиційну європейську родину на два ще простіші типи: "західну” та "східну”. 
Село Ґросенмер визнано за варіант села Елмдон, де не менше ніж 73% господарств 
належали до простого типу, а село Фаґанья —  за варіант села Красное Собакіно, де  
86% господарств були розширеного або багатородинного типу1.

Порівняльна соціальна історія —  царина надзвичайно плідна, але треба дотриму
ватись несхитного принципу: порівнювати можна тільки те, що справді подібне одне 
до одного. Порівняння села доіндустріальної Німеччини з англійським селом вікторі- 
анської Англії, що перебувала на вершині промислової революції, вкрай сумнівне. 
А проте узагальнена характеристика всієї ще однієї "неточно визначеної території” з 
назвою “Східна Європа” на основі опису одного закріпаченого села в глибинах Ро
сії —  типова й небезпечна помилка “західних” учених. Схематизація розмаїття при
зводить до заперечення цього розмаїття. [ З А Д Р У Г А ] .

Історія родин виділилась в окрему наукову царину лиш у 1970-х роках. Англомовний 
журнал “Journal of Family History" виходить із 1976 р. До того часу дослідники соціаль
них відносин, які вивчали родинні проблеми, вочевидь були "байдужі до історичних ас
пектів”, натомість історики суспільства переймалися класовими питаннями. На думку 
багатьох учених, традиційна розгалужена патріархальна форма родинного господарю
вання існувала в Європі з бозна-колишніх часів, —  отже, аж до початку модернізації в 
царині родинної історії майже не було чого вивчати. Праці таких піонерів, як Фредерик 
Леплей (1806— 1882), що в своєму дослідженні “Organisation de la famine” (“Організація 
родини”, 1871 р.) запровадив типологію родин, були не дуже відомі. Леплей визначив 
три типи родин: патріархальна розширена родина; famille souche, або стрижнева роди
на з родинним ядром, яке складається з трьох поколінь; і нестабільна родина, або cellule, 
що існує, поки батьки виховують дітей. Як не брати до уваги генеалогії, що має справді 
дуже довгий родовід, послідовного вивчення родинних проблем в історії довелося че
кати ще сто років2.

А проте розмаїття досліджень у цій царині тепер уже мало не приголомшує. Мож
на знайти розвідки геть про все —  від методів годування немовлят у середньовічній 
Ісландії до байстрюків у Англії XVII ст. або батьківської влади на Сардинії в XIX ст. 
Сформувалося кілька головних напрямів досліджень. Один з них зосереджується на 
формуванні, структурі та розпаді родинних господарчих одиниць. [ Б А С Е Р І Я ] .  Дру
гий —  на статистичних, біологічних та сексуальних тенденціях у межах родини та кола 
родичів. Третій напрям пов’язаний із дослідженням проблем індивідів, статей та по
колінь у межах родини, —  отже, й з “аналізом життя”, жіночими студіями, вивченням 
розподілу праці, шлюбу та становища старих. [ Ґ Р І Л Е Н Ш Т А Й Н ] .  Четвертий напрям —  
антропологічий— висвітлює сімейні звичаї, церемонії та ритуали. П’ятий, юридичний 
напрям досліджує еволюцію сімейного права та зміни державної політики. Шостий 
напрям економічний, тут ідеться про дослідження сімейних бюджетів за різних обста
вин — як села, так і міста, і в аграрному, і в промисловому середовищі. Всі проблеми
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сучасної родини —  від неповної сім'ї до безробіття, поведінки дітей та підліткової 
злочинності —  мають своє історичне коріння. Не забуто й про генеалогію. Те, що ко
лись було пристрастю аристократичної еліти, віднедавна стало одним з улюблених 
захоплень широкого загалу3.

Зацікавлення істориків певною мірою відбивають природу доступних джерел. На
приклад, родини середньовічної аристократії або ренесансних купців здавна були до
ступні для вивчення, бо про них збереглися численні документи. [MERCANTE], Родини 
селян або плебсу доступні набагато менше. Проте застосування соціологічних та кван
титативних методів досліджень [ Р Е Н Т А ]  і вивчення візуальних, літературних, статистич
них та усних джерел відкрило справжні копальні інформації. Пильного ока дослідників 
не уникнув жоден історичний період, жоден географічний реґіон. Історія родин заціка
вила всіх: адже кожна людина або живе як член родини, або з певних причин не стала 
ним.

РУСЬ

6  вересня 1749 р. у Санкт-Петербурзі імператорський історик доктор Ґерхард Мюлер 
став за кафедру і почав читати латиною лекцію "Назва та походження Росії”. Він на
мірявся викласти теорію, мовляв, давню Київську державу заснували варяги. Але його 
зацитькали: патріотична російська аудиторія навіть слухати не хотіла, що Росію за
снували не слов’яни. Після офіційного розслідування докторові Мюлеру звеліли по
лишити цю тему, а його вже наявні публікації знищили. (Цьому вченому принаймні 
пощастило уникнути долі французького вченого Нікола Фрере, що помер якраз того 
року: одного разу його запроторили до Бастилії, бо він написав, що франки походять 
не від троянців)1.

Відтоді російські історики ненастанно сперечаються про “норманську” теорію. Вна
слідок державної цензури російська історична наука зазнавала помітного впливу по
літичних втручань та міркувань про доцільність. Історія Київської держави мала стати 
на службу інтересам новітнього російського націоналізму або ж — унаслідок реакції на 
російський варіант— інтересам новітнього українського націоналізму. Однак виявилось, 
що певний ступінь причетності скандинавів до російської історії заперечити неможли
во. Назву "Русь” тлумачили по-різному: як “рудоволосі” вікінги (пор. англійське слово 
russet, “червоно-коричневий"); як ruotsi, фінську назву шведів; як скандинавське плем’я 
з назвою rhos, не відоме в Скандинавії; і навіть як багатонаціональний торговельний 
консорціум, що базувався в містечку Родез у Ланґедоку.

Згідно з цією останньою вигадливою (і невірогідною) гіпотезою, компанія “Родез” 
використовувала скандинавських мореплавців для проникнення на хозарський ринок 
рабів через балтійсько-дніпровський шлях і близько 830 р. намірялась усунути конку
рентів —  єврейський консорціум “Раданія”, що з Арля контролював торгівлю рабами 
від Чорного моря до Північної Африки. Заснувавши в Хозарії “каганат" Русь, родезці 
начебто перетворилися з панівної чужоземної еліти, зосередженої у Тмуторакані/Та-
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матарсі на Волзі, на місцевих князів переважно слов’янської спільноти з центром у 
Києві2. [ХОЗАРІЯ].

Там, де не можна дійти безперечних висновків, доконечно ще раз пильно приди
витись до джерел. Проте найприкрішою особливістю матеріалів київської доби є їхнє 
велике розмаїття. Окрім слов’янських та візантійських літописів, учені повинні дослі
дити давню скандинавську літературу, порівняльну германську та тюркську (хозарсь
ку) міфологію, рунічні написи, скандинавські та фризькі кодекси законів, данські та 
ісландські хроніки, праці арабських географів, єврейські документи і навіть тюркські 
написи з Монголії. І, звичайно, треба добре знати археологію. Скажімо, одна з диво
виж, яка має неспростовну доказову силу, полягає в тому, що арабські монети знахо
дять у скарбах на території всієї Східної Європи. [ Д И Р Х А М ] .  Найдавніша згадка про 
Київ —  у формі QYYWB —  міститься в документі, що зберігається тепер у Кемб
риджській університетській бібліотеці: хозарські євреї написали листа до синагоги 
Фустат-Міср поблизу Каїра3.

Проте з часів доктора Мюлера аж до 1991 р. головна перешкода полягає в тому, 
що жоден учений чи в Україні, чи в Росії не мав змоги провадити незалежні дослід
ження. Утворення незалежної України та незалежної Росії навряд чи спроможне по
ліпшити академічний клімат. [METRYKA], [ С М О Л Е Н С Ь К ] .

ПОТЬОМКІН

1787 р. фельдмаршал князь Григорій Потьомкін (1739-1791), губернатор Новоросії, 
організував річкову подорож для імператриці Катерини та її  двору. Він прагнув довес
ти успішність своєї колонізаційної політики на теренах, нещодавно відвойованих від 
турків. Задля цього граф підготував кілька пересувних "сіл", кожне з яких мали розмі
щати в стратегічному пункті на березі річки. Люди Потьомкіна, вбрані як веселі селя
ни, тільки-но помітивши імператорську барку, починали якнайпалкіше вітати імперат
рицю та чужоземних послів. Та коли барка ховалася за поворотом, вони чимдуж ски
дали капелюхи та блузи, розбирали декорації і за ніч знову виставляли їх десь нижче 
за течією річки. Оскільки Катерина на той час була коханкою Потьомкіна, навряд чи 
можна вважати, що вона не знала про ці хитрощі; пошитись у дурні мали передусім 
іноземні посли. “Потьомкінські села” стали прозивними для давньої російської тра
диції ошуканства та дезінформації1. Насильство та шахрайство —  засоби, до яких 
удається кожна диктатура, але потьомкінство в Росії обернулось у невмирущу докт
рину.

Щоб збагнути його справжню суть, нам можуть стати в пригоді погляди професій
них ошуканців. За словами одного з провідних перекинчиків з КДБ, західну громадсь
ку думку вправно й послідовно дурили з часів ленінського НЕПу. Контроль за всією 
інформацією, поєднаний із вибірковим просочуванням даних та принагідним шахрай
ством дав змогу радянським таємним службам годувати Захід невпинним потоком 
оманливих вражень. “Десталінізація” 1950-х років була лише модифікованою фор
мою сталінізму. “Китайсько-радянський розкол” 1960-х років спільно сконструювали 
КПРС та КПК. "Румунська незалежність” була міфом, вигаданим задля зручності як
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Москви, так і Бухареста. Чехословацькою “демократизацією” 1968 р. керували “про
гресивні елементи” з КДБ. "Єврокомунізм”— це ще одне ошуканство. Навіть у польській 
"Солідарності” верховодили московські аґенти. Це признання працівника КДБ, опублі
коване 1984 р., ще до того, як Горбачов дістав владу, слід неодмінно прочитати кож
ному, хто міркує про двозначності “гласності"та “перебудови" або таємниці "путчу” 
1991 р. Проблема тут така: коли професійні ошуканці перестануть ошукувати?2

Крім отих сіл, князя Потьомкіна найчастіше пов’язують із названим його ім’ям пан
церним кораблем, чия збунтована залога під час революції 1905 р. відпливла з Оде
си. На гадку неминуче спадає сумнів, а чи не був той бунт іще одним ошуканством3. 
[“СОВКИНО”].

Прихильники теорії змов уважають, буцімто за кожною історичною подією криють
ся наміри ошуканців, змовників та лихих "невизначених сил”. їхні опоненти дотриму
ються протилежної думки, мовляв, змови та ошуканство не існують. І ті, й ті дуже 
помиляються. [ПРОПАГАНДА].

КАНТАТА

У жовтні 1784 р., коли щойно коронований король Польщі повернувся додому, по
відомивши про свій приїзд лише за кілька днів, його придворний композитор мав скла
сти за три дні цілу “Cantata Gratulatoria” ("Вітальну кантату”) з дев’яти частин. Її  слова 
були не менш барочно-вигадливі, ніж піднесена музика:

1. Chorsatz Preise dein Glücke, gesegnetes Sachsen.
(Саксоніє, пишайся ласкою небес).

4. Rezitativ Was hat dich sonst, Sarmatien, bewogen... ?
(Що тебе, Сарматіє, підняло?..)

5. Arie Rase nur verwegner Schwarm...
(Шалій тепер, юрбо відважна...)

7. Arie Durch die von Eifer entflammeten Waffen...
(Скараєш ворогів вогнем завзяття).

8 . Rezitativ Lass doch, о teurer Landesvater, zu...
(Даруй їм, о батьку нашого краю, щоб музи
той день вшанували, коли Сарматія тебе обрала королем).

9. Chorsatz Stifter des Reicher, Beherrscher der Kronen...
(Засновнику імперій, Господарю корон...)

Про подію, яка спонукала написати кантату, давно забули, але музика може бути 
відтворена в інших композиціях і стати безсмертною. Частина № 7 стала тепер № 47  
у “Різдвяній оратори”, а частина № 1 становить тепер “Осанну” меси сі-бемоль мінор. 
Адже король Польщі був ще й саксонським курфюрстом, а посаду двірського компо
зитора обіймав Йоган Себастьян Бах’ .
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‘ Міжнародні відносини у XVIII ст. зосереджувались передусім навколо ба
лансу сил, усі загальні тогочасні війни були спрямовані на його підтримку (див. 
додаток III, с. 1330-1331). Жодна країна не почувалася досить сильною, аби 
спробувати завоювати збройною рукою ввесь континент, проте відносно неве
личкі регіональні заворушення могли спровокувати ланцюгову реакцію коаліцій 
та союзів, яка могла становити відчутну загрозу. В конфліктах рідко коли йшлося 
про ідеологію чи національні гордощі. Союзи могли швидко змінюватись, а 
нечисленні професійні армії могли швидко вступати в бій, розв’язуючи супе
речки окремими обмеженими битвами. Оскільки в Європі панувала згода, низ
ки дипломатичних конгресів оцінювали наслідки боротьби і підбивали підсум
ки зі здобутих або втрачених колоній, фортець та регіонів. Загалом ті війни 
служили своїй меті. Внаслідок безпосередніх воєнних завоювань у Європі не 
сталося жодного великого перерозподілу влади або територій. Певні зміни, що 
до них спричинялися війни, —  наприклад, передача іспанських територій за 
Утрехтським мирним договором або загарбання Силезії Пруссією,— годі навіть 
порівнювати з найбільшим тогочасним територіальним перерозподілом —  по
ділами Польщі, які відбувались без усякої війни. [" D E S S E IN ”].

Три поділи Речі Посполитої становлять найдовершеніші приклади мирної 
агресії, якими може пишатися європейська історія. Здійснені поетапно—  1773, 
1793 та 1795 р., —  вони поділили багатства країни, близької за розмірами до 
Франції. Здійснювали їх гангстерськими методами, тож невисловлена загроза 
насильства лежала в основі всіх офіційних угод, а жертви були змушені не по
мічати наруги над собою. Чимало тогочасних спостерігачів, удячних, що по
щастило уникнути війни, корячись логіці своїх сподівань, погодились із пояс
неннями учасників поділу. Багато істориків поділяли думку, мовляв, поляки 
самі накликали лихо на свою голову. І тільки Берк, Мішле та Маколей назвали 
злочин злочином.

Механізм поділів спирався на два прості міркування: по-перше, була по
трібна російська інтервенційна армія для придушення польського реформістсь
кого руху; по-друге, російський наступ на Річ Посполиту становив загрозу для 
решти її сусідів —  Пруссії та Австрії. Надто Пруссія після виснажливої Семи
літньої війни аж ніяк не мала змоги починати ще одну війну проти Росії. На
томість з ’явилася думка, що прусські та австрійські інтереси можна найкраще 
захистити, погодившись на російські дії в Польщі в обмін на певне територі
альне відшкодування. Отже, за загальною згодою сусідів, безборонній Речі 
Посполитій судилося бути ареною, де російська потуга розчавить польських 
реформаторів; платою за цю операцію мали стати великі клапті польської тери
торії. А найгірше те, що Річ Посполита мусила мовчки слухати, як її кати роз
повідали світові про свої великодушні мирні наміри.

У першому раунді ситуація стала критичною наприкінці 1760-х років, коли 
годі було дати раду неладові, що охопив Річ Посполиту. Пропозиція короля за
провадити обмежені реформи всюди зіткнулася з опором. Пруссія обстрілювала 
польські митниці на Віслі, поховавши таким чином усі намагання модернізувати
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фінансову систему. Росіяни почали галасливу кампанію проти нібито упослід- 
ження релігійних меншин у Польщі й усунули польських єпископів, які запере
чували ті вигадки. Барська конфедерація під проводом Казимира Пуласького 
(1747-1779) сформувалась для боротьби як проти короля, так і росіян. 1769 р. 
австрійці скористалися розрухами й захопили тринадцять містечок у районі Спи- 
ша. Санкт-Петербургові довелося вдатись до енергійних заходів, тільки-но йому 
дозволили обставини тодішньої російсько-турецької війни. Берлін побачив свій 
шанс: Пруссія не опиратиметься російській інтервенції, якщо до королівства 
відійдуть польські землі, Австрія погодиться, якщо їй припаде шмат південної 
Польщі. “Що ревніше вона плакала, —  кепкував Фрідріх II з Марії-Терезїї, —  то 
більше брала”. Росії мала дістатись більша частина Білорусі.

Перший договір про поділ Польщі підписано в Санкт-Петербурзі 5 серпня 
1772 р. Сторони геть в усьому дотримувались юридичних тонкощів. У повітрі 
аж витало пошанування польської “золотої свободи”. Потім жертву перекона
ли самій узятися за ніж. Король запропонував сеймові схвалити поділ. Одного 
члена сейму —  Тадеуша Рейтана, що запротестував і ліг на порозі, загородив
ши дорогу королю,— згодом оголосили божевільним. Три договори про відступ 
територій між Річчю Посполитою та кожною з трьох держав-здобичниць підпи
сано 7(18) вересня 1773 р. Єдиним сувереном, що висловився проти, був ко
роль Іспанії. “Я немов причастився і скуштував польського тіла, —  прокомен
тував Фрідріх, —  але не знаю, як королева-імператриця залагодила справи зі 
своїм сповідником”.

“DESSEIN”

КО Л И  1742 р. було підготоване до друку друге видання мемуарів герцоґа де Сюлі, 
стало очевидно, що видавці виконали величезну роботу. Зокрема переважна більшість 
розпорошених і часто суперечливих висловлювань герцоґа про міжнародні відносини 
була впорядкована й зібрана в єдиному розділі з назвою “Політична схема, яку зви
чайно називають Великим проектом Генріха Великого”. Таким чином, “GrandDessein” 
Сюлі був реконструйований, щоб не сказати вигаданий, більше ніж через сторіччя по 
його смерті. Критики закидали, буцімто цей проект— витвір скорше XVIII, ніжXVII ст.1

Слід сказати, що Максимільєн де Бетюн (1560-1641), барон де Роні та герцоґ де  
Сюлі, під час свого десятиріччя на посаді прем’єр-міністра Генріха IV мало переймав
ся міжнародною політикою. Він був суперінтендантом королівських фінансів, grand 
voyeґoм (від латинського слова viarius, господар доріг) Парижа, головним начальни
ком артилерії, а згодом фортечних споруд і управителем Бастилії2. Думки Сюлі про 
міжнародні відносини датовані першими роками його відставки після 1610 р., а потім, 
з великими поправками, добою Тридцятилітньої війни. Він опублікував їх усі, не впо
рядковуючи, в двох томах своїх “Memoires des sages et royales oeconomies d’estat” 
("Мемуари мудреця та королівська державна економіка", 1638 р.).
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Безпосередньою метою Сюлі було зменшення впливу Габсбургов, але на основі 
цієї, по суті, корисливої мети він розробив проект, що передбачав як нову карту Євро
пи, так і механізм забезпечення довічного миру. Європа мала складатися з п'ятнадця
ти рівних держав, для створення яких Іспанію треба було обмежити Іберією, монар
ший дім Австрії відокремити від імперії, а володіння цих двох держав перерозподіли
ти між рештою держав. Наприклад, іспанські Нідерланди мали бути або поділені між 
Англією та Францією, або передані Сполученим Провінціям. Угорщина мала бути 
відновлена як незалежна виборна монархія. Трон Німеччини імператор мав посідати 
внаслідок відкритих виборів, щоб жодна династія не виявляла своєї монопольної вла
ди. Задля підтримки довічного миру Сюлі планував сформувати Європейську ліґу 
володарів. Ліґою керувала б Федеральна рада, де кожна з великих держав мала зай
мати чотири місця, а решта держав —  по два, і де посада голови, починаючи з ба
варського курфюрста, підлягала ротації. Рада мала використовувати свої об'єднані 
війська для розв’язку суперечок та утвердження обраної політики.

Головною концепцією, що лежала в основі як нової карти, так і нової ліґи, була 
“рівновага сили”. Жодна держава не повинна була стати аж такою могутньою, щоб 
накидати свою волю решті держав. Європа мала обернутись на “une republique tres 
chretienne", “християнську республіку", “одну велику родину”. В її межах усі мали насо
лоджуватися свободою торгівлі. Поза її кордонами треба було знищити Туреччину і не 
припиняти “вигідних” завоювань в Азії та Північній Африці.

Цей “Великий проект”, що його склав позбавлений тягаря відповідальності політик у 
відставці й переробив якийсь редактор XVIII ст.,— справжній взірець абстрактного тео
ретизування. До його створення, можливо, спричинилася праця Емерика Крусе “Nouveau 
Сулее”(“Нова Кінея”, 1623 р.), де автор висунув план створення у Венеції світової мир
ної асамблеї під проводом папи, своєю чергою, напевне, запозичивши цю ідею в бо- 
гемського короля, який іще 1458 р. (див. с. 444) запропонував скликати “Ліґу довічного 
союзу”. “Великий проект”— це, безперечно, вияв давньої традиції писання теоретичних 
праць, започаткованої ще твором Данте “De Monarchie” Про монархію”) і утвердженої 
в книжках Еразма та Кампанелли. Але, ставши популярним у добу “рівноваги сил", про
ект привернув до себе велику увагу. За два століття, що проминули від другого видання 
до заснування Ліґи націй та Європейського Співтовариства, його найважливіші думки 
про міжнародну стабільність, про вільну торгівлю, про об’єднаний суверенітет і про 
спільну підтримку ладу не втратили своєї привабливості. А найголовніше —  проект 
утверджує принцип, що його багато хто нехтує: мир— це функція влади3.

Перший поділ забезпечив кілька років відносного спокою. Річ Посполита 
переймалася створенням Комісії народної освіти (див. вище), а 1775 р. король 
дав дозвіл формувати контури врядування на основі міністерств. Усі барські 
конфедерати або були депортовані до Сибіру, або втекли за кордон. Пуласький 
вибрався до Америки, де заснував кінноту Сполучених Штатів. Росія, Австрія 
та Пруссія порядкували своїм неправедно здобутим добром.

Отже, доба Просвітництва скінчилася тим, що три освічені деспоти вдались 
до спільних зусиль, аби придушити просвітницький реформістський рух. На-
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пад на Польщу супроводився зливами просвітницької риторики, а подальшій 
“раціоналізації карти Європи” знаходили масу виправдань. “Un polonais, — уїд
ливо глузував Вольтер, —  c’est un charmeur; deux polonais —  une bagarre; trois 
polonais, eh bien, c ’est la question polonaise” (“Один поляк —  чарівливість, два 
поляки —  сварка, три поляки — це вже польське питання”)33. [METRYKA].

Проте головні проблеми залишились. Річ Посполита й далі була російською 
полонянкою, а реформаторів загнуздали. Якби король утратив контроль, за нього 
діяли б інші сили. І тільки-но вони заворушились, як увесь цикл реформ та 
репресій повторився знову. Почалося це 1787 р.

Вечір понеділка 29 жовтня 1787 р., Прага. У Національному театрі графа 
Ностіца в Старому Місті (теперішньому театрі Йозефа Тила) італійська опер
на трупа Бондіні давала прем’єру вистави "II dissoluto punito " (“Покараний 
гульвіса”). Виставу попервах оголошено на вечір 14 жовтня під назвою “Кам’
яний гість”, тоді вона мала правити за розвагу принцесі Тосканській, що їхала 
на весілля до Дрездена, але два тижні тому партитура опери була ще не готова. 
За словами Вацлава (Венцеля) Свободи, що грав у оркестрі на контрабасі, ком
позитор мусив просидіти всю недільну ніч 28 жовтня з цілим гуртом перепису
вачів, а коли в театрі роздавали партитуру увертюри, на аркушах ще не висохло 
чорнило34. Проте музикантів це не збентежило. Коли о сьомій годині вечора 
композитор узяв до рук диригентську паличку перед освітленою свічками ауди
торією, зала вибухнула вітаннями. Два протяжні акорди forte в ре  мінор миттю 
вгамували той галас. Потім полинула, molto allegro, музика, шпарко посипали
ся вступні такти увертюри.

Увертюра
Sir. 2 И .  2 O b. 2 C l. 2 Bsn. 2 H n. 2 Tr. T im p .

пцОЦ
Г Г Г Т І

A A A A A A A A
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Після увертюри маестро обернувся до оркестру й похвалив музикантів за 
вміння читати ноти: “Bravo, Bravo, meine Herren, das war ausgezeichnet” (“Бра
во, панове, ваша гра —  видатна”).

Лібрето, заздалегідь видане для двору, можна було придбати в театральній 
касі, і тільки італійською мовою (40 крон —  у палітурці з позолоченого паперу, 
20 крон —  у звичайній). На титульній сторінці стояв напис:

II DISSOLUTO PUNITO. О sia IID. Giovanni. Dramma giocoso in due atti. Da representarsi nel 
Teatro di Praga l’anno 1787. In Praga di Schoenfeld... La Poesia ё dell’Ab Da Ponte, Poeta de’ Teatri 
Imperiali di Vienna. La Musica ё del Sig Wolfgango Mozzart, Maestro di Cap, dadesco.

Акторами були: Джованні —  Луїджі Бассі; Анна —  Тереза Сапоріті; Окта- 
віо —  Антоніо Бальйоні; Ельвіра —  Катерина Мічеллі; Лепорелло —  Феліче 
Понціані; Церліна —  Катерина Бондіні (дружина імпресаріо); Командор —  
Джузеппе Лоллі36.

Опера Моцарта, що стала відома під назвою "Don Giovanni”, була не ос
таннім варіантом популярної розповіді про спокусу, яка набула статусу євро
пейського міфу. Дон-Жуан, севільський burlador, гульвіса, вже понад два сто
ліття був героєм як неаполітанських карнавалів, так і французьких ярмаркових 
пантомім. У літературі його образ відтворили Моліна (1630 р.), Чиконіні (бл. 
1650 р.), Мольєр (1665 р.), Корнель (1677 р.), Ґольдоні (1736 р.) і Шедвел 
(1776 р.). Розповідь про Дон-Жуана клали на ноти, обробляли для балету й 
сценічної драми: в Римі —  1669 р., у Парижі —  1746 р., у Турині —  1767 р., у 
Каселі —  1770 р. Протягом десятиліття перед тим, як узявся до свого твору 
Моцарт, ця розповідь стала джерелом натхнення для чотирьох справжніх опер, 
їх створили Ріґіні у Відні (1777 р.), Альбертіні у Варшаві (1783 р.), Фоппа/ 
Ґварді та Берлаті/Ґадзаніґа у Венеції (1787 р.). Моцартів лібретист абат Да Понте 
щедро запозичував у Берлаті, а баритон, що співав партію Октавіо у Празі, 
поспіхом примчав із Венеції, де співав ту саму партію в п’єсі Ґадзаніги37.

Основа сюжету навдивовижу проста. У вступній сцені дон Джованні вбиває 
Командора, розгніваного батька Анни, свого останнього любовного здобутку. 
Після численних інтриг у прикінцевих сценах він двічі зіткнувся зі статуєю 
мертвого Командора, що волає помсти, отож грішника поглинає пекельний во
гонь. Да Понте сконденсував розповідь у дві більш-менш однакові дії, кожна з 
яких побудована за однією драматичною схемою:

Дія І 
№ 1-7
ОКРЕМА ЕКСПОЗИЦІЯ 
[ Джованні і три жінки]

ДІЯ II 
№ 14-18
ПОДІЛ АНТАГОНІСТІВ 
[Джованні перебраний або 
відсутній]
Джованні —  Лепорелло 
(Тріо) Хитрощі Ельвіри

(Арія) Джованні —  Анна 
(Тріо) Смерть Командора 
(Дует) Анна —  Октавіо
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Ельвіра помилково потрапляє 
до Лепорелло 

( № 4)
Церліна —  Джованні —  Масетто 

Джованні —  Церліна

№ 8— 10
ПЛУТАНИНА ЛЮДЕЙ І 

ПРИСТРАСТЕЙ 
Загальний антагонізм

Квартет
[Джованні в глибині сцени\
Анна бачить злочин Джованні
Арія (№ 10)

Розповідь Лепорелло 
Арія (№ 11)
[іСад Джованні]
Арія (№ 12)
ФІНАЛЬНИЙ ВИХІД Замаскованого 
Спроба Церліни 
Загальний антагонізм

Ельвіра помилково потрапляє до 
Лепорелло

Джованні — Масетто 
Церліна — Масетто

№ 19— 21
ПЛУТАНИНА ЛЮДЕЙ І 

ПРИСТРАСТЕЙ 
Антагонізм, спрямований на 
Лепорелло 
Секстет
[Лепорелло тікає]
Октавіо бачить злочин Джованні
Арія (№ 21)
[Сцена на цвинтарі]
Розповідь Джованні 
Дует (№ 22)
[Дім Анни]
Арія (№ 23)
ФІНАЛЬНИЙ ВИХІД Ельвіри 
Кара:статуя 
Загальний висновок38.

Але жоден стислий огляд не поцінує як слід вишукане партнерство партиту
ри й лібрето, тож загальновідомі фрагменти цієї опери втрималися під зливою 
будь-яких переспівів та пародій. В арії № 4 (“Madamina, il catalogo е questo”) 
слуга Джованні вихваляє перед Ельвірою вправність свого господаря в зали
цяннях:

В  Італії ш істсот сорок,
В  Н імеччині двісті тридцять одна,
Сотня у  Франції, д ев ’яносто одна в Туреччині,
А  в Іспанії вже тисяча і три! (M ille  е tre!)

У прегарному № 7 (“La сі darem la mano”) —  “найдосконалішому, який собі 
можна уявити, дуеті про спокушання” —  Джованні здобуває Церліну, яка ні 
про що й не здогадується, без сліду чи то насильства, чи то ошуканства. Його 
могутню впевнену мелодію підхоплює сопрано і грається з нею, аж поки обоє 
виходять попідруч у пориві щирого захвату:
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Duettino Zerlina, D. Giovanni 
Str. 1 F l. 2 O b. 2  Bsn. 2 H n.

Andante

D . G iovanni: La  ci da-rcm  la m a-no, lä m i d i-ra i d i si;

У мелодраматичній сцені на цвинтарі (дія II, сцена 11) актори тремтять, коли 
Кам’яний Гість виголошує своє моторошне пророцтво під оглушливий аком
панемент тромбонів: “Ще до світанку ти засмієшся востаннє”:

Sestetto D. Anna, D. Elvira, Zerlina, D. Ottavio, Leporello, Masetto 
Str. 2 F I. 2 O b. 2  C l. 2  Bsn. 2  H n . 2 Tr. T im p  

Andante 

* ■  ' ' Г4 M -  -J
p

Vln. III Via. D. Elvira: So-la, so - la in bu - io lo - со pal - pi - tar

Після фіналу, коли Джованні вже спіткала його доля, актори покидають сце
ну, виспівуючи хором не дуже переконливу мораль, звучить миготлива двотем- 
на фуга:

Q uesto ё  il fm  di chi fa mal 
E d e’ perfidi la morte alia vita ё sem pre ugual

42
(Важка скарала грішника рука:/Таке життя —  то й смерть йому така) .

Для другої вистави, що відбулась у Відні через сім місяців, Моцарт і Да 
Понте зробили низку змін, припасовуючи оперу до нового складу акторів та 
нового театру. Компенсуючи кілька додатків, вони зняли арію Октавіо —  № 21 
(22), “II mio tesoro intanto”:

Aria D. Ottavio 
Str. 2 C l. 2  Bsn. 2  H n .

Andante grazioso

P  s o rd in i I I  m io  tc - so - ro in - tan - to

Проте цю арію невдовзі повернули, і відтоді вона становить доконечну час
тину стандартного репертуару.
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1787 р. Моцарт двічі навідав Прагу, обидва рази зі своєю дружиною Кон- 
станцією. Під час першого візиту, в січні та лютому, він виконав симфонію 
№ 38, “Празьку”, (К. 504), а згодом тріумфально поставив свою оперу “Le nozze 
di Figaro ” (“Весілля Фігаро”). Успіх був такий величезний, що Моцарт негай
но підписав з Бондіні контракт на нову оперу, зобов’язавшись поставити її на 
початку наступного сезону. Повернувшись до Відня, Моцарт дав кілька уроків 
сімнадцятирічному піаністові з Бона, на ймення Бетховен. У травні композито
ра тяжко вразила смерть батька, що його він дуже любив, і занепокоїло залагод
ження майнових справ. Проте жодного сліду цих тривог не чути ні в 
“Divertimento” у фа (К. 522), ні в премилому “Eine Kleine Nachtmusik", нок
тюрні, у соль (К. 525), обидва твори написано того літа.

Шеститижневу поїздку Моцарта до Праги з оперою “Don Giovanni” можна 
відтворити як з його листування, так і з повідомлень місцевої преси. Він виїхав 
з Відня 1 жовтня, тільки-но діставши мізерний, виторг на аукціоні з продажу 
майна свого батька в Зальцбургу. Моцарт подорожував разом з Констанцією, 
що була тоді на шостому місяці вагітності. Дорога завдовжки десь 240 кіло
метрів тривала три дні, бо газета “Praeger Oberpostamtszeitung” оголосила про 
приїзд композитора вже 4 жовтня. “Тут поширилась новина, що в Національ
ному театрі відбудеться прем’єра опери “Das steinerne Gastmahl” (“Кам’яний 
Гість”), яку щойно написав [наш славетний пан Моцарт]”44. Моцарт оселився в 
готелі “Три леви” на Кольмаркт, 20, а через чотири дні до нього приєднався 
його лібретист Да Понте, оселившись навпроти на тій самій вулиці в готелі 
“Glatteis” (“Ожеледиця”). Дні 13-15 жовтня зайняв візит принцеси Тоскансь
кої, причому найостаннішої миті вирішено поставити на її честь німецький 
варіант “Le nozze de Figaro ”. Моцарт тоді був пригнічений. “Тут ніхто нічого 
не робить, —  писав він у листі до приятеля, —  бо співаки дуже ледачі й відмов
ляються ходити на репетиції, а невпевнений і несміливий імпресаріо не приму
шує їх”45. Останній тиждень місяця пропав через хворобу різгіих співаків, до 
того ж бракувало увертюри. Але нарешті серед загального схвалення прем’єра 
таки відбулася. "Oberpostamtszeitung” була в захваті:

“У понеділок... італійська оперна трупа поставила оперу маестро Моцарда [sic] "Don 
Giovanni”, яку чекали з таким палким нетерпінням... Знавці й музики кажуть, що Прага ще 
ніколи не чула чогось подібного... Геть усі на сцені і в оркестрі напружували кожну жилку, аби 
віддячити Моцардові й винагородити його чудовим виконанням. Опера вимагала певних додат
кових сум, пов’язаних з участю кількох хорів та зміною декорацій, проте всі потрібні кошти 
великодушно надав пан Ґвардозоні. Напрочуд велика кількість глядачів засвідчила однодушне 
схвалення”46.

Оперу повторили 3 листопада на честь самого Моцарта. Він виїхав з Праги 
13 листопада, але ще до від’їзду кілька видатних пражан устигли записати до 
його альбому щедрі компліменти:

Коли Орфей на лютні вигравав
Чи Амфіон під ліру був співав, —
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Вклякали звірі, річка не ш уміла,
Каміння в мури клалося уміло.

А  коли М оцарт вправно грає, —
І кожен його щиро вихваляє, —
В сі музи наставляють вухо  
1 А поллон підупадає духом .

Ваш шанувальник і друг  
Йозеф Гурдалек

47
Прага, 12 листопада 1787 р., ректор Головної С ем інарії .

Під час свого другого візиту до Праги Моцарт багато часу проводив зі свої
ми приятелями Душеками на їхній віллі Бетрамка в Сміхові, де були написані 
останні арії опери “Don Giovanni”. Франц Душек був концертний піаніст, його 
дружина Йозефа —  співачка сопрано і давня Моцартова приятелька, з якою 
композитор почувався дуже невимушено. Перед від’їздом з Праги Моцарта 
рекомендували на посаду імператорського Kammermusikus, камермузиканта, що 
була справжньою синекурою.

Моцарт повернувся до Відня й виявив: щорічна, запропонована йому плат
ня становить лише вісімсот гульденів, тоді як його попередник на цій посаді, 
вже померлий Ґлюк, одержував дві тисячі. Як і завжди, слава Моцарта була 
набагато більша за його статки. 27 грудня Констанція народила четверту дити
ну, доньку, що прожила всього півроку. Моцарт підійшов до кінця золотого 
десятиріччя.

Співпраця Моцарта з абатом Да Понте —  своєрідна віха в розвитку музики 
в Європі. їхні три спільні витвори —  “Le nozze di Figaro” (1786 p.), “Don 
Giovanni” (1787 p.) та “Cosifan tute” (“Так чинять усі”, 1790 p.) —  належать до 
жанру опери-буф, найлегшого і, мабуть, найефемернішого з усіх жанрів, проте 
вони тріумфально забезпечили собі безсмертя. Разом з німецькими операми 
Моцарта —  “Die Entführung aus dem Serail” (“Викрадення з Сералю”, 1782 p.) 
та “Die Zauberflöte” (“Чарівна флейта”, 1791 p.) —  вони становлять найдавні
шу групу композицій, що ввійшли до стандартного репертуару оперних театрів. 
І справді, в рамках того репертуару, що налічує десь три десятки творів, за 
кількістю і невмирущою популярністю їх можна порівняти лише з операми 
Вагнера та Верді. Да Понте виявився ідеальним партнером. Утікач зі своєї рідної 
Венеції, де він народився в гетто, Да Понте не дуже поважно ставився до свого 
навернення і священицького сану. Текст “Don Giovanni” він писав своїм сер
цем48. (див. додаток III, с. 1326).

Оскільки звукозапису під ту добу ще не винайшли [ЗВУК], було кілька літе
ратурних спроб відтворити ту незвичайну атмосферу, серед якої Моцарт писав



692 Розділ УШ

Карта 19
Подорож Моцарта 

до Праги,
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свої твори. Скажімо, через шістдесят років по його смерті поет Едуард Меріке 
(1804-1875) зробив це в коротенькій новелі "Mozart auf der Reise nach Prag” 
(“Моцарт під час подорожі до Праги”, 1851 р.). Письменник розповідає по уяв
ну зустріч із композитором, нові знайомі Моцарта —  це ті освічені люди, що 
становили найпалкішу частину його аудиторії. Вольфґанґ і Констанція їдуть 
до Праги поміж укритих соснами пагорбів богемських лісів і зненацька на
трапляють на замок графа Шинцберґа. Вольфганга зловили на гарячому, коли 
він безтурботно зірвав плід з помаранчевого дерева в замковому парку. Проте 
його винагородили запрошенням на обід. Пообідавши, Моцарт сідає за піаніно 
грати й розповідає, подаючи музичні ілюстрації, як він написав фінал “Don 'а 
Giovanni ”.

“Без зайвої метушні він поставив свічки у два канделябри, що стояли збоку від нього, і 
серед мертвої тиші покою залунала та моторошна арія —  Di rider finirai pria dell’aurora... Здава
лося, ніби з далеких зоряних сфер, протинаючи синю ніч, падають срібні ноти сурми, пройма
ючи душу крижаним трепетом перед долею.

—  Chi va lä? Хто тут ходить?
—  Відповідай! —  ми чуємо, як вимагає Дон-Жуан.
Потім голос озивається знову, монотонний, як і перше, просячи нечестиву юнь залишити 

мертвих у спокої...”49

Чехи теж не забули тих коротких днів, коли Моцарт обласкавив їхню країну. 
Сучасний чеський поет використав вечір на віллі Бетрамка як трамплін для 
роздумів про недосяжний рай:

A kdyz pocal hrat
а copänek mu poskakoval ро zädech, 
prestaly sumet і lastury 
a nastavily svä rozkosnä ouska...

(А як заграв /  і кіска заметалася по плечах, / замовкли й океанські мушлі / наставивши ураз 
тендітні вушка. / Чому дверей ніхто не замикав? / Чому коней не випрягли з карети? /  Таж він 
так рано нас покинув)50.

Прага, яку так любив Моцарт, досягла вершини пишноти, і лише кілька євро
пейських міст могли дорівнятися до неї. Вона була другим містом у габсбурзь- 
ких володіннях, і нещодавно в ній п’ять або шість десятиріч відбувалась нечу- 
вана архітектурна реконструкція. Елегантний Національний театр, спорудже
ний чотири роки тому в неокласичному стилі (згодом у ньому працював Тил), 
де відбулась прем’єра “Don 'a Giovanni ", був лиш однією з багатьох розкішних 
нових громадських будівель. Тунський палац (1727 р.; тепер Британське по
сольство), де Моцарт зупинявся під час свого першого візиту 1787 р., був од
нією з численних пишних аристократичних резиденцій недавнього часу; до 
них, крім того, належали палаци Кольредо-Мансфельдів, Ґольц-Кінських, Клам- 
Ґаласів, Каретто-Міллезімо та Лобковіців-Шварценбергів. Базиліка св. Мику-
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лаша (1755 р.), де через тиждень після від’їзду Моцарта була виконана його 
меса в ключі до, —  тільки одна з десятка тих барокових церков, що їх спроек
тували батько й син Дінценгофери. В Каролінумі (закінчено 1718 р.) розмі
стився університетський комплекс, у Клементинумі (закінчено 1715р.) —  єзуї
тська церква та бібліотека.

А найважливіше те, що кожен з чотирьох головних історичних центрів міста 
нещодавно був обгороджений муром і впорядкований, тепер вони становили 
гармонійну цілість. Навколо Градчан, давньої празької замкової гори на лівому 
березі Влтави, де стояли собор Св. Віта (1344 р.) і Владиславський зал (1502 р.) 
Яґелонів, у 1753-1775 рр. виросли високі стіни урядових споруд Пакассі. Мала 
Страна, мале місто біля підніжжя Градчан, була прикрашена новим єпископсь
ким палацом (1765 р.). Стародавній Карлівміст (1357 р.) завдовжки 660 метрів, 
що поєднував обидві частини міста, був прикрашений дивовижною низкою 
релігійних та історичних скульптурних постатей. Вулиці Старого Міста на пра
вому березі, де й досі височать Тинська церква та міська ратуша, значною мірою 
були відреставровані. їх ожвавлюють, як і в давні часи, щогодинна вистава на 
міських дзиґарях: Христос та апостоли очолюють процесію, позаду якої плен
таються Смерть, Турок, Скнара, Блазень та півень, —  і мелодійні дзвони Лоре- 
ти, монастиря капуцинів (1694 р.). Хартію об’єднаної Праги надав місту лиш 
імператор Йосиф 1784 р.

За Габсбурґів найбільше привілеїв мали аристократи, що не тільки прикра
шали місто своїми резиденціями, а й були покровителями музики та театру. 
Вони походили здебільшого з німецьких родин, які скористалися конфіскацією 
майна чеського дворянства під час Тридцятилітньої війни. Багатство маєтків і 
щедрість богемської природи забезпечували аристократам пишноту їхнього 
життя в місті. За Моцартової доби чехи становили переважно селянську націю 
без проводирів, хоча чимало представників середнього класу, як-от Душеки, 
жили на межах чеського й німецького суспільств.

Контраст між багатими та бідними приголомшував. Під час свого першого 
візиту до Праги 1771 р., коли шоста частина празького населення померла з 
голоду, імператор Йосиф обурювався:

“Яка ганьба —  оті випадки, що траплялись під час цьогорічного голоду. Люди й справді 
помирали і приймали останнє причастя на вулиці... У місті, де багатий архієпископ, великий 
кафедральний капітул, сила монастирів і три єзуїтські заклади... ніхто не чув і не бачив, щоб 
хтось із цих пастирів прихистив бодай одного з тих жалюгідних бідолах, які лежали перед їхнім 
порогом”51.

Йосиф II не мав сили терпіти скам’янілу самовдоволеність католицької цер
кви. Єзуїтський орден був розпущений ще в попередньому десятиріччі, а коли 
1780 р. імператор став володарювати сам, ціла злива його реформаторських 
указів загрожувала підірвати найсвященніші основи суспільного ладу. Кріпац
тво було скасоване. Релігійна терпимість поширилась на уніатів, православ
них, протестантів та євреїв. Дітям, яким нема дев’яти років, заборонили пра
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цювати. Дозволено укладати цивільні шлюби та розлучатися. Скасовано смер
тну кару. Квітло франкмасонство. Багатство, здобуте внаслідок секуляризації 
церковного майна, вилилось у потік імператорських та аристократичних архі
тектурних дивовиж.

Численна єврейська спільнота Праги теж піднялась на хвилю процвітання. 
Останнє серед довгої низки вигнань було вже позаду (1744-1745 рр.), у 1780-х 
роках євреї вже тішилися плодами імператорського Toleranzpatent, указу про 
толерантність. Єврейський квартал, названий на честь імператора “Йозефов”, 
теж брав участь у масштабній відбудові міста. Були відбудовані як середньо
вічна Давньо-Нова синагога, так і синагога Клауса. На єврейській ратуші один 
новітній годинник показував час римськими цифрами, тоді як розміщений нижче 
другий —  гебрайськими. Згодом празькі євреї стали найдинамічнішим елемен
том віденського єврейства.

Празькі франкмасони теж відчували тепло імператорської толерантності. Вони 
привітали Моцарта, що був членом Великої австрійської ложі у Відні, як одного 
зі своїх. Масони репрезентували могутню реакцію супроти гнітючого панування 
католицької церкви над усім інтелектуальним та культурним життям.

Моцарт почувався напрочуд добре в розкутій соціальній атмосфері 1780-х 
років, яку й відобразила дедалі більша популярність опери-буф. Щодо тогочас
ної моралі Моцарт займав нейтральні позиції. Проте опера про покараного гуль
вісу надто мелодраматична, щоб трактувати її поважно, натомість плід даль
шої співпраці з Да Понте —  оперу "Cost fan tutte ” —  дехто вважав за скандаль
но поблажливу. Рядки про “розтулене дно кожної солодководої долини” надто 
багатьом інтерпретаторам були незрозумілі. Та й сам Лоренцо Да Понте, на
вернений єврей, мав славу, що не дуже далеко відійшла від слави його прияте
ля та земляка-венеціанця Джованні Казанови ді Зайнґальт (1725— 1798). Про
живши життя серед розпусти, шпигуючи та тікаючи від правосуддя, Казанова 
під старість працював бібліотекарем графа Вальдштайна в Дуксі (Духцові) на 
півночі Богемії. Відомо, що 24 жовтня 1787 р. Казанова навідав у Празі свого 
видавця, —  отже, цілком можливо, що залишивсь і на прем’єру “D on ’а 
Giovanni”. Дехто з критиків навіть гадав, що саме він став прототипом Дон- 
Жуана.
• Велика свобода звичаїв завжди була однією з характерних, хоч і не першоряд
них прикмет XVIII ст.52 Та, з огляду на офіційне пуританство католицької Австрії, 
була потрібна неабияка сміливість, аби зробити сексуальне розбещення темою 
публічної вистави. Вона ображала охоронців моралі Йосифової Праги не менше, 
ніж ображає сьогодні охоронців феміністичної коректності. Зрештою, Дон-Жуан, 
як і Казанова, був цинічний гульвіса, для якого жінки становили лиш об’єкт жа
дань. Власні слова Казанови можуть трохи пояснити ситуацію:

“Чоловік, що кохає... оцінює втіху, яку він напевне дасть коханому об ’єктові, значно вище, 
ніж утіху, яку, коли здійсниться його намір, може йому дати той об ’єкт. Тож чоловік прагне 
задовольнити жінку. Зате жінка, переймаючись насамперед собою, неодмінно поціновує наба
гато вище ту втіху, яку прагне отримати, ніж утіху, яку дає сама. Отже, вона зволікає...”53
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Проте одна з найвидатніших рис Моцарта полягала в його здатності піднес
тися над пристрастями навколишного світу. Партитури композитора були то 
безтурботні, то натхненні, навіть коли його гнітили найтяжчі муки хвороб, не
вдач і злиднів. Моцартова музика, хоч і написана в цьому світі, була не від 
нього. Дарма що Моцарт багато подорожував, двадцять років проживши при 
різних дворах Європи, в його творах нема й найменшого сліду тогочасних по
літичних подій.

1787 р. Європа наближалась до кульмінаційної миті свого розвитку протя
гом попередніх двох сторіч. Цього року на пострах європейським монархіям 
ухвалено республіканську конституцію Сполучених Штатів, у світі почав цир
кулювати американський долар. У Британії, коли прем’єром став Піт Молод
ший, точилися дискусії про всесвітні імперські інтереси, породжені початком 
імпічменту проти Борена Гастінґса, першого генерал-губернатора Британської 
Індії, і виникненням асоціації за скасування работоргівлі. В Росії імператриця 
Катерина щойно почала свою останню кампанію проти турків, а коли скінчи
лася війна, розважала на новоздобутих територіях— у Криму —  свого союзни
ка —  імператора Йосифа, Моцартового патрона. У Нідерландах вигнали штат
гальтера Вільгельма V, а його дружину взяла як заручницю республіканська 
“Патріотична партія”. Коли Моцарт готувався їхати до Праги, прусське військо 
ладналося рушити на Голандію й відновити на посаді штатгальтера. Ватикан 
боровся зі світською повінню: Пієві VI (правив 1775-1799) не дали послати 
нунція до Мюнхена, а неаполітанський король відмовився скласти папі тради
ційний феодальний пошанівок. У Флоренції папа зіткнувся з великим герцо
гом, що запровадив у Тосканській церкві ґалліканські правила. У Франції, в 
часи, коли відбулася прем’єра "Don ’a Giovanni”, були скликані й розпущені як 
асамблея нотаблів, так і паризький парламент. Короля Франції переконали в 
неминучому банкрутстві країни, і він надумав скликати Генеральні штати, по
первах у липні 1792 р.

Зате майже не привернули до себе уваги інші події, що мали неабияку вагу 
для майбутнього. Продемонстровано перший пароплав, у серпні Орас Сосюр 
уперше піднявся на Монблан. Людина опановувала природу.

Озираючись назад, історик може добачити, що Моцартова музика провод
жала в небуття багато найприреченіших і найзастаріліших елементів апсіеп 
regime 'у. Ніхто тоді не знав, що Йосиф II —  передостанній імператор Священ
ної Римської імперії. Дож Паоло Реньєр (правив 1779-1789) був 125-м у низці 
зі 126 венеціанських дожів. Сусіда Богемії —  Польща —  вступила в останнє 
десятиріччя останнього владарювання своїх п’ятдесяти одного суверенних ко
ролів та князів. Папі Пієві VI судилося померти у французькій революційній 
в’язниці.

У художній творчості, як і завжди, традиційне сперечалося з новим. 1787 р. 
вийшли в світ "Оборона лихварства" Єремії Бентама, віршована "Іфігенія” 
Ґете, Шілерів "Дон Карлос”. Фрагонар, Давід і Ґоя стояли біля мольбертів, а
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крім них — ще й Рейнолдс, Ґейнсборо, Стабс і Ромні. Серед композиторів —  
сучасників Моцарта були Гайдн, Керубіні і Карл Філіп Емануель Бах,

Звичайно, можна було б сказати, що оперу “Don Giovanni” задумано як блис
кучу інтуїтивну алегорію суду, який чекає на зіпсутий і розбещений континент. 
Проте на це нема жодного натяку чи то в Моцартовому листуванні, чи то в 
самому творі. Люди не усвідомлювали неминучої катастрофи і найменше спо
дівалися її у Франції. Скажімо, маркіз де Кондорсе, один з найрадикальніших 
тогочаснихphilosophes, був певен тільки одного: монархія несхитна54. Молода 
освічена француженка з музичними вподобаннями так згадувала про свої 
тодішні паризькі враження:

“Музичні зібрання [в домі Рошуарів] були напрочуд вишукані. Відбувались вони раз на 
тиждень... але були, звичайно, й репетиції. Мадам Монжеру, славетна тогочасна піаністка, гра
ла на фортепіано, італійський співак з Опери виконував партії тенора, Мандіні, ще один італієць, 
співав баси, мадам де Рішельє була примадонною, я співала контральто, пан де Дюра —  барито
ном; хорові партії співали інші вправні аматори. Вйотті акомпанував нам на скрипці. Отаким 
гуртом ми виконували найскладніші фінали. Кожен старавсь якомога, а Вйотті був просто не
вблаганний. Сумніваюсь, чи можна було ще десь знайти у великих домах Парижа такі невиму
шеність, гармонію, добрі манери й цілковитий брак претензій...

Серед таких розваг ми наближались до травня 1789 р., сміючись і танцюючи по дорозі до 
прірви. Ті, хто мислив, задовольнялися розмовами про скасування всіх надуживань. Франція, 
казали вони, має відродитись. Слова “революція” ніхто ніколи не вимовляв”55.



IX
REVOLUTIO

Збурений континент, 
6л. 1770 — 1815 рр.

Французька революція має одну загальну прикмету, не властиву будь-якому 
іншому з численних європейських заворушень. Бо й справді: то була подія, що 
надала слову “революція” його повного, сучасного значення; та революція —  
не просто політичний переворот, а цілковите знищення певної системи вряду- 
вання разом з її соціально-економічними та культурними підвалинами. За на
шої доби історичні праці переповнені “революціями”; скажімо, були спроби 
обернути громадянську війну в Англії на “Англійську революцію” і ще більше 
спроб —  піднести російську революцію до рангу третьої ланки у всесвітній 
низці революцій. Є римська революція, наукова революція, військова револю
ція, промислова революція, американська революція і навіть, у недавні роки, 
сексуальна революція, але не всі вони, звісно, заслуговують цієї назви.

А 1789 р. були всі підстави вважати, що відбулися зміни, які вплинуть на 
життя людей далеко за межами Франції і зачеплять набагато ширшу сферу, ніж 
суто політичну. Париж був столицею могутньої, панівної держави і міжнарод
ним культурним центром. Революціонери успадкували від Просвітництва віру 
в універсальну, абстрактну людину. їм здавалося, ніби вони діють від імені 
людей усього світу, повстаючи проти всесвітньої тиранії. Найшляхетнішою 
пам’яттю по них стало не якесь обмежене утвердження прав французів, а гуч
на Декларація прав людини (див. нижче). “Рано чи пізно, —  казав Мірабо На
ціональним зборам, —

вплив народу, що... звів сутність життя до таких простих уявлень, як свобода та рівність, —  
уявлень, які нестримно ваблять людське серце і поширюються в усіх країнах світу, —  вплив 
такого народу, безперечно, завоює всю Європу задля Правди, Поміркованості та Справедли
вості, хоч, може, й не миттю, не за однісінький день...”

Ось такими були почуття, що забезпечили тій події назву “першої європейсь
кої революції”, а не чогось суто французького1.

Іноземці поділяли те саме живе чуття власної причетності. Молодий анг
лійський ентузіаст, що згодом покаявся, захоплено писав: “Щасливий, хто живе 
на цьому світанку нової доби”. Літній державний діч міг понарікати: “Доба 
лицарства минулася. Настав час софістів, економістів та рахівників, і слава
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Європи згинула навіки”. “Саме тут, —  зауважив провідний тогочасний пись
менник, спостерігаючи битву при Вальмі, —  народжується нова доба”2. Істо
рики, були вони за чи проти, неодмінно вдавались до сильних слів. Томас Кар
лайл, приголомшений тим, що він іменував “санкюлотством”, назвав Французь
ку революцію “найстрашнішим лихом, яке коли-небудь народжував Час”3. Жуль 
Мішле, надихаючись протилежними почуттями, писав таке: “Ось як я визна
чаю революцію: панування Закону, відродження Права, утвердження Справед
ливості”4.

Французька революція втягла Європу в найглибшу й найдовшу кризу, якої 
коли-небудь зазнавав цей континент. Ціле людське покоління стало жертвою її 
заворушень, воєн та небезпечних новацій. Зі свого епіцентру в Парижі вона 
посилала ударні хвилі до найдальших закутків континенту. Слідом за тими хви
лями від берегів Португалії до глибин Росії, від Скандинавії до Італії пройшли 
солдати в яскравих мундирах із сииьо-біло-червоними кокардами на капелю
хах і словами "liberie, egalite, fraternite " (“свобода, рівність, братерство”) на 
вустах. Своїм прихильникам революція обіцяла визволення від традиційного 
гноблення з боку монархії, аристократії та організованої релігії. Для своїх во
рогів революція була уособленням темних сил охлократії та терору. Для Франції 
вона провіщала початок формування новітньої національної ідентичності. 
Європі загалом вона дала наочну науку про небезпеку, яка з ’являється тоді, 
коли одна форма тиранії заступає іншу. Революція почалася сподіваннями на 
обмежені мирні зміни, а “закінчилась обіцянками опиратися будь-яким змінам”. 
Коли безпосередньо придивлятись до подій, революція скіцчилася поразкою, 
але як дивитись далі, зазирнути в царину соціально-політичних ідей, —  вона 
справила і справляє великий і неминущий вплив на розвиток суспільства.

На авансцені революції видніють постаті та кліше, відомі кожному євро
пейському школяреві. Центральний ряд вождів революції —  Мірабо, Дантон, 
Марат, Робесп’єр та Бонапарт —  доповнює довга низка їхніх противників та 
жертв: ми бачимо Людовіка XVI та Марію-Антуанету на ешафоті; Шарлоту 
Корде, молоду селянку, що вбила Марата у ванні “задля порятунку сотень ти
сяч людей”; emigre, емігранта, герцога Енгієнського, схопленого і страченого 
за Боиапартовим наказом. Навколо них —  сила другорядних постатей різної 
барви та різного ступеня завзяття: радикал Том Пейн, вигнаний англійський 
філософ, що “бачив революцію на двох континентах”; незрівнянний Шарль де 
Талейран-Періґор, ci-devant, колишній, єпископ, “невелєбний превелебний з 
Отена”, що виживав за будь-яких обставин; Антуан Фуке-Тенвіль, незворуш
ний, мов крига, генеральний прокурор. У кожній європейській країні їх супро
водить чималий гурт героїв та мерзотників, що шикуються у дві лави —  за і 
проти революції: у Британії —  Нелсон, що помирає на палубі військового ко
рабля “Victory” (“Перемога”), в Німеччині —  Шарнгорст і Ґпайзенау, в Авст
рії — патріот-мученик Андреас Гофер, у Польщі —  шляхетний маршал Поня- 
товський, що на білому коні заїхав до підводної могили; в Росії —  нескорений 
Кутузов, що вперто пробирається крізь сніги. У європейській літературі та мис
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тецтві їх збагачує галерея незабутніх картин, зображених і пензлем, і пером: 
“Desastres de la guerra ” (“Страхіття війни”) Ґої, Давідів портрет Наполеона, 
“La Chartreuse de Parme” (“Пермський монастир”) Стендаля, "A tale of two 
cities ” (“Повість про два міста”) Дікенса, “Pan Tadeusz ” (“Пан Тадеуш”) Міцке- 
вича, “Война и мир’’ Толстого.

Будь-яка розповідь про революційну добу має послідовно переходити від 
причин до самих революційних подій, а потім і до наслідків. Будь-який хроно
логічний виклад має починатися зі вступу, де б ішлося про події, які передува
ли революції й готували її. Треба дослідити, як помірковані вимоги привели до 
найрадикальніших змін і як конфлікт у Франції призвів до континентальних 
воєн. Криза почалась у 1770-х роках, коли з ’явилися перші ознаки занепаду 
Просвітництва, і закінчилася Віденським конгресом, що відкрився 1814 р.

Вступ

Причини Французької революції становлять предмет нескінченних супере
чок. Тут можна вирізнити загальну ситуацію (її опис інколи загрожує перетво
ритись на переказ усієї попередньої історії), глибинні причини, або ж великі 
вогнища нестабільності, і безпосередні приводи, або “іскри”, що запалили по
рох. Ситуація у Франції в останній чверті XVIII ст. була узагальненням, а вод
ночас і поглибленням тієї атмосфери тривоги, що запанувала в усій Європі. 
Зміни, які породили ту тривогу, не обмежувалися самою Францією, проте Фран
ція була як учасницею їх, так і свідком. Франція, зіткнувшись із політичним 
паралічем та фінансовою кризою, виявила меншу здатність преживати кризи, 
ніж її сусіди. “Революція була неминуча майже в усій Європі, але вибухнула у 
Франції, оскільки ancien regime був там найелабший і найненависніший, саме 
там його можна було найлегше повалити”5.

На політичному фронті найбільший землетрус стався за океаном. Велика 
Британія, що її philosophes завжди вважали за найстабільнішу й наймодернізо- 
ванішу країну, втяглась у війну зі своїми американськими колоністами, які, за
ручившись допомогою Франції, надумали позбутись британського панування. 
Війна за американську незалежність (1776-1783) неабияк вплинула на Європу. 
З одного боку, вона поглибила фінансову кризу у Франції, довівши країну до 
прірви. Крім того, вона дала змогу французам, а також решті народів придиви
тись до власного тяжкого становища: якщо бідолашного старого й недолугого 
Ґеорґа III вважали за тирана, то як класифікувати інших європейських монархів? 
Якщо американці могли збунтуватись проти копійчаного мита на чай, то як 
можна виправдати той величезний тягар податків, під яким стогне більшість 
європейців? Якщо США будуть створені через те, що американці не репрезен
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товані в британському парламенті, то що слід думати тим європейцям, у чиїх 
країнах навіть немає парламентів? Американське конституційне мислення було 
напрочуд просте й універсально застосовне: •

“Ми вважаємо ці істини за священні й незаперечні: всіх людей створено рівними та неза
лежними; внаслідок рівності свого походження вони мають природні й невідчужувані права, до 
яких належать збереження життя та свободи і пошуки щастя”6.

Участь Європи в американській революції офіційно визнано статуями та 
пам’ятниками. Американський чинник у європейській революції не завжди 
визнають так охоче. Але за кільканадцять років, що проминули від проголо
шення Декларації незалежності 4 липня 1776 р. до інавгурації першого презиг 
дента, Джорджа Вашингтона, 29 квітня 1789 р., саме виникнення США вису
нуло на перший план суперечки про новітнє врядування.

Том Пейн (1737-1809), норфолкський квакер з Тетфорда, був живою сполуч
ною ланкою між Європою та Америкою. “Том-радикал” присвятив себе амери
канській справі після того, як у Британії його оголошено поза законом. Пейнова 
брошура “Common sense” (“Здоровий глузд”, 1776 р.) стала найвпливовішим 
трактатом американської революції, а книжка "The rights of man ” (“Права люди
ни”, 1791 р.) була одним з найрадикальніших відгуків на Французьку револю
цію. Пейн брав участь у засіданнях французького Конвенту і лише дивом уник 
гільйотини. Його "The age of reason ” (“Доба розуму”, 1793 р.), деїстичний трак
тат, написаний запальною прозою, призвів до скандалу. “Моя батьківщина —  
світ, —  писав він, —  а моя релігія —  чинити добро”.

У Східній Європі три великі імперії перетравлювали перший поділ Польщі 
(див. розділ VIII). На серці ставало трохи легше, що пощастило уникнути війни, 
проте хмаровиння пропаганди не могло приховати фактичного насильства. Ба 
навіть більше, в самій Речі Посполитій поділ лише пробудив нарікання на ро
сійську гегемонію. Дух польського Просвітництва вів до неминучої конфрон
тації з царицею. Російська сфера впливу посувалася паралельно з французь
кою до зіткнення між “тиранами” та “оборонцями свободи”. Адже не випадко
во, що революційна доба кінець кінцем сягнула кульмінації в титанічній су
тичці Франції та Росії.

Але за межами повсякденної політики з ’являлись ознаки, що глибинні сили, 
невидимі на керованій поверхні Європи кінця XVIII ст., мало-помалу виходять 
з-під контролю. Одне джерело тривоги було технологічне: поява машин з меха
нічним приводом, що мали величезний як деструктивний, так і конструктив
ний потенціал. Друге джерело —  соціальне: дедалі більша самосвідомість “мас”, 
усвідомлення, що численні мільйони, здебільшого не допущені до політичного 
життя, можуть взяти свою долю у власні руки. Третє джерело —  інтелектуаль
не: дедалі більша цікавість —  і в літературі, і у філософії —  до ірраціональних 
елементів людської поведінки. Історики намагаються з ’ясувати, чи існував зв’я
зок між трьома тодішніми феноменами: чи становили так звана промислова 
революція, колективістський напрям соціального мислення та зародки роман
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тизму єдиний послідовний, внутрішньо цілісний процес; чи були вони причи
нами революційного перевороту, а чи просто супроводили й доповнювали його?

Промислова революція —  загальний термін, широко вживаний для опису 
цілої низки технологічних та організаційних змін, які були значно ширші за 
єдиний найліпше відомий елемент: винахід машин з механічним приводом. 
Але й це ще не все, після тривалих історичних суперечок цим терміном стали 
називати всього одну стадію ще складнішої низки змін, —  тепер вона зветься 
модернізація, — наслідки яких виявляться повною мірою лиш у наступному 
сторіччі (див. с. 787-806). Якщо так, то є з десяток складників “протоіндустрі- 
алізації”, які треба взяти до уваги, і до них, зокрема, належать: сільське госпо
дарство, рухливість робочої сили, паровий привід, машини, шахти, металур
гія, фабрики, міста, комунікації, фінанси та демографія.

Наукове провадження сільського господарства було однією з нав’язливих 
ідей доби Просвітництва, надто переймалися нею фізіократи. Від перших спроб 
раціоналізації сільське господарство розвинулось до ступеня, коли машини з 
кінським приводом (але ще не механічним) створили потенціал для набагато 
інтенсивнішого виробництва. Англійський фермер з Ханґерфорда Джетро Тал 
(1674-1741) розрекламував механічну сіялку в своїй книжці “Хліборобство з 
допомогою коня ” ще 1703 р., ротеремські лемеші до плуга зі сталевими краями 
з ’явились на ринку 1803 р. Протягом сторіччя, що проминуло між цими дата
ми, експериментаторство в сільському господарстві аж буяло. Але поступ був 
страшенно повільний, середній рівень сільськогосподарського виробництва 
залежав не від темпу новацій, а від швидкості ходи пересічного фермера. [АГ
РАРНИЙ КАПІТАЛІЗМ].

Якщо на фермах зростало виробництво харчів, кожен шматок землі міг про
годувати тепер більше людей. Отже, люди, що звичайно працювали на землі, 
могли братися до іншої роботи. Зростання продуктивності сільського госпо
дарства посприяло збільшенню народжуваності, почав з’являтися надмір ро
бочої сили —  принаймні в тих країнах, де селянам було вільно покидати зем
лю. Проте доплив некваліфікованих селян —  лиш одна половина відповіді. 
Промисловість потребувала не тільки робочої сили, а й кваліфікованої праці. 
Отже, найсприятливішим місцем для промислового розвитку могла бути краї
на, де найкраще розвинені ремісничі традиції.

Про енергію пари знали ще з античності, проте її ніколи не могли застосува
ти практично, аж поки 1711 р. Томас Ньюкомен (1663-1729) запріг пару до 
роботи у великій незграбній машині, що випомповувала воду з шахт у Девоні. 
Парову машину значно вдосконалив Джеймс Ват (1736-1819), шотландський 
виробник інструментів з Глазго: 1763 р. його запросили полагодити модель 
Ньюкоменового монстра і вдосконалити конденсатор. Відтоді низка машин, які 
можуть працювати на парі, тягнеться, здається, в безмежжя.

Серед тодішніх машин були ще водяний млин та друкарський верстат, і в 
руках годинникарів XVIII ст. вони досягай високого ступеня точності. Але пер
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спектива винайти джерело енергії, набагато потужніше за руку, воду чи стру
мок, спричинилась до бурхливого зростання кількості винаходів, попервах у 
текстильному виробництві. Три чоловіки з Ланкаширу — Джеймс Гаргрівз 
(1720-1778) із Блекберна, Річард Аркрайт (1732-1792) з Престона і Семюел 
Кромптон (1753-1827) з Геліт-Вуда, Болтон, сконструювали, відповідно, пряд
ку “Джемі” (1767 р.), прядивний верстат (1768 р.) і прядивну мюль-машину 
(1779 р.). “Джені” була придатна тільки для ручного використання в будинках, 
до верстата й до мюль-машини можна було застосовувати на фабриках парову 
тягу. Нового рівня досконалості досягнуто після винаходу у Франції ткацької 
машини (1804 р.) [ЖАКАР].

Проте енергію пари та парові машини не можна було широко використову
вати, поки не зріс видобуток вугілля — найефективнішого палива для вироб
ництва пари. Він збільшився завдяки низці новацій, зокрема й випомповуван- 
ню підземних вод, безпечній лампі Гемфрі Деві (1816 р.) та використанню по
роху для вибухів. Так само й машини, які мали бути з гартованої сталі, не мож
на було випускати у великих кількостях, поки не зросте виробництво заліза та 
сталі. Воно зросло завдяки низці вдосконалень, зокрема тих, що були запровад
жені па металургійних заводах Керона в Шотландії (1760 р.), та патентам Генрі 
Корта на пудлінгування й прокат сталі (1783-1784 рр.).

ЖАКАР

1804 р. Жозеф-Марі Жакар (1752-1834), текстильний інженер з Ліона, вдосконалив 
ткацький верстат, що міг тепер виготовляти тканину з будь-яким наперед заданим візе
рунком завдяки використанню перфокарт для контролю піткання та човника. В історії 
текстильного виробництва жакардова машина була величезним поступом порівняно з 
попередніми винаходами Аркрайта, Гарґрівза та Кромптона. В загальній історії техно
логії вона становила важливий крок до розвитку автоматичних механізмів, була попе
редницею найрізноманітніших хитрих винаходів— від піаноли та катеринки до систем 
збереження даних на перфокартах. Можливо, набагато більшу вагу має те, що вона 
встановила дуалістичний принцип, на основі якого згодом діятимуть комп’ютери. Кор
пус та решта частин жакардової машини— це hardware, апаратні засоби, а набір пер
фокарт— software, програмне забезпечення1.

Концентрація промислових робітників під одним дахом, на “фабриці”, дов
гий час передувала появі машин з механічним приводом. (Англійське словоfactory, 
фабрика, —  це скорочена форма слова manufactory, що означає “ручне вироб
ництво”). Шовкові, килимові та порцелянові фабрики були досить поширеним 
явищем упродовж усього XVIII ст. Але розвиток великих підприємств, що вима
гають постійного обслуговування й регулярного постачання палива та сировини, 
обернув фабричну організацію з факультативу на необхідність. “Чорні сатанинські 
фабрики” —  широкі довжелезні споруди, завбільшки з королівський палац, що
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видаються потворами поряд зі струмками, з яких споживають воду, і вивергають 
з коминів, заввишки з Траянову колону, задушливий чорний дим, —  ось перше, 
що впадало у вічі в ткацьких поселеннях Ланкаширу та Йоркширу. Поява фаб
рик спричинилась до раптового зростання нових міських центрів. Першим серед 
них був Манчестер, столиця ланкаширської бавовняної індустрії. Перший бри
танський перепис 1801 р. засвідчив, що за чверть сторіччя Манчестер збільшив
ся в десять разів —  від розмірів звичайної сільської парафії до міста з населен
ням 75 275 зареєстрованих жителів. Якщо населення тягнулось до нових фаб
ричних центрів, то й самі фабрики тягнулись до кількох великих центрів із чис
ленним населенням. Такі міста, як Лондон і Париж, де було багато ремісників та 
злидарів, вабили підприємців, що шукали робочої сили.

Вирішальну роль відігравали внутрішньодержавні комунікації: їх годилося 
зробити не менш дешевими та ефективними, як морські шляхи. Величезні маси 
вугілля, заліза та іншої сировини, як-от бавовни, шерсті чи глини, треба було 
перевозити від копалень та портів до фабрики. Вироблені товари слід було вез
ти на далекі ринки. Тут знадобились і річки, і шляхи, й залізничний транспорт. 
Наймогутніші стимули знову з’явилися в Англії. 1760 р. Джеймс Бріндлі (1716— 
1772), інженер герцога Бріджвотерського, значно збільшив масштаб попередніх 
каналів, збудувавши чудовий водний шлях, який перетнув ланкаширську річку 
Ервел у місці, що зветься Бартонський акведук (1760 р.). 1804 р. у Мертир- 
Тідвілі в Південному Велсі корнуолський інженер Річард Тревітік (1771-1833) 
використав локомотив з паровим двигуном високого тиску для перевезення 
вагонів з вугіллям уздовж коротенької залізниці. Такий спосіб транспортуван
ня виявився дорожчим за коней. 1815 р. Дж. Л. Макадам (1756-1836) дав своє 
ім’я способу дорожнього покриття з використанням щебневої основи та верх
нього шару смоли.

Але нічого не могло б статися без грошей. Інвестори, що йшли на величез
ний ризик задля незмірних, але непевних прибутків, мали вкладати величезні 
гроші. Такі гроші могли з’явитись лиш у країнах, де інші форми доіндустріаль- 
ного підприємництва нагромадили вже готовий запас ризикового капіталу.

Важливу роль відігравали й демографічні чинники. Функціонування демо
графічного двигуна зрозуміти неважко: процеси промислової революції спри
яли зростанню числа населення, а більша кількість населення сприяла розвит
кові промислової революції. Важко лише додивитись, як цей двигун був запу
щений. Франції, безперечно, був притаманний тривалий період демографічно
го безсилля, коли la grande nation, велика нація, Європи з населенням двадцять 
мільйонів чоловік протягом трьох сторіч виявилась нездатною зрости кількісно. 
Натомість Велика Британія відрізнялась багатьма перевагами, бо мала замож
них фермерів, рухливу робочу силу, вправних ремісників, готові джерела по
стачання вугілля та заліза, широку торговельну мережу, малі внутрішні відстані, 
виповнених комерційним духом підприємців, зростання кількості населення й 
політичну стабільність. Проминуть десятиріччя, перше ніж з Англією зможе 
конкурувати якась інша країна (див. додаток III, с. 1342).
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Колективізм —  переконаність, що суспільство загалом може мати свої пра
ва та інтереси, — за тієї доби ще не був сформульований як слід. Він суперечив 
індивідуалізмові, на якому дуже й дуже наголошували з часів Ренесансу та про
тестантської Реформації. Але він уже становив важливий елемент суспільного 
розвитку. Він був внутрішньо притаманний як уявленню про новітню державу, 
де йшлося про спільність потреб усіх її підданих, так і суперечкам фізіократів 
та економістів про функціонування соціально-політичного організму. Він був 
ясно утверджений в уявленні Русо про загальну волю і став головним принци
пом утилітаристів. Розвиткові колективізму, либонь, сприяли юрби та скупчен
ня людей у ростучих містах Європи, видовище промислових робітників, що 
річкою плинуть крізь заводську браму. Хай там як, сила громади, чи то керова
ної, чи то некерованої, могла вплинути на уяву не тільки самих філософів, а й 
генералів, демагогів та поетів.

Дедалі більша напруга в суспільстві сприяла процвітанню романтизму. Після 
перших його виявів у Німеччині майже все наступне покоління романтиків скла
далося з англійських поетів та публіцистів, зокрема трьох молодих поетів “Озер
ної школи”: Семюела Тейлора Колріджа (1772-1834), Вільяма Вордсворта (1770— 
1850) та Роберта Сауті (1774-1843), а також дивовижного Вільяма Блейка (1757— 
1827), поета, гравера, ілюстратора. Проте не зів’янув і німецький романтизм. 
Приятель Ґете Фрідріх фон Шілер (1759-1805) опублікував свої історичні дра
ми: “Валенштайн" (1799 р.), “Марія Стюарт" (1800 р.) та "Вільгельм Тель” 
(1804 р.), — і це тоді, коли сам Ґете рушив в іншому напрямі. В часи, коли Ворд
сворт 1798 р. видирався на скелі біля Тінтерна, саме англійський романтизм ви
йшов на чільне місце. Європа тоді вже поринула в жахіття війни та революції. 
Людство, здається, стало ірраціональним аж до самознищення. Світ став уже 
незбагненний, необмежене панування логіки та розуму скінчилася:

Саме тут, якщо їх взагалі десь можна бачити, перед нами фройдистські вірші 
за сотню років до самого Фройда. [FREUDE].

Ah! W ell a day! W hat evil looks А  день страшний! О скільки зла
Had I from old and young! В очах старих і молодих!
Instead o f  the cross, the albatross І альбатрос замість хреста  
Around m y neck w as hung. На грудях в мене вже затих .

* * *
Oh rose, Thou art sick  
The invisib le worm  
That flies in the night 
Hath found out Thy bed  
O f crim son joy;
And his dark secret love  
Doth Thy life destroy.

Трояндо хвора!
Невидимий хробак,
Літавши поночі,
Знайшов твоє багряне 
Ложе втіхи,
І його чорне потайне кохання 
Т ебе занапащає .
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Молоді бунтівники, кидаючи виклик усьому, ще далі посували кордони ро
мантизму. 1797 р. в Німеччині Фрідріх фон Гарденберґ (Новаліс, 1772-1801) 
склав містичні “Hymnen an die Nacht ” (“Гімни до ночі”), де, мов Данте по Беат- 
річе, сублімував свою тугу за давно втраченим коханням. 1799 р. Фрідріх Шле- 
ґель (1772-1829), молодший брат перекладача Шекспіра, Данте та Кальдеро
на, написав скандальний роман “Lucinde ” (“Люцінда”), де утверджувалась дум
ка, що любов до краси має стати найвищим ідеалом. У Франції Франсуа-Рене 
Шатобріан (1768-1848) опублікував "Essaisur les revolutions" (“Есе про рево
люції”) (1797 р.) та “Genie du Christianisme” (“Геній християнства”) (1801 р.), 
заперечивши тогочасні умовності. 1812 р. в Англії несамовитий лорд Джордж 
Байрон (1788-1824) видав поему “Childe Harols ”s Pilgrimage ” (“Чайлд-Гарол- 
дова мандрівка”), породивши культ, що поширився на всю Європу.

Неабияку вагу мали, крім того, салони та осередки, що поширювали нові 
ідеї. В Німеччині великий вплив справляв енський гурток братів Шлеґелів. Але 
на найчільніше місце слід поставити Жермену Некер (пані де Сталь, 1766— 
1817), доньку прем’єр-міністра Людовіка XVI: саме вона найефективніше по
ширювала романтичні ідеї. І сама письменниця, пані де Сталь запрошувала до 
своєї господи, спершу на вулиці Бак у Парижі, згодом на вигнанні, всіх пись
менників тогочасної доби. В її романі “Delphine" (“Дельфіна”) (1803 р.) вчува
ються феміністичні нотки; роман “Согіппе” (“Корінна”) ( 1807 р.) —  маніфест 
пристрасті; книжка “De l ’Allemagne” (“Про Німеччину”) (1810 р.) — трактат, 
що зробив приступним для Франції світ німецького роматизму.

Проте розум не був приборканий, поки проти нього не повернулися самі 
філософи. Попередні відступи Віко від Просвітництва відродилися серед до
сить-таки незвичних обставин Східної Пруссії. Імануїл Кант (1724-1804), без
перечний велетень серед філософів, замостив прірву між розумом та роман
тизмом. Побожний старий парубок, звиклий до педантичного розпорядку, він 
був напрочуд добре ізольований від бурхливих подій своєї доби. Він ніколи не 
покидав околиць свого рідного Кенігсберга і зробився ще недоступнішим, пи
шучи насиченою, мудрованою професорською прозою. (“Кантіанська фаза 
Колріджа, —  писав один критик, —  аж ніяк не поліпшила його віршів”)9. Про
те три Кантові “Критики” містять сукупність ідей, яким завдячували, за їхніми 
власними словами, майже всі подальші філософи.

FREUDE

1785 р. у селі Ґоліс поблизу Ляйпциґа Фрідріх Шілер написав оду “An die Freude“ 
(‘‘До радості”). То був пеан на честь духовного визволення, що піднесло його душу 
після безнадійного кохання та зими, прожитої в злиднях у Мангаймі. В оді є як по
літичні, так і особисті натяки; ходила вперта чутка, ніби твір спершу називався "Гімн 
свободі”:
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Freude, schöner Götterfunken, 
Tochter aus Elysium, 
wir betreten feuertrunken, 
Himmlische, dein Heiligtum. 
Deine Zauber bindet wieder, 
was die Mode streng geteilt; 
alle Menschen werden Brüder, 
Wo dein sanfter Flügel weilt.

Seid umschlungen, Millionen! 
Diesen Kuß der ganzen Welt! 
Brüder —  überm Sternenzelt 
Muß ein lieber Vater wohnen1.

Радість, гарна іскро Божа! 
Несказанно любо нам 
Увійти, царице гожа,
В твій пресвітлий дивний храм. 
Все, що строго ділить мода, 
В’яжеш ти одним вузлом, 
Розцвітає братня згода 
Під благим твоїм крилом.

Обнімітесь, міліони, 
Поцілуйтесь, мов брати!
Вічний отче доброти,
Дай нам ласки й охорони!*

Через сім років молодий Бетховен прилюдно заявив про свій намір покласти оду на 
музику. Але втілив він цей задум лише через тридцять із гаком років.

Десь 1817 р. Бетховен задумав написати фандіозну “Німецьку симфонію” і гадав, 
що її треба закінчити хоровим фіналом. У  його ранніх нотатках згадано про adagio 
cantique, "релігійну пісню в симфонії на давню тему... В adagio текст має бути грець
ким міфом (або) церковним співом. В allegro— свято на честь Вакха”2. Тільки в червні 
або липні 1823 р. Бетховен остаточно повернувся до оди, проте всякчас відчував не
певний страх і тривогу. Протягом цих років, зажурений і пригнічений дедалі більшою 
глухотою, він здолав свою неміч “Missa Solemnis”(“Урочистою месою”) та прегарною 
низкою фортепіанних сонат (ор. 109-111).

Проте симфонія № 9 (Хорал) у ре-мінорі (ор. 125) піднеслась на самісінькі верши
ни інтелектуальної винахідливості та емоційних поривань. Після короткого негучного 
прологу йде перша частина, “allegro та non troppo”, починається незвичайною грою 
всього оркестру, що в унісон виконує низхідний акорд у ре-мінорі. Друга частина, “molto 
vivace”, “найбожественніше скерцо”, містить миті, коли музика замовкає цілковито, 
щоб відродитися потім з іще дужчою силою. Третя частина, “adagio”, побудована на
вколо двох переплетених дуже шляхетних, піднесених мелодій.

Перехід до фіналу задуманий як поєднання окремих елементів попередніх тем з 
двома вибухами славетної какофонії, або ж “гамору”. Проте її уриває лункий заклик 
баса: "О Freunde, nicht diese Тоепе!” ("О друзі, годі цих тонів! Заспіваймо про щось 
сповнене радості!”) Невдовзі духові інструменти запроваджують новий мотив, що, 
повторюваний у тріумфальному ключі ре-мажор, ключі тромбонів, становить найпро
стішу і все ж наймогутнішу з усіх симфонічних мелодій. У  рядку з п’ятдесяти шести нот 
лише три —  не паралельні. Саме ця мелодія стала основою Бетховенової обробки 
Шілерових рядків:

* Переклад Миколи Лукаша. — Перекл.
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Музика складна й дивовижна, вимагає і від виконавців, і від слухачів якнайревні- 
ших зусиль і веде їх у найдальші царини уяви. Розширений склад оркестру доповню
ють, окрім того, великий хор і четверо солістів. Квартет виспівує тему з двома варіаці
ями. Тенор співає: "Тішусь, тішусь, як сонце плине крізь ефір”, —  аж поки ми чуємо, 
немов лунає військовий марш із турецькими ударними інструментами. Оркестрова 
інтерлюдія у вигляді двотемної фуги веде нас до громового хору: "Я обнімаю вас, 
мільйони!” Солісти перемовляються з хором, виспівуючи Шілерові вступні рядки, аж  
поки ще одна двотемна фуга спонукає сопрано підтримувати високе ля дванадцять 
безкінечних тактів. Під час коди солісти немов зливаються в “загальне коло”, ми чує
мо пасаж барвистої поліфонії, а далі йде стрімкий перехід до скороченого варіанта 
головної теми. Наприкінці слова "Царице гожа, радість, радість, Бог зійшов” повторю
ють maestoso перед фінальним ствердним переходом від ля до ре3.

Попри запрошення Лондонського філармонічного товариства, перше виконання Де
в’ятої симфонії відбулося у Відні 7 травня 1824 р. в театрі “Кернтнертор”. Дириґував сам 
композитор. Нічого не чуючи, він геть утратив контроль: дириґував і тоді, коли музика 
вже замовкла. Один з музикантів розвернув його, щоб він бачив схвалення зали.

Бетховена завжди вважали за світового ґенія. Під час другої світової війни вступні 
такти його П’ятої симфонії використовувала Бі-бі-сі перед початком передач для оку
пованої нацистами Європи. Через півтора сторіччя після смерті Бетховена його музи
ку до Шілеровоїоди схвалили як офіційний гімн Європейського Співтовариства. Сло
ва, що оспівували всесвітнє братання людей, пов’язали донаціоналістичну добу з пост- 
націоналістичною. На загальну думку, мелодія відповідає палким сподіванням конти
ненту, відродженого після какофонічного ревища двох світових воєн.

“Kritik der reinen Vernunft” (“Критика чистого розуму”, 1781 р.) заперечує, 
що раціоналістичну метафізику можна визнати за досконалу науку на кшталт 
математики. Кант стверджував, що кожен феномен, який існує поза часом і 
простором, має своє власне незбагненне джерело буття. Кожне таке джерело 
було назване “das Ding-an-sich ”, “річ у собі”. “Я мусив скасувати пізнання, —  
виправдовуючись, писав Кант, —  щоб лишився простір для віри”. Розум треба 
доповнювати вірою та уявою. “Kritik der praktischen Vernunft ” (“Критика прак
тичного розуму”, 1788 р.) —  трактат про моральну філософію, де розвинено 
Кантову теорію “категоричного імперативу”. Кант прихильно ставиться до тра
диційної християнської етики й наголошує на обов’язку як на найвищому кри
терії моральної поведінки. “Kritik der Urteilskraft” (“Критика спроможності 
судження”, 1790 р.) —  трактат про естетику. Тут Кант пояснює славетну різни
цю між Verstand (інтелектом) та Vernunft (розумом) як інструментами суджен
ня. Кант доводить, що мистецтво має служити моралі й повинне уникати зоб
раження огидних об’єктів. “Краса не має вартості, якщо не служить людині”.

Кант глибоко цікавився філософією історії. Як і його сучасника Ґібона, Кан
та приголомшували “плетиво божевілля”, “дитинне марнославство” й “жадоба
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нищення”, що виповнювали історичні джерела. Водночас він намагався зна
йти серед того хаосу глузд. Він знайшов його в уявленні, що конфлікт —  це 
вчитель, що поширює раціональність з кількох шляхетних індивідів на пове
дінку всього людства. У своїй "Концепції всесвітньої історії” (1784 р.) Кант 
писав: “Люди можуть прагнути згоди, але природа знає краще, що вигідне для 
виду. [Природа] прагне незгоди”. За своїми політичними поглядами Кант був 
прихильник республіканського устрою. Він привітав Французьку революцію, 
та аж ніяк не терор, викривав як патерналістське врядування, так і спадкові 
привілеї. У праці "Zum ewigen Frieden” (“Про вічний мир”, 1795 р.) Кант за
кликав створити Weltbürgertum, світову спільноту, що присвятить себе загаль
ному роззброєнню й відкине принцип рівноваги сили. Жоден з цих поглядів не 
дуже личив підданому прусського короля. [“GENUG”].

Й. Ґ. Гердер (1744-1803), народившись у Морунгені (Моронзі), почав свою 
кар’єру як завзятий читач Русо й покинув роботу в Ризі задля морської подо
рожі до Франції. Згодом він оселився у Веймарі під опікою Ґете. Його плідний 
мозок витворив цілу низку оригінальних думок про культуру, історію та мис
тецтво. Гердер зробив антираціоналістичний внесок до епістемологічних супе
речок, обстоюючи твердження, буцімто сприйняття — функція всієї особис
тості. У своїх "Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit” (“Ідеях про 
філософію історії людства”, 1784-1791 рр.) він розвинув циклічну концепцію 
Віко про народження, розвиток та смерть цивілізацій, але розумів поступ як 
щось набагато складніше за просте лінійне просування. Проте, за власною оцін
кою Гердера, його найважливіший доробок — збір та вивчення фольклору й 
народних пісень, як німецьких, так і решти народів; цій роботі Він присвятив 
усе своє життя. То була тема, що згодом відіграватиме провідну роль не лиш у 
романтичній літературі, ай в  усьому процесі розвитку національної свідомості 
(див. с. 841-842).

“GENUG”

Коли Імануїл Кант помирав у Кеніґсберзі 12 лютого 1804 р., його останнє слово
було “Genug” (“Досить”). А  в мить смерті людина завжди найправдивіша1.

Рік
Аґриппіна, Неронова мати 59 “Прокляття моїй утробі".
П’єр Абеляр, філософ 1142 “Я не знаю”.
Папа Олександр VI, Борджа 1503 “Зачекай”.
Шевальє де Баяр 1524 “Господь і батьківщина".
Мартин Лютер 1546 “Так".
Король Генріх VIII 1547 “Ченці, ченці, ченці!”
Франсуа Рабле 1553 “Іду, може, знайду щось чудове”.
Волтер Ролі 1618 (До ката) “Бий, хлопче!”
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Король Карл 1 1649
Томас Гобс 1679
ЖулідеЛепінас 1776
Вольтер 1778
Імператор Йосиф II 1790

В. А. Моцарт 1791
Наполеон Бонапарт 1821
Людвіґ ван Бетховен 1827
Ґеорґ-Вільгельм Геґель 1831
Й. В. Ґете 1832
Натан Ротшильд 1836
Дж. М. В. Тернер, художник 1851
Генріх Гайне 1856

Чарлз Дарвін 1882
Карл Маркс (коли його
спитали про останнє слово) 1883
Ференц Ліст 1886
Імператор Франц-Йосиф 1916
Жорж Клемансо 1929

Генріх Гімлер 1945
Ґ. Дж. Велс 1946

“Пам’ятай".
“Великий стрибок у  пітьму”.
“Я ще жива?”
“На Бога, дайте мені спокійно померти”. 
“Тут спочиває Йосиф, що не мав 
щастя в жодному зі своїх заходів”.
“Я  писав його для себе”.
“Жозефіно!”
“Комедія скінчилася”.
“А він не зрозумів мене". .
“Більше світла!”
“І все через мої гроші”.
“Бог— це сонце”.
“Господь простить мені. Це 
його робота”.
“Я анітрохи не боюся смерті”.

“Геть, забирайтеся!”
‘Тристан”.
(Співаючи) “Боже, спаси імператора!”
“Я  хочу, щоб мене поховали 
стоячи— обличчям до Німеччини”.
“Я  Гвнріх Гімлер!”
“Зі мною все гаразд!”

Усі мистецтва прореагували на змінений клімат доби. В музиці й Моцарт, і Гайдн 
і далі дотримувались класичного канону правильної форми, витонченості та гар
монії. Натомість Бетховен, швидко опанувавши класичні умовності, поступово 
рухався в бік музичного еквівалента революційних розрухів та бур. Він уже досяг 
його, коли написав Третю симфонію, “Eroica ” (1805 р.), попервах присвятивши її 
Наполеонові. Карл-Марія фон Вебер (1786-1826), певний час оперний компози
тор у Дрездені, правив за взірець романтичного митця. Його перша опера, яка 
мала успіх, —  “Die Waldmachen ” (“Німа лісова дівчина”, 1800 р.), —  зворушлива 
історія про німу дівчину, що спілкується з лісовими таємницями. Мелодичний геній 
Франца Шуберта (1797-1828) швидко урвавсь, як і його “Незакінчена симфонія”, 
через хвороби та дочасну смерть, але композитор таки залишив по собі незрівнян
ний доробок, написавши понад шістсот пісень. Поряд із визнаними майстрами 
існувало й широке шло тепер майже забутих імен, як-от Я. Л. Душек (1760-1812), 
Муціо Клементі (1752-1832), М. К. Огінський (1765-1833), Й. Н. Гумель (1778— 
1837), Джон Філд (1782-1837) і Марія Шимановська (1789-1831) —  під ту добу 
досить незвична постать жінки-композитора та піаністки.

У малярстві поваб неокласицизму був подоланий тільки почасти. Найвпли- 
вовіший французький художник —  Жак-Луї Давід (1748-1825) —  ніколи не
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припиняв звертатись до класичних тем. Але романтичний пафос проник навіть 
у його ранні картини, як-от у полотно "Saint Roch” (“Святий Рок”) (1780 р.), 
натхнене чумою в Марселі; романтизм становив важливий елемент його герої
чної портретистики наполеонівської доби. Проте більшість радикальних но
вацій з ’явилося в інших країнах. У Німеччині портретист Ф. О. Руиге (1777— 
1810) шукав “символи одвічного ритму всесвіту”. В Англії тварини Джорджа 
Стабса (1724-1806) покинули класичні пасовиська спокою та стриманості й 
постали в бурхливих сценах, як-от на картині "Кінь, що відбивається від лева ", 
якою стільки захоплювались. Дж. М. В. Тернер (1775-1851) ступив перші кро
ки на шляху, що весь час підводив його до імпресіонізму. 1802 р. він уперше 
навідав Швейцарію і намалював картину “Водоспад Райхенбах”. Із самого по
чатку художника вабила незборкапа сила природи, надто моря. Його сучасник 
пейзажист Джон Констебл (1776-1837) мав лагіднішу вдачу, але не менший 
талант у вивченні настроїв природи. Вільям Блейк як ілюстратор увійшов до 
світу фантазії та надприродного. Його ілюстрації до Данте свідчать про роман
тичний смак, що поширився по всій Європі. В Іспанії Франсиско Ґоя (1746- 
1828), з 1789 р. королівський художник, відобразив у своїй творчості всі стра
хіття війни й громадянської борні. “Сон розуму, — сказав він про одну зі своїх 
картин, —  породжує потвор”10.

Довгий час історики шукали коріння революції здебільшого в інтелектуаль
них та політичних конфліктах попередньої доби. Вважано, начебто philosophes 
підірвали ідеологічні основи ancien regime, тим часом як міністри Людові- 
ка XVI — Тюрґо, 1774-1776 рр.,Некер, 1776-1781 рр.та 1788-1789 рр.,Калом, 
1783-1787, і архієпископ Ломені де Брієн, 1787-1788 рр., —  призвели країну 
до банкрутства. Історики вбачають у скликанні Генеральних штатів та подаль
шому штурмі Бастилії прямі наслідки народного невдоволення та надуживань 
з боку двору, церкви й аристократії, а також реформи —  “запізнілої й надто 
обережної”. Берк підозрював змову “хамської більшості”, Тьєр у своїх спога
дах про революцію наголошував на несправедливості абсолютистського вря- 
дування, Мішле —  на зубожінні “народу”.

Алексіс де Токвіль (1805-1859) завдяки власній прозірливості підніс ці су
перечки на вищий рівень. У своїй книжці "Ancien Regime et la Revolution ” (“Ста
рий режим і революція”, 1856 р.) він показав, що динаміка реформ та револю
ція не були прямо пов’язані між собою. За Людовіка XVI, що завжди був щиро 
відданий реформам, чимало аспектів урядування і справді поліпшилось. “Со
ціальний лад, зруйнований революцією, —  писав Токвіль, —  майже в усьому 
кращий за попередній; досвід показує: для нездалого уряду найнебезпечніша 
мить настає тоді, коли він береться до реформ...”11. Найслабші вияви сваволі за 
Людовіка XVI, здається, дошкуляли куди гірше, ніж “увесь деспотизм Людо
віка XIV”12.

Проведені згодом дослідження дали змоіу точніше сформулювати чимало з 
цих тверджень. Тепер уже з ’ясовано роль Паризького парламенту в блокуванні
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королевих реформ, роль парламентських памфлетистів у поширенні ідей 
philosophes і роль ідеології як повноправної самодостатньої сили. В одному 
дослідженні навіть стверджено, що Некер під час свого першого перебування 
на посаді прем’єр-міністра спромігся збалансувати бюджет. Отже, тоді можна 
було б виснувати, що фінансова криза, до якої спричинилась війна за амери
канську незалежність і яка прискорила скликання Генеральних штатів, стала 
наслідком не послідовного падіння, а звичайнісінького кепського врядування13.

На одній зі стадій супречок головну увагу звертали здебільшого на соціаль
но-економічні проблеми, що, як гадали, лежать в основі політичних збурень. 
Маркс був історик-соціолог, що належав до покоління, для якого Французька 
революція завжди зоставалась у фокусі всіх історичних дискусій, і чимало мар
ксистів та квазімарксистів ступили в його слід. У 1930-х роках К. Е. Лабрус 
опублікував кількісні дослідження, що засвідчили як періодичні аграрні кризи 
у Франції наприкінці XVIII ст., так і гостру нестачу харчів та цінову катастро
фу 1787-1789 рр.14. У 1950-х роках тривала війна за правильність інтерпретації 
фактів між послідовниками Лефевра та Кобана лише посприяла приверненню 
уваги до їхніх соціологічних досліджень15. Консенсус, здається, виявивсь у тому, 
що на чільне місце вийшли інтереси “буржуазії”. “Революція була буржуаз
на, —  виснував Кобан, — тож принаймні для буржуазії вона стала цілком ус
пішною”16. “Французька революція, —  писав інший учасник дискусії, —  ста
новить завершальний етап тривалого соціально-економічного розвитку, що зро
бив буржуазію володаркою світу”17. Але потім у буржуазній теорії засумніва
лись, узявшись досліджувати ремісників і санкюлотів. Велика частина таких 
аналітично-класових досліджень сильно відгонить марксистським духом, над
то в тих авторів, що заперечують будь-який зв’язок із марксизмом. Згідно з 
однією думкою, “базікання фахівців” про Французьку революцію “стало “бо
жественною комедією” сучасного секуляризованого світу”18.

Як завжди під час криз, психологічні чинники були на першому місці. Коро
лю та його міністрам не треба було казати, що небезпека вже насувається, але, 
на відміну від істориків, вони не мали двохсот років, щоб вивчати її. До того ж 
і народ тоді не мав жодного представницького органу, тож вони не мали на
дійних способів вивчення громадської думки. Так само і в далеких сільських 
закутках, де гарували кріпаки, і в пролетарському Парижі не було жодного спо
собу регулювати хвилі породженого злиднями страху та сліпої люті. Поєднан
ня невизначеності в центрі та паніки серед широких верств населення було 
безперечним рецептом катастрофи. А передусім —  насильство породжує на
сильство. “З самого початку... насильство правило за двигун революції”19.

Годилося б докладно поговорити про дослідження міжнародного впливу 
революції, і то почати вже з перших її виявів20. Розглядаючи механізм, що пере
творив загальне невдоволення на спалах революції, слід брати до уваги і військо
во-політичні обставини. В європейському погребі вже було кілька бочок, з яких 
от-от мав вискочити чіп, —  і таки справді вискочив. Та коли бочка невеличка, 
чіп можна легко вставити назад. Тільки тоді, коли якась велика бочка загрожує
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вибухом, у небезпеці опиняється увесь погріб. Саме з цієї причини майже всі 
без винятку історики звертали свою увагу лише на події в Парижі. Та коли 
придивитись до хронології й послідовності подій, не можна не помітити кількох 
інших центрів невдоволення й заворушень. Надзвичайно важливими, хоча їх 
не завжди згадують, були події в Нідерландах, спершу в Сполучених Провінціях, 
а згодом в австрійських Нідерландах. Велику вагу мало й дедалі більше невдо
волення урядом кількох французьких провінцій, надто Дофіне. Вирішальним 
для всієї Східної Європи стало відкриття Великого сейму Речі Посполитої, що 
за всяку ціну намірявся запровадити реформи. Кожен з цих осередків напруги 
певиою мірою впливав на решту осередків. Усі разом вони свідчили, що рево
люційне шумування набуло загальноконтинентальних вимірів ще до вибуху 
революції.

У Сполучених Провінціях давній конфлікт між штатгальтером та його про
тивниками досяг нової критичної межі в жовтні 1787 р., коли прусське військо 
запросили підтримати статус-кво. Голандія тяжко постраждала від своєї при
хильності до збройного нейтралітету під час американської війни за неза
лежність і від морської війни з Великою Британією, що стала її наслідком. На
прикінці 1780-х років прошарки суспільства з давно сформованими комерцій
ними та республіканськими інтересами повстали проти штатгальтера Вільгель- 
ма V (правив 1766-1794) та його британських і прусських союзників. Насліду
ючи американців, вони стали називатись “патріотами” й проголосили себе обо
ронцями народу супроти володарів. Коли під час боротьби з урядом вони ви
крали штатгальтерову дружину Вільгельміну, знялися міжнародні протести. 
Саме нещаслива доля Вільгельміни спонукала Пруссію діяти і стала приводом 
для подальших пацифікацій в Амстердамі та інших містах. Але таке звертання 
до сили не пропало марно для тих, хто стояв збоку й спостерігав, а правило їм 
за науку. Воно, безперечно, зміцнило рішучість “патріотів” у австрійських Нідер
ландах, що й самі намагалися силою змінити свою долю, і привернуло увагу 
французів саме тієї миті, коли стосунки між монархом та його підданими ста
ли об’єктом пильного вивчення й нещадної критики. Французькі дисиденти 
вважали Голандію за осередок свободи ще з Декартових часів. А з  1787 р. уже 
голандські дисиденти дивились на Францію як на єдине реальне джерело по
рятунку.

Штати провінції Дофіне зібралися в залі для гри у м’яч у замку Візіль біля 
Гренобля 21 липня 1788 р. Ці незаконні збори відбулися з ініціативи місцевих 
достойників, що прагнули оборонити провінційний парламент від королівсь
ких указів, які йому недавно звеліли реєструвати. То були перші збори місце
вих штатів з 1628 р., коли Рішельє скасував чимало провінційних інституцій, і 
скликати їх спонукала бунтівлива демонстрація на підтримку парламенту, що 
відбулася 7 червня в Ґреноблі. Збори стали початком висування дедалі гучні
ших вимог до уряду, і цей процес правив немов за провісника багатьох паризь
ких подій наступного року. Парламент Дофіне кидав виклик королівській владі 
понад двадцять років. Він відмовлявся надати чинності багатьом королевим
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вимогам збільшити оподаткування і набув великої популярності серед місце
вого люду. Укази травня 1788 р., спрямовані на розпуск таких непокірних пар
ламентів, передбачали вигнання для норовливих суддів і загрожували зруйну
вати затишний добробут цілого покоління.

Другі збори штатів Дофіне в Романі у вересні 1788 р. офіційно були законні, 
бо збігалися з дозволеними готуваннями до зборів Генеральних штатів. Але на 
цих зборах була ухвалена справжня провінційна конституція. Окрім вибору де
путатів до Генеральних штатів, зокрема Лефранка де Помпіньяна, архієпископа 
В ’єнського, збори ще заслухали безсторонні промови про громадянські права —  
голови, судді Ж. Ж. Муньє (1758-1806), майбутнього голови Установчих зборів, 
та Антуана Барнава (1761-1793), невдовзі автора якобінського маніфесту. Збори 
ухвалили подвоєне представництво tiers etat, третього стану, спільні засідання 
всіх трьох станів та поіменне голосування. Кожен з цих заходів, повторений на 
зборах Генеральних штатів, обернув покірний королевим наказам орган на неза
лежну асамблею, схильну виконувати свій власний порядок денний. Отже, як 
гордо проголошує місцевий путівник, 1788 р. —  це рік революції в Дофіне21.

Міні-революція в Дофіне змусила королівський двір стривожитись. Вона 
спровокувала відставку королівського прем’єр-міністра архієпископа Домені 
де Брієна, що наказав скликати Генеральні штати, а тепер не домігся дозволу 
приборкати бунтівну провінцій) силою. Таким чином, відкрився шлях для по
вернення Жака Некера, швейцарського банкіра, якого запросили рятувати ко
ролівські фінанси. Події в Дофіне домінували під час обговорень на (другій) 
асамблеї нотаблів, скликаній у Версалі в листопаді 1788 р., щоб порадитись, як 
підготувати збори Генеральних штатів. Пропозиції дофінезців щодо ролі тре
тього стану, безперечно, вплинули на найрадикальнішу тодішню брошуру. “Що 
таке третій стан? —  запитував автор брошури абат Сієс. — Це все. І чим він був 
аж донині? Нічим. Чого він вимагає? Стати бодай чим-небудь”22.

У Варшаві збори Великого сейму, або “Чотирирічного сейму”, у жовтні 
1788 р. вважали за частину королівського плану здобути згоду Росії на віднов
лення незалежності країни. Вони започаткували процес реформ у Речі Поспо
литій, що йшов паралельно з розвитком подій у Франції, аж поки обидва ці про
цеси були придушені силою. Багато чого змінилося за попередні роки. Фрідріх 
Великий помер, а новий король Пруссії зичливо ставився до свого польського 
сусіди. Росія втяглась у виснажливі воєнні кампанії проти шведів і турків. Авст
рія за Йосифа II переймалася Нідерландами. 1787 р. Станіслав-Авґуст вирішив, 
що настала пора звернутися до імператриці Катерини. Якщо імператриця дозво
лить Речі Посполитій запровадити військо новітнього зразка та фінансові й ад
міністративні структури для його підтримки, король негайно підпише договір 
про союз із Росією задля спільних операцій проти турків. Росія і Річ Посполита 
зможуть тоді в цілковитій згоді досягати своїх цілей. У травні король прийняв 
російську імператрицю на Дніпрі поблизу королівського замку в Каневі. На цій 
останній зустрічі зі своєю колишньою коханкою він майже нічого не почув від 
Катерини. Але мало-помалу з ’ясувалось, що імператриця, ведучи водночас пере
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говори і з Йосифом II, не прихильна до Польщі. Фактично, вона постановила за 
всяку ціну зберегти статус-кво. Польські сподівання виявились марними.

Польський сейм завзято працював, незважаючи на внутрішні аспекти коро
левого плану. В жовтні 1788 р. він проголосив себе конфедерацією і запрова
див голосування більшістю, отже, обминув liberum veto своїх русофільських 
членів. Далі він став голосувати за створення національної армії чисельністю 
сто тисяч чоловік — цей крок іще з 1717 р. блокувала гарантована Росією кон
ституція. Сейм, крім того, скасував rapprochement з Фрідріхом-Вільгельмом II, 
королем Пруссії. Найдіяльніші депутати сейму гуртувалися навколо англо
фільського короля, що мріяв про монархію на британський кшталт, та групи 
інтелектуалів: превелебного Гуґо Колонтая (1750-1812), ректора реформова
ного Яґелонського університету, превелебного Станіслава Сташиця (1755-1826) 
і Станіслава Малаховського (1736-1809), спікера сейму, —  всі ці люди щиро 
захоплювались американським прикладом. Після трьох років напруженої зако
нодавчої роботи коротка мить слави цього сейму скінчилася в травні 1791 р., 
коли сейм ухвалив конституцію 3 травня (див. нижче).

У листопаді 1788 р. штати провінцій Брабант та Ено теж наважились на важ
ливий крок. Розлючені зливою реформ, що їх накидав їм їхній верховний воло
дар —  імператор Йосиф II, —  вони проголосували за невиплату провінційних 
податків. Ці провінції давно вже почувалися покривдженими як у релігійних, 
так і в політичних питаннях. Як католики іспанського гарту, вони не могли су
мирно погодитись з імператорськими указами про заборону семінарій, ходіння 
на прощу та медитативних чернечих орденів; крім того, укази замінили єписко
пальну цензуру державною і зробили церкву об’єктом прямого оподаткування. 
До того ж, маючи з 1354 р. реальні привілеї, штати не могли змиритися, що імпе
ратор не радиться з ними. Міста Брюсель, Антверпен та Лувен затято трималися 
за своє традиційне право вето, коли йдеться про долю штатів. Але, зайнявши 
такі несхитні позиції, вони прискорили конституційну кризу, що в австрійських 
Нідерландах ішла на один крок попереду такої самої кризи, яка дозрівала у 
Франції. Бельгійські “патріоти” були на шпальтах усіх паризьких газет того са
мого тижня, коли французькі нотаблі прямували до Версалю, щоб порадитись 
про порядок денний Генеральних штатів. 29 квітня 1789 р., рівно за шість днів 
до скликання Генеральних штатів у Франції, імператор намагався накинути бель
гійським штатам нову конституцію. Коли державна рада австрійських Нідер
ландів відкинула пропозицію імператора, він вирішив удатись до сили. Австрій
ське військо вдерлось до Брюселя, розігнало державну раду і скасувало joyeuse 
entree, право вільного доступу до імператора, 20 червня 1789 р. Цього самого 
дня Генеральні штати, кинувши виклик королю, присягнули в залі для гри у м’яч, 
зрушивши таким чином з місця революційний процес у Франції (див. нижче).

Брюсель і Париж розмовляли однією мовою, і новини між цими містами 
поширювались швидко. “Бельгійський бунт”, ще довго не вщухаючи після імпе
раторської розправи, становив суттєвий компонент Французької революції. Не 
Париж вів Брюсель, а Брюсель спонукав Париж іти вперед.
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Останній тиждень квітня 1789 р. приніс смерть на паризькі вулиці. Незви
чайно холодна зима ще більше погіршила становище знедолених, що стражда
ли від урядового банкрутства, зростання цін та безробіття. По злиденних квар
талах блукав голод, і голота не раз нападала на пекарні. Коли заможний ману
фактурник Ревейон наважився прилюдно заявити, що його робітники могли б 
добре прожити й на половину тих тридцяти су, які він платить їм щодня, його 
будинок у Сен-Жерменському передмісті оточили. Першого дня розлючена юрба 
зруйнувала кілька будинків, горлаючи: “Vive le tiers!”, “Vive Necker!” (“Хай 
живе третій стан!”, “Хай живе Некер!”). Другого дня, коли прийшли солдати 
полку Руаяль-Крават, їх закидали камінням, хтось навіть вистрелив. Солдати 
відповіли залпами мушкетного вогню, забивши принаймні триста чоловік. Саме 
ця новина зустріла депутатів Генеральних штатів, коли наприкінці тижня вони 
з ’їхались до столиці з усіх регіонів Франції.

Революція

У Франції, як і в Англії 149 років тому, загальна криза дійшла апогею, 
коли збанкрутілий король скликав собі на підмогу давно споневажений пар
ламент. Усюди сподівалися, що королівській родині будуть надані фінансові 
полегші в обмін на поправу кривд. Отже, за попередньою домовленістю, всі 
делегації, обрані провінціями та містами, приїхали на засідання Генеральних 
штатів, озброєні cahiers de doleances, списками скарг. Ті cahiers призначали
ся королевим міністрам, і на них широко покликались історики як на головне 
джерело для оцінки природи та масштабу народного невдоволення. Деякі з 
тих скарг були аж ніяк не революційні: “Майстрові виробникові перук з Нан
та не слід додавати нових членів цеху, теперішня кількість —  дев’яносто два 
чоловіки —  більше ніж достатня”23.

Вступну сцену в Парижі, в неділю 4 травня 1789 р., зображено в одній з 
незабутніх словесних картин Карлайла:

“Дивись... двері церкви Св. Людовіка розчинені навстіж; і процесія над процесіями висту
пає до собору Богородиці Паризької!.. Урочисто йдуть обранці Франції, а далі французький 
двір... кожному визначено місце та вбрання. Представники третього стану “в чорних мантіях з 
білими краватками”; аристократія в пишних, гаптованих золотом барвистих і яскравих оксами
тових уборах, шурхотять мережива, майорять плюмажі; духівництво в ризах, стихарях та іншо
му найпишнішому pontificalibus [духовному вбранні]. Наприкінці йде сам король та королівсь
кий почет, теж усі в найрозкішніших, пречудових шатах... Десь біля тисячі чотирьохсот чоловік 
позбиралися з усіх усюд задля важливого завдання.

У цій мовчазній рухливій масі людей уже прозирає і майбутнє. Вони не несуть із собою, як 
стародавні євреї, символічного ковчега, але й у них є заповіт. Вони теж головують на початку 
нової доби в історії людства. Майбутнє належить їм, і Доля, замислюючись над його туманними 
далекостями, причаїлась тепер у їхніх серцях, у їхніх ще не сформованих думках...”24

Та коли зібрались Генеральні штати, виявилося, що їх неможливо контро
лювати. Попервах гадали, ніби три суспільні верстви —  духівництво, арис
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тократія та третій стан —  збиратимуться порізно й дотримуватимуться поряд
ку денного, який їм накинуть королівські помагачі. Але третій стан, маючи, як 
і в Дофіне, подвоєне представництво, невдовзі усвідомив, що він може прова
дити засідання згідно зі своїми бажаннями, якщо всім трьом палатам дадуть 
змогу голосувати вкупі. Духівництво та аристократія, де багато хто співчував 
третьому станові, не сформували єдиної опозиції. Отже, 17 червня, запросив
ши інші два стани приєднуватись до них, третій стан зламав наявні правила і 
проголосив тільки себе Національними зборами. То був вирішальний крок. 
Через три дні, коли їх не пустили до їхньої звичайної зали, депутати зібрались 
у залі для гри у м’яч і присягнули не розходитись доти, аж поки Франція мати
ме конституцію. “Скажіть своєму командирові, —  гримів граф Мірабо до військ, 
присланих розігнати їх, —  що ми всі тут волею народу і багнети не змусять нас 
розійтися”. [GAUCHE].

Зчинилася веремія. При дворі королівські міністри, прихильники примирен
ня, спекалися своїх найагресивніших колег. 11 червня Жака Некера, що його пал
ко привітали на відкритті Генеральних штатів, спровадили у відставку. Париж 
вибухнув. Революційні штаб-квартири купчились навколо герцога Орлеансько
го та Пале-Руаялю. Садки Пале-Руаялю стали сумнозвісним майданчиком для 
вільного слова і вільного кохання. Поряд з розмаїтими політичними збіговиська- 
ми нараз виникли сексуальні шоу. “Вигнання Некера, —  кричав, боячись реп
ресій, полум’яний промовець Каміль Демулен, —  це сигнал до ще однієї Варфо
ломіївської ночі для патріотів”. Королівська залога перейшла на бік повстанців. 
13 липня створено Комітет громадської безпеки, і 48 000 чоловік записалось до 
національної гвардії генерала Лафаєта. Зграї повстанців трощили ненависні 
barrieres (внутрішні міські митні пости) і пограбували монастир Сен-Лазар, шу
каючи зброї. 14 липня, забравши тридцять тисяч мушкетів з Палацу інвалідів, 
повстанці обложили королівську фортецю Бастилію. Після недовгої стрілянини 
комендант капітулював. Король утратив свою столицю.

Тієї миті, в осередку подій, була ще надія на спокійне залагодження кризи. 
17 липня, здивувавши багатьох, Людовік XVI приїхав з Версаля до Парижа і 
прилюдно начепив трибарвну кокарду. Натомість у провінціях новина про падін
ня Бастилії спричинилась до оргії нападів на “сорок тисяч інших бастилій”. 
Підпалювано замки та абатства; дворянські родини, на які, ні на що не зважаю
чи, нападали голодні селяни, почали емігрувати; міста проголошували само
врядування; множились банди грабіжників. Франція поділилась на два озб
роєні табори. То був сезон la grande реиг, великого страху, —  літо безпреце
дентної політичної істерії, яку весь час підігрівали чутки про змови аристок
ратів та селянські звірства по всій країні25.

Відтоді революція набула власної інерції, її ритми були продиктовані пото
ками неконтрольованих подій..Революція проминула три головні фази.

У першій, п'ятирічній фазі (1789-1794) Французька революція прискорю
валась унаслідок дедалі більшого зростання радикалізму, аж поки всі інституції
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попереднього соціально-політичного устрою були зметені геть. Понад два роки 
Національні збори, Constituante, розробляли проект конституційної монархії. 
За однісіньку ніч, з 4-го на 5 серпня 1789 р., тридцять окремих указів скасували 
весь апарат рабства та дворянські привілеї. За Декларацією прав людини 
(26 серпня 1789 р.) ішов указ про скасування провінцій (грудень 1789 р.) і надан
ня духовним особам загальногромадянського статусу (червень 1790 р.). Здавало
ся, що стабільності та консенсусу ще можна досягнути, коли на річницю падіння 
Бастилії, 14 липня 1790 р., вся Франція об’єдналась у грандіозному святі феде
рації. В Парижі король вийшов до народу в присутності лідерів Національних 
зборів, і командир національної гвардії генерал Лафаєт склав йому урочисту при
сягу на вірність, яку запропонував єпископ Отенський Талейраи.

В австрійських Нідерландах революція розвивалась іще швидше. У серпні 
1789 р. “патріоти”, здійснивши безкровний переворот, захопили могутнє Льєзьке 
архієпископство. Цього ж місяця генерал де Мерш організував патріотичне військо 
для боротьби з австрійцями. В листопаді демонстрації в Ґенті скінчилися крива
вою різаниною, і, нарешті, в грудні брюсельці вигнали з міста австрійську залогу. 
Наприкінці року проголошено незалежний Союз бельгійських штатів. Він про
існував тринадцять місяців, аж поки в лютому 1791 р. австрійці знову прийшли до 
влади.

У Франції після запровадження узгодженої конституції (вересень 1791 р.) 
відбулися вибори, які відкинули геть перших, поміркованих вождів. Нові Зако
нодавчі збори мали куди менше симпатій до монархії. Ці збори дванадцять місяців 
намагалися захопити владу, аж поки і їх змело проголошення республіки та 
утвердження республіканського Національного конвенту. Потім, улітку 1792 р., 
коли Франція воювала, головний потік революційного руху захопили крайні ра
дикали, що перед тим здобули в Парижі контроль над муніципальною Кому
ною. Отже, якщо в Генеральних штатах та Національних зборах (1789-1791) 
переважали конституціоналісти Мірабо, в Законодавчих зборах (1791-1792) —  
республікаіщі-жирондисти, то Національний конвент (1792-1795) дослухався до 
наказів Робесп’єрових якобінських екстремістів.

Два страшні роки якобінського панування почались під час паніки 1792 р. з 
приводу ворожої інтервенції, коли гадали, що прусське військо от-от ударить 
на Париж (див. нижче). Коли король розпустив своїх жирондистських міністрів, 
сподіваючись іноземного рятунку, почало зростати народне обурення. В липні, 
коли маніфест герцога Брауншвайзького сповістив про його намір визволити 
короля і стратити все паризьке населення, якщо королівський палац зазнає на
паду, народний гнів полився через вінця. То був якраз той потрібний якобінцям 
привід, щоб проголосити “батьківщину в небезпеці” й закликати до скасуван
ня монархії. П’ять сотень запальних марсельців рушили на підтримку Парижа. 
10 серпня з марсельцями в авангарді повстанці штурмували Тюїльрі й вирізали 
королівську швейцарську гвардію. У вересні, коли Комуна контролювала сто
лицю, незворушно забито тисячі в’язнів у паризьких в’язницях, повалено з трону 
короля і проголошено республіку.
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GAUCHE

З  найперших днів французьких Генеральних штатів аристократи двірської партії інстин
ктивно сідали праворуч від короля, тоді як представники третього стану сідали ліворуч. 
Адже сидіти праворуч від володаря —  однаково що сидіти "одесную від Господа”, це 
визнаний знак привілейованості. Внаслідок цього слово “правий” стало природним си
нонімом політичного істеблішменту, натомість словом “лівий” стали називати його опо
нентів. Цей поділ став набагато виразніший після 1793 р. у Національному конвенті, де 
якобінці та їхні союзники займали лави в лівому верхньому секторі палати. Вони сфор
мували революційний блок депутатів на “montagne”, "горі”, яка й справді височіла над 
поміркованими на “рівнині", внизу. Відтоді поділ на “лівих” та “правих” становить головну 
образну характеристику політичного спектра1.

Проте всяка образність має свої вади. В даному разі ця характеристика чинна, 
якщо вважати, що політичний спектр розміщений уздовж прямої лінії, де “ліві” та “праві” 
відокремлені примирювальним “центром” між ними:

Реформа----------------------------------- Статус-кво------------------------------------Реакція
Крайні ліві— Ліві— Лівий центр— ЦЕНТР— Правий центр— Праві— Крайні ліві

На цій схемі найуспішнішими політиками, напевне, будуть ті, що керують консен
сусом на “центристських позиціях”, заручившись підтримкою або поміркованих лівих, 
або поміркованих правих.

Проте марксисти та решта діалектиків уважають, що політичний спектр не одно
лінійний, а двополюсний. На їхній схемі політика полягає в боротьбі: дві антагоністичні 
сили конче мають зіткнутись між собою, і котрась із них неминуче встановить свою 
зверхність. У  далекій перспективі тут, як і при перетягуванні каната чи врівноважу
ванні шальок терезів, центр не може утримувати рівновагу безкінечно довго і завжди 
мусить поступатись то “лівим”, то “правим”. Уявлення про політичний лад, зіпертий на 
консенсус, толерантність, компроміс, стриманість і спільну повагу до закону— “бур
жуазна ілюзія”.

ЛІВІ---------------------------------------- д ---------------------------------------- ПРАВІ
Проґрес Реґрес

Однолінійна та двополюсна схеми мають одну спільну рису: обидві вони спира
ються на сумнівне твердження, що “ліві” та "праві” —  це прості протилежності.

Отже, просторове розміщення політичних зборів пов’язане з важливими міркуван
нями. Наприклад, у британській палаті громад урядові лави стоять по праву руку від 
спікера— якраз навпроти лав опозиції, що стоять ліворуч від спікера. Таке розміщен
ня точно відображує змагальну політику двопартійної системи, коли справжні міністри 
та міністри тіньового кабінету, обмінюючись думками, сидять віч у віч над своїми па
перами. Тут ми теж бачимо діалектичну концепцію, що активно суперечить діяльності
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якоїсь третьої партії і аж ніяк не сприяє формуванню коаліційного духу, від якого зале
жить більшість континентальних асамблей. Така концепція аж ніяк не придатна для 
асамблеї, обраної за пропорційним представництвом. Зате в палаті лордів, де має 
бути досить простору для чималої групи незалежних членів, що сидять на попереч
них лавах, лави розміщені навколо трьох сторін відкритого квадрата. У  Верховній Раді 
СРСР численні ряди в неподіленій залі свідчили про обов’язкову одностайність усіх 
присутніх (див. додаток III, с. 1382).

І все ж досвід XX ст. показав, що праві політики можуть бути не меншими радика
лами, ніж ліві. Праві та ліві радикальні елементи, крім того, що протистоять одні од
ним, ще й плекають спільні сподівання знищити демократичний консенсус. З огляду 
на таку особливість, політичні сили, мабуть, найкраще зображувати у формі кола. На 
цій схемі не тільки ліві протистоять правим, а й тоталітаризм протистоїть демократії:

ДЕМОКРАТІЯ 
ЦЕНТР

ЛІВІ ПРАВІ

ТОТАЛІТАРИЗМ

Коли зважити на ці міркування, виявляється, що підкова або півколо —  найпри- 
датніша форма просторового розміщення для людей, які обстоюють розмаїті й супе
речливі Інтереси в межах демократичної асамблеї. І так спроектовано не тільки 
більшість національних парламентів у Європі —  від Варшави до Парижа, —  а й  буди
нок Європейського парламенту в Страсбурзі2.

Відкриття Національного конвенту 20 вересня точно збіглося з гарматною 
стріляниною при Вальмі, що врятувала революцію від зовнішньої інтервенції. 
22 вересня, день, коли проголошено республіку, згодом стали вважати за поча
ток революційного календаря. [ВАНДЕМ’ЄР].

Згодом виконавча влада зосередилась у руках Комітету громадської безпе
ки —  спершу під проводом Дантона (квітень-липень 1793 р.), потім Робесп’є- 
ра (липень 1793 р. —  липень 1794 р.). Конвент уже не мав змоги вдаватись до 
самостійних ініціатив. Із сусідніми державами точилася запекла війна. “Контр
революцію” у Вандеї та в інших регіонах безжально придушили. Була ухвале
на нова супердемократична конституція з загальним виборчим правом, правом 
провадити референдуми та обирати уряд, проте вона залишилась на папері. 
Комітет громадської безпеки в Парижі тримав у руках усю країну, діючи через 
мережу допоміжних комітетів у кожній комуні та департаменті Франції. Ці ко
мітети, утворені законом від 21 березня 1793 р. для регулювання справ іно
земців, стали знаряддям необмеженої диктаторської влади.
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ВАНДЕМ’ЄР

У жовтні й листопаді 1793 р. французький Національний конвент голосував за запро
вадження республіканського календаря, зіпертого на революційні принципи. Низкою 
указів постановили, що рік має починатись 22 вересня, вдень осіннього рівнодення 
опівночі, і що перший рік революційного календаря повинен починатись у день прого
лошення республіки, 22 вересня 1792 р. Рік мав бути поділений на дванадцять рівних 
місяців по тридцять днів, а кожен місяць —  на три декади (тижнів і неділь уже не 
було).

МІСЯЦІ: вандем’єр (місяць урожаю); брюмер (місяць туманів); фрімер (місяць мо
розів); нівоз (місяць снігу); плювіоз (місяць дощів); вантоз (місяць вітрів); жерміналь 
(місяць проростання); флореаль (місяць цвітіння); преріаль (місяць сінокосів); меси- 
дор (місяць жнив); термідор (місяць спеки); фруктидор (місяць плодів).

ДНІ: 1,11,21 —примідг, 2,12,22 — дуоді; 3,13,23 — триді; 4,14,24 — квартиді; 
5,15,25—квінтиді; 6,16,26 — секстиді; 7,17,27— септиді; 8,18,28 — октиді; 9, 
19,29 — нониді; 10,20, ЗО —декаді. (Див. додаток III, с. 1336-1337).

Коли ця система набула чинності, 1 січня 1794 р. офіційно перетворилось на дуоді 
другої декади, 12 нівоза II року.

Щоб узгодити календар з природним роком у 365,25 дня, календарні роки були 
згруповані в чотирирічні цикли, названі франсіадами, а до кожного року додано п’ять 
додаткових днів —  санюолотидів. Четвертий рік кожної франсіади діставав один до
датковий день — День Революції.

Республіканського календаря офіційно дотримувались чотирнадцять років, але 
фактично його занедбали вже через шість років. Григоріанський календар був знову 
широко вживаний за консульства —  задовго до того, як його офіційно відновлено 
1 січня 1806 р. (11 нівоза X IV року).

Годі було вигадати щось краще за зміну календаря, аби цілковито дезорієнтувати 
націю. Контрреволюціонери намагались дотримуватися старого календаря, револю
ціонери наполягали на новому, а історикам доводиться зважати на обидва.

Революція стала пожирати своїх власних дітей. Терор лютував, занапащаю
чи дедалі більше число жертв. Дантона та його прихильників звинувачено й 
страчено у квітні 1794 р. —  за сумнів у доцільності терору. Робесп’єра, голов
ного терориста, теж звинувачено й страчено 28 липня 1794 р., 10 термідора 
II року. [ҐІЛЬЙОТЕН].

Доля монархії відобразила всі ці події. В жовтні 1789 р. після жіночого маршу 
протесту на Версаль Людовіка XVI з родиною змусили перебратись до палацу 
Тюїльрі в Парижі. На той час він уже став об’єктом непристойних глузувань:

Louis si tu veux voir 
Bätard, соси, putain, 
Regarde ton miroir 
La Reine et le Dauphin.

К о л и  хочеш бачити, Луї, 
Байстрюка, рогатого і хвойду, 
Глянь на себе в дзеркалі своїм. 
На дофіна й королеву-пройду
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У червні 1791 р., зрікшись усіх поступок, зроблених із часу присяги в залі 
для гри у м’яч, король у чужому вбранні втік до східного кордону, його зловили 
лиш у Варені в провінції Шампань. З ганьбою повернений до Парижа, король 
згодом підписав першу конституцію, підготовану Національними зборами, став
ши “спадковим виконавцем” волі народу. В серпні 1792 р., під час штурму 
Тюїльрі, короля заарештували й “усунули від справ”. У вересні його позбавили 
трону. 21 січня 1793 р. його засуджено і страчено як зрадника. 16 жовтня така 
сама доля спіткала Марію-Антуанету. Десятирічного дофіна, Людовіка XVII, 
віддали в руки названих батьків плебейського роду, і він згодом помер від су
хот та недбальства.

У Речі Посполитій події вкладались у ту саму прогресію від конституційних 
реформ до революційного тероризму. В конституції 3 травня 1791 р., коротень
кому документі з одинадцяти статей, усі безперечні надужиття старої системи, 
зокрема liberum veto, були скасовані. Rzeczpospolita oboyga narodöw постала як 
новітня конституційна держава. Монархію проголошено спадковою (хоча ко
роль був літній старий парубок). Буржуазії надано виборче право, раніше об
межене тільки шляхтою. Селяни увійшли до царини публічного права, раніше 
недоступної для них. То був перший конкретний успіх мирної реформи, перша 
така конституція в Європі, сформульована, схвалена й опублікована за чотири 
місяці до французької конституції. То був поступ, якого всюди сподівалися лібе
ральні реформатори. У Лондоні ентузіазм Едмунда Берка не знав меж. Польська 
конституція 3 травня, писав Берк, “напевне, найчистіше... суспільне добро, що 
коли-небудь діставалося людству”:

“Засоби не менше вражали уяву, ніж задовольняли розум і заспокоювали моральні почуван
ня... Усюди лад і нічого не зламано, проте... геть усе вдосконалено. А на додачу до цього нечу- 
ваного поєднання мудрості та щастя, до цього радісного дива, не пролито й краплі крові, не 
сталося ні зради, ні насильства... Щасливий той народ, якщо знає не тільки, як починати, а й 
куди йти далі”27.

ҐІЛЬЙОТЕН

Д О КТ О Р  Жозеф-Іґнас Ґільйотен (1738—1814) не винайшов гільйотини. Він лише спо
нукав французькі Національні збори схвалити застосування гуманної машини для 
страт, яку винайшов його колег'а Антуан Луї. Пропозицію схвалено у квітні 1792 р., 
якраз вчасно для якобінського терору, надавши таким чином докторові Ґільйотенові 
статус епоніма —  особи, за чиїм ім’ям названо, як гадають, якусь річ1. Революційні 
роки витворили багато таких епонімів. Серед них був Ж ан Біґо [Bigot, тепер фран
цузьке та англійське bigot, святенник. —  Перекл.], Наполеонів міністр релігійних справ, 
та солдат-ультрапатріот Ніколя Шовен, що виспівував: “Я француз, я Шовен”.

Чимало епонімів потрапило до інтернаціональної лексики. Ботаніка править за 
плідне джерело, бо чимало екзотичних рослин названо ім’ям людей, що відкрили їх. 
Беґонія, названа на честь ботаніка Мішеля Беґона (помер 1710 р .),— один з найдав-
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ніших прикладів, так само як камелія, далія, фуксія та маґнолія. Яскраво-червону скель
ну рослину обрієтію названо на честь французького художника Клода Обріс (1665— 
1742).

Фізика увічнила пам'ять про своїх піонерів, назвавши їхніми іменами універсальні 
одиниці вимірювання. Ампер, одиниця вимірювання сили електричного струму, нага
дує про Андре Ампера (1775-1836). Чимало інших одиниць, починаючи з анґстрема, 
ваша, вольта й закінчуючи омом, мають назви того самого походження.

Одяг— теж поширене джерело епонімів. Назви кардиґан (джемпер) і реґлан похо
дять від прізвищ британських генералів, що воювали в Криму. Модний леотар (різно
вид трико) походить від імені акробата Жуля Леотара (1842-1870). А  всі, хто носить 
панталони ( штани, англ, pantaloons, pants, panties), повинні пам’ятати батька всього 
штанячого царства— святого Панталоне (Pantaleone), персонажа комедії дель-арте.

їжа теж дає чимало прикладів. Соус бешамель походить від прізвища мажордома 
Людовіка XIV. Сендвич, названий за іменем Джона Монтеґю, 4-го графа Сендвича 
(1718-1792), —  винахід XVIII ст. XIX ст. дало нам біфштекс шатобріан, тортмадлен і 
страву Павлова, нагадуючи, відповідно, про маркіза, кондитера та приму-балерину. А 
як закурити після обіду, на думку може спасти бозна-колишній французький посол до 
Португалії Ж ан Ніко (Nicot, 1530-1600).

Технічні винаходи дуже часто беруть собі ім’я своїх винахідників, отже, ми маємо 
спінет і мансарду, дизель, шрапнель і biro (кулькову ручку).

Але чимало епонімів піддають сумніву. Не всі вчені погоджуються, що художник 
Федеріґо Бароччі (помер 1612 р.) був засновником бароко або що ірландський ши
байголова вікторіанського Лондона Патрик Хуліган (Houlihan) породив слово хуліґан 
(hooligan). Але одного не можна заперечити: сучасна Європа виповнена словесними 
тінями Європи колишньої.

Про Беркові вітання “польській революції” слід пам’ятати так само добре, 
як і про його засудження подій у Франції. У Голандії лейденська “Gazette” пи
сала: “Якщо в цьому сторіччі й траплялися дива, одне з них сталось у Польщі”.

“Радісне диво” тривало трохи довше ніж рік. Росія була не готова терпіти 
конституційну, вже не кажучи незалежну, Польщу на своєму порозі. Тільки-но 
в Речі Посполитій почався перший етап революційних реформ, як їй довелося 
зазнати й перших ударів революційної війни. Як і у Франції, польські рефор
матори були змушені перейти від поміркованості до відчаю. Після того як кон
ституцію 1791 р. придушили російська інтервенція та другий поділ Польщі 
(див. нижче), національний рух 1794 р. висунув ще радикальніші пропози
ції —  тільки на те, щоб побачити, як його нищать насильством і терором. 
У Франції революційний процес був приборканий внутрішньою реакцією, 
в Польщі — придушений чужоземною інтервенцією.

У другій фазі (1794-1804), що починається термідором II року, революція 
вочевидь зупинила свою ходу —  щоб звести дух і набратися сили. Хоча не
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стабільність виконавчої влади тривала й далі, жадоба крові вгамувалася. Сти
шилась і манія законотворення (за три роки Національний конвент ухвалив 
11 250 декретів). Революціонери виявили в себе воєнні таланти і завзято побо
рювали ворогів. За взаємною згодою, політики вдались до низки політично 
доцільних заходів, скорившись потребі підтримати лад і приборкати крайнощі. 
Після падіння Робесп’єра термідоріанці врадували шістнадцять місяців. У ли
стопаді 1795 р. завдяки ще одній конституції і новій, двопалатній асамблеї по
стала виконавча Директорія з п’яти чоловік. У вересні 1797 р. (18 фруктидора 
V року) директори заткіїули рота асамблеї. В листопаді 1799 р. внаслідок coup 
d'etat, перевороту, 18 брюмера VIII року, що його здійснив найкращий генерал 
Директорії, виникло Консульство з трьох чоловік, затверджене національним 
плебісцитом. У травні 1802 р. найкращий генерал підвищив свій статус до до
вічного першого консула, в травні 1804 р. —  до імператора.

У третій, імперській фазі (1804-1815) революція набула стабільності, об
межившись культом того генерала —  творця імперії Наполеона Бонапарта. 
Сумніви та поділи суспільства, які ще існували у Франції, зникли під лавиною 
титанічних операцій, пов’язаних із його місією завоювати світ. Бонапартизм 
обернув революційні війни та завоювання на самодостатню мету, а військові 
потреби —  на абсолютний пріоритет. Псевдомонархія стояла на чолі псевдоде
мократичних інституцій, а ефективна централізована адміністрація діяла на 
основі химерного коктейлю із законодавчих пережитків та сміливих новацій. 
Успіх або невдачу вже цілком визначали боги бойовищ. “Успіх, —  казав Напо
леон, —  найпереконливіший на світі оратор”.

Періодизація, побудована відповідно до характеру виконавчої влади, дає тро
хи інший результат. У такому разі фаза конституційної монархії триває з черв
ня 1789 р. по вересень 1792 р.; Перша республіка існувала з 1792-го по листо
пад 1799 р.; диктатура Наполеона —  з 18 брюмера до 1815 р. (див, додаток III, 
с. 1334-1335).

Повний спектр революційного мислення проступив на початку 1790-х років —  
завдяки дебатам у Національних зборах та формуванню політичних клубів.

Справжні конституціоналісти під проводом графа Оноре де Мірабо (1749— 
1791) та решти ліберальних аристократів, як-от генерала Лафаєта, подбали про 
скасування абсолютної монархії та дворянських і клерикальних привілеїв. Але 
під ту добу, як у квітні 1791 р. помер Мірабо (своєю смертю), вони вже стали 
пригніченою меншістю. Вони збирались у клубі feuillants, феянів, а після ва- 
ренської втечі короля взялися за неможливе завдання загальмувати повалення 
непопулярної монархії. Одного разу Мірабо навіть спала гадка поставити па
м’ятник Людовікові XVI, “основоположникові французької свободи”.

Жирондисти дістали свою назву від групи депутатів з Бордо, столиці Жи- 
ронди, їх очолював красномовний адвокат П’єр Верньйо (1753-1793), всі вони 
разом потрапили до Законодавчих зборів. То були центристи перших років ре
волюції, ладні співпрацювати з королівським урядом, але згодом вони дедалі



726 Розділ IX

більшою мірою проймались демократичними та республіканськими почуття
ми. Діяльність жирондистів оберталась навколо салону пані Ролан, а їхній вплив 
набув найбільшої сили 1792 р., коли вони сформували останній королівський 
уряд і очолили перехід до республіки.

Натомість якобінці, “Іа Societe des Amis de la Liberte et l ’Egalite” (“Товари
ство споборників свободи та рівності”), були прихильниками необмеженої де
мократії, революційної диктатури і насильства. Назва якобінців походить від 
місця, де був їхній клуб, розміщений у колишньому домініканському монас
тирі на вулиці Сент-Оноре. (Паризькі домініканці були відомі як “якобінці”, 
оскільки їхній попередній притулок містився на вулиці Сен-Жак, святого Яко
ва). Якобінці становили невеличку, тверду, мов залізо, кліку —  десь, може, три 
тисячі чоловік, що досягай досконалості в мистецтві хапати за горлянку два- 
дцятимільйонний народ. До якобінців належали найрізноманітніші люди —  
від принца де Брольї і пари герцогів —  герцога Еґільйонського і молодого гер
цога Шартрського (майбутнього короля Луї-Філіпа)— до неотесаного бретонсь
кого селянина “батька” Жерара. Одного разу Жерар сказав якобінцям: “Серед 
вашого гурту я б гадав, ніби я вже на небі, якби тут не було так багато адво
катів”. До якобінських вождів належали Жорж Дантон (1759-1794; про нього 
Карлайл сказав, що “цей чоловік вийшов з великих полум’яних грудей самої 
природи”), Каміль Демулен (1760-1794), газетяр, що підбурював словом маси 
і був страчений поряд з Дантоном, Жан Марат (1743-1793), “недужий лікар”, 
видавець газети ‘L ’Ami du Peuple" (“Друг народу”), Жером Петіон де Вільнев 
(1756-1794), колись мер Парижа, Антуан Сен-Жюст (1767-1794), відомий як 
“архангел терору” і “святий Іоанн” за своє рабське схиляння перед Робесп’є- 
ром, і сам Робесп’єр.

Про Максиміліана Робесп’єра (1758-1794), суворого, пуританського, “не
підкупного адвоката з Араса”, казали, що до революції він відмовився від суд
дівської кар’єри, аби не засуджувати людину на смерть. Його влада та вплив 
стали мало не легендарними, коли він очолив другий Комітет громадської без
пеки. Він був героєм паризької потолочі, а для своїх ворогів — утіленим дияво
лом.

Якобінці вперше виринули на поверхню 1791 р. внаслідок ризикованої ко
ролівської politique du ріге, політики найгіршого, зіпертої на думку, що треба 
посприяти найнесамовитішим опонентам, аби приборкати решту. Після того 
як з дозволу короля Петіона призначено паризьким мером, якобінці захопили 
несхитну владу над муніципальним урядом Парижа —  над Комуною. Далі, 
послідовно винищуючи своїхпротивників та приборкуючи Конвент, вони не
щадно спустошили свої лави, аж поки живий залишився сам Робесп’єр. Дан- 
тонів девіз був “De l ’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace” — “Смі
ливість, більше сміливості, завжди сміливість”. Сен-Жюст, нападаючись на мо
нархію, проголосив: “Бути королем і не мати провини неможливо”. Пропону
ючи перерозподілити багатство своїх ворогів, він казав: “Щастя —  це нова ідея 
у Європі”. Робесп’єр одного разу запитав Конвент: “Citoyens, voulez-vous une
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Revolution sans revolution?” (“Громадяни, ви хочете революції без революції?”). 
Пов’язаний із якобінцями клуб кордельєрів, la Societe des Droits de VHomme et 
du Citoyen (Товариство прав людини та громадянина), членство в якому почас
ти перекривалось із членством у якобінському клубі, містився в колишньому 
францисканському монастирі в окрузі Кордельєр у Парижі. Останні вожді кор
дельєрів, справжні enragee, скажені, на кшталт Ж. Р. Ебера (1757-1794), відзна
чалися своїм войовничим атеїзмом та культом розуму. Ебера було страчено з 
наказу Робесп’єра за “екстремізм”. [GAUSHE].

Якщо більшість якобінців були за фахом адвокати та газетярі, переважну 
частину їхніх прихильників становили анонімні пролетарі паризьких пе
редмість. Серед тих санкюлотів траплялися ще радикальніші елементи, ніж 
будь-яка з груп чи будь-який індивід, що мали реальну владу. Були в їхньому 
гурті перші європейські комуністи, соціалісти, феміністки. Організовані в збо
риська в кожній паризькій “секції”, такі непевні формування, як Societe 
Patriotique de la Section du Luxembourg (Патріотичне товариство Люксембурзь
кої секції) або Societe Fraternelle des Deux Sexes du Pantheon-Franqais (Братсь
ке товариство двох статей французького Пантеону), мали вплив, який історики 
не завжди належно оцінювали. Адже як рушійна сила революції вони могли 
бути набагато ефективніші, ніж буржуазія, якій звичайно приписують ту силу. 
Саме з їхніх лав походило чимало революційних комісарів якобінського періо
ду. Саме вони сформували тривку традицію боротьби з усталеною владою в 
кожній з “революцій” XIX ст.28.

Опозиція до революції виявлялась у багатьох формах і в найрізноманітні
ших місцях. Її можна класифікувати як політичну, соціальну, ідеологічну та 
регіональну. Попервах вона зосереджувалась при королівському дворі, де 
“крайні” під проводом графа Прованського (згодом Людовіка XVIII) намага
лись відновити статус-кво. До них приєдналася більшість позбавлених майна 
аристократів і величезна маса emigres, як високого роду, так і простолюду. Вони 
були проти не тільки республіканців та якобінців, а й конституціоналістів; ска
жімо, зневага двору до генерала Лафаєта не знала меж. 1790 р., після папської 
заборони присягати на вірність світському урядові, духівництво було змушене 
або скоритись, або кинути владі виклик. Після 1792 р., коли революція набула 
не просто антиклерикальної, а ще й атеїстичної барви, всі римо-католики, отже, 
переважна більшість населення, відчули свою покривдженість. Це головне дже
рело контрреволюційних почувань зоставалось активним аж до Бонапартового 
конкордату з папством 1801 р. Довгий час була поширена думка, мовляв, се
лянські маси, яким 1789 р. надано свободу, найбільше виграли від революції. 
Тепер уже визнано, що селянський світ із його задавненими традиціями відо
кремлювала від вождів революції в Парижі прірва нерозуміння. Селянство не
вдовзі повстало проти утисків республіканського режиму, який, на думку бага
тьох селян, був ще тяжчий, ніж попередній монархічний.

Інтелектуальна опозиція революційним ідеям сформувалась по-справжньо
му тільки після реставрації. Та ніщо не могло бути ворожішим до революції за
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трактат “Considerations sur la France” (“Міркування про Францію”, 1796 р.) 
савойського судді Жозефа де Местра (1753-1821), що вважав революціонерів 
за поплічників сатани. Він також заперечував той освічений універсалізм, який 
пробивав собі шлях у революційному мисленні. Местр писав, що він часто 
здибався з французами, італійцями, німцями та росіянами, —  “але за все своє 
життя я ще ніколи не зустрів Людини”. Його сучасник Антуан Рівароль (1753— 
1801), відомий як “le comte deRivarol” (“граф Рівароль”), що написав славетну 
похвалу французькій мові, був змушений утікати, коли взявся писати контрре
волюційні брошури. “З гармат по ідеях не стріляють”, — писав він;

Кілька французьких провінцій зоставались у серці несхитно роялістськими 
і раз у раз брались до відкритого бунту. Роялістські заворушення треба було 
придушувати навіть у самому Парижі, надто 13 вандем’єра IV року (1795 р.). 
У деяких далеких департаментах, як-от у Ґарі, опір не вщухав аж до 1815 р.29 
Але найзатятіший опір зосереджувався, безперечно, на заході. Після спершу 
прихильної рекції на падіння ancien regime народний гнів шаленів там кілька 
років. 1792 р. чимало парафій підтримали священиків, що відмовились прися
гати громадянському урядові. За це їх часто винагороджували зграями міських 
республіканців, що наскакували на села, плюндрували церкви і давали науку 
“непокірним”. 1793 р. ті самі села зазнали найтяжчого удару після запровад
ження загального військового обов’язку. Найдужче дратували селян звільнен
ня від служби, які часто надавали синам республіканських адміністраторів та 
фахівців: складалось враження, ніби селяи-католиків просто женуть на смерть 
за атеїстичну республіку, до якої вони ніколи не відчували великої прихиль
ності. В травні 1792 р. Дантона інформували про змову, яку начебто готує в 
Бретані маркіз де Ла Руері. Змову придушено в зародку, але вона правила за 
призвістку двох взаємопов’язаних масових повстань: бунту у Вандеї і опору 
шуанів, що тримались на заході понад десятиріччя.

Бунт у Вандеї роздмухав громадянську війну, що точилася майже три роки. Він 
почався в березні 1793 р. у Сен-Флоран-сюр-Луар, та невдовзі поширився на всі 
села bocage, лісової зони. Почали бунт селяни —  Ж. Катліно, мисливець-сокільпи- 
чий з Пен-ан-Мож, і Ж. Н. Стофле, лісник з Могшеврієра, що відмовився йти до 
війська, проте невдовзі бунт очолили місцеві аристократи: маркіз де Боишан, маркіз 
де Лектор, “мосьє Анрі” де Ларошжаклен, генерал Жиго д ’Ельбе, герцог Тальмон. 
“Королівська і католицька армія святих” була озброєна юсами, вилами й мисливсь
кими рушницями. Вона виступала під білими корогвами з лілеями і гаслом “Vive 
Louis XVII!” (“Хай живе Людовік XVII!”). Воїни мали наплічники навколо ший та 
значки із зображенням святого Ісусового серця і хреста серед полум’я. Вони би
лись у двадцять одній запеклій битві, тріумфували на кривавому бойовищі під 
Шоле, захопили Анже, обложили Нант, удерлись до провінцій Мен та Анжу. їхня 
відчайдушна сміливість мов відтворена в наказі “мосьє Анрі”:

“Si j ’avance, suivez-moi! Si je recule, tuez-moi! Si je meurs, vengez-moi!”

{“Якщо я наступатиму, йдіть за мною! Якщо відступатиму, вбийте мене! Якщо загину, по
метіться за мене!”)
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У жовтні 1793 р. вандейці наважились на свій найґрандіозніший і (як вияви
лось) найвідчайдушніший захід. Десь біля тридцяти тисяч озброєних людей, а 
з ними кілька сотень тисяч цивільних усякого віку перейшли Луару й попряму
вали до берегів Нормандії. Метою був невеличкий порт Ґранвіль, де, як були 
переконані ватажки, вже чекає англійський флот і армія emigres, щоб привіта
ти їх. Але їх жорстоко одурили: Ґранвіль був неприступний. Ларошжакленові 
напади зазнали невдачі, англійського флоту не було. Отже, почався відступ. 
Поки колони пробивалися назад, долаючи майже двісті кілометрів зимової до
роги, вони стали жертвою найрізноманітніших нещасть та насильства. Ван- 
дейцям не давали заходити до міст, вони мусили виборювати кожну п’ядь до
роги. П’ятнадцять тисяч людей загинуло на вулицях Ле-Мана. Бідолахи вмира
ли з голоду та холоду. їх безжально обкрадали, ґвалтували й цькували летючі 
республіканські загони. Ті, хто дійшов до Луари, побачили, що мости блокова
но, а човни спалено. Розпорошене вандейське вояцтво загинуло в боях, тепер 
можна було безкарно вирізати беззбройних. Кінец настав у Савене поблизу 
Нанта за два дні до Різдва. Генерал Вестерман, Дантонів поплічник, звітував 
Конвентові:

“Вандеї вже нема... Я поховав її в лісах і болотах Савене... Згідно з вашими наказами, я 
топтав їхніх дітей підковами наших коней, убивав їхніх жінок, щоб вони більше не плодили 
розбишак. Я не маю жодного в’язня, що міг би мені дорікнути. Я винищив їх усіх. Дороги всіяні 
їхнім трупом. У Савене розбишаки йшли безперестану, кажучи, мовляв, хочуть здатись, і ми 
розстрілювали їх неперервно... Жалощі —  не революційне почуття”30.

Відступ вандейців відомий як "/а Viree de Galerne” (“Прогулянка під 
північно-західним вітром”), і, якщо зважити на втрати людських життів, його 
можна порівняти з відступом Наполеона від Москви.

Але потім до серця Вандеї заквапився генерал Клебер і республіканська ар
мія, переведена з Рейну. Весь 1794 рік “пекельні колони” республіканців жорс
токо помщалися бунтівливим селам. Десятки тисяч людей розстріляно, ґільйо- 
тиновано, спалено живцем у клунях та церквах. У Рошфорській гавані кілька 
тисяч священиків, які відмовились присягати, повільно помирали голодною 
смертю на палубах плавучих в’язниць. В Анже тисячі в’язнів були миттю роз
стріляні. В Нанті республіканці раз по раз топили тисячі людей. Згодом, аби 
запобігти опорові, в центрі неспокійного регіону збудовано величезну військо
ву фортецю з залогою 20 000 чоловік. (Спершу, коли 1808 р. її завершили, вона 
звалася Наполеон-Вандея, 1815 р. її переназвано на Бурбон-Вандею, нині це 
Рош-сюр-Іон). Неподалік від неї просто серед ланів стоїть хрест у пам’ять про 
місце, де востаннє боронився останній командир вандейців шевальє де Лаша- 
рет де ла Контрі, що, гинучи під кулями розстрільного загону в Нанті, наоста- 
нок крикнув: “Vive lc Roi!” [N O Y A D E S ].

Внаслідок пропаганди переможної республіки “вандейство” широко ототож
нювано із селянською темнотою, релігійними забобонами і владою священиків- 
тиранів. Така картина несправедлива. Звісно, правда, що дехто з вандейців був



730 Розділ IX

змушений in extremis, за крайніх обставин, удатись до своєрідного містичного 
мучеництва або й самому не сахатися перед безміром насильства. Але повстання 
вандейців аж ніяк не ірраціональне. Вони зазнавали багатьох реальних упо- 
сліджень та принижень, їх тяжко ображала й мода на прилюдне глузування з 
релігії. В будь-якій іншій країні Європи щиро б захоплювалися вірністю ван
дейців традиційному способу життя. Моральну чистоту вандейців дуже добре 
ілюструє приклад, коли вмирущий Боншан помилував усі свої п’ять тисяч 
в’язнів-республіканців. Трагедія вандейців полягала в тому, що вони взялися 
до зброї за доби найлютішого якобінського фанатизму. їхні вороги не вагалися 
застосувати геноцидні заходи, а потім спаплюжити свої жертви наклепами. 
Наполеон називав вандейців “велетнями”. Франції знадобилася більша части
на двохсот проминулих років, щоб змиритися з цим страшним populicide, 
genocide franco-franqais, народовбивством, франко-французьким геноцидом31.

NOYADES

Н А В ЕС Н 11794 р. французьким республіканським офіцерам у Нанті треба було вбити 
стільки бунтівників з Вандеї, що вони не знали, як упоратися зі своїм завданням. Вони 
нацькували свої "пекельні колони", виморювали голодом та вирізали в’язнів, тисячами 
розстрілювали партії полонених. Але цього не вистачало. Тоді їм спало на гадку топити 
бунтівників. Нант був атлантичним работорговельним портом, тож під рукою був цілий 
флот широких барж із неглибокою посадкою. Топлячи вночі в річці навантажену баржу, 
а потім піднімаючи її на поверхню, вони винайшли ефективну й непомітну систему ка
мер смерті багаторазового використання. То були страшні noyades, потоплення. Не
обхідність виявилась матір’ю винаходу в царині технології смерті1.

Через півтора століття нацистські офіцери в окупованій Польщі зіткнулися з такою 
самою проблемою. їм треба було вбити стільки євреїв, що вони не могли впоратись. 
Вони пустили свої Einsatzgruppen, оперативні групи, морили євреїв голодом у пере
повнених ґетто; в Собібурі возили свої жертви в залізничних вагонах, навантажених 
негашеним вапном2. Але цього не вистачало. Тоді вони вдалися до газу. Перші спро
би використання гіпооксиду вуглецю в рухомих фургонах виявились незадовільними. 
На початку 1941 р. експерименти з використанням капсул газу циклон-Б у закритих 
камерах, а також поради провідних німецьких проектантів крематоріїв3 обіцяли знач
не збільшення продуктивності. Через рік нацистські есесівці вже могли втілювати про
граму індустріалізованого ґеноциду на спеціально збудованих підприємствах4.

Згодом очевидці з табору смерті Требпінка так описували процес слідчим на Нюрн
берзькому процесі:

“[ Р А Й З М А Н ] .  Т р а н с п о р т  п р и ї з д и в  т у д и  щ о д н я ;  і н к о л и  т р и ,  ч о т и р и  а б о  п ’я т ь  п о ї з д і в ,  н а п х а 
н и х  с а м и м и  є в р е я м и .  О д р а з у  п і с л я  п р и б у т т я  л ю д и  м а л и  в и ш и к у в а т и с ь  н а  п л а т ф о р м і ,  ч о л о 
в і к и ,  ж і н к и  й  д і т и  — в с і  о к р е м о .  ї х  з м у ш у в а л и  н е г а й н о  р о з д я г н у т и с ь . . .  п і д  у д а р а м и  н і м е ц ь к и х  
б а т о г і в .  П о т і м  ї х  г о л и х  п р и м у ш у в а л и  й т и  в у л и ц е ю  д о  г а з о в и х  к а м е р .
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Як німці називали вулицю?
Himmelfahrtstrasse [ Д о р о г а  д о  н е б е с ] .
Будь ласка, розкажіть нам, як довго жила людина після прибуття?
У в е с ь  п р о ц е с  р о з д я г а н н я  т а  д о р о г а  д о  г а з о в и х  к а м е р  т р и в а л и  д л я  ч о л о в і к і в  в і с і м - д е с я т ь  

х в и л и н ,  д л я  ж і н о к  — д е с ь  п ’я т н а д ц я т ь  х в и л и н ,  б о  ж і н к а м  т р е б а  б у л о  о б т я т и  к о с и . . .
Будь ласка, розкажіть нам, яка була ззовні станція Треблінка?
Н а ч а л ь н и к  т а б о р у  К у р т  Ф р а н ц  п о б у д у в а в  п е р ш о к л а с н у  з а л і з н и ч н у  с т а н ц і ю  з  в и в і с к а м и .  Н а  

б а р а к а х ,  д е  з б е р і г а в с я  о д я г ,  б у л и  т а к і  н а п и с и :  “Р е с т о р а н ”, ’’К а с а " ,  “Т е л е г р а ф ” т о щ о . . .
Отже, то була начебто станція?.. А скажіть нам, як поводились німці, коли вбивали свої 
жертви?
Я к о с ь  д о  ц ь о г о  б у д и н к у  п р и в е л и  ж і н к у  т а  її [ в а г і т н у ]  д о н ь к у .  К і л ь к а  н і м ц і в  п р и й ш л и  п о д и в и 
т и с ь  н а  п о л о г и . . .  Б а б у с я  м о л и л а ,  щ о б  її в б и л и .  А л е ,  з в і с н о ,  с п е р ш у  в б и в а л и  н о в о н а р о д ж е н е  

н е м о в л я ,  п о т і м  й о г о  м а т і р  і н а р е ш т і  б а б у с ю . . .
Скажіть нам, свідку, скільки осіб пересічно знищували в таборі за день?
П е р е с і ч н о  в і д  д е с я т и  д о  д в а н а д ц я т и  т и с я ч  щ о д н я ”5.

Можна, звичайно, висловити думку, мовляв, нацистські газові камери відображу
ють “гуманний підхід", близький до методів, застосовуваних на добре налагоджених 
бойнях. Якщо в’язням судилося загинути, то краще, щоб вони вмерли швидко, ніж 
у затяжній агонії або від холоду чи голоду. Але на практиці є достатньо свідчень, 
що функціонування нацистських таборів смерті супроводилось безпричинними звір
ствами.

“Фабрикою смерті” Ясеновац у Хорватії опікувалися з 1942 по 1945 р. фашистські 
усташі. В післявоєнній Югославії ця “фабрика" стала об’єктом інтенсивної пропаґан- 
ди, і в офіційній цифрі 700 000 жертв, головним чином сербів, згодом почали сумніва
тись6. Проте нема й найменшого сумніву, що в Ясеноваці не було ні милосердя, ні 
сучасної технології. Розповідали моторошні історії. Розстріл або смерть у газовій ка
мері можна було б вважати за щасливий рятунок від смерті під довбнями, в казані з 
окропом, під пилкою, що відтинає голову.

Шуанський рух 1793-1801 рр. мав багато спільних головних мотивів із ван- 
дейським повстанням і перекривався з ним географічно. З іншого боку, вій був 
набагато поширеніший, охопивши більшу частину Бретані, Нормандії та Анжу, 
й використовував методи партизанської боротьби, протримавшись через те на
багато довше. Назва шуани походить від слова chat-huant, тобто лісова сова, бо 
саме криком сови найлюбіше спілкувались у лісах селянські хлопці. їхній пер
ший визнаний вождь —  Жан Котеро, лісник із Сеит-Уан-де-Туат поблизу Ле- 
Мана, —  взяв собі прізвисько Жан Шуан. Для республіканської влади шуани 
були просто “розбійники”, але вони витримали три затяжні кампанії супроти 
всіх сил, які могла зібрати республіка.

Перша кампанія (жовтень 1793 р. —  квітень 1795 р.) спалахнула внаслідок 
проходу вандейців крізь західну Нормандію, де до них приєдналися п’ять ти
сяч шуанів. Зрештою вона скінчилася перемир’ям, Директорія зобов’язалась
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припинити переслідування безприсяжних священиків. Друга кампанія (червень 
1795 р. —  квітень 1797 р.) почалася зі сміливого рейду на республіканський 
арсенал у Пон-де-Буї в Бретані. Ця кампанія мало не обернулась на війну регу
лярних військ, коли поблизу півострова Кіберон з британських кораблів виса
дились роялістські сили. Проте генерал Гош блискуче впорався зі своїм завдан
ням: розбивши роялістський десант, він поступово приборкав села, поєднуючи 
релігійну толерантність із безжальними військовими заходами. Третя кампанія 
(вересень 1797 р .— липень 1801 р.) була спровокована постановою Директорії 
скасувати результати виборів в усіх департаментах Півночі і Заходу, де виграли 
монархістські кандидати. Вона відзначалася новими переслідуваннями безпри
сяжних священиків і низкою кривавих локальних сутичок між шуанами та 
“bleus”, урядовими військами. 1799 р. за Жоржа Кадудаля (1771-1804) з Кер- 
леано в департаменті Морбіан повстанці спромоглись координувати свою ак
тивність і на короткий час окупували кілька міст, зокрема Редон, Ле-Мап, Нант 
і Сен-Бріє. Але їхні успіхи скінчилися за Наполеонового консульства. Наполе
он дотримувався тієї самої стратегії, що й Гош. Загальна ворожість ущухла 
після релігійного врегулювання внаслідок конкордату 1801 р., проте поодинокі 
банди й далі тинялися лісами, аж поки 1804 р. Кадудаля схопили і стратили32. 
[ШУАН].

ШУАНИ

ПРО ТЯГО М  ХІХ і ХХ ст. у місцевій політиці західного реґіону департаменту Сарта, за 
містом Ле-Ман, домінувала несхитна права, антиреспубліканська традиція. Цей регі
он становив разючий контраст із східним реґіоном, де так само впевнено утвердився 
лівий, антиклерикальний і прореспубліканський блок; то була так звана /а zone rouge, 
червона зона, де навіть у 1960-х роках ще голосували за комуністів. Такий поділ не 
можна пояснити ні соціальними, ні економічними (наявність земельних володінь), ні 
релігійними причинами. Згідно з думкою провідного французького історика села, його 
можна пояснити лише незагойною травмою, спричиненою шуанським повстанням 
1793-1799 рр. Ця особливість ще більше дивує нас, коли ми дізнаємось, що cahiers 
de doleances 1789 р. показують: більшість войовничих протестів проти десятини та 
духівництва походять із заходу, а не сходу. Тож, напевне, революційна республіка вда
валась до таких крайнощів, що її початкові прихильники обернулись на її неприми
ренних ворогів. На поведінку виборців за П’ятої республіки ще досі впливають помил
ки Першої республіки. “Неможлива річ, —  писав Леруа-Ладурі, —  пояснити теперішнє 
теперішнім”1. Якщо це твердження слушне для одного департаменту у Франції, на
скільки ж воно слушніше для Європи загалом?

Жодна правдива розповідь про “контрреволюцію” не може не відзначити, 
як швидко мінялись ярлики. Конституціоналісти, що 1789 р. очолювали рево
люцію, 1792 р. уже поставали “реакціонерами”. Одна з найрішучіших хвиль
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протесту, що в червні 1793 р. спалахнула повстаннями в Ліоні, Марселі, Бордо 
та інших місцях, була спрямована на підтримку жирондистів, які донедавна 
були найближчими партнерами якобінців. Навіть санкюлота, що виграли пра
во голосу і дешевий хліб, інколи обертались проти своїх якобінських патронів. 
Бонапарт, що начебто, як гадали, зрадив і Бурбонів, і республіку, стягнув на 
себе ненависть як “білих”, так і “червоних”. Вибух “пекельної машини” в Па
рижі 24 грудня 1800 р., яка мала вбити Бонапарта по дорозі до театру, влашту
вали роялістські emigres, але його використали як привід для переслідувань 
якобінців та решти республіканських опонентів. Будь-якого опонента-невдаху 
можна було звинуватити як “реакціонера”. [ROUGE].

Насильство —  це та риса революції, яку її критики завжди вважали за най- 
огиднішу. Насильство набувало багатьох форм. Охлократія й самосуд існували з 
самого початку, з 14 липня 1789 р., коли голови коменданта Бастилії Дкшоне та 
його підлеглих пронесли на піках через увесь Париж. Нічим не обґрунтовані 
напади на особу і майно священиків та аристократів стали звичайною річчю. 
Траплялися принагідні різанини, як-от убивство в Парижі в’язнів у вересні 
1792 р.; було чимало вбивств, наприклад, убивство Марата; були акти страшної 
кривавої помсти, як-от у Марселі після падіння якобінців. Ці всі події не мали в 
собі нічого незвичайного. Але два аспекти революційного насильства не мали 
прецедентів: значне зростання кількості загиблих у боях внаслідок запровадження 
масової обов’язкової мобілізації і холоднокровне панування політичного терору, 
який започаткували якобінці. Коли стати на ґрунт психології мас, обидва ці фе
номени пов’язані з величезною енергією, що спонукає пригнічену й збанкрутілу 
націю до двадцятирічного маніакального періоду завзятого завойовництва. Цих 
обох нових прикмет насильства можна було уникнути.

Панування терору запровадив (Робесп’єрів) Комітет громадської безпеки і 
використовував його як усвідомлене знаряддя політики. Терор не обмежувався 
знищенням активних противників революції, він мав створити таку атмосферу 
страху й непевності, щоб ні в кого навіть думки не виникало про опір. По
двійною зброєю терору був, з одного боку, преріальський закон про підозрюва
них, а з другого —  Революційний трибунал. Закон вимагав від громадян вика
зувати кожного, кого можна запідозрити в неприхильному ставленні до влади. 
Вкупі з законом про максимальні ціни, що обертав усю економічну сферу на 
джерело потенційного злочину, закон про підозрюваних ставив кожну фран
цузьку родину під загрозу раптової, безпричинної катастрофи. Саме цей закон, 
згідно з яким майже завжди миттю оголошувано смертний вирок, ненастанно 
живив гільйотину потоком невинних жертв. Загальна кількість страчених у Па
рижі сягає кількох десятків тисяч. У провінціях терор спирався на військову 
силу. Ми протвережуємось, усвідомлюючи, що на кожну жертву терору, забиту 
в Парижі, припадає десять замордованих у Вандеї.

Але дух, що його насаджував терор, і досі дивує нас. Терор створив атмосфе
ру шпигунства, необмежених підозр і наплодив викажчиків. Моторошні сцени 
стали звичайнісіньким явищем: жертв на переповнених відкритих візках везли
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до місця страти вулицями, де навколо аж хлюпала ненависть; чоловіки й жінки 
ставали перед лицем смерті, то спокійні й поважні, а то зламані й жалюгідні; 
огидні tricoleuses, баби зі шпицями, незворушно плетуть панчохи під гільйоти
ною, а тим часом у кошик поблизу них падають відрубані голови. Внаслідок 
надзвичайно крайніх обставин терор витворив широкий репертуар чорного гу
мору. Дантон, коли його запитали про ім’я та місце проживання, відповів: “Я 
Дантон, моє ім’я більш-менш добре відоме. Місце мого проживання — Le Meant 
[небуття], але я житиму в пантеоні історії”. Демулен, коли його запитали про вік, 
сказав: “Мій вік такий самий, як і в доброго санкюлота Ісуса; для революціо
нерів це фатальний вік”. Демуленові було тридцять три роки. Людовік XVI на 
ешафоті взявся виголошувати незакінчену промову: “Я помираю не винним і 
прощаю своїм ворогам, —  почав він. — Я хочу, щоб моя кров...” Дантон у тій 
самій ситуації проказав: “Дантоне, не схитнися. —  А потім: —  Кате, покажи їм 
мою голову, вона варта, щоб на неї дивились”. Робесп’єр, оскільки йому перед 
тим прострелили щелепу, лише викрикнув щось.

Чимало з тих, хто коїв революційне насильство, як-от Робесп’єр, самі стали 
жертвою насильства. Вестерман, “вандейський різник”, загинув на тому само
му ешафоті, що й Дантон. Згодом Директорія порушила судові процеси, пока
равши декого з иайсумнозвісніших садистів.

ROUGE

ТРИБАРВНИ Й прапор 1789 р. складався з білої барви французької королівської ко
рогви та червоної (rouge) й синьої барв паризького прапора. Він мав стати прапором 
Французької республіки. Ті самі барви, проте розміщені вертикально, 1794 р. пере
йняла Батавська республіка, а згодом Нідерланди.

Проте революціонери невдовзі вибрали собі червоний прапор. За римської доби 
червоний прапор означав війну. Червоне було барвою крові, вогню та магії. За пере
казами, сучасна кар’єра червоного прапора почалася 1791 р., коли юрба, що напада
ла на палац Тюїльрі, підібрала просякнуту кров’ю королівську корогву. Відтоді "черво
не” та “біле”були визнані як кольорові коди для революції і контрреволюції. Стендаль 
використав варіант Т е  rouge et le поіг", “Червоне і чорне”, для змалювання боротьби 
між радикалами і клерикальною реакцією за доби реставрації.

Кольорове кодування політичних рухів має глибокий підтекст. Червону барву пе
рейняли “тисяча” Ґарібальді, соціалісти, а найревніше— комуністи. Зелену барву землі 
(а колись Меровінґів) узяли собі селянські партії, ірландські патріоти, а набагато пізні
ше —  захисники довкілля. “Справжня блакитна”, колись іспанський епітет для арис
тократичної крові, підійшла британським торі та решті консерваторів. Юніоністи відда
вали перевагу жовтогарячій барві [ОРАНЖ], а ліберали— жовтій. Нацисти, за формою 
SA, спершу були відомі як “коричневі”. Згодом, за формою SS, їх асоціювали з чор- 
ною барвою, що для решти була традиційною європейською барвою зла, смерті та 
розбою. У своїх концентраційних таборах нацисти примушували в’язнів носити ко-
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льорові нашивки відповідно до схеми: червона —  політичні; зелена —  кримінальні 
злочинці; чорна— антигромадські елементи; рожева— гомосексуалісти; фіалкова—  
свідки Єгови; коричнева—  цигани; жовта —  євреї1.

Але в кольорах чимало двозначностей. У  католицькому символізмі червона барва 
означає мучеництво та кардиналів, біла— чистоту і цнотливість, блакитна— надію та 
Діву Марію, а чорна —  лихо, домініканців та єзуїтів. За доби расової свідомості та 
політичної коректності “чорне —  це гарне”, "білі” такі ж небажані, як “небіжчики”, “чер
воношкірих” треба замінити на "кардиналів", а найулюбленіше порівняння — веселка.

Законодавчі реформи йшли такою ж широкою ходою, як і сама революція, 
проминувши конституційну, республіканську та імперську фази. Наслідком ста
ла надзвичайна плутанина. Інституції старого ладу були скасовані, їх заступили 
незрілі або недовговічні інституції, потрібні для поточної миті, згодом імперія 
переробляла або змінювала їх для своїх власних цілей. Кінець кінцем поставав 
якийсь химерний покруч, ні ап'сіеп риба, ні революційне м’ясо. Наприклад, спад
кове дворянство було скасоване 1789 р. разом з іншими суспільними станами. За 
республіки всіх людей зведено до одного рангу: сіїоуеп або citoyenne (громадя
нин або громадянка). Бонапарт висунув ідею просування відповідно до заслуг, Іа 
caniere ouverte aux talents, кар’єри, відкритої для талантів, тож імперія запрова
дила ієрархічну систему нових рангів та титулів, аристократію принців, герцогів 
і графів, основану на державній службі. “Legion d ’Honneur” (“Почесний легі
он”, 1802 р.) —  власна Наполеонова ідея запровадження ордена за заслуги.

У царині релігії закон про цивільний статус духівництва (1790 р.) обернув 
усіх священиків на оплачуваних державних службовців і відібрав усе церковне 
майно. Республіка переслідувала всіх священиків, хто не склав присяги, розга
няла дозволену конституціоналістами церкву, дехристиянізувала громадське 
життя, винайшовши свій власний світський календар і свої світські культи, як- 
от Поклоніння Верховній Істоті 1794 р. або теофілантропія 1796 р. Бонапарт, 
спершу принизивши папство, знов офіційно запровадив католицизм. Липне
вий конкордат 1801 р. визнав його за релігію більшості французького народу, 
залишивши,,проте, церковні призначення, платню та майно в руках держави. 
Папа Пій VII був присутній на коронації імператора в соборі Богородиці Па
ризької 2 грудня 1804 р., проте надто повільно рухався, і Бонапарт сам поста
вив корону на свою голову. Слушно чи ні, а ім’я Фслікса Біґо (Bigot) де Преа- 
мено (1747-1825), Наполеонового міністра культів, стало епонімом для слова, 
що означає релігійну нетерпимість (bigotry, святенництво). [ҐІЛЬЙОТЕН].

У царині освіти колишня монополія церковних шкіл була ліквідована. За 
імперії система централізованої державної освіти, зіперта на міністерство в 
Парижі і на lycees, ліцеї, в усіх великих містах, забезпечила Франції одну з 
найхарактерніших для її життя інституцій.

У сфері внутрішнього врядування скасовано давній поділ на провінції ра
зом з їхніми історичними привілеями та асамблеями. 83 набагато менші
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departements, або округи, які були створені 1790 р. і подіставали назви від річок 
або гірських хребтів, залишились і за імперської доби, число їх навіть значно 
зросло. Внутрішню організацію департаментів змінив Наполеон, запровадив
ши посаду префекта департаменту. '

В економічній царині революційні режими пробивали собі шлях крізь дов
гу низку експериментів. 1790 р. Установчі збори, скасувавши давні надходжен
ня, були змушені вигадати силу нових земельних, прибуткових та майнових 
податків. Вони фінансували націоналізацію церковного майна, випустивши сла
ветні assignats, державні облігації, які дедалі більше обертались на дуже зне
цінені паперові гроші. 1793 р. якобінці ухвалили економічну програму, яка мала 
задовольняти потреби масової армії, терору та їхньої соціальної ідеології. Яко
бінську доктрину “єдиної волі” застосовували до економіки не меншою мірою, 
ніж до політики, і на її основі постала державна військова промисловість; че
рез закон про максимальні ціни був запроваджений суворий контроль за ціна
ми і скасовано всі селянські борги. Після 1795 р. Директорія вже не зважала на 
економічну політику, щораз більшою мірою заступаючи її воєнною здобиччю 
та даниною. Згодом Наполеон додав ще кілька рис застарілого кольберівського 
меркантилізму. Втілення грандіозних громадських проектів стало можливим 
завдяки пріоритетові, який надавали регулярному допливу готівки всередину 
країни.

І республіка, і імперія були проти вільної торгівлі, і тривала війна з Брита
нією за контроль над торговельним мореплавством почалася під час першої 
коаліції. В листопаді 1806 р. берлінський указ Наполеона офіційно сповістив, 
що Британські острови мають зазнати блокади. “Я хочу, — казав імператор, —  
завоювати море силою суходолу”. Британська відповідь надійшла 1807 р. у 
формі урядового декрету, який забороняв усім нейтральним країнам торгувати 
із Францією —  хіба що буде осібний дозвіл. Ця заборона спровокувала в грудні 
1807 р. міланський указ Наполеона, який погрожував страшними карами кож
ному, хто дотримуватиметься британських наказів. Новостворена континенталь
на система була зміцнена в усіх країнах, окупованих Францією, і дала Наполе
онові змогу співпрацювати з рештою країн, як-от Данія, Швеція та Росія. Ця 
система вперше дала Європі змогу відчути, що таке об’єднана економічна 
спільнота, але водночас призвела й до великого невдоволення, яке підірвало 
французькі позиції.

Оподаткування зазнало чимало всіляких пригод. Щезли старі ненависні по
датки та пільги. Конституційний режим прагнув справедливого й загального 
податку для всіх, натомість якобінці скасували вимогу, на підставі якої виборче 
право обмежувалось платниками податків. Директорія знову повернулась до 
демократії власників. За імперії, дарма що централізовані земельні податки зби
рали набагато ефективніше, податковий тягар, надто для селян, був незмірний.

Потік законотворчості 1790-х років спричинив загату, яку можна було розібра
ти лише послідовним переглядом та кодифікацією. Цю роботу почав іще 1792 р. 
Конвент, і вона завершилася справді видатним цивільним кодексом (1804 р.), який
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невдовзі назвали Code Napoleon, Наполеоновим кодексом. Кодекс заступив 360 
місцевих кодексів, чинних 1789 р., і правив за своєрідний середній шлях між римсь
ким правом Півдня і звичаєвим правом Півночі, між егалітарними принципами 
1789 р. і авторитарною, зумовленою власністю реакцією Директорії. (Загальне право 
втратило своє місце в цивільній сфері). Були потверджені загальні права громадян 
та рівність усіх перед законом. У сімейному праві збереглися цивільний шлюб та 
розлучення, проте рівний поділ майна був обмежений спадкоємцями чоловічої статі. 
Одружених жінок визнано за “неправоможних” укладати контракти. Цей кодекс 
глибоко'вплинув на соціальний розвиток принаймні тридцяти країн.

Як оцінювати з відстані часу, наймогутніший вплив революції, напевне, ви
явився в царині чистих ідей. Адже чимала частина тієї докладної законотвор
чості зазнала дальшої ревізії після 1815 р. або ж застосовувалась лиш у Франції. 
Зате багато основних ідей та ідеалів, навіть якщо вони не одразу знаходили 
собі форму практичного вияву, залишились для роздумів і оцінок усього світу. 
Наприклад, республіканський рух у Франції зазнав поразки задовго до рестав
рації монархії в 1814—1815 рр. Але він був живий і живив традицію, що знов 
утвердилась у 1848-1851 рр. і назавжди заволоділа країною після 1871 р. Оскі
льки монархія й далі становила головну форму врятування в Європі XIX ст., 
пам’ять і приклад Першої французької республіки 1792-1799 рр. з могутньою 
силою чарували людську уяву.

Ідея самої революції була вже незнищенна —  навіть там, де ті або ті рево
люційні рухи зазнавали поразки. До 1789 р. більшість європейців дотримува
лися статичного погляду на соціально-політичний лад, у найкращому разі зміни 
можуть бути лиш обмежені й поступові. Після 1789 р. кожен знав, що світ мож
на перевернути догори дригом, що гурт рішучих людей може мобілізувати 
суспільні сили й психологічні мотори, які лежать під поверхнею здебільшого 
спокійного суспільства. Усвідомлення цієї можливості всюди породило паніку, 
а подекуди й надію. Воно ще й дало могутній поштовх розвиткові соціальних 
наук. Отже, революцію вже треба було відрізняти від усіх нижчих форм по
встання, від jacquerie і від putsch.

Контрреволюція теж набула розгону. Відтоді революційні принципи треба 
було зрівноважувати їхніми протилежностями. "Роздумам” Берка (1790 р.) 
в англомовному світі та думкам Ґете в німецькому світі судилося мати трива
лий вплив. Теоцентричні "Considerations” (1796 р.) де Местра, що вбачав у 
революції гнів Господній, мали потім численних наслідувачів, тягнучись крізь 
покоління аж до Олександра Солженіцина. Всі вони поділяли інстинктивну 
огиду Берка до “антагоністичного світу божевілля, незгоди, нечестя, безладдя 
і марних страждань”.

Уявлення про права людини, хоч не французькі революціонери його вина
йшли, безперечно, саме завдяки їм стало однією з головних прикмет сучасного 
світу. “Декларація прав людини і громадянина” далі утверджувала принципи, 
що містились в англійському біллі про права 1689 р. та у визначальних декла
раціях, пов’язаних з утворенням незалежних СІНА. Знівечена й розбита, ця



738 Розділ IX

декларація збереглась як тривкий пам’ятник ранньому ідеалізмові революції. 
Ухвалена 26 серпня 1789 р. “у присутності й під покровительством Верховної 
Істоти”, вона складалася з преамбули в стилі своєї американської попередниці 
й сімнадцяти статей, що перелічували “природні, невідчужувані й священні 
права” людства:

I. Люди народжуються й живуть вільними та рівними в правах. Соціальна різниця між 
людьми може спиратись тільки на громадську корисність.

II. Мста кожного політичного об'єднання — збереження природжених і невідчужуваних 
прав людини. До них належать: право на свободу, право на власність, на безпеку від 
гноблення та опір проти нього.

III. Принцип усякої суверенності спирається на народ. Жодна група, жоден індивід не може 
застосовувати влади, що не походить безпосередньо від народу.

IV. Свобода полягає в можливості робити все, що не шкодить решті людей.
V. Закон може забороняти тільки ті дії, які шкодять суспільству...

VI. Закон — це вияв загальної волі... Він має бути один для всіх —  і коли захищає, і коли 
карає.

VII. Жодну людину не можна звинуватити, заарештувати, затримати, окрім випадків, перед
бачених законом.

VIII. Закон має визначати тільки ті покарання, які вкрай необхідні. Нікого не можна карати на 
підставі пізніше ухвалених законів.

IX. Кожну людину вважають за невинну, якщо її провини не доведено.
X. Нікого не можна переслідувати за його погляди, навіть релігійні —  поки вияв тих по

глядів не загрожує громадському ладові.
XI. Необмежене поширення думок та поглядів —  одне з найнеоціненніших людських прав. 

Отже, кожен громадянин може вільно писати, говорити й публікувати, пильнуючи лише, 
аби не скоїти визначених законом злочинів.

XII. Для гарантування названих прав потрібна збройна державна сила. Її запроваджують за
для загального добра, а не користі тих, кому вона довірена.

XIII. Державне оподаткування необхідне задля утримання збройних сил та адміністрації. 
Оподаткуванню мають підлягати всі без винятку громадяни відповідно до їхніх спро
можностей.

XIV. Громадяни... мають право контролювати мету, рівні та ступінь оподаткування.
XV. Суспільство має право вимагати звіту в кожного державного службовця.

XVI. Будь-яке суспільство, де не гарантовані права й нема поділу влад, не має конституції.
XVII. Право власності священне й непохитне, жодну людину не можна позбавити власності, 

хіба що з огляду на державну необхідність, судовий процес або задля справедливого 
відшкодування33.

Згідно з суспільними традиціями, “права людини” автоматично охоплюють і 
права жінок. Але кілька сміливих душ, і серед них Кондорсе, не погодилися з 
цим твердженням, доводячи, що жінок просто знехтувано. Отже, з часом до пер
вісного тексту декларації додались нові ідеї, зокрема про права людини в соці
ально-економічній сфері. Стаття XXI переглянутої декларації, ухваленої в червні 
1793 р., проголошувала:

“Соціальна допомога —  священний обов'язок [dette]. Суспільство зобов’язане допомагати 
нещасним громадянам, чи то знаходячи їм роботу, чи то забезпечуючи засоби виживання тим, 
хто неспроможний працювати"34.
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Рабство було заборонене 1794 р. Держава гарантувала релігійну толе
рантність. [FEMME],

Звісна річ, французький варіант людських прав був великою мірою обмеже
ний диктаторською практикою як республіки, так і імперії. Після 1815 р. він і 
далі протистояв міцній централізованій бюрократичній державі. Проте його 
вплив був набагато більший, ніж вплив англосаксонського варіанта: почасти 
тому, що тодішня французька культура була значно впливовіша, а почасти тому, 
що французькі солдати пронесли його за плечима через увесь континент. Це не 
вперше агенти гноблення розсівали насіння нового визволення.

На географічні особливості революційної ходи дуже часто не звертають ува
ги. Париж, хоч він домінував, — це ще не вся Франція. В Тулоні, окупованому 
1793 р. англо-іспанським флотом, у порту і в місті точилися запеклі бої між роя
лістами та республіканцями. В Марселі, Бордо та Ліоні теж лютувала грома
дянська війна, і червоний терор якобінців нітрохи не поступався “білому теро
рові” 1794-1795 рр. У багатьох регіонах роялістські погляди напевне забезпечи
ли б собі підтримку більшості населення, якби його можна було ефективно орга
нізувати. Хай там як, революціонери здобували перемогу —  почасти завдяки 
своїй могутнішій централізованій військовій силі, а почасти внаслідок війни, що 
міцно пов’язала оборону революції з обороною Франції. Ніде оцей збіг патріо
тичного та революційного завзяття не проступає з такою виразністю, як у “Chant 
de guerre de l ’armee du Rhin" (“Бойовій пісні Рейнської армії”, 1792 р.), інакше 
“La Marseillaise ”, “Марсельєзі”, якій через вісімдесят років судилося стати на
ціональним гімном Французької Республіки. [СТРАСБУРГ].

Величезний стимул для розвитку дістала концепція новітньої держави, по
в’язана з уявленням про централізований уряд, який застосовує загальні для 
всіх закони до всіх без винятку громадян на всій державній території. Елемен
ти цієї концепції формувалися протягом століть, і не тільки у Франції. Проте 
люта якобінська нівеляція та енергійна імперська диктатура за двадцять років 
завдали більшої шкоди французькому партикуляризмові, ніж абсолютистська 
монархія за багато десятиріч. Але ще більшу вагу мало те, що, викинувши на 
смітник увесь музей застарілих державних структур Європи —  від Священної 
Римської імперії до Венеціанської республіки, —  революційні армії майже 
цілковито розчистили ґрунт для адміністративних реформ XIX ст. Націоналізм 
теж аж ніяк не був створений самою Французькою революцією (див. розділ X), 
проте як ідеологія нації, так і національне самоусвідомлення незмірно зміцніли 
в тих країнах, де був повалений старий лад.

Неминуче постав мілітаризм —  віра, що збройна сила —  слушне та ефек
тивне знаряддя політики. Війни XVIII ст. здебільшого мали якусь обмежену 
мету, й навіть найзавзятіші войовники здобували більше території завдяки дип
ломатії, ніж на бойовищах. Натомість французькі революційні армії, що ви
никли після 1792 р. на основі масової мобілізації, воєнної економіки та палко
го бажання схопитися за зброю, могли досягати результатів цілковито іншого 
масштабу. Хоча прикінцева поразка французьких військ може, звичайно, дово



740 Розділ IX

дити і обмеженість мілітаризму, їхня начебто непереможна хода протягом май
же чверті сторіччя показала, як багато можна досягнути війною. Ті успіхи —  
спадщина Лазаря Карно (1753-1823), військового інженера та адміністратора; 
його вітали як “організатора перемоги” Комітет громадської безпеки, Директо
рія, імперія, а передусім —  сам Бонапарт. “Війна —  стан насильства, —  писав 
Карно, —  і її треба або довести ä Voutrance [до повної перемоги], або йти додо
му”.

Революційна війна, 1792—1815рр.

Перспектива, що революція спровокує спочатку громадянську, а потім міжна
родну війну, існувала з самого початку. Попри офіційну відмову від загарбниць
ких війн, проголошену Установчими зборами в травні 1790 р., не було жодного 
монарха, який міг би спокійно дослухатися до закликів “Mort aux tyrans!”, 
“Смерть тиранам!”, що дедалі гучніше лунали на вулицях Парижа. Так само не 
було й революціонера, що міг би затишно спати серед ворожих змов emigres та 
монархістів. Зумисне провокування влади створювало загальну атмосферу неза- 
тишку. 1791 р. папа відкрито засудив революцію. Виклик кинули, з одного боку, 
жирондист Ж. П. Брісо, що закликав до народного хрестового походу проти “дес
потів”, а з другого —  імператор Леопольд, брат Марії-Антуанети, що, зустрів
шись у Пільніці з прусським і саксонським монархами, закликав утворити лігу 
володарів “для відновлення честі Його Найхристияннішої Величності”.

FEMME

ОліМПІЯ де Ґуж (1748—1793), різниківна з Монтобана, добулась до Парижа моло
дою вдовою. Народившись як Марі Ґоз, вона відмовилась брати чоловікове прізвище 
й вигадала собі псевдонім, наміряючись узятись до письменницької праці. Вона пи
сала п’єси і політичні брошури з перших днів революції. Розлючена недопуском жінок 
до Установчих зборів, вона опублікувала “Les droits de la femme et du citoyen”(“Права 
жінки і громадянина", 1791 р.) як протест проти “Прав людини”:

I. Жінка народжується й живе вільною та рівною в правах із чоловіком... '
II. Мета всіх політичних об’єднань —  збереження природних і невідчужуваних 

прав жінки і чоловіка. До них належать: право на свободу, право на власність, 
на безпеку і опір проти гноблення.

III. Принцип суверенності спирається на сутність нації, що є не чим іншим, як 
союзом жінки і чоловіка.

IV. ...Реалізація природжених прав жінки не має інших меж, окрім тиранії чолові
ка, що опирається їм.
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V. Закони природи і розуму забороняють усі дії, шкідливі для суспільства..;
VI. Закон має бути виявом загальної волі; всі громадяни, жінки й чоловіки, 

повинні брати участь у її  формуванні. Всі громадяни, оскільки з погляду зако
ну вони рівні, мають однакове право бути обраним чи висунутим на всі посади 
й становища... незважаючи на жодну різницю, крім різниці в чеснотах і талан
тах.

VII. ...Жінки підлягають вимогам закону так само, як і чоловіки.
VIII. Людину можна карати лиш на підставі закону, опублікованого до скоєння зло

чину і застосовного до жінок.
IX. До кожної жінки, яку визнають винною, з усією суворістю застосовують закон.
X. Нікого не можна переслідувати за його погляди. Жінка має право підніматись 

на ешафот; вона повинна мати право ще й підніматись на трибуну.
XI. ...Будь-яка громадянка може вільно сказати: “Я мати твоєї дитини”, —  без уся

ких варварських упереджень, що примусили б її ховати правду.
XII. Ґарантія жіночих прав пов’язана з абсолютним правом жінки на працевлашту

вання...
XIII. Внесок жінки та чоловіка до функціонування державних служб має бути одна

ковий.
XIV. Громадяни —  і жінки, й чоловіки —  мають однакове право визначати розмір 

податків.
XV. Усі жінки, пов’язані своїм внеском до суспільства з усіма чоловіками, мають 

право вимагати звіту про роботу від кожного державного урядовця.
X V I. Будь-яке суспільство, де не ґарантовані права і нема поділу влад, не має кон

ституції.
XVII. Майно ділять порівну між обома статями...”

Цей текст, основоположна хартія фемінізму, був не більше ніж цікавою химерою. 
Прилюдно наважившись заперечити Робесп’єрів терор, його авторка пішла на гільйо
тину.

Анна-Жозефа Теруань де Мерікур (1758-1817), “амазонка свободи”, прийшла до 
Парижа з Льєжа обстоювати куди войовничіший різновид фемінізму. Вона вважала, що 
жінки повинні боротись за революцію, і організувала для цього лютий легіон жіночої 
міліції. “Голки та мотовила, —  писала вона в брошурі “Les frangaises devenue libres” 
(“Француженки стають вільними", 1791 р.),— не єдина зброя, якою ми вміємо орудува
ти".

Мері Волстонкрафт (1759-1797) прибула до Парижа з Лондона, де в книжці 
“Vindication of the rights of men" (“Захист прав людини”, 1792 p.) вона нападалась на 
Беркові “Reflections”. Її книжка “Vindication of the rights of women” (“Захист прав жінки”, 
1792 p.) розширила раціоналістичну позицію Олімпії де Ґуж. Вона вийшла заміж за 
письменника політичного спрямування Вільяма Ґодвіна і померла під час пологів, 
народивши доньку, що згодом стала дружиною поета Шелі.

Погляди цих обох радикальних феміністичних піонерок пробудили дуже мало сим
патій у провідних революційних колах. Русо, що перший задав тон, пропонував жінці 
роль, яка поєднувала б самозречений героїзм римської матрони з ніжною жіночістю,
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яка заохочувала б чоловіків бути мужнішими. Такі жінки, як де Ґуж, Теруаньде Мері- 
кур, пані Ролан, Шарлота Корде або Цецилія Рено, справляли на Робесп'єра не більше 
враження, ніж жіночий похід на Версаль— на короля. В червні 1793 р. жінок окремим 
декретом позбавили громадянства2.

Усі монархи —  Росії, Австрії, Швеції, Пруссії, Саксонії та Іспанії —  схиляли
ся до активної інтервенції. До неї дуже й дуже заохочувала Катерина II, висло
вивши погляд, що “французькі події непокоять усі короновані голови”. їхній про
водир Густав III розробив невдалий план варенської втечі. Він уже одержував 
субсидії від Росії, як його вбили на балі-маскараді в Стокгольмі 16 березня 
1792 р. Проте найбільша перешкода для монархів полягала в двозначній позиції 
самого Людовіка XVI, чиї прилюдні заяви суперечили його таємному листуван
ню; він водночас і опирався революції, і співпрацював із нею. Хай там як, але 
нескоординовані поради потенційних рятівників Людовіка XVI призвели до втрат 
часу, і революціонери перебрали ініціативу до своїх рук. У квітні 1792 р., за зго
дою короля, вони оголосили війну Австрії та Пруссії. [СТРАСБУРГ].

СТРАСБУРГ

24 квітня 1792 р. у французькій армії в Страсбурзі поширилась новина, що оголоше
но війну проти першої коаліції. Цієї ночі під час гульні в будинку страсбурзького мера 
капітан інженерних військ з Юри Клод-Жозеф Руже де Ліль (1760-1836) написав і 
слова, і музику “Le chant de guerre pour l’armee du Rhin" (“Бойової пісні Рейнської 
армії”). Її натхненні рядки невдовзі співатимуть усюди, де революційна справа опи
ниться в небезпеці:

Allons, enfants de la Patriel 
Le jour de gloire est arrive.
Contre nous de la tyrannie 
L’etendard sanglant est leve. [bis] 
Entendez-vous dans les campagnes 
Mugir ces feroces soldats?
Its viennent jusque dans nos bras 
Ё д о г д е г  nos fils et nos compagnes 
Aux armes, Citoyens! Formez vos bataillons! 
Marchons, marchons!
Qu’un sang impur abreuve nos sillons.

Г е й ,  д і т и  р і д н о ї  к р а ї н и ,
Х о д і м  — н а с т а в  с л а в е т н и й  ч а с !
Б о  л ю т и й  в о р о г  с т я г  р у ї н и  
В ж е  р о з г о р т а є  п р о т и  н а с .
В а м  ч у т и ,  я к  з д а л я  л у н а є  
Т о й  р е в  ш а л е н и х  в о я к і в  —
І д е ,  і д е  п р о к л я т а  з г р а я ,
Щ о б  в а ш и х  н и щ и т и  с и н і в .
Г р о м а д о ,  в  б і й  с т а в а й !  Д о  л а в ,  б а т ь к и  й  с и н и !  
Р у ш а й !  Р у ш а й !
Х а й  ч о р н а  к р о в  н а п о ї т ь  б о р о з н и ! ”*

Оскільки пісню співали в Страсбурзі, її довелось перекласти німецькою мовою як 
“Strassburgerlied”. Улітку як “Strasbourgeoise” вона досягла півдня Франції. Ввечері 
22 червня її співав на бенкеті в Марселі студент з Монпелье Франсуа Міруа. Пісня так

* Переклад Миколи Вороного. —  Перекл.
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сподобалась, що її всю дорогу з Марселя до Парижа виспівував батальйон добро
вольців. Коли ЗО липня вони ввійшли до столиці з цією піснею на вустах, її негайно 
назвали “Гімном марсельців”, або просто “Марсельєзою". Щодо подальшої кар’єри 
цієї пісні нема жодного сумніву. Зате є сумнів, чи той батальйон добровольців з півдня 
справді міг говорити французькою1.

“Марсельєза” пришвидшувала ходу революційних армій, що маршували по всій 
Європі. Пісню переклали і співали багатьма мовами —  від італійської до польської. Її 
офіційно схвалив Конвент своїм декретом від 26 месидора III року (14 липня 1795 р.), 
запровадивши таким чином звичай мати національний гімн, на відміну від королівсь
кого (як-от “Боже, спаси короля”). “Марсельєза”, — полюбляв казати Наполеон, —  
найвидатніший генерал республіки”.

Щодо самого Руже де Ліля, то 1793 р. його заарештували за роялістські симпатії; 
він вижив, а згодом помер у злиднях. Пам’ятник йому стоїть у Лон-ле-Соньє.

Перехід до війни слід вважати за одну з найстрашніших постанов Людові- 
кової politique du ріге, політики найгіршого. Отже, навесні 1792 р. і двірська 
партія, і крайні радикали наполегливо схиляли короля оголосити війну. Коро
лева прагнула війни, щоб революція зазнала поразки від міжнародних рятів
них сил її брата. Радикали прагнули війни, щоб фракція Брісо могла викорис
товувати воєнний тріумф. Отож король піддався на їхні слова, зневаживши 
поради як своїх поміркованих жирондистських міністрів, так і якобінців. 
20 квітня 1792 р. кепсько підготованим французьким військам наказано пере
йти кордон і вдертись у австрійські Нідерланди. Результати Людовікової гри 
були такі, яких не сподівався жоден з тих дорадників, що спонукали його взя
тися за карти. Попервах прямого військового зіткнення не було. Королевині 
визвольні сили матеріалізовувались дуже повільно. Фракція Брісо не здобула 
жодної тривкої переваги, протягом літа над нею взяли гору якобінці. Європа 
мало-помалу втрачала всяку надію на мирне врегулювання. Зникла й довіра до 
короля: його почали скидати з трону ще до того, як у вересні при Вальмі стала
ся перша велика битва.

Одна лише Росія не вагалась. Імператриця Катерина була скута війною з 
Туреччиною, що закінчилась тільки в січні 1792 р. Яським договором. Після 
цього імператриця негайно повернула очі на Захід. Її внесок до антиреволю- 
ційного хрестового походу був спрямований проти польської конституції, “якої 
вона не могла терпіти ні хвилини”:

“Польська конституція аж ніяк не була якобінською. Але для Катерини навесні 1791 р. годі 
було вибирати між революційною Польщею та революційною Францією... Вона відчувала в 
Польщі приховані революційні тенденції... й душила революцію там, де до неї можна було 
найлегше доступитись”35.

Скликавши в Санкт-Петербурзі фіктивну конфедерацію зрадливої польської 
шляхти і змусивши короля Пруссії відмовитись від його польських симпатій
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чи ще чогось, Катерина звеліла російській армії виступати, і якраз тієї самої 
пори Людовік XVI наказав французькому війську теж посуватися вперед. Отже, 
революційна війна почалася одночасно на Сході й на Заході. Проминуло два
дцять років, перше ніж її ініціатори, Франція і Росія, зіткнулись у вирішально
му випробуванні сил.

Тож, як бачимо, російсько-польська війна 1792-1793 рр. становила складо
ву частину революційної панорами. Вона великою мірою визначила рівновагу 
сил, яку згодом застав на Сході Наполеон. Результат війни аж ніяк не був виз
начений наперед. Під командою королевого небожа Юзефа Понятовського та 
ветерана американської війни Тадеуша Косцюшка, засновника Вест-Пойнтсь- 
кої академії, молоде польське військо виправдало себе напрочуд. 18 червня 
1792 р. воно одержало блискучу перемогу під Зеленцями на Поділлі, через 
місяць по тому, як російські війська вдерлись до польської України. Станови
ще поляків і далі було цілком стерпне, аж поки їх оточило ззаду прусське військо. 
Кінець кінцем результат війни вирішила скорше капітуляція короля, ніж сила 
зброї. Приєднавшись, аби припинити пролив крові, до Тарговицької конфеде
рації, за якою стояли росіяни, Станіслав-Авґуст погодився на умови другого 
поділу, підписані в Санкт-Петербурзі 4 січня 1793 р., і взявся втілювати їх у 
життя. Через півроку в Гродно у Литві під загрозою російських гармат зібрався 
останній сейм в історії Речі Посполитої. Представники аристократії, яким заг
рожувала конфіскація маєтків, надали юридичної форми приниженню власної 
країни. Споневажена і спаплюжена конституція 3 травня була скасована. Росія 
анексувала величезну територію, завбільшки з половину Франції. Пруссія за
брала собі Данциг (що невдовзі повстав). [TOR].

TOR

BRANDENBURGER Тог, Бранденбурзькі ворота, були споруджені як одна з дев'ят
надцяти брам старої, обгородженої муром частини Берліна 1793 р., того самого року, 
коли король Прусського королівства взяв участь у революційних війнах. їхня елегант
на дорична колонада наслідувала афінські Пропілеї. Тим воротам з аигіда нагорі —  
групою велетенських бронзових постатей, що зображували "колісницю перемоги”, —  
судилося стати свідком як трагедій, так і успіхів новітньої Німеччини. Вони бачили 
пишний вступ Наполеона до Берліна 1806 р., а також усі інші військові паради, що 
гули й гримотіли вздовж вулиці Unter den Linden ("Під липами”) для короля, імперато
ра, президента і фюрера. 1871 р. вони вітали переможні війська, що верталися з фран- 
ко-прусської війни до міста, яке ще й тоді змальовували як “антисанітарне й безбож
не”, —  саме ця подія й спонукала взятися до першої відбудови Берліна як німецької 
імперської столиці. 1933 р. ворота привітали канцлера Птлера. Під час битви за Берлін 
у квітні-травні 1945 р. ворота стояли на межі між Білоруським та Українським “фрон
тами", що суперничали між собою; командували ними маршали Жуков і Конєв. Того 
дня, коли два російські сержанти з армїїЖукова занесли червоний прапор на верши-
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ну недалекого райхстаг'у, на їхніх руїнах солдати 1-ї Польської армії в складі армії 
Конева поставили червоно-білий прапор. 1953 р. ворота височіли над фатальним 
маршем протесту східнонімецьких робітників. З серпня 1961 по листопад 1989 р. вони 
становили привабливу центральну частину Берлінської стіни.

Протягом цих двох сторіч аигіда нагорі правила за мимовільний флюґер європейсь
кого політичного клімату. 1807 р. її вивезли до Парижа. 1814р. скульптурну групу зно
ву підняли нагору, проте розвернули колісницю на захід. 1945 р. вона була розбита, і її 
відновлено лише 1953 р., коли з первісних форм вилито нові скульптури. Цього разу 
комуністична влада розвернула колісницю на схід. Коли 1991 р. у зв’язку з готування
ми до переїзду уряду об’єднаної Німеччини почалася третя відбудова Берліна, скуль
птурну групу знову розвернули на захід. Її  позиція відзначає стан не тільки відносин 
обох половин Берліна, а й відносин обох половин Європи1.

Символічні жести у бронзі чи камені можна знайти в багатьох місцях. Наприклад, у 
Загребі наприкінці XIX ст. статую хорватського героя генерала Єлачича спершу по
ставлено так, щоб він показував і водночас звинувачував пальцем Будапешт. 1991 р. 
статую повернули, щоб генерал показував на Белград. Але, за повідомленнями, 
1993 р. його розвернули знову, щоб він показував на Кнін, столицю самопроголошеної 
сербської республіки Країни.

На Заході революційні війни обернулись на титанічний комплекс конфліктів, 
які поглинули майже весь континент. Воєнна кампанія 1792 р. налякала Фран
цію, і той переляк спонукав вождів революції спершу повалити короля, а потім 
провадити неперервну війну. Початковий французький наступ на австрійську 
територію невдовзі обернувся на похід прусських та австрійських колон углиб 
Франції. Проте зухвалі політичні заяви герцога Брауншвайзького не привели 
до сміливих воєнних дій. Пруссаки рухались так.повільно, що Ґете, подорожу
ючи з веймарським загоном, мав час на вивчення психологічного ефекту падін
ня гарматних ядер. Вони спокійно собі стояли в Арґонському лісі, за двадцять 
миль від кордону, як раптом, у битві під Вальмі 20 вересня 1792 р., їх відкинула 
славетна “революційна канонада”. Після цього революція живила війну, а успі
шна війна живила революцію. Ще не скінчився й рік, а революційні армії зно
ву були в Нідерландах і захопили Савою. Відтоді вони невпинно просувалися 
вперед майже два десятиліття.

Розвиток революційних війн часто описують, розповідаючи про три великі 
коаліції, утворені проти Франції в 1793-1796, 1799-1801 та 1805-1814 рр. Це 
хибний шлях —  почасти тому, що кожна з тих коаліцій невдовзі розпадалась, а 
почасти тому, що боротьба часто не припинялась і в проміжках між коаліція
ми. Інтереси континентальних держав, що становили хребет коаліційних сил, 
— Австрії, Пруссії та Росії— не завжди збігалися з інтересами головних органі
заторів коаліції —  британців та їхнього видатного військового міністра Вілья-
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ма Піта Молодшого (1759-1806). За різними критеріями, було не просто три, а 
п’ять, шість чи навіть сім коаліцій. Партнери Британії по коаліції раз по раз 
страждали від інтервенції та окупації, зате сама Британія на своєму недосяж
ному острові —  ні. Конфлікт був пов’язаний із важливими економічними, так 
само як і військовими наслідками. Він не раз поширювався за межі Європи, 
засвідчуючи вияви глобальної, міжконтинентальної стратегії.

Перша коаліція, 1793-1796 рр., показала, як важко тримати союзників укупі. 
Росія докладала дуже невеликих зусиль, перетравлюючи Польщу. Пруссія за
недбала коаліцію 1795 р. з тих самих причин. Австрія була кинута напризволя
ще, зазнаючи спустошливих французьких атак як у Нідерландах, так і в 
Північній Італії. В 1795— 1796 рр. Іспанія перейшла на бік Франції, і Британія 
лишилася сама, тільки флот урятував її від лиха. Франція, розбиваючи контр
революцію вдома, почала створювати революційні режими за кордоном. Ба- 
тавська республіка (1794 р.) в голандських Нідерландах була першим із бага
тьох. Франція, крім того, почала плодити молодих генералів, напрочуд талано
витих та енергійних. Першим з них був генерал Лазар Гош (1768-1797), що, 
перемігши на Рейні, розбив шуанів і навіть намірявся захопити Ірландію.

На Сході, попри другий поділ, Річ Посполита й далі відмовлялася коритись. 
На початку 1794 р. Тадеуш Косцюшко повернувся з вигнання, а 24 березня на 
давньому ринковому майдані в Кракові проголосив акт повстання за “націо
нальне самоврядування... і за свободу для всіх”. У травні він видав маніфест, 
надавши свободу кріпакам. Відлунням перемоги його селянського війська з 
косами над професійною російською армією при Рацлавіце (4 квітня) став 
тріумф вандейців при Шоле. Проте у Варшаві та Вільні взявся порядкувати 
простолюд. Народні суди засуджували єпископів, російських агентів та конфе
дератів до смерті. Це вже, нарешті, була відверта революція, тепер мали втру
титись монархи. Варшаву з заходу обложило прусське військо. Дві російські 
армії наступали зі сходу. 10 жовтня при Мачейовіце поранений Косцюшко впав 
з коня, і пішла хибна чутка, начебто він вигукнув: “Finis Poloniae! ”— “Польщі 
кінець!” Суворов штурмував Прагу, східне передмістя Варшави, і вирізав усіх 
жителів. До Санкт-Петербурга він послав рапорт із трьох слів —  “УРА, ПРА
ГА, СУВОРОВ” —  і одержав відповідь з трьох слів: “БРАВО, ФЕЛЬДМАР
ШАЛ, КАТЕРИНА”. [METRYKA],

METRYKA

1795Р. , придушивши Річ Посполиту, російська армія вивезла польські та литовські 
державні архіви до Санкт-Петербурга. Серед трофеїв була й Metryka Koronna, Корон
ний реєстр, Польського королівства, що містив копії всіх актів, статутів та хартій, ви
даних королівською канцелярією з часів середньовічної доби, разом з такою самою 
збіркою документів із Великого князівства Литовського та Мазовецького князівства.
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Оскільки каталоги та покажчики теж були забрані, у Варшаві ніхто точно не знав, що 
саме втрачено. Польські історики не мали змоги вивчати історію рідної країни, бо ро
сіяни та пруссаки перешкоджали їм усе XIX ст. За кордоном створювалось враження, 
ніби роль Польщі в європейській історії така ж марґінальна, як і її  роль у сучасній 
політиці.

Спроби знайти, відтворити і, якщо можливо, повернути польські втрачені архіви 
тривають уже двісті років. Якусь частину повернено після 1815 р., трохи більше —  
після Ризького договору 1921 р. Решту матеріалів складено докупи з розпорошених 
по світу окремих копій. 1945 р. Радянська армія знову привласнила собі все цікаве, 
повернувши незначну кількість вибраних матеріалів лиш у 1960-х роках. Жоден неза
лежний дослідник ніколи не мав змоги попрацювати без усякого контролю в царських 
та радянських архівах1. [ Т Р О Ф Е Ї ] .

Лиш у 1980-х роках одна американська дослідниця підготувала докладний звіт 
про долю Литовського реєстру, Metryka Litewska, датованого 1440 р. Працюючи з доз
волу влади в радянських архівах задля допомоги західним ученим та маючи часткову 
копію каталогів, що її в XVII ст. зробили у Варшаві шведські інтервенти, вона ретельно 
простежила долю більшості архівних матеріалів: адже російські архіваріуси невпинно 
перейменовували їх, перерозподіляли та переміщали2. Але однаково: через два сто
річчя після крадіжки головна частина Литовського реєстру залишається в Санкт-Пе
тербурзі. Звертання урядів Литви та Білорусі зосталися без відповіді, оскільки Ро
сійська Федерація офіційно претендує на всі документи, пов’язані з “історією Росії", в 
архівах колишньої РРФСР, “незважаючи на їхнє місце збереження та форму влас
ності"3.

Західні історики звикли наголошувати на принципі звертання до документальних 
джерел, і ця порада слушна всюди, де ті документальні джерела доступні. Проте вони 
забувають про ще важливіший принцип, який уже не одне сторіччя добре розуміє 
російська влада, а саме: той, хто контролює документи, може контролювати і їхнє 
використання та інтерпретацію.

Тож після тих подій третій поділ Польщі відбувся на підставі припущення, 
що поляки та їхня республіка вже не існують: ніхто не питав їхньої згоди. Прус
сія забрала Мазовію та Варшаву, назвавши їх “Новою Південною Пруссією”. 
Австрія взяла інший величезний шмат і назвала його “Новою Галичиною”. Ро
сіяни задовольнилися шматочком завбільшки з Англію. До остаточного дого
вору, підписаного в Санкт-Петербурзі, був доданий таємний протокол:

“З огляду на необхідність усунути геть усе, що може оживити пам’ять про існування Польсько
го королівства... високі договірні сторони погодились... ніколи не вводити до своїх титулів на
зву або навіть вказівку на назву Польського королівства, що має залишитися придушеним віднині 
на віки вічні”36.

Але тоді, коли Бонапарт уже рушив уперед, ніхто в Західній Європі не пе
реймався наругою, яку вчинили над Польщею. Росія утвердила свою репута-
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цію як найнесхитнішого ворога революції, оборонця монархії. Про поляків 
пішла слава як про найзатятіших ворогів розумного врядування. їм судилося 
стати найчислениішим з багатьох іноземних контингентів, що бились у фран
цузьких лавах протягом революційних війн.

Італійську кампанію 1796-1797 рр. розпочала Директорія проти володінь 
Австрії, вже ізольованої внаслідок падіння партнерів по коаліції. Ця кампанія 
відома як міжнародний дебют генерала Бонапарта, на один рік молодшого за 
Гоша. Протягом кількох тижнів обшарпане французьке військо на кордоні При
морських Альп обернулось на непереможну силу. “Солдати італійської ар
мії, —  звертався до них молодий генерал, —  я поведу вас на найродючіші рівни
ни світу. Ви знайдете честь, славу і багатство. Тож невже вам забракне сміли
вості?” За рік уся Північна Італія була завойована. Тактична майстерність Бо
напарта, вперше продемонстрована 10 травня 1796 р. на мосту в Лоді, забезпе
чила йому стратегічну перевагу. Мілан був звільнений, Мантуя не витримала 
облоги; в Риволі зламано австрійський опір. Був відкритий шлях на Каринтію, 
і навіть сам Відень сподівався нападу. [ҐРІЛЕНШ ТАЙН].

Бонапарт виявляв цікавість до всього пов’язаного з війною. Він швидко і 
зумисне жорстоко придушував бунти і повстання. Вступивши на територію 
герцогства Пармського, він зажадав негайної передачі всіх мистецьких скарбів. 
Така політика обернула Лувр на найбагатшу колекцію мистецтва. Розпочавши 
переговори напередодні миру в Кампо-Форміо (жовтень 1797 р.), Наполеон 
наполягав на своїх умовах, не покликаючись на Париж. Така поведінка дала 
йому змогу взяти гору над політиками на батьківщині.

ҐРІЛЕНШТАЙН

1797 р. у родині селян-ткачів у селі Ґріленштайн, парафія Ґмюнд, в австрійському 
реіїоні Вальдфіртель народився син. Прізвище родини не названо, проте їїжиття ре
конструйовано з парафіяльних документів (див. додаток III, с. 1340). 1817 р., у два
дцятирічному віці, син одружився з жінкою, на шість років старшою за нього, і, мабуть, 
десь у грудні молодята вже мали власну дитину. Тієї пори родина, здається, станови
ла досконалий приклад класичної “родової сім’ї ’ за Леплеєм: патріархальна сім’я з 
трьох поколінь на чолі з п’ятдесятиоднорічним дідом. [ҐРОСЕНМЕР].

Проте дуже скоро картина змінилася. Наступного року (1818 р.) дід переїхав, за
бравши з собою дружину і двох неодружених підлітків-доньок і передавши господар
ство синові. Він жив десь на фермі ще дванадцять років, аж поки, вже по смерті дру
жини, одружився вдруге і кудись виїхав.

Отже, з 1818 р. ця родина дуже мало скидалася на модель родової сім’ї. Двана
дцять років.син відповідав за господарство, вільний від батьківського нагляду, хоча 
батько-мати були недалеко. Його родина збільшилась іще на троє дітей, але зазнала 
й лиха: померли старший син (1821 р.), мати (1826 р.) і найменша, щойно народжена 
донька (1827 р.). Після від'їзду батька і двох неодружених сестер (1830 р.) він міг
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надолужити втрати, лише найнявши низку ткачів з родинами та кілька слуг. 1841 р., 
коли його найстарша дитина, яка вижила, досягла двадцятиоднорічного віку, госпо
дарство складалося з трьох окремих, не споріднених родин: сім'ї господаря та двох 
сімей старших ткачів, що просто заступили двох неодружених жінок та їхніх нешлюб
них синів. Можна собі уявити, яка там поставала колотнеча1.

На цьому прикладі люблять наголошувати історики, що прагнуть продемонструва
ти небезпеку узагальнень на основі стандартних соціологічних моделей, спостерігаю
чи натомість динамічні зміни, що стаються з плином часу. Цикл родинного життя, що 
виявляє припливи та відпливи успіху і багатства, —  вкрай потрібна концепція для 
розуміння селянського життя в різних реґіонах Європи впродовж кількох століть.

Єгипетську кампанію 1798-1799 рр. Директорія задумала, щоб покінчити з 
колоніальною та торговельною перевагою Британії. Утвердження французів 
на Близькому Сході ослабило б британські зв’язки з Індією й підготувало б 
ґрунт для панування Франції на всьому Середземномор’ї. Війна почалася з за
гарбання Мальти та висадки сорокатисячного війська в Александрії. Попри 
воєнну перемогу над мамлюцькими беями, успіх Франції був підірваний роз
громом французького флоту при Абукирі (1799 р.) ескадрою адмірала Нелсона 
та стратегічним союзом Росії та Османської імперії. Ця поразка була поперед
ницею таких самих невдалих планів перемогти британців на Карибських ост
ровах (1802 р.), в Америці, продавши за безцінь Луїзіану (1803 р.), і навіть у 
Австралії (1804 р.). Ніде жодного успіху, бо британський королівський флот 
виявився таким самим непереможним на морі, як Бонапарт на суходолі. Бона
парт покинув Єгипет у серпні 1799 р., щоб здійснити переворот 18 брюмера і 
взяти віжки влади у Франції до своїх рук.

Набуліоне Буонапарте (1769-1821), як і Гітлер, і Сталін, був чужинцем у країні, 
в якій він дістався верховної влади. Він народився в Аяччо на Корсиці через рік 
після того, як Людовік XV купив цей острів у Генуї. Коли його послано до Франції 
для військової освіти як хлопчика-кадета, він не мав ні особистого багатства, ні 
соціальних зв’язків і навіть не вмів до ладу розмовляти французькою мовою. Він 
виріс низеньким, похмурим, самовпевненим молодиком, відчувалося, що під його 
жовтавою шкірою ще буяють несамовиті пристрасті краю, де панує вендета. Але 
Франція була “бунтівною кобилою”, яку годилось приборкати:

О Corse a cheveux plats! Que la France etait belle 
Au grand soleil de messidor!
C’etait une cavale indomptable et rebelle 
Sans frein d’acier ni renes d’or.

О корсиканцю, Франція вродлива 
Під сонцем золотого месидора
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Стояла мов кобила норовлива, ^
Вузди ще не пізнавши на просторах .

Той “корсиканець” всім завдячував революції, що зробила його генералом 
артилерії у двадцятичотирирічному віці. Він особисто спостерігав погром при 
штурмі Тюїльрі. Але потім покинув Францію, аби допомогти своїм братам на 
Корсиці, і, напевне, залишився б з родиною, якби його не погнали геть місцеві 
заворушення. 1794 р., оскільки він служив у Тулоні з Робесп’єровим братом, 
його на короткий час заарештували термідоріанці, а потім марно намагались 
послати з дорученням до турецького султана. Проте 1795 р. Наполеон придав
ся в Парижі під час жовтневих роялістських заворушень, коли він миттю вря
тував Конвент вчасними “картечними залпами”.

Після цього колись підозрюваний артилерист опинився в пошані. 1796 р. 
йому доручили командувати обшарпаною італійською армією. Зі швидкістю, 
не меншою за злет його кар’єри, Наполеон обернувся на господаря своїх полі
тичних зверхників, слушно відчуваючи, що доля уряду в Парижі залежить від 
добрих новин з бойовищ. Його підтримки відверто домагалась Директорія, чиє 
становище захиталось, а перебування генерала в Єгипті протягом 1798— 
1799 рр. тільки зміцнило його владу. Переворот 18 брюмера, що зробив Напо
леона фактичним диктатором, стався без жодних перешкод. То був успіх, якого 
міг домогтися тільки цілковитий аутсайдер. Відтоді —  пройшовши через кон
сульство та імперський трон, через море крові і сорок битв, у яких він начебто 
боронив країну, —  Наполеон уже ніколи не озирався. Серед гурту таких самих 
маршалів-вискочнів —  Бертьє, Масени, Макдоналда, Мюрата, Сульта і Нея —  
та не менш видатних міністрів —  Талейрана, Ґодена, Фуше та Кларка —  він 
непомильно мчав на французькій кобилі.

А коли Францію загнуздав корсиканський вершник, то нав’ючив її законами 
корсиканського родичання та всім Бонапартовим кланом: Жозеф став королем 
Неаполя та Іспанії, Люсьєн —  канінським князем, Людовік —  голандським ко
ролем, Жером —  вестфальським королем; Еліза, Поліна та Кароліна —  герцоги
нею, принцесою та королевою. Перечепився Наполеон тільки на власній динас
тичній стежці. Його шлюб із Жозефіною де Богарне, креолкою з Мартиніки та 
вдовою страченого аристократа, був бездітний і скінчився розлученням. Його 
польська коханка Марія Валевська народила сина, якого не визнали. Його друга 
дружина— Марія-Луїза Австрійська—  1811р. народила Наполеона II, римсько
го короля. Під ту добу над ’’сонцем месидора” почали збиратися хмари. Перший 
володар Європи вже намірявся напасти на Росію. На думку Токвіля, Наполеон 
був “такий величний, як може бути величною людина без чеснот” [ К О Р С И К А ] .

Друга коаліція, 1799-1801 рр., утворилася завдяки новому цареві Павлу І, що 
був охочий грати куди активнішу роль. Російська армія Суворова відвоювала 
більшість австрійської Італії, перше ніж повернувся Бонапарт відновити рівно
вагу. Але Павла І вбили, континентальні союзники зневірилась, і Британія знов
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опинилася наодинці з Францією. Люневільський мирний договір (1801 р.) Франції 
з Австрією був доповнений Ам’єнським миром з Британією (1802 р.).

Після розпаду другої коаліції Бонапарт міг уже розмовляти з позиції сили. 
Він далі завойовував італійські області, зокрема П’ємонт, Парму і П ’яченцу. 
Він послав безславну експедицію, щоб придушити бунт на Гаїті, напав на Німеч
чину, спровокувавши падіння Священної Римської імперії, і почав збирати в 
Булоні Armee de l ’Angleterre, Англійську армію. Наполеон навіть знову став 
замислюватись над планом стратегічного оточення своїх головних супротив
ників. ЗО березня 1805 р. він писав перському шахові:

“Бонапарт, імператор Франції, до Фетха-Алі, перського шаха, з великим вітанням!
Я маю підстави вірити, що джин, який визначає долі держав, хоче, щоб я допоміг Вам у тих 

зусиллях, до яких Ви вдаєтесь задля зміцнення своєї імперії.
Персія —  найшляхетніша країна Азії, Франція —  найвидатніша імперія на Заході...
Проте ще існують на землі імперії... де людина з народження неспокійна, захланна та зазд

рісна. Втомившись від своїх пустель, росіяни зазіхають на найласіші частини Османської дер
жави. Англійці, яким дістався острів-, не вартий найменшої провінції Вашої імперії... утверджу
ють своє панування в Індії, яке день у день стає дедалі страшнішим. Це ті держави, яких слід 
стерегтись і боятися...”38

Наполеонова висока оцінка азіатських країн була не зовсім нещирою. Під 
час єгипетської кампанії він одного разу сказав: “Європа —  лише грудка землі. 
Всі великі імперії та революції були на Сході”39. Проте європейські справи ско
ро поглинули всю його увагу.

Третя коаліція, 1805-1814 рр., фінальний дипломатичний шедевр Літа, була 
організована з наміром завдати Наполеонові остаточної поразки. Але до тієї 
перемоги довелось іти дуже довго. На морі британська перемога біля мису 
Трафальгар (21 жовтня 1805 р.) забезпечила цілковиту морську перевагу, що не 
залишала Франції жодного шансу вдертись до Британії. Натомість на суходолі 
Наполеон розгромив дощенту кожного зі своїх суперників поодинці. 1805 р. 
під Аустерліцом Австрія зазнала цілковитої поразки, Росія відступила. 1806 р. 
під Єною та Ауерштадтом Наполеон цілковито розбив Пруссію, 1807 р. після 
битв при Ейлау та Фрідланді всі російські війська відступили. Всього за півто
ра року були окуповані Відень, Берлін та Варшава. Тож, коли Наполеон уклав 
мир з Росією та Пруссією, стоячи на плоту на річці Німан у Тільзиті (липень 
1807 р.), Британія втретє залишилася сам на сам із Францією. [ С Л А В К О В ] .

СЛАВКОВ

СлАВКОВ, “місце слави", містечко десь за 25 кілометрів на схід від Брно в Моравії. 
2 грудня 1805 р. під своєю німецькою назвою Аустерліц воно стало місцем “битви 
трьох імператорів”, найдраматичнішої з Наполеонових перемог.
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Наполеон, відступаючи перед наступом об’єднаних австро-російських сил, підпу
стив їх якомога ближче до себе. Три колони союзників наступали на французький 
правий флангу ранковому тумані. “Наміряючись ударити мене справа, —  сказав На
полеон, —  вони самі підставляють мені свій фланг”.

Маршал Даву, чия армія щойно пройшла 90 миль, подолавши дорогу з Відня за 48 
годин, цілісінький день стримував учетверо численнішого ворога на головному на
прямі атаки. О десятій годині ранку туман щез, засвітило славетне “сонце Аустерлі- 
ца”. Французи захопили командну висоту на плато Працен, звідки мали змогу обстрілю
вати з гармат усі сектори бойовища, й розділили ворожі сили на дві частини. Коли 
французька імператорська ґвардія відкинула ґвардію російського царя, почався 
відступ. Розбивши кригу на озерах у долині, французька артилерія перетяла головну 
лінію відступу. Серед 20 000 трупів зі 150 000 чоловік, що брали участь у битві, і маси 
полонених Наполеон втішався своєю найкращою порою. “II vous suffira de dire, —  ка
зав він тим, хто вижив, —  j ’etais ä Austerlitz”. (“Вам буде досить сказати: я був при 
Аустерліці”)1.

Битву при Аустерліці змальовували Ґро, Верне, Кале, Жерар. Її  оспівували в по
езії. Але жодне її зображення не дорівняється до опису, поданого в III книзі роману 
Льва Толстого “Війна і мир”:

“К о л и  п р о б и л о с я  с о н ц е . . .  і п о л я  т а  т у м а н  з а я с к р і л и  д и в о в и ж н и м и  і с к о р к а м и . . .  в і н  с к и н у в  
р у к а в и ч к у  зі с в о є ї  з г р а б н о ї  б і л о ї  р у к и  і м а х н у в  н е ю  м а р ш а л а м ,  в і д д а ю ч и  н а к а з  н а с т у п а т и " 2.

Сьогодні Аустерліц, як і Ватерлоо, —  залізничний вокзал, що обслуговує півден
ний захід Франції. Воєнні історики переймаються не так переказуванням генеральсь
ких планів, як емоціями та пережитим досвідом солдатів3.1 все ж при обох цих містеч
ках відбулися ґрандіозні битви, які вирішували, хто має бути господарем тієї решти, 
що становить минуле.

А проте британських дій було більш ніж досить, аби не дати загаснути війні. 
Здійснюючи морську блокаду, Британія провадила торговельну війну супроти 
всіх країн, рекрутованих до Наполеоново! континентальної системи (див. ниж
че). Ба більше, пославши 1808 р. армію до Північної Іспанії, отже, виступивши 
проти недавніх Наполеонових переворотів як в Іспанії, так і в Португалії, Бри
танія інтернаціоналізувала громадянські війни на Іберійсьому півострові, ви
творивши “залізного герцога” з молодого Артура Велслі; то була важлива ди
версія, і Наполеон уже ніколи не мав ні часу, ні ресурсів, щоб дати там якусь 
раду.

Один по одному, і то з прикрими затримками, кожен із членів померлої ко
аліції почав оживати. 1808 р. окремі італійські регіони повстали, як і Іспанія, 
проти французького панування. 1809 р. Австрія відмовилась від угоди з Напо
леоном — тільки на те, щоб зазнати ще однієї нищівної поразки під Ваґрамом 
(1809 р.), на відстані погляду від Відня. В 1810-1812 рр. заворушилась Прус
сія, спершу чинячи потаємний, підпільний опір. У ті самі роки втомилась від 
союзу з французами Росія, злякавшись Наполеонових планів щодо Речі Поспо
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литої і роздратована, як і решта країн, обмеженнями континентальної блокади. 
Наполеон наближався до вершини своєї могутності. [ФІАЛКИ].

ФІАЛКИ

1810 р. Наполеон якось замовив у парфумера Шардена 162 пляшечки свого улюб
леного одеколону з ароматом квітів помаранчевого дерева. У своєму знаменитому листі 
він одного разу просив Жозефіну не митися бодай два тижні перед їхньою зустріччю, 
щоб він міг насолодитись усіма її природними ароматами. Коли Жозефіна померла, він 
посадив на її могилі фіалки й носив медальйон з ними до кінця свого життя1. Наполеон 
був безсоромний одоман.

Запах, "німе чуття”, “нюхальний вимір" завжди був притаманний історії, хоч істори
ки зчаста його нехтували2. Згідно з однією теорією, чоловічий статевий потяг стиму
люють жіночий запах “розсолу з оселедців” і спонука знову зануритись у первісний 
океан3. Природні парфуми, як-от амбра, боброва струмина, цибетин та мускус, з давніх- 
давен становили один з найдорожчих секторів торгівлі предметами розкоші. Середні 
віки були виповнені напахченими дрібничками та фіміамами, 165-ма пелюстками тро
янди, квітки Святої Діви. Французька революція була пронизана смородом відкритої 
каналізаційної системи в Парижі, XX  ст. відгонило трупним духом траншей і таборів, 
доба модернізму тхнула промисловим забрудненням і першим штучно створеним 
альдегідом— духами “Шанель № 5" (1922 р.).

За двадцять років, з 1792 до 1812 р., карта Європи і система європейських 
держав зазнали значних змій. Французькі революційні армії запровадили тери
торіальні та політичні зміни трьох різновидів.

По-перше, і то в різний час, вопи значно збільшили територію самої Франції, 
безпосередньо анексуючи великі частини Нідерландів, Німеччини, Швейцарії 
та Італії. До 1810 р. 83 департаменти республіки розрослися до 130 департа
ментів імперії з населенням 44 мільйони чоловік. До таких звичайних назв, як 
Альє, Еи, Од, додалися такі дивовижі, як Буш-д’Ельб (Гамбург), Симплон та 
Тибр. З кожною анексією французький характер Французької імперії зменшу
вався (див. карту 22).

По-друге, виникла ціла череда нових держав, кожна тісно пов’язана із Фран
цією і кожна зі своєю формальною конституцією та врядуванням на французь
кий кшталт. До цих держав належали: Батавська республіка (1795-1804), пере
творена на королівство Голандія (1804-1810), королівство Етрурія (1801-1805), 
Рейнська конфедерація (1806-1813), Велике герцогство Берґ (1806-1813), ко
ролівство Вестфалія (1807-1813), Велике герцогство Варшавське (1806-1813), 
п’ять італійських республік і так зване королівство (Північна) Італія (1804— 
1815). [ІЛЛІРІЯ].
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По-третє, після останніх Наполеонових завоювань деякі давні держави були 
збережені, проте з дуже зміненими кордонами і з суворо контрольованим внут
рішньодержавним життям. До таких держав належали Австрія, Пруссія, Іспа
нія, Неаполь та Португалія.

Єдиними регіонами Європи, що уникли революційної перебудови під тис
ком Наполеонового освіченого деспотизму, були Британські острови, Сканди
навія, Росія та османські володіння. Крім оцих винятків, уся Європа зазнала 
радикальних змін, що змели геть традиційний устрій, давши народам змогу 
бодай на коротку мить відчути смак чогось зовсім іншого. [БУБУЛІНА].

Ступінь, до якого місцеве населення чи то вітало, чи то саме започатковува
ло зміни, —  досить складне питання. Подекуди воно було відверто прихильне. 
Скажімо, в Голандії чи Швейцарії існував помітний прошарок переконаних при
хильників республіканських поглядів, що навіть прагнули французької інтер
венції, крім того, були дуже слушні підстави, чому деякі міста, як-от Брюсель, 
Мілан чи Варшава, виявляли такий величезний захват. В інших регіонах до 
французів ставилися з острахом, а то й вороже. Наполеон був сильний у виз
вольній риториці, проте слабкий у її практичному застосуванні. Вигоди звільнен
ня кріпаків та республіканського устрою треба було порівнювати зрослим тя
гарем податків і безжальним рекрутуванням. В деяких країнах, надто в Іспанії, 
прихід французів спровокував запеклу громадянську війну. Чимало людей у 
Європі, що підтримували революцію в теорії, пересвідчились, що на практиці 
вона пов’язана з величезним гнобленням.

Наполеонівські Нідерланди вели перед у французьких закордонних експе
риментах. Батавська республіка (1794 р.) поступилася Голандському королів
ству (1806 р.) під владою Людовіка Бонапарта, перше ніж усі Нідерланди були 
безпосередньо приєднані до Французької імперії. Революційні ідеї про права 
націй вплинули як на валонів, так і на фламандців та голандців, зринувши зго
дом на поверхню в подальших десятиріччях.

Наполеонівська Італія формувалася кілька років, зазнавши складних пово
ротів долі. Перші Бонапартові заходи 1797 р. скасувала друга коаліція, проте 
вони були поновлені та розширені під час наступних кампаній. У 1797-1799 рр. 
створено п’ять місцевих республік, і Цизальпійська республіка в Ломбардії, Лігу- 
рійська в Генуї, Партенопейська в Неаполі та республіка Лукка в Римі стали флаг
манами революційного ладу. Поряд з ними існували інші скороминущі державні 
утворення, як-от герцогство Пйомбіно та королівство Етрурія, після 1805 р. усі 
вони ввійшли до складу або Французької імперії, або Неаполітанського королів
ства, або королівства (Північної) Італії, створеного для Наполеонового пасинка 
Євгена Богарне. Скасування Папської держави та неповажне ставлення до пап 
тяжко вразили тогочасну громадську думку, надто в католицьких країнах. Пій VI 
(1775-1799), що засудив права людини, був позбавлений світської влади й помер 
у французькій в’язниці у Балансі. Пій VII (1800-1823), що якось був заявив про 
можливість поєднувати християнство і демократію, відсидів п’ять років під фран
цузьким арештом за відлучення всіх (неназваних) “грабіжників держави св. Пет-
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ра”. Наполеонівське завоювання стало могутнім стимулом для розвитку націо
нальних почувань в Італії й підготувало ґрунт для гострої конфронтації між пе
реляканими консерваторами та новим поколінням лібералів.

ІЛЛІРІЯ

Як і чимало інших ефемерних утворень Наполеонівської доби, Іллірійські провінції 
1809-1813 рр. чарували людську уяву ще довго після того, як їх формально розпусти
ли. Приєднані до Італійського королівства, що перебувало під владою французів, вони 
обіймали велику частину Адріатичного узбережжя від Трієста до Дубровника, а також 
досить великі клапті Каринтії, Карніоли, Істрії, Словенії, Славонії та Країни. Фран
цузький губернатор цих провінцій жив у столичному місті Любляні (Лайбаху). Корот
кий період свободи від габсбурзького ярма був достатнім, щоб породити як тривалий 
"іллірійський” рух серед словенців та хорватів, так і тривалу італійську іредентистську 
кампанію за повернення Трієста та Фіуме (Рієки). (Див. додаток ill, с. 1279).

1815 р. наголошено на осібному характері цього реґіону: Габсбурґи відновили своє 
панування над окремим королівством Хорватії-Славонії. Цей експеримент скінчився, 
своєю чергою, серед бур 1848-1849 рр., коли хорватський бан генерал Єлачич повів 
свої війська на битву з силами Угорського національного повстання. З певною за
тримкою Хорватія була винагороджена широкою автономією в межах належного Габс- 
бурґам Угорського королівства.

“ілліризм" уперше набув сили в 1830-х роках як рух, спрямований на захист усіх 
південних слов’ян у межах габсбурзьких володінь від дедалі дужчого впливу пануван
ня чужоземної культури1. Його зміцнила спроба накинути Хорватії-Славонії мадярсь
ку мову як офіційну. Проте з середини XIX ст. осередком національного відродження 
словенців стала Любляна, що дедалі більше відрізнялася від Загреба (Аїрама), який 
став вогнищем національного відродження хорватів. Словенці, опинившись після 
1867 р. в австрійському секторі дуалістичної монархії, культивували та систематизу
вали свою окрему словенську мову, що мала сталу літературну форму з часів Рефор
мації'2. Натомість хорватські проводирі надумали приєднатись до групи сербських куль
турних активістів і разом з ними створили спільну літературну мову, відому як сербсь
ко-хорватська. Її  основою став так званий штокавський діалект, що використовував 
sto, на відміну від са чи kaj, у значенні слова “що”. Водночас хорвати посилили свою 
окрему національну ідентичність, наголошуючи на своїй прихильності до католициз
му (на противагу сербському православ’ю) і використовуючи для сербсько-хорватсь
кої мови латинську абетку3. До 1918 р. словенці й хорвати сформувались як окремі, 
але пов’язані національності в межах південнослов’янського руху. Обидва ці народи 
грали провідну роль в утворенні Югославської держави4 (див. с. 1009). [КРАВАТКА], 
[МАКЕДОНІЯ], [САРАЄВО].

Після 1945 р., дарма що реконструйована Югославська Федерація була під цілко
витою владою комуністів Тіто, Словенія та Хорватія домагались автономного статусу 
в межах федерації поряд із Сербією, Чорногорією, Боснією та Македонією. Словенія,
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найменша й найбагатша республіка, за вартістю загального національного продукту 
на душу населення наближалась до Австрії. 1992 р. вона першою здобула неза
лежність. Хорватії пощастило менше. Попри підтримку Європейського Союзу, прого
лошення хорватської незалежності призвело спершу до війни з обрубком Югославсь
кої Федерації, де заправляли серби, а потім до здійсненої силою фраґментації Боснії 
(див. с. 1162). Тільки час покаже, чи молоді республіки Словенія та Хорватія вияв
ляться менш ефемерними за давно забуті Іллірійські провінції, до яких колись нале
жали їхні теперішні території.

Німеччина, як і Італія, протягом революційних війн кілька разів будувалась 
і перебудовувалась. У 1790-х роках головні зміни відбулися внаслідок зростан
ня території Пруссії після двох останніх поділів Польщі. За Фрідріха-Вільгель- 
ма II (правив 1786-1797) Пруссія навіть ризикнула піти на союз із Річчю По
сполитою, проте логіка російської сили невдовзі змусила того короля виправи
тись. 1795 р. Берлін здобув і Данциг, і Варшаву, запанувавши над населенням, 
що на 40% складалося зі слов’ян і католиків, до того ж було багато євреїв. Одну 
п’яту прусського населення становили іммігранти. Коротке владарювання у 
Варшаві Б. Т. А. Гофмана (1776-1822) не залишилося без сліду. Автор 
“Phanlasienslücke” (“Фантастичних оповідань”, 1814 р.), як головний адміні
стратор Нової Південної Пруссії, був особисто відповідальний за вигадування 
зчаста химерних німецьких прізвищ для найбільшої у Європі єврейської 
спільноти. Якби Пруссія мала змогу розвиватись без перешкод, важко уявити, 
яким був би курс німецької історії. Проте давню Пруссію розгромив Наполеон, 
а нова Пруссія, що постала знову 1815 р. на реконструйованій територіальній 
основі, була зовсім іншою державою.

Наполеонівська Німеччина постала внаслідок рішучих французьких зусиль 
розбити Священну Римську імперію одразу після другої коаліції. Процес по
чався 1803 р. із секуляризації церковних держав і перегрупування інших 112 
імперських міст та державок на користь Бадена, Пруссії, Вюртембергу та Ба
варії. 1804 р. 350 імперських лицарів утратили свій незалежний статус, натомість 
кілька наймогутніших володарів підвищили свій титул. Франц Габсбург при
власнив собі титул австрійського імператора, тоді як його колеги з Баварії та 
Вюртембурґу проголосили себе королями. 1806 р. шістнадцять володарів півден
но-західної Німеччини уворили Рейнську конфедерацію, що була зобов’язана 
надавати Наполеонові військову допомогу. їхнім проводирем, Fürstenprimas, 
став Карл-Теодор барон фон Дальберг (1744-1817), архієпископ Майнцький і 
великий герцог Франкфуртський. Оскільки ці всі зміни порушували держав
ний устрій Священної Римської імперії, становище імператора зазнало непо
правної шкоди. Наполеон без труднощів спромігся остаточно ліквідувати імпе
рію в серпні 1806 р. Того самого року після битви під Єною впала Пруссія, 
король перебрався до Кенігсберга. Саксонія приєдналася до Рейнської конфе
дерації. 1807 р., після Тільзитського миру, із західних володінь Пруссії для Напо-
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леонового брата Жерома було викраяне королівство Вестфалія, Данциг дістав 
титул вільного міста. Решта Пруссії, зокрема й Берлін, зоставалися під фран
цузькою окупацією. Окрім нюрнберзького книгаря Й. Ф. Палма, що його роз
стріляли французи за брошуру “Найтяжче приниження Німеччини”,- і п р усь 
кого майора гусарів Фердинанда фон Шіля, що підняв свій полк 1809 р. на 
передчасне повстання, мучеників у Німеччині майже не було.

Наполеонівська окупація, знищивши чимало давнього партикуляризму, підго
тувала ґрунт для розвитку національної ідентичності об’єднаної Німеччини. 
Наполеон цинічно зауважував, що Німеччина завжди в процесі “становлення, а 
не буття”. Проте він сам неабияк посприяв змінам. Берлінський університет, за
снований 1810 р. під час французької окупації, виплекував нове мислення. Його 
першим ректором був філософ Й. Ґ. Фіхте (1762-1814), автор патріотичного 
‘‘Reden an die deutsche Nation” (“Слово до німецького народу”, 1808 р.). “Виз
вольна війна” 1813— 1814 рр. надзвичайно піднесла німецький дух. Слова пісні 
‘‘Was ist das deutsche Vaterland?" (“Що таке німецька батьківщина?”), яку напи
сав поет та історик Ернст-Моріц Арндт (1769— 1860), були в кожного на вустах. 
Арндт, чий вірш ‘‘Geist der Zeit" (“Дух часу”, 1806 р.) уперше закликав до опору, 
начебто відповів на власне запитання: “Німеччина всюди, де лунає німецька мова 
і співають гімни Небесному Отцеві”. У ті самі роки вигнаний прусський барон 
фон Штайн, що навідав Санкт-Петербург і оголосив Наполеона “ворогом люд
ства”, придумав швидкий план федерального союзу німецьких народів. “Німеч
чина повинна утвердитись, — писав він, —  на стратегічній позиції між Фран
цією і Росією”. Ці слова —  найвластивіша суть концепцій як Gross Deutschland, 
Великої Німеччини, так і Mitteleuropa, Центральної Європи. [КАВКАЗ].

БУБУЛІНА

1801 р. молода вдова з острова Ідри поблизу Афін вийшла заміж за Деметріоса 
Бубуліса, судновласника з недалекого острова Спеце. Її батька заарештували турки 
після підтримуваного Росією повстання графа Орлова, а вона сама була пов’язана з 
таємним Philiki Etaireia, Товариством друзів, що базувалось у грецькому передмісті 
Фанар у Стамбулі. Вона походила з групи островів, де розмовляли албанською мо
вою, проте православна церква прищеплювала населенню чуття грецької ідентич
ності. Коли Бубуліса вбили пірати, Ласкарина Бубуліна (1771-1825) стала самостійною 
заможною підприємицею і видатним покровителем грецького національного руху1.

Під час війни за незалежність Бубуліна сама втрутилась до боротьби. Вона збуду
вала військовий корабель, “Агамемнон", що брав участь у багатьох битвах. Прозвана 
“Капітаном”, Бубуліна безстрашно гнала свого білого коня на бойовища, доставляючи 
кулі та харчі й додаючи бійцям завзяття. Під час облоги Нафпліона вона очолила 
загін, що блокував фортецю й перебив турецьку залогу. Проте критики вона не уник
ла. Неприхильні історики висловлювали думку, нібито цей кумир буржуазного націо
налізму наказував убивати туркень та єврейок задля їхніх коштовностей і переплавив 
собі на вигоду нафпліонські гармати.
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Історія грецької національної боротьби багата на оповідки про жінок-патріоток. 
Великою пошаною користується село Сулі в Епірі. Коли 1801 р. турки забрали в по
лон усіх чоловіків, жінки та діти села зібралися на краю урвища, щоб виконати танок 
залонгос. Кожна жінка по черзі вела звивисте коло й стрибала у прірву, аж поки нікого 
не лишилося. Сучасні грецькі дівчата відтворюють цей танок, стрибаючи зі сцени на 
матраци і співаючи пісню залонгос:

Риба помре, як витягти з води,
І на пісках не цвістимуть сади, —
Жінки Сулі зреклися назавжди 
Життя, коли нема свободи.

Такі національні героїні, як Бубуліна, є мало не в кожного народу. Її  польська су
часниця, Емілія Плятер (1806-1831), аристократка, загинула, перебрана на чоловіка, 
в бою з росіянами. Зусилля таких жінок нині вважають за відхилення від головного 
напряму феміністичних змагань.

Бубуліна не дожила до грецької незалежності. її  вбили, проте не турки, а розгніва
ний сусіда, що під час сварки виставив мушкет у вікно і прострелив їй серце.

Наполеонівська Іспанія загрузла в трясовині безладдя. Метою першої фран
цузької експедиції 1807 р. було покарання Португалії за її зв’язки з Британією. 
Але Іспанію обурила присутність французьких залог і утвердження на іспансь
кому троні Наполеонового брата Жозефа. Відтоді французька армія зазнавала 
дедалі більших злигоднів. Португальці окопалися на оборонних лініях поблизу 
містечка Торес-Ведрас, британці наступали зі своєї бази в Ла-Коруньї, Мадрид 
і чимало центрів провінцій перебували в руках опозиції, по селах точилася гро
мадянська війна, тож французам ставало дедалі важче утримувати Іспанію в 
руках. У 1808— 1809 рр. хистке становище французів на якийсь час було зміцне
не особистим втручанням Наполеона. Але він був змушений покинути Іспа
нію, а кожна перемога його заступників —  Сульта й Масени — тільки погіршу
вала ситуацію. 1812 р. антифранцузькі ліберали, обложені в Кадісі, спромог
лись ухвалити ліберальну конституцію на користь відновлення обмеженої мо
нархії. 1813 р. профранцузькій партії пощастило відновити на троні колиш
нього монарха Фердинанда VII. Але ці події, власне, були другорядні: на той 
час Велінггон мав от-от завоювати весь півострів. [ҐЕРИЛЬЯ].

КАВКАЗ

Уявлення про те, що всі народи Європи належать до однієї білої раси, яка виникла 
на Кавказі, вперше сформулював ерудований ґетінґенський професор Йоган-Фрідріх 
Блюменбах (1752-1840). Хоча воно вочевидь хибне, йому судилася довга історія.
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Європейці, вирісши на Біблії та античній літературі, давно були привчені шукати 
на Кавказі оповідок про своє походження. Розповідь про потоп у книзі Буття стверд
жує: “...ковчег спинився на горах Араратських" (Буття, 8 ,4); Арарат— біблійна назва 
Вірменії. Леґенди про Золоте руно та Прометея теж пов’язані з Кавказом. Проте етніч
ний та расовий склад кавказьких народів надзвичайно заплутаний (Див. додаток III, 
с. 1346). Отже, немає ніяких підстав трактувати їх як джерело расової чистоти. Жоден 
з найпомітніших кавказьких субтипів, наприклад, так звана вірменоїдна група, більше 
ніде не представлений добре в Європі.

Блюменбахові, піонерові порівняльної анатомії, а надто краніометрії, “аналізу че
репів”, здебільшого приписують побудову “п’ятирасової схеми”. Вона виникла на ос
нові вивчення величезної колекції черепів (результати досліджень публікувалися з 
1798 р. протягом тридцяти років)1 і перейшла до царини загальновідомих знань. За 
Блюменбахом, кавказці становлять європеоїдний, найвищий расовий тип людського 
роду. Оскільки професор вивчав етнологію, йому привезли череп з Кавказького регіо
ну, і він проголосив його найдосконалішою нормою людського виду2.3  огляду на таку 
історію, просто дивно, що уряди окремих країн досі використовують категорію “кав
казький", формулюючи соціальну політику та складаючи статистичні звіти. В Південній 
Африці хибне уявлення про білу расу лежало в основі гнобительського й дискриміна
ційного законодавства апартеїду аж р,о 1991 р.

Окрім білої “кавказької раси”, Блюменбах іще визначив брунатну “малайську расу”, 
жовту "монголоїдну расу”, чорну "негроїдну расу” і червону “американську расу". Така 
п’ятичленна класифікація має куди ширше визнання, ніж проста біло-брунатно-жовта 
схема барона Ж. Л. Кюв’є (1769-1832), ще одного порівняльного анатома, що працю
вав у College de France.

Трохи згодом кольорова класифікація рас була збагачена уявленням про повну 
расову ієрархію, в межах якої білошкірі народи європейського походження посідають 
найвищий щабель. Уперше його висунув у своїй праці Віктор Курте (1813-1867), хоча 
найдокладніше розтлумачив Жозеф-Артюр граф де Ґобіно (1816-1882), написавши 
"Essai sur ГтёдаШё des races humaines” (“Нарис про нерівність людських рас”, 
1855 р.). “Історія показує, —  писав він, —  що всі цивілізації походять від білої раси і 
що суспільство доти величне і блискуче, доки зберігає кров шляхетної раси, яка ство
рила його”. Міжрасові статеві зв’язки —  однаково що дегенерація. “Люди дегенеру
ють лиш унаслідок тих різних домішок крові, які наявні в їхньому організмі”3.

Ґобіно, що написав історію Персії, відповідальний ще й за поширення хибного ото
тожнення “білої раси", в якій він бачив нащадків давніх арійців чи “іранців”, та індоєв
ропейської мовної родини. Таким чином, він обернув хибний арійський ярлик на парт
нера й суперника давнішого, проте не менш хибного кавказького ярлика.

Категорії “білий”, “кавказький”, “арійський”, "європеоїдний” лише відображують 
затяжний пошук єдиного, отже, нереального загального означення для характеристи
ки расового складу населення Європи. Вони становлять частину ширшого словничка 
таких сумнівних термінів, як “чорний”, “азіатський”, “семітський” та “іспанський”, у яких 
безнадійно змішані фізичні, географічні та культурні критерії.

Велике розмаїття фізичних типів, наявних серед європейського населення, не раз 
спонукало до спроб визначити межі різних його складових —  реґіональних підгруп.
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У  сучасних працях із цього питання можна побачити такі назви підгруп, як прямово- 
лоса "нордична“4 (її собі привласнила нацистська ідеологія), “іберо-кельтська”, “ат- 
ланто-балтійська" (що мішає докупи англійців з голандцями та північними німцями), 
“центральноєвропейська" (до неї належать як більшість німців, так і більшість росіян) 
та смаглява “індо-середземноморська”. В цих назвах лише трохи менше вигадки, ніж 
у колись модній практиці приписувати кожній новітній нації її власну расову групу (див. 
с. 842). Отже, словосполучення на кшталт "ісландська раса”, “німецькі гени" або 
“польська кров” ще не вийшли з народного ужитку, вже не кажучи про “скандинавську 
шкіру”, "рудих ірландців", “чорних собак” і "білих дам”, що їх так рясно в європейсько
му фольклорі.

Сучасна генетична наука пішла набагато далі методів та висновків піонерів XIX ст. І 
тут найвирішальніший поступ стався тоді, коли 1953 р. продемонстровано, як функціо
нує ДНК. Запалом кажучи, успіхи науки наголосили на величезній масі генетичного ма
теріалу, спільного для всіх членів людського роду, і незмірній кількості властивостей, 
закодованих у генах5.3  1956 по 1964 р. ЮНЕСКО низкою декларацій засудило голов
ний расовий міф, що панував з часів Блюменбаха та Ґобіно6. Наявності расових та етніч
них особливостей ніхто не заперечує, проте звільнився простір для більшого зосеред
ження уваги на культурних, релігійних та соціально-економічних чинниках, для ретель
ного генетичного аналізу, основаного на доведених наукових принципах, і для остаточ
ної відмови від давньої надмірної цікавості до кольору шкіри та форми черепа.

ҐЕРИЛЬЯ

У червні 1808 р., обтяжений здобиччю з пограбованої Кордови, французький гене
рал Дюпон відступав до Андухара та перевалів Сьєра-Морени. І от він виявив, що 
його оточила не тільки реґулярна андалузька армія, а й озброєні ватаги андалузьких 
селян, що наскоками ззаду ненастанно гнали його вперед. Генерал здався з двад
цятьма двома тисячами війська, французи зрозуміли, що утримати Іспанію набагато 
важче, ніж удертись до неї.

Під час усієї війни на Іберійському півострові французам доводилось воювати на 
два боки: проти головних іспанських, португальських та британських військових фор
мувань і проти мандрівних селянських ватаг; вести на додачу до великої ще малу 
війну, давати собі раду з ґерильєю— партизанською боротьбою. Ця “друга” війна була 
пов’язана з величезними труднощами. Партизани уникали відкритих битв, натомість 
улаштовували засідки, нічні рейди, несподівано нападали на окремі пости. Вони про
вокували французів на колективні, згубні для всього населення репресії. Ці партиза
ни заповіли свою іспанську назву всім, хто наслідував їхні методи. Вони показали, як 
невеличкі загони рішучих бійців спроможні змагатися з набагато численнішим про- 
фесійним_військом.

Ґерильяси окупованої Наполеоновим військом Іспанії мали багато спадкоємців, 
зокрема серед популярних героїв колоніальних війн та загумінкових революціонерів 
Латинської Америки. Але насіння партизанської боротьби проросло і в Європі —  се-
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ред російських анархістів, партизанів та макі антинацистського руху Опору і —  з ІРА 
та ЕТА — “міських ґерильясів” сучасного політичного тероризму1.

Досі спречаються тільки про те, хто ж був перший. У  французькій історіографії 
почесне місце надають не іспанським ґерильясам, а Жанові Шуану та його послідов
никам, отже, французам, що кинули виклик могутності республіки більше ніж за де
сять років перед тим, як французькі війська вступили до Іспанії2.

Наполеонівська Польща була краєм несамовитого завзяття і тяжкого розча
рування. Наполеонів приїзд у грудні 1806 р. і створення самоврядного Велико
го герцогства Варшавського породили великий захват, проте всім змінам явно 
було далеко до сподіваного відновлення недавньої Речі Посполитої. 1809 р. 
внаслідок другої поразки австрійців до герцогства перейшов Краків, проте ніхто 
не збирався допомогти Польщі повернути Данциг, Литву і території, що їх за
гарбала Росія. Польські добровольці воювали на кожному етапі революційних 
війн, починаючи з легіонів у Італії 1796 р. Проте незмірні фінансові вимоги, 
символізовані так званими байонськими сумами, і неперервна данина рекрута
ми, забитими та mutiles, скаліченими, породили загальне невдоволення. Напо
леон ніколи не розкривав своїх остаточних намірів щодо Польщі, навіть 
1812 р., коли він короткий час контролював майже всю історичну польську 
територію. Легенди про Наполеона мали куди гучнішу славу за романтичної 
доби по його смерті, ніж тоді, коли він іще жив на світі. Коли його найвіддані- 
ший прихильник, маршал Понятовський, наприкінці “Битви народів” загнався 
на своєму огирі у води Ельстеру, цей вчинок лише свідчив про відчай надміру 
одуреного і втомленого народу.

Велика Британія, хоч і вільна від французької окупації, струснулась до са
мого коріння, зазнавши впливу революційних війн. І справді, поки відбивали 
зовнішнього ворога, траплялися хвилини, коли вже поставала примара внутрі
шньої революції. В 1797-1798 рр. надто загрозливим був збіг морських бунтів 
у Спітхеді та Норі і повстання “Об’єднаних ірландців” Волфа Тона. Звичайно, 
підтримка майже неперервної війни із Францією перешкоджала проведенню 
політичних реформ. Наприклад, союз Великої Британії з Ірландією, укладений 
1801 р. внаслідок поразки Тона, був затьмарений відсуванням обіцяної свобо
ди для католиків принаймні на тридцять років. Водночас значно посилилось 
чуття британської солідарності —  завдяки низці морських перемог і через за
грозу французької інтервенції, що з однієї нагоди, щоправда, на далекому ірлан
дському мисі, справді матеріалізувалась 1798 р. Завдяки величній суперечці 
між Літом Молодшим та його красномовним суперником Чарлзом Джеймсом 
Фоксом (1749-1806) зріс авторитет парламенту. Невпинно збільшувалась тор
говельна, колоніальна та економічна могутність Британії. Дедалі довшою ста
вала низка відібраних французьких, іспанських та голандських колоній. У самій 
Британії закон 1801р. про загальне обгородження значно прискорив темп соці
альних змін. Незважаючи на війну, був проритий Каледонський канал (1803-
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1822). 1811 р. у Нотинґемі стався перший напад лудитів на машини. Того само
го року старого короля нарешті оголосили божевільним, і його заступив принц- 
регент. Доба регентства виявилась одним з найкращих періодів для британсь
кої архітектури, меценатства й родовитої аристократії.

Скандинавія теж уникла революції, та аж ніяк не уникла пов’язаних із нею 
заворушень. Швеція двічі воювала з Росією. В 1788-1790 рр. після морської 
перемоги при Свенскунді вона зберегла свої території, а в 1808— 1809 рр. утра
тила Фінляндію, причому під час подальших розрухів не стало й короля —  
Ґустава IV Адольфа (правив 1792-1809). Конституція 1809 р. запровадила об
межену монархію, і один з колишніх Наполеонових маршалів —  Жан-Батист 
Бернадот (1763-1844) —  дістав запрошення сісти на трон як Карл XIV. Він 
вступив до антифранцузької коаліції, брав участь у визвольній війні в Німеч
чині й відокремив Норвегію від Данії. [НОРВЕГІЯ].

НОРВЕГІЯ

Н а п р и к ін ц і  наполеонівських війн, коли Данія підтримувала сторону, що вочевидь 
програвала, норвезькі проводирі поклали край чотирьохсотрічному данському пану
ванню. 17 травня 1814 р. асамблея, зібрана в Ейсволді поблизу Кристіанії, проголо
сила Норвегію суверенною конституційною монархією. Ухвалена конституція вели
кою мірою наслідувала іспанську конституцію 1812 р. Принца Кристіана-Фрідріха, 
данського управителя країни, одностайно проголосили першим з 1389 р. норвезьким 
королем.

Проте Ейсволдська асамблея не брала до уваги ні Швеції, ні данського короля. А 
шведи ще з 1809 р. намагалися, захопивши Норвегію, компенсувати собі втрату 
Фінляндії, і данський король, не питаючи згоди норвежців, погодився зі шведськими 
вимогами. Крім того, шведське військо під командою спадкоємця трону Бернадота 
вже рушило до кордону, щоб силою втілити угоду. Після двотижневої війни норвежці 
були змушені погодитись на такі умови: в складі єдиного шведсько-норвезького коро
лівства вони зберігають свою конституцію і свій окремий парламент (стортинг), та 
аж ніяк не свого короля. Угода була оформлена як Акт об'єднання і затверджена на 
Віденському конгресі.

Відтоді норвезький національний рух у сфері культури був спрямований проти дансь
кого панування, а в сфері політики —  проти об'єднання зі Швецією. Ніякий тиск не зміг 
примусити норвежців відмовитись від своєї конституції, і дев’яносто років запеклих су
перечок з приводу закордонної політики, національних прапорів, а насамперед —  по
вноважень шведського короля ослабити союз двох країн. Одного разу весь норвезький 
кабінет міністрів постав перед конституційним судом країни за перевищення повнова
жень, а прем’єр-міністр був оштрафований. Зрештою пішов у відставку сам шведський 
уряд, копи була ухвалена друга декларація незалежності Норвегії. Данського принца 
Карпа одностайно обрали королем, і він прибув до своєї столиці 25 листопада 1905 р. 
Король узяв собі ім’я Хокона VII, а столиці повернули її давню назву Осло. Отже, з 

' певною затримкою воля Ейсволдської асамблеї нарешті була утверджена1.



Revolutio. Збурений континент 763

Натомість Данія відчайдушно намагалась дотримуватись політики нейтра
літету, двічі стягнувши на себе безжальні покарання з боку Англії. За великого 
реформатора К. Д.Ф. Ревентло (1748-1827) данське Просвітництво досягло 
неабияких успіхів: скасовано кріпацтво, євреї дістали громадянські права, за
проваджено вільну торгівлю та незалежну пресу. Проте ці реформи не врятува
ли країну від сусідів. У квітні 1807 р. данський флот був затоплений у Копенга
гені, тоді Нелсон начебто приклав підзорну трубу до свого сліпого ока і відмо
вився дати сигнал припинити знищення кораблів. У вересні 1807 р. британці 
вдерлись у Копенгаген, змусивши його капітулювати. Після цього данці щиро
сердо пішли на союз із Францією, за що їх і покарали і Бернадот, і Віденський 
конгрес.

Балкани лежали поза сферою безпосереднього французького впливу. Єди
ним регіоном, що перебував під владою французів, були так звані Іллірійські 
провінції —  головним чином сучасні Словенія та Хорватія [ІЛЛІРІЯ]. Проте по
дих революційних та національних ідей долинув до кожного закутка. Найбільші 
зрушення стались у Греції. 1799 р. з російською допомогою створено Іонічну 
республіку [ГЕПТАНЕСОС], а коли більша частина парфенонського фризу була 
вивезена з Афін, одразу стався вибух національних почувань. [ТРОФЕЇ]. У Сербії 
два повстання проти османського ярма (1804-1813 рр. та 1815-1817 рр.) теж 
мали російську підтримку. В румунських князівствах російська окупація 1806— 
1812 рр. та подальше загарбання Бессарабії породили невдоволення, яке тільки 
допомагало живити національні почуття. [БУБУЛІНА].

Російська імперія за Олександра І (правив 1801-1825), онука Катерини І, 
переживала один з найліберальніших періодів своєї історії. Олександрів батько 
Павло І (правив 1796— 1801) пребував на межі безумства, його внутрішня полі
тика керувалась лихими примхами на кшталт відновлення тілесних покарань 
для дворян та державних службовців, а зовнішня політика —  нестримними 
злетами фантазії. 1799 р. він вийшов з другої коаліції, оскільки хотів волода
рювати над Мальтійським орденом, а 1801 р. безпідставно розсварився з Вели
кою Британією. Його забили п’яні офіцери. Після цього почалась тривала кон
фронтація Олександра І з Наполеоном. Дослухаючись до настанов товариша 
своїх дитячих літ, а згодом прем’єр-міністра князя Адама Чарторийського (1770— 
1861), польського аристократа, що колись потрапив у заручники до Катерини, 
Олександр по-справжньому, виявляючи велику мудрість, зацікавився тогочас
ними соціально-політичними проблемами. Він мав широкі погляди на відбудо
ву Європи і міг відверто й поважно оцінити переваги конституційної монархії40. 
Він інкорпорував Фінляндію як незалежне Велике князівство, дав волю беззе
мельним кріпакам Балтійських губерній і за два десятиліття обернув західний 
регіон, анексований у Речі Посполитої, на осередок ліберальних соціальних та 
культурних експериментів з центром у Віденському університеті та Віденсько
му освітньому окрузі41. Саме він заснував систему державного шкільництва, а 
також дорадчу Державну раду, що стала відтоді головним органом царської 
адміністрації. Росія навряд чи була придатна для втілення радикальних ідей,
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проте покоління російських солдатів, що безпосередньо познайомились із 
Польщею, Італією і, нарешті, самим Парижем, не могло не стати джерелом 
певного неспокою.

Наполеонівські війни не перешкодили територіальній експансії Росії на схід. 
1801 р. з анексії Грузії почалося шістдесятирічне завоювання Кавказу. 1812 р., 
коли Наполеон уже підходив до Москви, російська експедиція заснувала неве
личку колонію Форт-Рос на узбережжі Північної Каліфорнії —  більше ніж за 
тридцять років до того, як туди прийшли американські піонери42. [ҐАҐАУЗИ].

З плином часу почали виявлятись наслідки як французької континентальної 
блокади, так і англійської блокади. Саме вони лежали в основі царевого союзу 
зі Швецією в березні 1812 р. та розгортання Наполеоново!' Grande Armee 
кількістю десь 600 000 чоловік на західних кордонах царської імперії. Наслідки 
блокад правили й за головну кістку незгоди у безславній війні 1812-1814 рр. 
між Британією та Сполученими Штатами. Американське судноплавство давно 
вже перебувало в пастці суперечливих британських та французьких регуляцій
них постанов, а коли 1807 р. британський корабель “Леопард” узяв на абордаж 
американське судно “Чесапік”, цей акт піратства тяжко вразив гідність США. 
Президент Джеферсон запровадив власні регуляції, передбачаючи “мирний 
примус” та заборону англійським і французьким кораблям заходити в амери
канські порти, але потім поступився вимогам “яструбам війни” XII Конгресу. 
Американські війська не спромоглися завоювати якихось значних територій у 
Канаді, а британці не спромоглись відновити контроль над своїми колишніми 
колоніями. Коли дивитися з далекої перспективи, то яка іронія криється в тому, 
що континентальна блокада призвела як до пожежі в будинку виконавчої влади 
у Вашингтоні, відомого з 1814 р. як Білий дім, так і до пожежі в Москві.

ГЕПТАНЕСОС

У березні 1799 р. французька залога на острові Корфу капітулювала перед об’єдна
ними російсько-турецькими експедиційними силами під командою адмірала Ушако
ва. Корфу —  найбільший острів Гзптанесосу, сімох Іонічних островів, що за Кампо- 
формійським договором перейшли до Франції від Венеціанської республіки. (Завою
вання острова —  рідкісний приклад російсько-турецької співпраці, спричиненої напа
дом Наполеона на Єгипет). Утвердившись на острові, росіяни прогнали своїх турець
ких союзників і створили взірцеву Іонічну республіку із власним парламентом та кон
ституцією (1803 р.), яку написав прем’єр-міністр царя Олександра князь А. Є. Чарто- 
рийський1. Метою такої щедрості було випередити "революційну" Францію і створити 
зародок майбутньої грецької держави. Але нова республіка проіснувала лише чотири 
роїіи. За Тільзитським миром (див. с. 756), Іонічні острови знову перейшли до Франції, 
і то тільки на те, щоб їх потім один по одному, починаючи з 1809 р., відвойовував 
британський флот.
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Британський режим виявився не таким ліберальним, як попередній, що спирався 
на підтримку росіян. Нова накинута конституція надавала величезних повноважень 
губернаторові. Жменька аристократів стояла на чолі як дорадчих зборів, так і гноби
тельської колоніальної системи землеволодіння. Під час грецької війни за незалежність 
головною метою британців було відохотити острів'ян від приєднання до Греції. В 1848- 
1849 рр. на Кефалонії спалахнули аграрні бунти, і губернатор, сер Генрі Ворд, приду
шив їх масовими арештами, канчуками та стратами. Саме тоді, коли Палмерстон за
суджував австрійців як "найстрашніших тварюк, що коли-небудь привласнювали собі 
незаслужену назву цивілізованих людей”, а генерала Гейнау безцеремонно вбили в 
Лондоні в яслах на стайні, губернатора Ворда характеризували в палаті громад як 
“кривавого Гейнау Іонічних островів". Проте ця критика не мала жодних наслідків. Вона 
тільки стала гідною прелюдією до несамовитої критики Палмерстона за справу Дона 
Пацифіко2. Від союзу з Грецією острови відмовлялися навіть 1859 р. —  на пораду 
британського уповноваженого В. Е. Ґладстона. Проте 1864 р. Велика Британія, аби 
зберегти бодай подобу гідності, зрештою дала згоду, укладаючи загальний договір із 
Грецією. Під час кризи Альфред, герцог1 Единбурзький, дістав пропозицію сісти на 
грецький трон і відкинув її. Яка іронія, що Британська монархія зрештою була змуше
на відступити й ефемерний титул герцоґа Единбурзького вигнаному грецькому прин
цові, що народився на Корфу. [ҐОТА].

ТРОФЕЇ

1799 р. британський посол в Османській імперії лорд Елджин навідав Афіни і при
дбав найгарніші фраґменти парфенонського фризу. Парфенон використовували як 
арсенал, значна його частина була зруйнована внаслідок вибуху, і ніхто не брався 
реставрувати споруду. Елджин міг би доводити, що його оборудка з османською вла
дою була, по-перше, законна, по-друге, відповідала громадським інтересам. Проте 
афіняни заперечували. Один з грецьких проводирів, що пребував в опозиції до ту
рецької влади, застеріг проти продажу грецьких скарбів “європейцям". “Зрештою, —  
писав він згодом, —  саме за це ми й боролися”1.

“Елджинів мармур” становить одну з найкращих експозицій Британського музею, і дехто 
вважає його за частину британської спадщини2. (Якби величезні брили Стоунгенджа за
конно перевезли до Афін, їх теж можна було б вважати за частину “грецької спадщини”).

Чимало європейських галерей та музеїв постали на основі награбованих націо
нальних чи приватних скарбів. У XVII ст. шведи вивезли чималу кількість творів мис
тецтва та коштовних речей з Німеччини, Богемії та Польщі. Наполеон був найревні- 
шим покровителем Лувру (див. с. 748). Багато археологічних знахідок, награбованих у 
Єгипті, пограбувала згодом Британія. Чимало найдорожчих колекцій російських дер
жавних бібліотек та музеїв походить з Польщі. Того самого року, як лорд Елджин був у 
Афінах, за військом генерала Суворова ходила по Італії досвідчена команда збирачів 
культурних багатств. За кулаком політичної могуті здебільшого завжди прослизали 
спритні пальчики поціновувачів.
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У XX ст. за найбільших грабіжників мистецьких скарбів загалом вважали нацистів. 
Ґерінґ видавав себе за знавця, Гітлер, що колись студіював мистецтво, планував по
будувати найбільший у світі мистецький центр у своєму рідному Лінці. Краків, Париж, 
Флоренція, Ґент, Амстердам та багато менших мистецьких центрів були нещадно по
грабовані. Цілі потяги з награбованим їхали до райху й зі Сходу. Наприкінці війни ти
сячі неоціненних мистецьких скарбів Європи знайдено в закинутій соляній копальні в 
Альт-Аусзе, Австрія3.

Але нацистські грабунки —  лише половина справи. Нацистам аж ніяк не треба 
було вчити росіян, як грабувати. Через п’ятдесят років по війні стала з’являтись інфор
мація про таємні російські сховища творів давніх майстрів та інших нацистських тро
феїв, що їх Червона армія награбувала в німецьких грабіжників. Скажімо, так звана 
золота “маска Агамемнона" з Мікен та всі 16 000 інших предметів “Пріамового скарбу" 
з Трої, який Шліман колись привіз до Берліна, 1991 р. перебували в Москві4. Невідомі 
нікому, крім КДБ та жменьки музейних працівників, ці “трофеї” та “спецфонди” півсто
ліття потай зберігались у Ермітажі, Пушкінському музеї та Загорському монастирі. 
Здебільшого вони походять з приватних колекцій, як-от із колекцій Герцоґа та Гатвані 
з Будапешта, Франца Кеніґса з Амстердама, Кребсового фонду з Мангайма. Точаться 
розмови про мільйон мистецьких творів. Проблема тут така сама, як і в Британському 
музеї: треба переконати росіян, у яких “знайшлися” ці скарби, що знайти річ —  не те 
саме, що зберігати її.

Не вільні, проте, від підозри й решта союзників. Берлінська колекція Моцартіани, 
яку під час війни задля безпеки вивезли до Польщі, так і не повернулася з Краківської 
університетської бібліотеки. 1990 р. неоціненні предмети з "Кведлінґбурзького скар
бу”, зокрема й ілюстрована німецька Біблія IX ст. з інкрустованою коштовним камін
ням палітуркою, були знайдені в техаському ґаражі, що належав колишньому лейте
нантові американської армії5.

Нема потреби й нагадувати, що юридична концепція “культурної власності", сфор
мульована в Гаазькій конвенції 1954 р., —  зовсім свіжа новація6.

Російська кампанія 1812 р. була, як потім признався сам Наполеон, його 
найбільшою помилкою. Він називав її “польською війною”, оскільки більшість 
битв відбувались на давній польській території і успіх неминуче порушив би 
питання про відновлення Речі Посполитої. Кордон, який 22 червня 1812 р. пе
ретнула Grande Armee, тільки недавно став кордоном Російської імперії. В очах 
місцевих жителів то був історичний кордон між Польщею та Литвою. [МИР]. 
Наполеон постав перед чітким вибором між політичною кампанією, під час 
якої він використав би армію для звільнення кріпаків та мобілізації антиро- 
сійських настроїв населения, та суто воєнною кампанією, де успіх залежав би 
тільки Дід воєнного щастя. Він постеріг, що поляки Литви дуже відрізняються 
від поляків Варшави. Проте, як і Карл XII до нього та Гітлер після, вирішив 
знехтувати місцеві обставини —  і заплатив за те свою ціну. Переймаючись тільки
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своїм політичним майбутнім, він промчав через усю Литву аж до серця Мос- 
ковії. В Бородіно, біля воріт Москви, він зазнав найтяжчої зі своїх перемог. 
Москва була окупована, проте згоріла з більшою частиною свого припасу. Цар 
просто відмовився вести переговори й наказав армії уникати будь-яких поваж
них зіткнень. У листопаді, коли став загрожувати голод, дано наказ відступати. 
Колони G ran de A rm ee, розтягнувшись на п’ятсот миль, пали жертвою російсь
кої зими, козаків-мародерів та невчасної повені на Березині. Наполеон на са
нях утік до Варшави, а звідти до Парижа. Щодо його війська, то з 600 000 
чоловік, які перетнули Німан у червні, навряд чи кожен двадцятий вижив, аби 
переповісти страшну пригоду. Як колись зауважив імператор: “Усі імперії ги
нуть від нестравлення” [ М А Л Е ] ,  [ С П А С И Т Е Л Ь ] .

ГАГАУЗИ
НЕВДОВЗІ після російського завоювання Бессарабії 1812 р. ця нова царева губер
нія привабила хвилю переселенців. Серед них була й група болгарських християн, 
відомих як ґаґаузи. Вони прийшли з території теперішньої Північної Болгарії і осели
лись у Комратському повіті сучасної Молдови. їхня мова належить до огузької групи 
тюркських мов, спорідненими з ґаґаузькою мовами розмовляють у Середній Азії. За 
своєю вірою вони належали до болгарського православ'я. Досі не з’ясовано, з надією 
чи страхом ґаґаузи покинули свої рідні місця. Чимало ґаґаузьких мусульманізованих 
громад залишились у Болгарії під османським ярмом.

Є два погляди на ранню історію ґаґаузів. Згідно з першим, це середньовічні поча
сти болгаризовані турки. Згідно з другим, це потуречені болгари, що, втративши рідну 
мову, зберегли свою релігію. Жоден з цих поглядів насправді не відповідає дійсності'.

Ґаґаузи —  лиш одна з кількох меншин Східної Європи, що перебувають на межі 
між християнами та мусульманами2. Мусульмани-татари з Волги мають охрещену 
меншину —  крешенів, —  що перейняла релігію російських завойовників. Серед че
ченців Північного Кавказу, переважно мусульман, є трохи й християн. Такий самий 
стан і в абхазів. [ А Б Х А З І Я ] .  Албанці-мусульмани, хоч і становлять більшість як у Ал
банії, так і в сербському краї Косові (див. додаток III, с. 1358), є чималою меншиною в 
Македонії. [ М А К Е Д О Н І Я ] ,  [ Ш К І П Е Р І Я ] .

По обидва боки Родопських гір, на кордоні Болгарії та Греції, живе досить числен
на громада болгаромовних мусульман, відомих як помаки. Вони мають далеких ро
дичів в окремих регіонах Македонії та Албанії. В Греції їхнє існування офіційно не 
визнане. 1876 р. скорше, мабуть, місцева помацька міліція, а не професійна османсь
ка армія вчинила те, що Ґладстон назвав "болгарськими страхіттями". Якщо це так, то 
помакам щедро помстилися під час страхіть подальших балканських воєн. Проте вони 
ніколи не полишали рідних місць3.

У Боснії релігія —  єдиний критерій поділу на боснійських мусульман, православ
них “сербів" і католицьких “хорватів”. Усі вони розмовляють однією сербсько-хорватсь
кою мовою, всі вони слов’яни. Боснійських мусульман (44% населення, за даними
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1991 р.) націоналістичні сусіди часто вважають за відступників, що зреклися католи
цизму чи православ'я на користь релігії панівних турків. І справді, цілком імовірно, що 
перед наверненням до ісламу чимало боснійських родин були патаренами. [БОГОМИ- 
ЛИ].

Наприкінці XX ст. ці маловідомі народи раз по раз з’являються на газетних шпаль
тах. У середині 1980-х років підупалий болгарський комуністичний режим удався до 
останньої відчайдушної спроби тримати все в руках, розпочавши ультранаціоналі- 
стичну кампанію під назвою "процес відродження”. Мечеті були розвалені, а членів 
болгарських мусульманських меншин —  ґаґаузів, помаків та турків —  силоміць при
мушували вибирати між зміною прізвищ та еміграцією. Чимало вибрали еміфацію. 
1991 р., коли Молдова проголосила незалежність, ґаґаузи Комрата, на той час майже 
200 000 чоловік, не мали охоти її підтримувати. Чеченці зухвало підняли прапор неза
лежності від Росії, проголосивши створення власної національної республіки в Гроз
ному, натомість волзькі татари в Казані готуються проголосити республіку Татарстан.

1992 р. серед швидкого розпаду Югославії уряд Боснії також проголосив неза
лежність, сподіваючись на підтримку цілості багатонаціональної республіки. Боснія 
дістала міжнародне визнання, проте не мала значної міжнародної допомоги чи захи
сту. Присутність західних доброчинних товариств і символічних миротворчих сил ООН 
нітрохи не перешкодила подальшим оргіям загарбання земель, масових убивств та 
етнічних чисток. Самопроголошена Сербська республіка Боснія зі столицею в Пале 
немов відтворювала самопроголошену Сербську республіку Країну зі столицею в Кніні; 
ця республіка зайняла території, де пролягало давнє Габсбурзьке воєнне прикордон
ня в Хорватії. Протягом року серби, що становили 31% населення, захопили 77% 
території. Сараєво, як і кілька інших анклавів, зазнало облоги. Хорватські напади ви
гнали мусульман з таких реґіонів зі змішаним населенням, як Мостар, тимчасом як 
серби повтікали з центральних реґіонів, де переважали мусульмани. Загинуло, на
певне, десь чверть мільйона чоловік. Світові лідери були бездіяльні, поки палала 
Боснія. Через брак рішучого керівництва розпад комуністичної системи мав приблиз
но такі самі наслідки, що й турецький відступ десь двісті років тому4. [САРАЄВО].

Успіх прикінцевих воєнних кампаній 1813 та 1814 р. визначали як логіка, так і 
майстерність генералів. Хоча Наполеонове військо було цілковито розбите в три
денній “Битві народів” під Ляйпциґом у жовтні 1813 р., імператор і далі вигравав 
преважну більшість подальших битв. Проте він зіткнувся з колективною волею 
народів, чиї національні почуття він сам допоміг пробудити, а також з рішучим 
наміром династичних володарів відновити своє панування. Наступ росіян, прус
саків та австрійців зі сходу, а Велінґтона з півдня годі було стримати. Французька 
молодь неминуче мусила платити криваву данину. За ті два останні роки Наполеон 
утративпонад мільйон чоловік, дарма що йому не пощастило заманити своїх во
рогів і дати їм вирішальну битву. Настала мить, коли імператор почув, що солдати 
більше не воюватимуть. У квітні 1814 р., коли британські, російські та прусські 
війська отаборились у Парижі, Наполеон зрікся трону. Революційні війни, а з ними 
й революція скінчились. Або принаймні так здавалося.
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МИР

У ЛИПН11812 р. козаки генерала Платова, відступаючи до Білорусії перед Grande 
Armee, закопали бочки з порохом під замковими мурами Миру і вибухом зруйнували 
їх дощенту. Жером Наполеон, вестфальський король, кілька днів використовував те 
місце як свою штаб-квартиру по дорозі до Москви. Проте 10-11 листопада, коли царсь
ка армія повернулась, відчайдушна битва з французькими втікачами стала остаточ
ною згубою для замку.

Довгий час Мир був однією з наймогутніших фортець на польсько-литовському 
кордоні, одним з найсхідніших феодальних замків Європи. Колись фортеця великих 
герцогів Литовських, замок 1434 р. перейшов до приватних рук. Будівництво масив
них укріплень скінчилося близько 1500 р. за Єжи І Іллінича, литовського маршала, та 
його сина Єжи II, графа Священної Римської імперії. До п’яти високих бастіонів з чер
воної цегли приєднався зубчастий мур. Звідний міст був захищений барбаканом у 
формі підкови, вздовж мурів тягся рів з водою. Починаючи з 1569 р., князь М. К. Рад- 
зивіл перетворив центральну башту на величний ренесансний палац із тесаного ка
меню. До 1812 р. разом із сусіднім Несвіжем замок Мир був найголовнішим осідком 
Радзивілів.

За свою довгу історію Мир бачив чимало битв. 1395 р. його сплюндрували тев
тонські лицарі, в XV ст. на нього двічі набігали татари, 1655 р. його захопили шведи, 
1706 р. спалив Карл XII, 1794 р. штурмували росіяни.

Доба розквіту для Миру настала за часів князя Кароля Радзивіла, “Panie Kochanku” 
(1734-1790), що відновив палац після спустошень, заподіяних шведськими війнами. 
Замок становив його “чільну” маєтність серед величезної кількості маєтків, де працю
вали тисячі білоруських кріпаків. До єврейської синагоги й татарської мечеті долучи
лись католицька й греко-католицька (уніатська) церкви. Щорічним кінським ярмарком 
заправляла чимала циганська громада, й циганського барона традиційно коронував 
сам князь. 1761р. палац став місцем ґрандіозної оргії під час сесії трибуналу Велико
го герцоґства. 1785 р. у палаці відбулось пишне прийняття на честь останнього коро
ля Польщі. Російське панування над замком почалося з другого поділу Польщі 
1793 р. Цигани притьмом міґрували еп masse до Молдавії. Радзивіли перебрались у 
свої маєтності в Пруссії. Після 1812 р. зосталися тільки руїни.

Мир, проте, жив і далі, увічнений в епічній поемі “Пан Тадеуш"Адама Міцкевича. 
Поет мав на увазі палац Мир, змальовуючи “останній обід” Литви. Повнячись надій та 
зичливості на думку про визволення Наполеоновим військом, місцева шляхта зібра
лася на бучний бенкет. Пани і пані танцювали полонез. їх розважав грою на цибмалах 
жид Янкель, що “любив той край, наче поляк”. Наприкінці всі піднесли келихи, виголо
сивши давній польський тост: “Kochajmy Si$!”, “Любімо одне одного!”2.

Можна виснувати, начебто результат революційних війн був досить очевид
ний. Проте в очах історика, що докладно вивчав ту добу, союзники не одержали 
остаточної перемоги. “Європейська коаліція зрештою тріумфувала над французь
кими арміями, —  писав він, —  проте не можна сказати, що Франція зазнала
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поразки в бортьбі”43. Він, безперечно, мав на думці збереження територіальної 
цілості Франції, невмирущість революційних ідей і майбутні несподіванки.

МАЛЕ

2 3  жовтня 1812 р. о третій годині ночі чоловіку повній парадній формі імператорсь
кого генерала прибув у казарми Попінкур у Парижі й вимагав негайної розмови з ко
мандиром національної ґвардії. Назвавшись генералом Ламотом, новим військовим 
губернатором, він сповістив, що Наполеона вбито в Москві, що надзвичайне засідан
ня Сенату проголосило Тимчасову республіку і що національна ґвардія повинна не
гайно зібратись на Вандомському майдані. Давши командирові свідоцтво про підви
щення, він звелів йому перебрати команду над іншими військовими одиницями й за
безпечити звільнення двох державних в’язнів— генералів Ґвідаля і Лагорі. Свої нака
зи генерал покріпив цілою пакою декретів.

Кілька годин план розгортався без перешкод. “Генерал Ламот” їздив по частинах 
Паризького ґарнізону, ніде не натрапляючи на опір. Так само й генерал Лагорі. Генерал 
Ґідаль надумав добре пообідати в ресторані. Не менше ніж тринадцять найвищих офі
церів виконувало накази вигаданої Тимчасової республіки. Офіцер, що вартував у Люк
сембурзькому палаці, де начебто відбувалось надзвичайне засідання Сенату, не 
бачив нічого підозрілого.

Усе зіпсувалось тільки тоді, коли більша частина національної ґвардії вже зібра
лася на Вандомському майдані. Під час розмови з генералом Юленом, що його Ла
мот знімав з посади, Юлен вимагав, щоб Ламот показав свої накази. Замість відповіді 
Ламот прострелив Юленові голову. Невдовзі він зустрівся з іще однією групою офі
церів, і тут його впізнав колишній товариш, крикнувши: “Це не Ламот, це Мале!" Голов
ного змовника схопили, роззброїли і стягли з нього маску.

Генерал Клод-Франсуа Мале (1754-1812), родом з Юри, мав тверді якобінські 
переконання. Його давно усунули від служби і тримали у в’язниці за погано прихову
вану ворожість до Наполеона. Він підготував свій план з допомогою приятеля-в’язня 
абата Лафона, ультрарояліста, що сфальшував документи. Дружина Мале позичила 
генеральський мундир у театрального реквізитора. А справжній Ламот був генера- 
лом-республіканцем, що жив у вигнанні в Сполучених Штатах.

Опівночі Мале та Лафон перелізли через мур своєї в’язниці. Мале пішов додому 
преодягатись, потім подався в Попінкур, а Лафон зник аж до часів реставрації. На 
військовому суді Мале взяв на себе всю відповідальність, проте не зміг урятувати тих, 
хто піддався на його хитрощі. Наостанок він попросив, щоб йому самому дозволили 
дати наказ про свій розстріл1.

Випадок з Мале розкриває правду про Наполеонову імперію. Мале правильно 
обрахував, що доля імперії залежить від життя однієї людини. Тієї миті, коли Наполе
она вважали вже мертвим, ніхто й не думав про римського короля, його сина, і Напо
леонову спадщину. Отже, Франція мало знову не повернулась до республіканського 
устрою— і лише з одним пострілом. “Незначні події’ потенційно можуть спричинитись 
до великих змін історичного розвитку.
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Кожен розумів, що йдеться про долю всього континенту. Наполеон полюб
ляв говорити про “Європу”. Коли він згадав про неї в Тільзиті, цар ухопився за 
ті слова. “Європа, —  запитав він, —  а що це таке?” І сам дав власну відповідь: 
“Європа —  це ми”, —  маючи, напевне, на увазі володарів. Навесні 1814 р., 
їдучи до Парижа, цар сказав: “Я їду примирити Францію з Європою”. Те при
мирення забрало куди більше часу, ніж гадали.

СПАСИТЕЛЬ

1812 р., щоб відзначити порятунок Росії від Наполеона, Олександр І звелів прикра
сити Москву церквою на честь Христа Спасителя. Цей намір був утілений комітетом, 
що його створив Микола І. Роботи почалися на березі річки неподалік від Кремля 
1837 р. Проект Костянтина Тона, архітектора залізничних вокзалів, передбачав побу
дову колосальної хрестовидної базиліки з п’ятьма куполами, величезного бронзового 
купола і хреста на верхівці, що мов здіймається в небо. Інтер’єр був прикрашений 
позолотою, на яку пішло 422 кілограми щирого золота. На дзвіниці висіли найбільші 
дзвони Росії. Зовні храм був оздоблений подільським мармуром та фінським ґрані- 
том. Після сорока п’яти років будівельних робіт храм Христа Спасителя освячено 
26 травня 1883 р. у присутності царя Олександра III.

18 липня 1931 р. газета “Правда" оголосила, що комітет на чолі з В. Молотовим 
вирішив побудувати Палац Рад на березі Москви-ріки. Через п’ять місяців храм Спа
сителя висадили в повітря. 1933 р. Сталінові на розгляд подали проект Іофана та 
Щусева, проект передбачав споруду заввишки 415 метрів і в шість разів більшу за 
Емпайр-стейт-білдінґ. Над нею мала стояти постать Леніна, втричі вища за статую 
Свободи, вказівний палець мав сягати шістьох метрів.

Палац ніколи не був збудований. Мармурові плити зруйнованого храму викорис
тали для оздоблення московських станцій метро. Через тридцять років Микита Хру
щов звелів, щоб яму біля річки перетворили на відкритий усепогодний басейн1. Після 
падіння комунізму неминуче з’явились плани повернути тому місцю колишній вигляд 
і відбудувати храм Спасителя в його колишній славі.

Середа, 20 квітня 1814 р., Фонтенбло. Наполеон Бонапарт, король Ельби, 
просить дозволу попрощатися з імператорською гвардією, перше ніж поїхати з 
Франції до свого нового королівства. У вестибюлі замку він привітав рештки 
свого колишнього почету і гурт уповноважених союзницьких військ. Звідти 
він вийшов через двері на вершині сходів у формі підкови, з мармурового бал
кона яких добре виднів просторий двір Білого Коня. Привели десь п’ять тисяч 
війська Старої гвардії. Попереду півколом стояли старші офіцери, поряд пра
пороносці та оркестр. Коло брами вже чекали екіпажі, щоб везти імператора. 
Коли Наполеон з’явився на балконі, сурмачі-кавалеристи заграли марш Fanfare 
de ГЕтрёгеиг”, ’’Фанфари імператора”:
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Прапор, що майорів того дня, зберігся у Musee de І ’Armee, Військовому музеї. 
Це квадратний гаптований золотом триколор з вертикальними синьою, білою та 
червоною смужками. Лицьовий бік оздоблений імператорськими емблемами: 
двома коронами у верхніх кутах, двома колами з монограмою “N” і двома орла
ми в нижніх кутах; угорі в центрі стоїть сніп із бджолами навколо. Є ще й напис: 
“GARDE IMPERIALE — L’EMPEREUR NAPOLEON AU 1ER REGIMENT DES 
GRENADIERS A PIED”, “Імператорська Гвардія —  Імператор Наполеон 1 -му Пол
ку Піших Гренадерів”. На звороті прапора стоять назви битв, у яких відзначився 
полк: Маренго, Ульм, Аустерліц, Єна, Ейлау, Фрідланд, Екмюль, Еслінґ, Ваґрам, 
Смоленськ, Москва, Відень, Берлін, Мадрид. Звитяги 1813-1814 рр. — Люцен, 
Бауцен, Дрезден, Гаиау, Шампобер, Монмірай, Вошан —  ще треба було додати.

Особистий почет Наполеона не сягав навіть двох десятків чоловік. До них, 
зокрема, належали: генерал Друо, “мудрець Великої армії”, що згодом прочи
тає надгробну промову над тілом імператора, генерал Бертран, що привезе до 
Франції прах імператора, та герцог Басано, міністр закордонних справ. Серед 
цивільного почету були ще ад’ютанти Бельяр, Бюсі й Монтескйон, а також ба
рон Фе, Лорнь д ’Ідевіль та шевальє Жуан, члени секретаріату. Серед військо
вих були граф Косаковський, командир maison militaire, імператорської гвардії, 
граф д ’Орнано, командир драгунів, і два полковники артилерії —  Ґурґо і Лап
лас; полковник Аталеи топографічної служби і полковник Возовіц (Вонсович), 
польський перекладач. Командир Старої гвардії маршал Лефевр-Денует, гер
цог Данциґський, чекав у сідлі на чолі загону кавалеристів, що мали супрово
дити екіпажі до Бріара. Крім нього, не було жодного маршала імперії, не при
йшов і жоден представник імператорської родини.

Генерал Пті, що очолював прапороносців, віддав наказ узяти зброю на кара
ул. Барабани вибивали мелодію “Awe Champs", “Серед ланів”. Наполеон спус
тився сходами і пішов поміж солдатами. Точних імператорових слів ніхто не 
записував, але генералові Пті самою долею судилося пам’ятати їх:

“Офіцери, унтер-офіцери та солдати моєї Старої гвардії! Я прийшов попрощатися з вами. 
Двадцять років я був задоволений вами, я завжди вас бачив на стежках слави.
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Союзні держави озброїли проти мене всю Європу. Частина армії зрадила свій обов’язок і 
саму Францію... З вами та рештою сміливців, що зберегли вірність, я б міг воювати ще три 
роки, але така війна стала б для Франції нещастям і суперечила б моїм проголошеним цілям. 
Отже, будьте вірні новому володарю, якого вибрала Франція. Не покидайте свою любу Раїгіе, 
Вітчизну, що так довго не знала щастя.

Не шкодуйте про мою долю. Я завжди буду вдоволений, коли знатиму, що й ви вдоволені. Я 
міг би померти... Але ні, я вибрав почесний шлях. Я напишу про все, що ми зробили”45.

По цих словах генерал Пті підняв шпагу і закричав: “Vive l'Empereur!" —  
“Хай живе імператор!”, прокотилось громове відлуння.

“Я не можу обняти вас усіх, тож я обійму вашого генерала. Approchez, general Petit... 
(Підійдіть, генерале Пті...)”

Обнявши генерала, Наполеон проказав: “Принесіть мені Орла”. Він тричі 
поцілував кайму прапора зі словами: “Дорогий Орле, нехай ці поцілунки відлу
нюють у серці кожного сміливця. —  І нарешті: —  Adieu, mes enfants (Проща
вайте, діти)”. “І ті сивочолі воїни, що не раз незворушно дивились, як тече їхня 
власна кров, не могли стримати сліз”46. Наполеон сягнисто підійшов до екіпа
жа, швидко сів, і його повезли.

Замок Фонтенбло за тридцять сім миль на південний схід від Парижа був 
улюбленою резиденцією Наполеона. Замок збудував король Франциск І навко
ло вежі середньовічної мисливської хатки, він датований 1528 р. і становить 
один з найдавніших в_иявів Ренесансу у Франції. Поставши серед дубів та со
сон густого лісу, замок забезпечував справжню усамітненість та відпочинок. 
Не такий непривітний, як Версаль, він був вільний від тіней слави попередніх 
володарів. Його споруди розміщались навколо низки дворів —  Овального, Прин- 
цового, Водограйного, Службового та Діаниного садка. Двір Білого Коня, що 
після подій квітня 1814 р. став відомий як Прощальний двір, збудовано за Лю- 
довіка XIII. Інтер’єр замку містить такі мистецькі скарби, як фрески Россо в 
галереї Франциска І, й вирізняється певною розкішшю, проте не надмірною. 
Оздоблення та обстава, переважно XVI— XVII ст., були доповнені власною 
Наполеоновою колекцією меблів стилю ампір. Замок використовували як по
золочену клітку для папи Пія VII, але він бачив і найщасливіші дні Наполеона 
та Жозефіни. “Ліс Фонтенбло —  це мій англійський сад, —  сказав він колись, 
—  іншого я не хочу”47. Отже, покинути його було нелегкою втратою.

Імператорська гвардія втілювала сутність двох військових термінів: corps d ’elite 
та esprit de corps, елітарних військ та духу товариськості. Сформована в листо
паді 1798 р. як консульська гвардія, вона поступово збільшувалась, аж поки обер
нулась на військо серед війська. 1805 р. гвардія налічувала 5000 чоловік з усіх 
родів військ —  піхоти, кавалерії, артилерії та інженерних військ. 1809 р. вона 
була поділена на Стару гвардію, еліту ветеранів усередині еліти, та Молоду гвар
дію, яку набирали з рекрутів та солдатів, переведених з інших військ. 1813 р., у
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добу свого розквіту, гвардія мала близько 60 різних полків, майже 50 000 чоловік.
До гвардії брали найдобірніший людський матеріал. Претенденти, ие нижчі 

за 1 метр 78 сантиметрів на зріст, не старші двадцяти п’яти років, мали бути 
письменні і воювати в трьох кампаніях. Гвардійцям давали пишні мундири і щедру 
платню, їх спеціально навчали, а вищі командири мали безпосередній доступ до 
імператора. Вони мали право, щоб решта солдатів звертались до них “мосьє”. 
Коли була змога, їхній Tondu (“Стрижений”) щотижня інспектував своїх 
moustaches та grognards, вусанів та буркотунів, “непереможних”, “безсмертних” 
воїнів. Минав час, і ядро ветеранів, “найстарші зі старих”, служили 17,20 і навіть 
22 роки. Жартувати з імператором була річ дозволена. Один кавалерист колись 
крикнув, запитуючи, чому він ще досі не отримав ордена Почесного легіону. “За 
що ж його давати?” —  “У єгипетській пустелі я дав вам диню!” —  “Диню? Ні
ні...” —  “Атож, диню, та ще одинадцять кампаній і сім ран: Арколь, Лоді, Касти- 
льйоне, під пірамідами, в Акрі, Аустерліці, Фрідланді...” Він іще ие закінчив, як 
став кавалером імперії з платнею 1200 франків. До гвардії потрапляло чимало 
екзотичних чужинців. Два з чотирьох полків grognards складали голандці. Були 
цілі velite (піші єгерські) формування італійців. До кавалерії належав полк мам
люків з ятаганами, німецькі landers de Berg, гірські улани, татарська кіннота з 
Литви і три полки польських уланів, “найвірпіших серед вірних”.

На подив усім, Наполеон багато років не хотів жертвувати своєю гвардією в 
битвах, вона хіба що завдавала блискавичних ударів у критичні миті. Під Бородіно 
він стримав гвардійців, кажучи: “Я не хочу, щоб гвардію розбили за триста льє від 
Парижа!” Проте згодом, у дальших кампаніях, він уже не щадив її, бо потік на
вчених солдатів дедалі меншав серед повені нєпідготоваиих рекрутів. 1814 р. під 
час блискучого відступу з боями гвардія йшла і кожен крок поливала кров’ю48.

Наполеон приїхав до Фонтенбло три тижні тому, ще вірячи в перемогу над 
союзницькими арміями. Він планував зі своїх оборонних позицій у Шампані 
перейти в наступ і проникнути в глибину ворожих комунікацій. Проте козаки- 
мародери перехопили одного посланця й дізналися про намір імператора “відки
нути ворога від Парижа”49. Тож останнього тижня березня Наполеон побачив, 
що росіяни, пруссаки і австрійці замість просуватись уперед і битися з ним 
раптом рушили швидким маршем на погано захищену столицю. Росіяни насту
пали на Роменвіль. Пруссаки поставили батареї на Монмартрі. Австрійці йшли 
вздовж Сени на Шарантон. Двохсоттисячне союзницьке військо оточило обо
ронні лінії столиці. Захисники під командою маршала Мармона, герцога Ра- 
ґузького, трималися міцно. Галантний Дюро, що втратив у Росії ногу, відмо
вився здаватись: “Я здам свої позиції, коли ви повернете мені ногу”. Проте 
політики не мали духу терпіти облогу. Городяни боялися, що місто чекає доля 
Москви. Талейран почав топтати стежку до царя. Наполеонів брат Жозеф ра
зом з імператрицею виїхав з міста ЗО березня.

Вертаючи назад із Сен-Дізьє у своїй летючій колясці, Наполеон промчав за 
один день мало не 200 кілометрів. Як і під час блискавичної втечі на санях із 
Москви, з ним був його міністр закордонних справ, вірний Коленкур. Об одина
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дцятій годині вечора 31 березня Наполеон, міняючи коней у заїзді "Cour de 
France" (“Французький двір”) у Жувізі-сюр-Орж, усього за 13 кілометрів від 
собору Богородиці Паризької, зустрів французького офіцера й почув, що Париж 
капітулював. Вістка була передчасною. Імператор пішки пішов до Парижа, але, 
зустрівши багато солдатів, що відступали, пересвідчився, що втручатися пізно. 
Він подався до Фонтенбло, аби перегрупувати сили, і, геть виснажений, приїхав 
туди о шостій ранку. Через три дні, 3 квітня, вербної неділі, він оглянув у Фон
тенбло гвардію. 10 000 піхотинців та 4 600 кавалеристів почули, як він сказав: 
“За кілька днів я вирушу на Париж. Правильно?” Вояки схвально заревіли: “А 
Paris! Vive I ’Empereur!"

Проте спантеличений імператор скоро був змушений зректись усяких актив
них планів. Перший завданий йому удар полягав у тому, що імператорський Сенат 
без нього схвалив тимчасовий уряд і запропонував відновити Бурбонів. По-друге, 
він дізнався, що Мармоиові війська зрадили, отже, дальший опір був майже не
можливий. До французької мови ввійшло нове дієслово —  raguser, зраджувати. 
Третій удар стався тоді, коли від маршалів Наполеонові довелося почути, що вони 
радять йому зректися на користь його малого сина. Маршал Макдоналд зауважив, 
що оголювати шпагу проти співвітчизників-французів —  неможлива річ. Маршал 
Ней заявив: “Армія не піде. Армія скориться своїм командирам”50. “Найсміливі- 
ший сміливець” утратив волю до боротьби. І, нарешті, імператор з’ясував, що со
юзники вже не згодні на умови його першого зречення, яке сталось 4 квітня. Цілий 
тиждень він страшно переживав, дедалі виразніше усвідомлюючи, що союзників 
задовольнить лише його вигнання. Degringolade, руїна, була цілковита.

Найтяжчого удару завдала йому власна дружина, Марія-Луїза. Знехтувавши 
його ніжні й сміливі листи, імператриця сторицею помстилася за всю поперед
ню зневагу до неї та невірність. Вона відповідала йому спершу непевністю, а 
потім холодним презирством. Попервах була думка, що вона приєднається до 
Наполеона або у Фонтенбло, або десь по дорозі до їхнього спільного вигнання. 
Потім домовились, що їй треба поїхати до батька, імператора Франца, і засту
питись перед ним за чоловіка. Виявилось, що вона не мала таких намірів. Ма- 
рія-Луїза подалась до Відня, щоб назавжди розірвати з чоловіком.

Армію треба було звільнити від її присяги на вірність. Формула, що її ви
брав маршал Ожеро, надто вже ображала. “Солдати, —  проголосив він, —  ви 
звільнені від своєї присяги внаслідок зречення чоловіка, що, пожертвувавши 
мільйонами невинних задля свого нелюдського марнославства, не мав духу 
померти смертю солдата”51. Триколор був замінений білою кокардою.

Острівцем стабільності серед отих ворушких пісків була тільки імператорсь
ка Гвардія. Вночі після першого зречення вона зі смолоскипами зібралася на 
вулицях Фонтенбло й кричала: " Vive I Empereur! ” Наполеон був змушений за
вернути її до казарм. Він також отримав щирого листа від графа Вінцента Кра- 
синського, старшого генерала польського контингенту. “Маршали дезертиру
вали. Політики Вас зрадили... Але Ваші поляки залишаються...”52. Проте навіть 
польські полки розкололись. Одна третина chevau-legers-lanciers, уланів, зали
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шилася. Проте інша третина, переважно французи, відсахнулась від імперато
ра. Решта 1384 улани рушили в Польщу під проводом героя Сомосьєри. Напах- 
чений і пишний на своєму чорному арабському румаку, Козетульський востаннє 
попрощався з імператором:

“Ясний володарю, ми кладемо до ніг Вашої Імператорської Величності зброю, якої ніхто не 
міг відібрати в нас силою... Як поляки, ми служили найдивовижиішій людині сторіччя... Прийміть, 
Величносте, наші шанобливі запевнення в довічній вірності... нещасливому володареві”53.

Політиканство в Парижі очолив Талейран, голова Сенату, що постав і як голо
ва тимчасового уряду. Саме Талейран стояв за тими анонімними сигналами, що 
спонукали союзницькі армії до нападу, і тепер він приймав царя у своєму влас
ному домі. Emigres роялісти потягнулись назад, Бурбони день у день мали міцнішу 
підтримку. Граф Прованський (Людовік XVIII), тепер уже 59-річний, повернув
ся додому. Двадцять три роки він прожив на вигнанні: в Кобленці, Вероні, Блан- 
кенберге, Кальмарі, Мітау в Курляндії, Варшаві, а останні п’ять років в Англії. 
Він пакував свої валізи в Гартвелі, Букіигемшир,того самого тижня, коли Напо
леон пакувався у Фонтенбло. Він надумав наголосити на своєму спадковому праві 
й відкинув конституцію, підготовану Сенатом, натомість подав ліберальну кон
ституційну хартію власного виробництва. Дотепно прозваний Louis des Huitres, 
“устрицеїдом”, за свої гурманські вподобання, король був лагідної вдачі і не мав 
жодного наміру міняти весь імперський істеблішмент. Наполеонові маршали та 
міністри спокійно чекали реставрації. Росіяни отаборились на Єлисейських По
лях, імператор Франц —  у Рамбує, прусський король Фрідріх-Вільгельм —  у 
Тюїльрі. Парижани виходили дивитись на екзотичні картини: прусських вете- 
ранів-ґренадерів з заплетеними кісками, барвистих хорватів та угорців, черкесів 
у кольчугах, башкирських лучників на конях.

Поки Франція воювала зі своїм колишнім імператором, решта Європи при
стосовувалась до наслідків його падіння. Новини 1814 р. поширювались дуже 
повільно. Ні Велінґтон, ні Сульт не знали, що Наполеон уже зрікся, коли 
10 квітня коло Тулузи зіткнулись в останній битві Піренейської кампанії. Імпе
раторська залога на острові Корфу не знала про зречення аж до червня, коли 
британський фрегат закликав її здатися. В інших місцях головні частини напо
леонівської імперії вже розпалися. На сході росіяни ще понад рік тому окупу
вали герцогство Варшавське. Прусська та австрійська монархія відроджува
лись. Рейнська конфедерація розсипалась. У Швейцарії відновлено давню кон
ституцію: В Іспанії на трон щойно знову сів Фердинанд VII. В Нідерландах 
повернувся Вільгельм Оранський. У Скандинавії Норвегія повстала, невдово- 
лена своїм переходом від Данії до Швеції. В Італії австрійці позавойовували 
наполеонівські держави. Папа Пій уже повертався до Рима, де невдовзі відро
дить “Індекс заборонених книжок” та інквізицію.

Британія, не зачеплена континентальною боротьбою, насолоджувалася сяє- 
вом переможного регентства. Неш відбудовував королівський палац у Брай- 
тоні в химерному псевдоорієнтальному стилі. Прем’єр-міністр лорд Ліверпул
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сказав про Наполеона: “Його скоро забудуть”. Сер Валтер Скот опублікував 
свій перший роман —  “Веверлі”. Джордж Стівенсон удосконалив перший 
справді ефективний паровий локомотив у Кілінґверт-Кольєрі поблизу Ньюкас
ла. Невдовзі місіс Маргарет Сенджер збагатить англійську мову новим термі
ном: birth control, контроль за народжуваністю. Мерілебоунський крикетний 
клуб відкрив у Лорді свій перший сезон. Наростало народне невдоволення після
воєнним спадом виробництва. Війна зі Сполученими Штатами пригасла, але 
ще не закінчилась.

У мистецтві 1814 р. був порою, коли класичний стиль змагався з романтиз
мом, що набирав сили. Це був рік, коли Е. Т. А. Гофман видав ‘'Phantasiestücke", 
свої химерні оповідання. В малярстві ще активно працювали Ґоя, Енгр і Тернер. 
У музиці молодий Шуберт написав “Лісового царя ”, Бетховен скінчив свою єди
ну оперу —  “Фіделіо ”. Й. Ґ. Фіхте помер, Михайло Лєрмонтов народився.

Французька політична криза досягла кульмінації під час білого тижня, 
б квітня уповноважені союзників прибули до Фонтенбло, щоб оформити пере
глянутий акт зречення, Наполеон підписав його.

“Коли союзні держави оголосили, що імператор Наполеон —  єдина перешкода для віднов
лення миру в Європі, імператор Наполеон, вірний своїй присязі, заявив, що зрікається за себе й 
за своїх спадкоємців тронів Франції та Італії і що немає такої особистої жертви, на яку б він не 
пішов задля Франції, при потребі не пошкодував би й власного життя”54.

Дальші переговори привели до Фонтенблоського договору, підписаного 
11 квітня. Наполеон зберігав свій титул, діставав щорічну ренту 2 мільйони 
франків, суверенні права на острів Ельбу і мав свій особистий штат і почет.

Британський уповноважений сер Ніл Кемпбел багато годин провів тоді за 
розмовою з приголомшеним імператором:

“Я бачив перед собою низенького й начебто діяльного чоловіка, що без упину походжав по 
кімнаті, немов дика тварина в еполетах, блакитних панталонах і червоних чоботях; неголений, 
незачесаний, із потертю нюхального тютюну, що рясно засипала йому верхню губу та груди...”55.

Вони обговорювали Велінгтонову кампанію на Піренейському півострові. 
Потім імператор начебто сказав: “Ваша нація наймогутніша. Я намагався підняти 
французьку націю, але мої плани провалились. Така вже доля”56.

Психологічна криза екс-імператора стала найгостріша тоді, коли перегово
ри вже скінчилися. Він був переконаний, що його зрадили як родина, так і мар
шали. Коли він передавав командування гвардією маршалові Нею, той потішив 
його: “Ми всі ваші друзі”. Наполеон заперечив йому з гіркотою: “Атож, друзі 
Цезаря стали і його вбивцями!” Його посланці до імператриці стикались із ве
ликими труднощами, перетинаючи лінії союзників. В Орлеані, де Молода гвардія 
стояла на її боці, імператорський скарбник заховав рештки імператорового скар
бу під купою конячого гною в єпископських стайнях. 11 квітня Наполеон, наче
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сам ие свій, пообідав увечері з Коленкуром, що правив йому за посередника в 
переговорах із сенаторами в Парижі. Наполеон виявив, що служник витрусив 
порох з пістолетів, які завжди лежали біля імператорського ліжка. Але в імпе
ратора ще залишалась пляшечка опію, яку він завжди носив із собою, відколи 
його два роки тому в Росії мало не полонили козаки. Він пішов до своєї кімна
ти і випив її. Але отрута вже вивітрилась. Вона була досить сильна, щоб імпе
ратор кричав від шлункових судом та корчів, проте заслабка, щоб убити його. 
Колеикур привів лікаря. Імператорові полегшало лиш уранці. “Як важко, —  
сказав він, —  помирати у власному ліжку!” (Про цей випадок ніхто не знав аж 
до публікації Коленкурових приватних мемуарів 1933 р.)57.

13 квітня Наполеон попрощався з Етьєном-Жаком Макдоналдом, герцогом 
Тарентським, останім маршалом, що залишався біля нього. Відданий шотлан
дець, нащадок вигнаної якобітської родини, був приєднався до Коленкура, що 
недавно провадив переговори з союзними державами. Наполеон не міг не по
мітити, що Кемпбел приїхав тоді, коли Макдоналд мав уже їхати. Але своє зав
дання він виконав. Наполеон подарував йому церемоніальну шаблю Мюрад- 
бея, пам’ятку про єгипетську кампанію 1799 р.: “Візьміть її на згадку про мене 
і мою дружбу”58.

Готування до подорожі на Ельбу почалися, тільки-но був підписаний Фон- 
тенблоський договір. На південь Франції імператора мали супроводити чотири 
уповноважені союзників: полковник Кемпбел, граф Шувалов, барон фон Ко
лер і граф-трухзес фон Вальдбург. Через Ліон та Авіньйон їм треба було їхати 
до порту на Рив’єрі, де мав чекати англійський фрегат для п’ятиденного пла
вання на Ельбу. Гурт конюхів та візників на каретній станції Росньєр у лісі 
Фонтенбло мав чимало роботи, чистячи та змащуючи вісім екіпажів для кон
вою, малюючи імператорські герби, пакуючи речі двадцять повозів багажної 
валки, готуючи сто одного коня —  як верхових, так і в’ючних, потрібних для 
подорожі. Сто хур з імператоровими меблями та особистими речами вирушали 
згодом. Найважчі предмети мали повезти наперед до Бріара, міста на південь 
від Фонтенбло, де імператор та його почет наздоженуть їх наприкінці першого 
дня. Перші екіпажі рушили вранці 14 квітня дорогою на Монтаржі.

Право добирати собі почет залишили імператорові. Йому дозволили мати 
штат з тридцяти офіцерів і залогу шістсот чоловік. Кавалерійський підрозділ 
був сформований під командою генерала Єжмановського — з ескадрону 
польських уланів, до якого додали жменьку французів та мамлюків. Була ще 
команда моряків, артилерійська батарея з сотнею гармашів і піхотний баталь
йон, що складався з трьох рот гренадерів і трьох рот єгерів. Людей до того 
батальйону мали підібрати кожного поодинці на останньому огляді.

Останньої суботи Наполеон спробував залагодити стосунки з жінками свого 
життя. Жозефіні він написав:

“У вигнанні я візьму замість шпаги перо... Вони всі мене зрадили... Adieu, та bonne Josephine. 
Навчися смирення, як я вже навчився його, і ніколи не виганяй зі своєї пам’яті того, хто ніколи 
не забував тебе і ніколи не забуде”59.
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У листі до Марії-Луїзи, імператриці, він уживав офіційне “vous”, “Ви”:

“Моя люба дружино, Провидіння... оголосило вирок проти мене. Я вітаю Вас із тими на
мірами, за які Ви тепер узялися... Доля навряд чи ще коли-небудь зведе нас докупи... Серед усіх 
моїх нещасть розлука з Вами —  моє найтяжче горе. В мене лиш один докір. Чого Ви не хочете 
володіти моїм серцем, хоч материнство дає Вам на те всі підстави? Ви боялись мене і Ви кохали 
мене...”60

Цих листів ніхто не надсилав. їх знайшли через кілька днів у Наполеоново- 
му столі у Фонтенбло, непідписаними.

Далі не зоставалося нічого, як чекати дня від’їзду, призначеного на наступ
ну середу. Наполеон повертався до свого звичайного стану і завдавав оточенню 
якомога більше клопоту. Раз чи двічі піддавався звичайним для нього спалахам 
гніву. Якось зіпсував обід уповноваженим, сказавши слузі оголосити про його 
прихід до столу, тож бідолахи попідводились і стоячи чекали його, поки він 
сидів у своєму покої.

Як солдат, Наполеон не раз спостерігав смерть і забуття. Одного разу він 
запитав маршала Сегюра, що казатимуть люди, коли його не стане. Міністр 
проспівав йому приправлений жалем пеан. “Non, —  заперечив Наполеон, —  ils 
diront“O uf’ (“Ні, вони скажуть: “Ху-у!”)61.

У середу вранці Наполеон досить просто вбрався для прощальної церемонії. 
Він був великий майстер театральності та вміння розраховувати час. Одного разу 
він стверджував, що історія складається з часу і простору. “Завжди є шанс, —  
зауважив він, —  повернути втрачений ґрунт, але втрачений час —  ніколи”. На
певне, Наполеон утішався шансом поставити те, що історики згодом назвуть “Ос
танньою вечерею” наполеонівської іконографії. Згідно з суперечливими повідом
леннями, Наполеон убрався чи то в повсякденний мундир гвардійських єгерів —  
відкритий зелений кітель поверх білого жилета та штанів, —  чи то в блакитний 
кітель із блакитними панталонами. Хай там як, він був у ботфортах, зі шпагою 
на поясі і єдиною зіркою ордена Почесного легіону на грудях, на голові стримів 
легендарний чорний капелюх із піднятими ззаду крисами. Рівно об одинадцятій 
годині, або, за іншими джерелами, коли вибило першу годину, Наполеон вийшов 
до вестибюлю, а потім на верхній майданчик мармурових сходів.

В історії є чимало митей, коли здається, що та або та доба скінчилася, що 
певний режим чи система, які існували здавна, нарешті вже минули.,Це небез
печні миті для всіх, хто стає їхнім свідком, і так само й для істориків, що праг
нуть поділити свій предмет на невеличкі періоди. Адже режими, суспільства 
та економіки дуже рідко гинуть за одну ніч, як індивіди. Навіть за часів начебто 
катастрофічного колапсу сили неперервності та інерції завжди змагаються з 
рушіями змін. Наполеон не помер і ще не став легендою. Він попрощався зі 
своєю гвардією, та аж ніяк не востаннє.
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X
DYNAMO

Світовий генератор, 
1815 — 1914 pp.

Європі XIX ст. притаманний динамізм, що набагато перевершує все відоме 
нам з попередніх часів. Європа вібрувала не баченою доти силою: технічними 
спроможностями, економічною могутністю, культурним розквітом, владою над 
рештою континентів. Головними символами Європи стали її двигуни: локомо
тиви, газові заводи, електричні генератори. Брутальна сила, здається, оберну
лась на чесноту в собі —  чи то в популярних поглядах на еволюцію, яка звісту- 
вала “виживання найпристосованіших”, чи то у філософії історичного матеріа
лізму, яка пророкувала тріумф наймогутнішого класу, чи то в культі надлюди
ни, чи то в теорії та практиці імперіалізму.

Європейці, власне, відчували не тільки свою силу, а й вищість. Вони були 
безмірно вражені незвичайними “силами”, що з ’явились тепер навколо. Вони 
бачили нові фізичні сили —  від електричного струму до динаміту; нові демо
графічні сили, що спричинились до безпрецедентного росту населення; нові соці
альні сили, що висунули “маси” на передній край суспільних зацікавлень; нові 
торговельні та промислові сили, що квітнули внаслідок нечуваної експансії ринків 
та технологій; нові військові сили, спроможні мобілізувати мільйони людей та 
машин; нові культурні сили, які породжували “рухи”, що мали масу прихиль
ників; нові політичні сили, що здобували безперечну владу над усім світом.

XIX ст. і справді було тріумфальним “сторіччям сили” для Європи. Лідером 
Європи була передусім Велика Британія, “робітня світу”, а в останні десяти
річчя —  ще й Німеччина, чия невдала спроба знайти “місце під сонцем” допо
могла обернути всю споруду на руїни. Натомість опинились у програші або 
стали жертвами Європи всі ті народи і люди, що не могли пристосуватись і не 
могли конкурувати: селяни, ткачі з ручними прядками, міська голота; колонізо
вані народи; ірландці, сицилійці та поляки, що були змушені мігрувати мільйо
нами; три великі імперії Сходу —  Туреччина, Австро-Угорщина, Росія. Сто
річчя почалось відгомоном однієї революії, у Франції, і закінчилось прелюдією 
до іншої революції, російської. Його почав претендент на панування над усією 
Європою, Наполеон, заявляючи, що влада —  його коханка, а закінчив інший 
претендент, що згодом скаже: “Комунізм —  це радянська влада плюс електри
фікація всієї країни”.
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Можна, звичайно, доводити, що досвід застосування сили в XIX ст. не та
кий разючий, як аналогічний досвід XX ст. Зрештою, потенційні можливості 
пари та електрики годі порівнювати з силами ядерного розпаду. Напрочуд 
швидкі залізничні потяги —  не конкуренти літакам та міжконтинентальним 
ракетам. Хоч яка велика сила імперіалістичного та колоніального гноблення, її 
навряд чи можна порівнювати з тоталітарною тиранією фашизму чи комуніз
му. Але суть тут у тому, що для людини XIX ст. сила становила об’єкт подиву 
та надії, тоді як людині XX ст. вона вже навівала підозру. За час, що відокрем
лює промислову революцію від руху на захист довкілля, змінилися людські 
погляди. У вигодах електрики, коли її відкрили 1805 р., ніхто не сумнівався, 
вигоди ядерної енергії спровокували палкі суперечки. Індустріалізацію та ко
лоніалізм свого часу вважали за великий поступ для всіх, хто зазнає їхнього 
впливу, натомість тепер їм у найкращому разі приписують як лихо, так і добро.

Психологія сили і психологія швидкості змінилися так, що тепер їх годі 
впізнати. 1828 р., коли перший у світі пасажирський потяг став курсувати між 
Ліверпулом і Манчестером, паротяг "Rocket", що мчав зі швидкістю 38 кіло
метрів за годину, збив і вбив досить помітного британського політика; попри 
таку поважну засторогу, людство не спромоглося зрозуміти всіх подальших 
наслідків. 1898 р., коли моторним екіпажам уперше дозволено їздити громадсь
кими дорогами Британії, їхня швидкість була обмежена чотирма милями за го
дину, щоб попереду міг іти чоловік із червоним прапорцем. Нині ніхто не пе
реймається мільйонами людей, що їздять зі швидкістю сто миль за годину по 
німецьких автобанах, 240 миль за годину по французькій TGV, швидкісній за
лізниці, або 1000 миль за годину на літаках “Конкорд”. З часів XIX ст. сила 
і швидкість стали набагато ближчі, а близькість породжує зневагу.

Звісна річ, багато європейців не усвідомлювали, яка велика сила опинилась у 
їхніх руках. Швидкі та честолюбні прагнули використати її повною мірою, мудрі 
вважали, що її слід використовувати розважливо. Британці, лідери на початку 
тієї доби, не мали іншого вибору, як дуже й дуже обережно втручатись у конти
нентальні справи. Так само чинив і Ото фон Бісмарк, творець наймогутнішої на 
той час військово-промислової держави. “Залізний канцлер” обернув Німеччину 
на велику потугу, проте вона не становила загрози для всіх. Його найвідоміші 
фрази про “залізо і кров” (1849 р.) або “кров і залізо” (1886 р.) стосувалися бюд
жету та соціальних відносин, але не війни. Як найвидатніший державний діяч 
XIX ст., Бісмарк зрозумів навіть обмеженість самої державної діяльності й праг
нув не “контролювати плин подій, а вряди-годи змінювати його”. “In die 
Beschränkung zeigt sich erst der Meister”, —  проголошує один з афоризмів Гете 
(“Майстер тріумфує самообмежившись”, або “Геній —  той, хто знає, коли зупи
нитись”)1. Але Бісмаркові наступники не були такі стримані.

Усупереч деяким сподіванням, зіткнення Європи з новітніми силами спри
чинилось до відродження християнської культури. “Доба залізниць” була ще й 
добою завзятого християнства. Інженери пішли опановувати світ у товаристві 
місіонерів. Люди, відчувши свою вразливість у швидкозмінному світі, прихи-
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лялись душею до давніх стереотипів побожності й дисципліни. Попри без
думність машин і паралельно з піднесенням романтизму, люди відчували вели
ку потребу в божественній підтримці, охоче визнавали існування надприрод
ного, завзято брались експериментувати з “глибинами власного єства”. В мить 
смерті вони були не від того, щоб розглядати своє життя як подорож “духов
ною залізницею”:

The Line to H eaven by Christ w as made 
W ith heavenly truth the rails were laid,
From Earth to H eaven the Line extends,
To L ife Eternal w here it ends...
G od ’s L ove the Fire, h is Truth the Steam  
W hich drives the Engine and the Train.
A ll you  w ho w ould  to Glory ride 
M ust com e to Christ, in H im  abide 
In First and Second, and Third Class 
Repentance, Faith, and H oliness...
C om e then, poor Sinners, n ow ’s the Tim e 
At any station on the Line,
I f  y o u ’ll repent and turn from sin,
The train w ill stop and take you in.

Х ристос на небо залізницю  збудував,
Святою правдою нам рейки прокладав.
І потягнувся шлях нагору від землі —
Д о вічного життя, кінця ус іх  кінців...
Н е пара і вогонь —  Господня істина свята,
І потяг мчить туди, д е  праведна мета.
Коли хто хоче дош укатись слави,
Н ехай прийме Христа і кине всі забави.
Бери ж мерщ ій квиток без вороття 
У потяг святості, надії, каяття...
Ідіть, нещ асні грішники, пора
Сідати у  вагон, і не дивіться, станція яка:
Коли покаєтесь, забудете про гріх,
Потяг зупиниться і забере ус іх  .

Вирішальне значення для тодішньої Європи мали обставини, що склались 
на початку сторіччя. Чинники змін могли діяти лиш у межах тієї політичної та 
міжнародної ситуації, яка виникла наприкінці революційних війн. Украй ха
рактерної особливості тій ситуації надали незвичайні події 1815 р.

У лютому того року, коли Віденський конгрес не міг дійти згоди щодо врегу
лювання європейських справ, революційний джин ще раз вихопився з пляшки. 
Наполеон утік з Ельби. Протягом подальших “Ста днів” Європа знову мусила
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зіткнутись із привидом революційної війни. Струс був величезної сили. Ті по
літичні діячі держав-переможниць, що 1814 р. схилялись у своїх розважаннях 
до обережності, 1815 р. стали відвертими реакціонерами. Така реакційність 
наклала відбиток на атмосферу наступних десятиріч, відтоді будь-яке прагнен
ня змін миттю придушувано в зародку.

Отже, “Cent jours ”, “Сто днів”, електризували Європу. 1 березня Наполеон 
висадився на безлюдному мисі Антиб, а вже через три тижні перетнув Альпи в 
Дофіне, переміг маршала Нея, висланого “повернути його до клітки”, і тріум
фально вступив до Парижа, змусивши Людовіка XVIII тікати. За три місяці він 
реформував армію і вийшов з Парижа, щоб напасти на сили коаліції, які збира
лись на північному кордоні. Його стратегія була проста: розбити союзників 
поодинці, перше ніж вони згуртуються проти нього. 16 червня в Ліньї Наполе
он завдав поразки пруссакам, проте не спромігся перешкодити їм організовано 
відступити. 18 червня він упевнено напав на британців під Ватерлоо поблизу 
Брюселя. Проте в той день ненастанного вбивства “гонка червона лінія” гер
цога Велінґтона опиралась усім шаленим нападам французів, а прусська кава
лерія Блюхера, показавшись на обрії пізнього пополудня, змела їх з бойовища. 
22 червня Наполеон зрікся знову, а 15 липня, втікши до Рошфора, здався капі
танові англійського судна “Белерофонт” Мейтлендові. Його повезли до Пліму
та, а звідти до далекого острова Святої Гелени. Цього разу Наполеон не вирвав
ся. Пишучи мемуари, він провістив, що через десять років Європа буде “або 
козацькою, або республіканською”. Коли він помер, то була, як висловився Та- 
лейран, “не подія, а просто новина”. [ЕКОЛОГІЯ].

Зібравшись після битви під Ватерлоо, учасники Віденського конгресу виповни
лись суворості. Представників держав-переможниць уже не можна було звинува
тити, як торік, у “тупцянні замість поступу”. Вони вже нічим не хотіли ризикувати 
і заповзялись передусім відновити права монархії —  священної інституції, яка за 
революції опинилася під найбільшою загрозою. Відновлюючи їх, вони майже ке 
зважали на чи то демократичні, чи то національні вимоги. Союзники розв’язали 
свої суперечності, винагороджуючи невдоволених коштом переможених. Німець
ка конфедерація 39 держав мала заступити Рейнську конфедерацію і Священну 
Римську імперію (див. додаток III, с. 1374). Пруссії, що наполягала на Ельзасі, 
Лотарингії та Варшаві, дали натомість половину Саксонії. Австрії, що втратила 
свою частку в Нідерландах, віддали більшу частину Північної Італії. Сполученим 
Провінціям, що втратили мис Доброї Надії, дали австрійські Нідерланди. Шведам, 
що втратили Фінляндію, надолужили Норвегією. Росія потвердила свою владу над 
Фінляндією, Литвою та Східною Польщею, крім того, їй дали окреме Польське 
королівство навколо Варшави, там цар міг бути королем. Британія вдовольнилась 
низкою островів від Гельголанду до Цейлону. В Неаполі, Мадриді й 'Гурині віднов
лено застарілі монархії; натомість дозволено відродити лише кілька давніх рес
публік. Як зауважив цар Олександр, “республіки вийшли з моди”. Виняток зробле
но тільки для Краківської республіки, бо на Краків претендували і Пруссія, і Росія, 
і Австрія, тож його не дали жодній державі.
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Отже, дух повоєнного замирення був більше ніж консервативний: він 
і справді повертав годинник історії назад. Він мав запобігти змінам у світі, де 
чинники змін стримувала тільки волосина. Після Ватерлоо герцог Велінґтон 
зауважив: “3 біса чудова мить, мабуть, найпрекрасніша з тих, що коли-небудь 
трапляються в житті”. Такими були почуття всієї Європи. Питання —  допуска
ти зміни чи ні —  поставало так гостро, що переможці лякались на саму думку 
про найменші поступки. Навіть до обмежених, поступових реформ придивля
лися з підозрою. “Початок реформ, —  писав герцог 1830 р., —  це вже початок 
революції”. Ба гірше, Франція, одвічне джерело революційного неспокою, не 
була приборкана, Париж раз по раз вибухав заворушеннями —  1830,1848,1851 
та 1870 року. “Коли Париж чхає, —  казав австрійський канцлер Метерніх, —  
Європа застуджується”. Демократія на французький кшталт була загрозою для 
монархів, церкви та власності —  підпор усього того,, що обстоював Метерніх. 
“Це, —  стверджував він, —  хвороба, яку треба зцілити, вулкан, який треба за
гасити, гангрена, яку треба випалити розпеченим залізом, гідра, що роззявляє 
пащу, аби проковтнути соціальний лад”3.

У своїй крайній формі, втіленій у постаті Метерніха, реакційний дух 1815 р. 
опирався будь-яким попередньо не схваленим змінам. Саме він спричинився спер
шу до створення Четвірного союзу Росії, Пруссії, Австрії та Британії, що поста
новив скликати майбутні конгреси, тільки-но з’явиться потреба, а потім до шир
шого Священного Союзу, що його організував цар. З ініціативи Четвірного со
юзу був скликаний Ахенський конгрес (1818 р.), на якому Франція знов увійшла 
до гурту поважних держав. А Священний Союз висунув пропозицію, щоб дер
жави Гарантували довічне збереження наявних кордонів та форм урядування.

Усе це було занадто для британського уряду, що, відраджуючи принца-реген- 
та від Священного Союзу, забезпечив йому товариство турецького султана та 
римського папи. За британськими нормами, уряд лорда Ліверпула був напрочуд 
консервативний: у своїй внутрішній політиці він опирався реформам на всіх 
фронтах. Проте він не міг дозволити європейським реакціонерам створити міжна
родний еквівалент парової машини без будь-якого запобіжного клапана. На кож
ному з подальших конгресів —  у Тропау (1820 р.), Лайбаху (1821 р.) та Вероні 
(1822 р.) —  британці висували суворі застороги при вирішенні питань про 
військові експедиції задля придушення революцій у Неаполі, Греції та Іспанії. 
В критичному питанні про бунт у південноамериканських іспанських колоніях 
британський міністр закордонних справ Джордж Канінґ, приєднавшись до пре
зидента Сполучених Штатів Джеймса Монро, виступав проти будь-яких втру
чань європейців до американських справ. “Я покликав до життя Новий Світ, —  
заявив він у палаті громад 1826 р.,— щоб відновити рівновагу Старого”. І справді, 
він обернув систему конгресів на труп. “Усе тепер повертається до нормального 
стану, —  зауважив він незадовго до своєї смерті. —  Кожна держава за себе, 
а Господь за всіх нас”.

Проте недовговічна система конгресів правила за важливий елемент побу
дови сцени, на якій почала свою бурхливу кар’єру Європа XIX ст. Попри свою
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нездатність створити якісь тривкі інституції —  що певної миті обіцяли набути 
подоби своєрідної попередниці Ліги націй, — ця система встановила консерва
тивний континентальний лад, з яким довелося боротись усім подальшим ре
форматорам та революціонерам. Вона визначила міжнародну арену, на якій п’ять 
визнаних великих держав —  Четвірний союз та поновлена в правах Франція —  
мали діяти супроти всіх вискочнів та прибульців протягом сотні років. Незва
жаючи на подальші ті або ті істотні зміни, система конгресів визначила карту 
Європи, що, власне, зберігалася незмінною аж до 1914-1918 рр.

Почавши з 1815 р., сторіччя проминуло три добре виражені стадії розвитку: 
реакції (1815-1848), реформ (1848-1871) та суперництва (1871-1914). Під час 
першої стадії консервативна фортеця боронилася з мінливим успіхом, аж поки 
впала руїною серед загального революційного вибуху 1848 р. У другій стадії 
держави були змушені неохоче визнати, що контрольовані реформи кращі за 
безкінечний опір. На важливі поступки пішли на всіх напрямах. Надано кон
ституції, звільнено останніх кріпаків. Двом із трьох провідних борців за націо
нальну незалежність дозволено досягнути її. У третій і останній стадії Європа 
вступила в період інтенсивного суперництва, обтяженого дипломатичним пе
регрупуванням сил, військовим переозброєнням та змаганням за колонії. Со
рок років безпрецедентного миру не могли стримати дедалі сильнішої напру
ги, якій у серпні 1914 р. дозволено перейти у відкритий конфлікт. Модерні та 
омодернювані держави Європи, озброєні найсучаснішою зброєю, бездумно 
розв’язали новітню війну, і супроти її масових боєнь Наполеонові битви вида
ються дрібними сутичками.

Модернізація (не слід сплутувати її з модернізмом*) —  нині улюблений со
ціологічний термін для опису складного комплексу змін, яких зазнають су
спільства на своєму шляху від відсталості до прогресу. За вихідний пункт тут 
править традиційний тип аграрного, селянського суспільства, де більшість на
селення обробляє землю і сама виготовляє свій харч. Мета модернізації —  су
часне урбанізоване, індустріалізоване суспільство, де більшість населення за
робляє на прожиток у містах і на підприємствах. Модернізація складається з 
тридцяти— сорока взаємопов’язаних змін; кожна ланка цієї низки —  доконеч
ний компонент усього процесу. Модернізація звичайно охоплює індустріаліза
цію та “промислову революцію”, тепер їх здебільшого вважають за важливу 
складову частину або стадію загального процесу. “Жодна зміна людського життя 
з часів винаходу сільського господарства, металургії та міст за неолітичної доби 
не мала таких глибоких наслідків, як індустріалізація”4.

* Модернізмом звичайно називають різні культурні течії, на відміну від соціально-економіч
них тенденцій. У XIX от. католики-консерватори вживали цей термін як лайливий (див. с. 821), 
згодом його використовували як загальний ярлик для характеристики всіх авангардних мистець
ких рухів (див. с. 882).
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Загалом визнано, що модернізації спершу зазнала Велика Британія, чи рад
ше її окремі регіони, як-от Ланкашир, Йоркшир, Середня Англія, Тайнсайд, 
Клайдбанк та Південний Велс. Але невдовзі вона проступила й на континенті, 
надто в зонах великих покладів вугілля в Бельгії, Рурському басейні та Силезії 
або безпосередньо біля них. Починаючи з цих районів промислової концент
рації, модернізація стала охоплювати дедалі ширші території: спершу порти, 
потім столичні міста, а згодом і всю країну, що діставала індустріальний сти
мул. Модернізація ніколи не має кінця, а її впливи різною мірою стали відчутні 
в усій Європі. Коли вони виявляються й за океаном, чи то внаслідок колоніза
торських цілей імперської економіки, чи то завдяки місцевим ініціативам, їх 
вважають за свідчення “європеїзації”. Таким чином, модернізація стала осно
вою не тільки світової економічної системи, а й поділу на “розвинуті” країни 
та країни “на шляхах розвитку”.

Модернізацію передусім слід розглядати як рушій змін, а не як статичну 
суму її складових частин. Цей рушій, чи двигун, потребує спершу запалюван
ня, потім акселерації і досягає нарешті критичної точки “злету”, коли йому стає 
властивий зовсім інший спосіб руху. (Модернізацію найкраще, напевне, по
рівняти з властивим XX ст. феноменом польоту, хоча порівняння з локомоти
вом початку XIX ст., мабуть, доречніше). Отже, є довгий період готування, коли 
казан нагрівається і пара набирає достатнього тиску; далі йде критична мить 
відходу, коли пара тисне на поршні і починають обертатися колеса, після неї —  
фаза утвердження, коли двигун набирає обертів серед маси рипів та вібрацій, 
і, нарешті, переможний стан руху, коли паротяг лагідно хурчить уздовж рейок з 
максимальною швидкістю та ефективністю.

Протягом усього XIX ст. більшість європейських країн намагалися створи
ти умови, які дадуть їхнім країнам змогу перейти від економічного запалюван
ня до соціального злету. Дехто домігся успіху, дехто ні, дехто попервах і не мав 
шансів на успіх. Після самотнього старту Британії більшість країн Північно- 
Західної Європи ступили в її слід у середині сторіччя —  спершу Бельгія та 
Голандія, потім Пруссія, П’ємонт і Франція. Наприкінці сторіччя Британія втра
тила свої позиції лідера, завдяки багатшим ресурсам і більшому динамізмові її 
швидко перегнала об’єднана Німеччина.

Більшості країн був притаманний великий контраст між модернізованими 
столичними регіонами і далекими провінціями. В межах Сполученого Королі
вства Англія стала дуже вирізнятися серед відлеглих островів та верховин. У 
Франції високорозвинені регіони почали з ’являтись уздовж осі Париж—Ліон—  
Марсель; в історичних Нідерландах —  осі Ліль— Льєж—Ротердам; у Німеч
чині —  осі Рейнланд— Рур—Берлін— Саксонія—Силезія; в Австро-Угорщи
ні —  в межах її центрального ядра: Богемія— Відень— Будапешт; в об’єднаній 
Італії —  в Ломбардії. Такі провінції, як Ірландія, Бретань, Галичина або Сици- 
лія, були вкрай нерозвинені. Російська імперія, попри найразючіші міжрегіо
нальні контрасти, з великим прискоренням рухалась до модернізації в останні 
роки перед 1914 р.
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Унаслідок нерівномірності розвитку як різних держав, так і всередині окре
мих держав наявні економічні контрасти в межах Європи проступили досить 
яскраво. І справді, протягом XIX ст. сформувались дві різні економічні зони: 
розвинена, переважно індустріалізована й модернізована зона на Півночі та на 
Заході і відстала зона на Півдні і Сході, яка ступила на шляхи індустріалізації, 
проте здебільшого була не модернізована. Перша зона брала участь у “світовій 
морській економіці”, де ще досі домінувала Велика Британія, і, подібно до Бри
танії, була спроможна збільшувати свою продуктивність, здобуваючи заморські 
колонії. Друга зона могла лише бути залежним джерелом харчів, сировини 
і дешевої міґрантської праці, а також привабливим ринком для вироблених то
варів.

Єдиний виняток тут становила Німеччина, що, хоч і стала найдинамічні- 
шою країною індустріалізованої зони, з політичних причин, а також через пев
не запізнення не могла придбати відповідну своїй могутності низку колоній. 
Отже, внаслідок цих причин Німеччина, об’єднавшись 1871 р., утворила тісні 
економічні зв’язки з країнами Східної Європи, надолуживши таким чином не
стачу колоній. Якщо в давніші часи поділ на Західну і Східну Європу був зу
мовлений здебільшого релігійними та політичними причинами, тепер він на
був виразного економічного характеру.

Індустріалізація в Східній Європі обмежувалась окремими місцевостями, 
що випинались наче острови серед сільської відсталості. Такі острови повиро
стали в Північній Богемії, в трикутнику Лодзь— Варшава—Домброва, на ба
вовнопрядильних фабриках Нижнього Новгорода і Санкт-Петербурга, в Дон
басі, на нафтових родовищах Галичини, Румунії та Каспію. Ба більше, ті острівці 
були не просто географічно ізольовані: навіть наприкінці сторіччя вони давали 
недостатній імпульс для руху економіки в цілому до точки злету. Наслідки та
кого становища, як соціальні, так і стратегічні, були дуже тяжкими. Маса се
лянського населення страждала від дедалі гірших злиднів: селяни, звільнені 
від колишньої примусової праці, не мали достатніх можливостей для поліпшен
ня свого становища в містах. Вони не мали змоги ні скористатись вигодами 
новітніх методів сільського господарства, ні масово найматись на промислові 
підприємства. Але й це ще не все: в злиденному суспільстві держава змушена 
безжально оподатковувати своїх прибитих нестатками підданих. А це вже були 
передумови соціально-політичного бунту. Розуміючи таку ситуацію й боячись 
динамізму Німеччини, західні держави вирішили зміцнити своє політичне 
rapprochement з Росією кампанією масових інвестицій. У 1890— 1914 рр. нечу- 
вано зросли французькі, британські та бельгійські інвестиції в Росію, поспри
явши інтенсивному будівництву залізниць, збільшенню промислового вироб
ництва, пожвавленню зовнішньої торгівлі.

І тут у нас виникає питання: існувала загальноєвропейська економіка чи ні? 
Відповідь буде, напевне, негативна. Та якщо існувала —  а ті масові західні 
інвестиції в Росію провіщали посилення економічної інтеграції, —  то цент
ральне становище, безперечно, мала посідати Німеччина. 1900 р. Німеччина
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поєднувала як велику участь у промисловості й торгівлі Заходу, так і провідну 
роль в економіці Сходу.

З огляду на контраст між бурхливим економічним розвитком Німеччини 
і загальмованістю її політичного розвою, не дивно, що обидва провідні теоре
тики модернізації були німці. Проте висновки Фрідріха Ліста (1789-1846), ав
тора “Національної системи політичної економії”, опублікованої 1841 р., значно 
відрізнялись від висновків Карла Маркса (див. с. 863-864). За Марксом, рушій 
змін треба шукати в класовій боротьбі, за Лістом —  в економічній політиці 
держави, що могла сприяти розвиткові протекціоністськими митами та поваж
ними інвестиціями в інфраструктуру та освіту. Ліст був найпослідовнішим обо
ронцем того, що згодом дістало назву “прусського шляху до капіталізму”, і цей 
шлях збуджував уяву багатьох людей, надто в Східній Європі, які прагнули 
наслідувати прусський приклад5.

На той час мало хто з європейців переймався фундаментальним питанням, 
чому та модернізація сталась у Європі, а не десь-інде. Відповідь, здається, по
лягає в особливому збігові екологічних, економічних, соціальних, культурних 
та політичних обставин, яких не мали інші, Давніші та розвиненіші цивілізації. 
Наголос тут припадає на “збіг” —  іншими словами, на “європейське диво”6.

Коли придивитися ретельно, процес модернізації можна поділити на начеб
то безкінечну низку взаємопов’язаних підпроцесів та нових явищ. Окрім де
сятка чинників, що сприяли початковій промисловій революції, слід брати до 
уваги ще зо три десятки інших, оскільки зміни породжували дальші зміни 
в. соціально-економічній, культурно-психологічній та військово-політичній сфе
рах (див. додаток III, с. 1341).

Сільськогосподарське виробництво вигравало від поступового запроваджен
ня машин, починаючи з Маккормікових кінних жаток (1832 р.), парових моло
тарок і закінчуючи тракторами з двигунами внутрішнього згоряння (1905 р.). 
Експорт сільськогосподарських машин становив головний предмет торгівлі між 
індустріальними та неіндустріальними регіонами. Більше машин означає мен
ше робочих рук на фермі і більше людей, які можуть мігрувати в міста й на 
підприємства.

Мобільність робочої сили значно збільшилась під час революційних війн, 
коли у Франції, Італії та Іспанії було скасоване кріпацтво і коли мільйони сол
датів покинули свої села, щоб ніколи не повернутись. У Східній Європі скасу
вання кріпацтва сталося на кілька десятиліть пізніше. Воно призвело до вели
ких злиднів у Пруссії в 1811-1848 рр., де брутальний перехід на оренду часто 
ставав причиною примусового розпродажу земель. Воно миттю відбулось 
у Австрії 1848 р., залишивши довгий хвіст нерозв’язаних суперечностей. 
У Російській імперії кріпацтво скасоване указом 1861 р., у Царстві Польсь
кому —  квітневим указом 1864 р.

На додачу до “короля вугілля” з ’явилися нові джерела енергії: спершу газ, потім 
нафта, а згодом комерційно використовувана електрика. Пол Мол 1813 р. освітив
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Лондон газовими ліхтарями, вугільний газ у Британії став доступний для домашніх 
і міських потреб з 1820-х років. Нафта стала доступна з 1860-х років. Нафтові 
родовища в Європі відкрито в Бориславі (Галичина), Плоєшті (Румунія) та в Баку 
на Каспії. З часом двигун внутрішнього згоряння (1889 р.) виявився не менш рево
люційним за парову машину. Електроенергію почали широко застосовувати лиш у 
1880-х роках, після того як Ґрам удосконалив електричний генератор (1869 р.), 
а Депре сконструював лінію електропередач високої напруги (1881 р.). Електрика 
могла створювати тепло, світло і тягу. Дебют “la fee Electricite ”, “чарівниці Елект
рики”, стався 1900 р. на Всесвітній виставці в Парижі. На той час 92% спожитої 
у світі енергії видобували ще з вугілля.

Машини з механічним приводом та двигуни застосовувались до дедалі шир
шого кола операцій —  від конвеєрів до пароплавів. Проте вирішальне значення 
мала поява верстатів —  машин, що виробляли машини, —  і таких механічних 
знарядь, як паровий молот чи копер, що вилучили ручний компонент з важких 
операцій. Генрі Моделі (1771-1831) з Вулвіча, винахідника токарного верстата 
для металу (1797 р.), інколи вважають за засновника машинобудування.

Гірнича промисловість, попри всі успіхи у випомповуванні води та 
збільшенні безпеки, й далі потребувала великих витрат праці. 1900, як 
і 1800 р., мільйони європейських шахтарів карлючились із киркою у вибоях, 
продаючи власне здоров’я за високу платню і силікоз. Видобуток залізної руди 
зосереджувавсь у багатих покладах мінети в Люксембургу— Лотарингії, 
в Північній Іспанії, у Північній Швеції та в Кривому Розі в Україні. Швидко 
прогресувала металургія. Низка конструктивних удосконалень домни заверши
лась винаходом конвертера сера Генрі Бесемера в Шефілді (1856 р.) і регенера
тивних печей Мартена в Сіреї (1864 р.). Доба залізниць мала до своїх послуг 
дешеву високоякісну сталь, що- йшла не тільки на рейки, а й на будівництво 
мостів, кораблів, будівельні конструкції та військову техніку. В 1880-х роках 
поступ у теорії та практиці алотропії спричинився до появи на ринках широко
го асортименту високоякісних сплавів, які можна було, зокрема, використову
вати при виготовленні інструментів та в артилерії. Електрометалургія полег
шила виробництво алюмінію. Якщо у XVIII ст. фабриканти залізних виробів 
були королями першої промислової революції, сталевари кінця XIX ст., як-от 
Шнайдер з Ле-Крезо або Круп з Есена, стали їхніми правдивими спадкоємця
ми. Виробництво сталі правило за головний показник індустріальної могут
ності (див. додаток III, с. 1344-1345).

Транспортні засоби напрочуд швидко збільшували власну швидкість, ефек
тивність та комфортабельність. Нова доба для доріг почалася тоді, коли Джон 
Макадам запропонував покриття зі щебню та смоли (1815 р.), повністю вико
ристане лише після появи автомобілів. Нових вимірів набуло мостобудування, 
Телфорд збудував перший підвісний міст через Менайську протоку, що відок
ремлює острів Англсі (1819 р.). Дешевшали залізниці, перевозячи дедалі більше 
пасажирів і вантажів. Подорож суходолом від Парижа до Санкт-Петербурга 
скоротилася з 20 днів 1800 р. до 30 годин 1900 р. Європейців об’єднувала ро-
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мантика та корисність їхніх залізниць. На переламі сторіч найгустішу заліз
ничну мережу мала Бельгія (42,8 км залізниці на 100 км2 супроти 19 км у Ве
ликій Британії та 17,2 км у Німеччині). Проте найкраще забезпечена залізни
цями була Швеція (27 км на 10 000 населення супроти 12,2 км у Бельгії), 
а найгірше —  Сербія (2,5 км на 10 000 населення супроти 5,7 км у Європейській 
частині Росії). [БЕНЦ].

БЕНЦ

1885 р. Карл Бенц (1844-1929) з Мангайма побудував триколісний самохідний 
motorwagen з бензиновим двигуном. Хоча його часто називають “першим автомобі
лем”, він становив лише середню точку двохсотрічної історії автомобіля. Екіпаж з па
ровим приводом Нікола Куньо (1725-1804) дістав назву automobile ще 1769 р. 1850 р. 
паромобілі були вже досить поширені. Пробували збудувати автомобілі і з газовим 
приводом. Але тільки чотиритактні двигуни внутрішнього згоряння Ніколауса Ото 
(1876 р.), Ґотліба Даймлера (1885 р.)та Рудольфа Дизеля (1897 р.) справді дали май
бутнє моторному транспортові.

Перше триколісне авто Бенца можна побачити в Deutsches Museum (Німецькому 
музеї) в Мюнхені. Воно мало два вісімдесятишпичні ведучі колеса з твердим ободом, 
пов’язані з диференціалами, і одне провідне переднє колесо, яким керували з допо
могою вертикальної ручки. Двигун, розміщений під піднятим сидінням, мав електрич
не запалювання. Його потужність становила менше однієї кінської сили, проте він 
розвивав швидкість 16 кілометрів за годину. Кузова не було1.

Європейській моторизації значно посприяла пневматична шина Андре Мішлена 
(1888 р.) і американські методи масового виробництва (1908 р.). Ставало дедалі більше 
мотоциклів, ваговозів, автобусів. На межі сторіч виникли великі комерційні фірми, як-от 
Fabbrica Italians di Automobilismo di Torino (FIAT, 1899 p.), “Renault” в Парижі (1901 p.); 
Мерседес Даймлера-Бенца 1901 p. і Ролс-ройс “Срібний привид” 1906 р. визначили 
нові норми розкоші та надійності. (Ленін мав Ролс-ройс). Дві світові війни уповільнили 
зростання кількості приватних автомобілів, зате збільшили число транспортних авто
мобілів та досвідчених водіїв. Справжньою віхою в моторизації людства став Фольксва
ген ”Жук” 1938 р.; його вихід з конвеєра привітав сам Гітлер. У  Скандинавії піонером 
моторизації став Вольво в Ґетеборзі, а в Чехословаччині— Шкода у Пльзені. Польський 
Фіат будували за ліцензією у міжвоєнній Польщі. Доба загальної моторизації досягнула 
Західної Європи після 1950 р., радянського блоку— з кінця 1960-х років.

Історія технології заплутана претензіями на “першість", які часто викривлюють по 
суті колективну та кумулятивну природу технологічного поступу. Проте інколи й справді 
трапляються миті якісних змін, і труднощі полягають лиш у тому, як визначити їх. Коли, 
скажімо, відбувся перший політ із механічним приводом? Тут можна вже вибирати між 
"шнуровою” моделлю гелікоптера Лонуа та Б’єнвеню (1784 р.), дирижаблем з паро
вим приводом Анрі Жифара (1852 р.), аеропланом з бензиновим двигуном Клемента 
Адера (1890 р.), на якому він виконав політ завдовжки 50 метрів, або експеримен-
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тальними ракетами К. Е. Ціолковського. Більшість досліджень у цій царині вказують 
на політ у Кіл-Дейвіл-гіл, Північна Кароліна, 17 грудня 1903 р., проте тут ідеться вже 
про іншу категорію: "механізований і керований політ’’2.

В авіації куля з гарячим повітрям братів Монгольф’є, вперше випробувана 
5 червня 1783 р. в Аноне поблизу Ліона, обернула запуск повітряних куль на 
важливе військове мистецтво протягом усього XIX ст. На зміну кулям згодом 
прийшов дирижабль графа Цепеліна (1900 р.), а невдовзі за ним —  аероплани. 
У 1890-х роках Ото Лілієнталь у Німеччині вперше став літати на планерах, 
а 1903 р. у Дейтоні, Огайо, брати Райт здійснили керований політ на літаку 
з бензиновим двигуном. 25 липня Луї Блеріо сенсаційно перетнув на моно
плані Ла-Манш за 31 хвилину.

Паралельно вдосконалювалась і система комунікацій. Створення об’єдна
ної. поштової системи зробило швидкий обмін листами приступним для всіх. 
1 травня 1840 р. у Великої Британії з ’явилася перша марка —  “чорний пенні”. 
1843 р. марки запровадили в Цюриху та Женеві, 1849 р. —  у Франції та Баварії, 
1850 р. —  в Пруссії, Австрії та Іспанії, 1855 р. — у Швеції, 1858 р. —  у Росії та 
Румунії, 1860 р. — у Польщі, 1873 р. —  в Ісландії. Винахід електричного теле
графу (1835 р.), телефону (1877 р.) та радіо (1896 р.) зробив зв’язок на далекі 
відстані миттєвим. Найвідоміша демонстрація вартості хорошого зв’язку ста
лася 19 червня 1815 р., коли Натан Ротшильд фантастично нажився на лон
донській біржі, використавши зумисне послану яхту, яка привезла новини про 
Ватерлоо на багато годин раніше, ніж про них дізналися конкуренти. Рівень 
міжнародних комунікацій значно виріс після заснування Міжнародного пошто
вого союзу (1874 р.), Міжнародного телеграфного союзу (1875 р.), Міжнарод
ного бюро ваги та мір (1875 р.) і Центрального бюро залізничного транспорту 
(1890 р.). [ Ф О Т О Г Р А Ф І Я ] .

Інвестиції зростали відповідно до дедалі вищих прибутків. Приватні фірми 
реінвестували свої щораз вищі прибутки, уряди інвестували все більшу частку 
неперервно зростаючих податків. Безмежні потреби в капіталі вичерпали мож
ливості приватних позик і відновили потенціал акціонерних товариств (які 
в Англії та у Франції, але не в Шотландії, були заборонені з часів “мильної 
бульки” 1720 р.). Починаючи з 1820-х років, акціонерні компанії з обмеженою 
відповідальністю поширились по всій Європі. Ці societes anonymes (SA), або 
Aktiengesellschaft (AG), або “Company Limited” зі своїми акціонерами та щорі
чними загальними зборами виплачували своїм інвесторам дивіденди, проте мали 
лиш обмежену відповідальність перед кредиторами. Невдовзі внаслідок “го
ризонтального” злиття або “вертикальних” контрактів вони стали поєднува
тись у дедалі ширші конгломерати — або консолідовані трести, або конфеде- 
ровані картелі. У Великій Британії, де дуже боялись монополії, трести й кар
телі розвивалися повільно. Чимало найбільших британських компаній, як-от
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пароплавства “Р. & О.” або “Cunard”, зародились у 1840-х роках. Зате у Франції 
картелі були звичайним явищем. В об’єднаній Німеччині мало хто був проти 
величезних трестів, або Konzernen, на американський кшталт, що домінували 
в кожному секторі ринку.

ФОТОГРАФІЯ

С Т А Р А  клуня в Шалон-сюр-Сон цікава тим, що її образ відтворено на першій у світі 
фотографії. Одного дня 1826 р. Жозеф-Нісефор Ньєпс спромігся відтворити її  зобра
ження на олов’яно-свинцевій пластинці після восьмигодинної експозиції. Через три
надцять років Ньєпсів партнер Луї Даґер (1789-1851) зміг випустити на ринок фото
графічну систему, яка вимагала півгодинної експозиції мідних пластинок, покритих 
світлочутливим хлоридом срібла. Даґеротип розпочав тривалий процес еволюції, що 
привела до створення популярної нерозсувної фотокамери, кольорової плівки, кіно, 
звукового кіно, рентґенівських знімків, інфрачервоної та мікрофотографії і, найостан- 
ніший винахід, електронних телекамер із магнітофонами1.

Вплив фотографії на мирне життя суспільства і на перебіг війн годі перебільшити. 
Вона допомогла знищити raison d’etre, сенс існування, предметно-зображувального 
мистецтва. [ІМПРЕСІОНІЗМ]. Вона змінила як візуальне самосприйняття людини, так 
і сприйняття навколишнього світу. Фотографія стала важливим знаряддям, що прида
лось у кожній галузі науки та комунікацій. Фотографії Кримської війни привернули ува
гу світу до реалій воєнних конфліктів, так само як родинні портрети революціонізува
ли сприйняття суспільного життя. Фотографія, крім того, забезпечила новий вимір істо
ричним свідченням. За п’ятдесят років до винаходу звукозапису [ЗВУК] фотоколекції 
стали нагромаджувати реальні образи всіх аспектів минувшини. [АУШВІЦ].

Проте реалізм фотографії оманливий. Сумної слави набуло, наприклад, мистецт
во ретуші в офіційній радянській фотографії. Сталін усунув усі сліди присутності Троць- 
кого з історичних фотографій, а непривабливу лунину Горбачова прибрано аж 1985 р. 
Але навіть найчесніший фотограф довільно обирає ракурс, мить, освітлення, тон, 
текстуру, а передусім сам об’єкт, залишаючи не менше прихованого, ніж розкритого. 
Фотоапарат, як і історик, завжди бреше.

Внутрішні ринки розвинулись унаслідок збільшення кількості населення, 
більшої доступності населених пунктів, зростання достатку і створення цілко
вито нових форм попиту. Серед багатьох нових промислових галузей найваж
ливішу роль відігравала хімічна промисловість, що виросла на основі виділен
ня анілінових барвників (1856 р.), отримання соди за методом Сольве (1863 р.) 
та виробництва штучних добрив. Далі ринула лавина пречудових штучних ма
теріалів —  пластмаси, бетон, целофан, целулоїд, штучний шовк, віскоза, аспі
рин. Поміж піонерів хімічної промисловості надто вирізняються німці: Лібіх, 
Гофман, Бунзен і Баєр. [MAUVE].

Зовнішній торгівлі великою мірою сприяло відкриття нових континентів, надто 
Америки та Африки, гонитва за колоніями, величезні внутрішні потреби в сиро
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вині, невситимий зовнішній попит на дедалі ширший асортимент вироблених 
товарів. Зовнішній та внутрішній ринки стали взаємозалежними. [ДЖИНСИ].

Урядова політика модернізації змінювалась відповідно до режиму, що пану
вав у країні, її ресурсів та її становища серед сусідів. Мало яка країна не спро
магалась добачити вигід модернізації, проте уряди бідних держав, як-от Росії 
чи Іспанії, вагалися між соромом за свою відсталість і страхом потрапити 
в залежність. Самодержавні режими на кшталт російського могли самоізолю
ватись, —  але згодом була ухвалена постанова про прийняття іноземних інвес
тицій. Ліберальні або ж нерішучі режими, як-от австро-угорський, не могли.

Промислова революція, почавши свою ходу, зумовила цілу низку наслідків. 
У суто економічній сфері розвиток грошової економіки обернув самодостатніх 
селян у найманих робітників, споживачів і платників податків, і кожен з них 
мав свої нові вимоги та надії. Паперові банкноти набули загального поширен
ня. Сформувався широкий діапазон нових навичок і методів у маркетуванні, 
рекламі та збуті товарів. Буяла повінь наукових і технологічних змін, новації 
запроваджував уже не індивідуальний винахідник, а мережа спонсорованих 
науково-дослідних закладів із послідовним планом роботи. Потреба у великих 
та малих фінансових послугах спричинилась до появи численних кредитних 
спілок, ощадних банків та страхових компаній. Збільшення числа комерційних 
операцій посприяло стандартизації мір довжини, об’єму, ваги, а також валют.

У соціальній сфері масова урбанізація породила купу нових проблем, цілий 
ряд нових соціальних класів і чимало нових суспільних послуг. До цих послуг 
належали: брукування вулиць, міський транспорт, освітлення вулиць, пожежні 
команди, водопостачання, газопостачання й каналізація; міське планування, 
лікарні, парки та поліція. Старий сільський поділ на аристократів і селян посту
пився новому міському поділові на середній клас і на робітництво. Представни
ки середнього класу усвідомлювали, що серед їхнього масиву існують окремі 
верстви, фахові правники й лікарі відчували свою вищість супроти торгівців та 
крамарів, —  і так само розшаровувався й робітничий клас, формуючи власну 
ієрархічну структуру. Наймані робітники становили важливий контингент робо
чої сили як на фермах, так і на фабриках, а також виступали в ролі чорноробів 
при реалізації розмаїтих будівельних проектів. Хатня робота у великій кількості 
заможних родин середнього класу становила важливе джерело зайнятості для 
численної чоловічої і жіночої прислуги. Робота на нових підприємствах була 
престижніша за давню ремісничу індивідуальну працю. Кваліфіковані, добре 
оплачувані фахівці та майстри могли вважати себе за “пролетарських аристок
ратів” vis-a-vis, супроти, некваліфікованих тимчасових робітників та міської го
лоти. Уявлення про клас, основане на гнучких економічних критеріях, виразно 
суперечило давньому поділові на групи з огляду на походження та правні при
вілеї, поділ на класи став головною прикметою новітнього суспільства.

Традиційну європейську родину завжди вважали за велику, складну, стабіль
ну й патріархальну. Сучасні дослідження спростували деякі упереджені погляди 
на цю “класичну родину західної ностальгії” й довели, що невелике, просте хатнє
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господарство і нуклеарна сім’я —  аж ніяк не новітні винаходи. Та навіть якщо 
й так, важко погодитись із тим, начебто модернізація не справила глибокого впливу 
па структуру родини. Звісно, саме думка, що сучасне життя підірвало стабільність 
родини, надихала Фредерика Леплея (1806-1882), піонера в царині дослідження 
родини і автора уявлення про la famille souche, родову сім’ю.

MAUVE

Я К О ГО С Ь  дня 1856 р. один вісімнадцятирічний студент заходився експериментува
ти в затильній кімнаті свого дому, розміщеного серед буйної зелені лондонського пе
редмістя Геров. Хлопець, згодом сер Вільям Генрі Перкін (1838-1907), намагався ство
рити синтетичну форму протималярійних ліків —  хініну. Натомість, окислюючи суль
фат аніліну біхроматом калію, йому пощастило отримати новий осад. Висушивши його 
та зробивши з нього спиртову витяжку, він побачив яскраву, доти ще ніколи не бачену 
барву. То був перший у світі штучний барвник. Перкін назвав його Tyrian purple, тирсь- 
ким пурпуром. Згодом французькі хіміки назвали його мовеїн, за назвою квітки маль
ви, mauve'.

Через два роки, коли Перкін уже комерційно виробляв мовеїн, ще один молодик з 
Королівського хімічного коледжу— Йоган Петер Ґріс— аналізував реакцію, що дала 
такі разючі результати. Він з’ясував, що первісні ароматичні аміни, як-от анілін, утво
рюють, коли їх обробити сумішшю соляної кислоти та нітриту натрію, діазосполуки. 
Ці сполуки, своєю чергою, реаґують з фенольними сполуками або ароматичними амі
нами і утворюють інтенсивно забарвлені продукти, відомі як азобарвники. Приміром, 
анілін, коли його обробити сумішшю соляної кислоти ja  нітриту натрію, утворює хло
рид бензодіазоніну2. Головною особливістю цієї діазосполуки, так само які решти бар
вників, є наявність у молекулі так званих хромофорів, тобто груп атомів, що поглина
ють світло лише з певною довжиною хвилі, тож продукт діазореакції має неповторне 
забарвлення.
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Хоч мовеїн вів перед, слідом за ним почали рясно з'являтись інші штучні барвни
ки: фуксин та імперський фіалковий (1860 р.), ліонська блакить (1862 р.), аніліновий 
жовтий та аніліновий чорний (1863 р.), рожева жоржина, перкінова зелень і манчес
терський (Бісмарків) бурий (1864 р.), алізариновий червоний (1871 р.) та лондонський 
жовтогарячий (1875 р.). Коли британська пошта вибрала мовеїн для друку славетних 
бузкових марок за 1 пенні 1881 р., він уже виходив з моди. Адже естетика барв ніколи 
не залишається незмінною.

Колір становить одну з фундаментальних властивостей матерії, а звідси й людсь
кої реакції на середовище. В Європі жовтий колір традиційно пов’язують з боягузт
вом, червоний— з люттю, чорний— із журбою. Зелений і коричневий кольори начеб
то заспокоюють, блакитний та червоний —  збуджують. Північноєвропейці, здається, 
віддають перевагу ніжним, приглушеним барвам, середземноморців тішать яскраві, 
первинні кольори.

Втручання в повсякденне життя нестримного буяння кольорів, безперечно, стало 
причиною глибоких змін. До мовеїну всі барвники та піґменти треба було видобувати 
з природних речовин. Корінь марени (nibia tinctorum) був звичайним джерелом черво
ної барви. Тисячі тонн цієї рослини доводилось возити до кожного текстильного міста. 
Індиґо, що його римляни видобували з молюсків для свого “імперського пурпуру", було 
головним джерелом синіх барв; фустик та бікса орелляна —  жовтих барв. Деяких 
відтінків та кольорів, надто зеленого, можна було досягти лише при подвійному за
барвленні. Напівштучний червоний барвник із назвою мурексид виробляли близько 
1850 р. у Франції, обробляючи пташиний послід азотною кислотою.

Зате після мовеїну виробництво дивовижних барвників уже не знало меж. На
прикінці X X  ст. число синтетичних барвників, вироблених у Європі, перевершувало 
40003. Яскраві афіші, крикливе вбрання, чарівні шпалери —  вже не кажучи про кольо
рове кіно, кольорову фотографію та кольорове телебачення —  тішать чи обурюють 
постіндустріальну добу, і то такими способами, яких людина доіндустріальної доби 
була не годна навіть уявити.

Лідерство від Англії невдовзі перейшло до Німеччини, де Фрідріх Баєр (1825-1880) 
заснував свою першу фабрику з виробництва анілінових барвників у пральні у Вупер- 
таль-Бармені 1863 р.4. Баєр, BASF (Badische Anilin und Soda Fabric, Баденська анілі
ново-содова фабрика) і Гехст швидко обернули Німеччину на світову столицю хімічного 
виробництва. 1890 р. німецька хімічна промисловість була в двадцять разів потужні
ша за британську5. Конгломерат “І. G. Farben“, як і британський ІСІ, утворився після 
першої світової війни6.

Синтетичні барвники дуже скоро завели вчених у царини, невідомі попереднім ви
робникам барвників. Виробляючи всі ті винайдені розмаїті категорії синтетичних і на
півсинтетичних матеріалів, сучасна хімія похитнула твердження, начебто тільки приро
да чи Бог можуть проектувати внутрішню структуру речовин. Штучні барвники переду
вали першому напівштучному матеріалові —  парксеіну, або целулоїду (1862 р.) —  
і напівштучному волокну— віскозі (1891 р.). Барвники немов провіщали винахід штуч
них ліків, як-от фенацетину (1888 р.), аспірину (1899 р.), сальварсану (1910 р.), акриф- 
лавіну (1916 р.) та героїну, виділення таких гормонів, як інсулін (1921 р.) та тіроксин
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(1926 р.), які зрештою були синтезовані; виробництво хлорамфеніколу (1950 р.), першо
го синтетичного антибіотика.

Хімія стала як мистецтвом, так і наукою. Ї ї  витвори, що стали несамовито множи
тись після бакеліту Бекеланда (1907 р.), амінопластику Рашиґа (1909 р.) та полі
вінілхлориду Остромисленського (1912 р.), становлять важливий компонент матері
ального життя. ,3 того дня 1864 р., коли французька імператриця Євгенія вдягнула 
рукавички з зеленого трифенілметану, синтетичні вироби засвідчили як свої естетичні, 
так і практичні якості.

ДЖИНСИ

"GeNES”— це французька назва Ґенуї, а в ширшому значенні ще й штанів традицій
ного стилю, які вдягали ґенуезькі моряки. “Serge de Nomes” —  назва цупкої синьої 
парусини, тепер зведена до “denim"’, цю тканину (саржу) традиційно виробляли у фран
цузькому місті Німі. Леві Страус (1829— 1902) —  уродженець Баварії, що в чотирна
дцятирічному віці емігрував до Нью-Йорка і приєднався до своїх братів, які постачали 
товарами золотошукачів та населення прикордонь під час каліфорнійської “золотої 
лихоманки”. Десь у 1860-х роках компанії Леві свінула ідея поєднати цупку бавовняну 
тканину з Генуезькими штанами і зміцнити кишені та шви латунними заклепками з 
кінської збруї. Так виник найтривкіший і найуніверсальніший вид одягу в історії роз
витку моди: німецький іммігрант, використовуючи французький матеріал та італійсь
кий стиль, створив архетипний американський виріб.

"Blue jeans” були повсякденним одягом Північної Америки майже століття, перше 
ніж завоювали Європу (і решту світу) під час бурі 1960-х років, ставши найприкметні- 
шим символом “американізації’1.

Становище жінки зазнало радикальних змін. Традиційне сільське життя за
безпечувало жінкам справедливий розподіл спільної праці; крім того, наявність 
широкої родини полегшувала тягар вагітності та материнства. Новочасне міське 
життя обернуло чоловіка на головного “годувальника”, натомість жінка тепер 
була змушена сама порядкувати в домі, ставши хатньою господинею, або, коли 
йшлося про робітничий клас, згинатися під потрійним тягарем позадомашньої 
роботи, хатнього господарства і материнства. Тож не дивно, що за пристойні
стю віталень вишуканого товариства ховався похмурий світ проституції, відчаю 
та дочасної смерті.

Індустріалізація раз по раз породжувала міграційні хвилі: спершу локальні 
або сезонні від села до заводу, потім регіональні з сіл до міст, а з 1850-х років —  
міжнародні та міжконтинентальні до всіх промислових міст Європи та Сполуче
них Штатів. Своєю чергою, нереґульована міграція призвела до перенаселення в 
містах, появи волоцюг, нестачі житла, бездомності, епідемій тифу та холери, без
робіття серед процвітання, невідступних і незнищенних злиднів. Із великою за
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тримкою найтяжчі епідемії, як-от поширені на всю Європу спалахи холери 1830— 
1835,1847-1848,1853-1856,1865-1867,1869-1874,1883-1887 та 1893-1895 рр., 
спричинили революцію в громадській та особистій гігієні і посприяли форму
ванню державних служб охорони здоров’я. [САНІТАРІЯ]. Розвиток медицини зреш
тою забезпечив дивовижне зменшення смертності —  як загальної, так і дитячої.

Щоправда, зростання кількості населення тільки погіршувало нещастя, спри
чинені перенаселенням у селах і потогінною системою, дитячою працею, по- 
нелюдському довгим робочим днем, експлуатацією жінок та несказанними злид
нями в міських нетрях. Організована злочинність процвітала на бідності та 
психопатології міського животіння. Вона породила нову верству затятих зло
чинців, нові уявлення про професійну поліцію, побудовану за моделлю Скот- 
ланд-Ярду, новий фах детективів, нове завзяття будувати в’язниці, а разом із 
"Спогадами про Шерлока Холмса ” (1894 р.) новий літературний жанр —  кри
мінальний трилер.

Ніхто краще за Бенджаміна Дізраелі (1804— 1881), романіста і прем’єр- 
міністра, не зобразив страхітливого контрасту між багатими та бідними. В ро
мані "Сивіла ’’ (1845 р.) він писав про “дві нації, між якими нема ні спілкуван
ня, ні симпатії, які так само не знають про звичаї, думки та почуття одна одної, 
як і... жителі якоїсь далекої планети”8. Характеристика досить точна, проте зви
нувачення не зовсім справедливе. Адже XIX ст. стало ще й свідком величезно
го вибуху приватних доброчинних ініціатив. [ДОБРОЧИННІСТЬ].

САНІТАРІЯ

1829 р. місто Оренбург на Уралі було вражене безпрецедентним нападом холери.
1830 р. цей самий спалах холери докотився до Москви. 1831 р. разом з російською 
армією, що йшла на Польщу, хвороба поширилась на Угорщину, Австрію та Пруссію. 
В лютому 1832 р. вона досягнула Лондона, в березні —  Парижа, в червні —  Амстер
дама, а звідти охопила Скандинавію. Іспанці намагались захиститися указом про смер
тний вирок кожному іммігрантові, що не пройшов карантину. Проте в січні 1833 р. 
холера досягнула Порту і ввійшла до Іспанії через Португалію. Тоді ще ніхто не знав, 
що Європа стояла на передній лінії другої з шести пандемій холери, що раз по раз 
оббігали світ наступні дев’яносто років; Росія була бактеріальними ворітьми Європи1. 
[ЕПІДЕМІЯ].

Наслідки пандемії були тим страхітливіші, що ніхто до ладу не розумів механізму 
хвороби. “Холера”— давньогрецьке слово, що означає “стічну канаву” і точно харак
теризує нестримний кишковий пронос, що може за кілька днів буквально спорожнити 
організм потерпілого. Медики не впевнені, чи давніші вияви цієї схожої на дизентерію 
хвороби, що одержували різні назви, справді були формами холери. Але патогенного 
аґента кінець кінцем ідентифіковано 1883 р. як бактерію, холерний вібріон 01, що вра
жав тонкі кишки, потрапивши в організм із зараженою водою. Першими його спосте
регли лікарі британської армії в Індії, на цьому стартовому майданчику всіх пандемій,
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і згодом лікарі дійшли висновку, що найефективніша профілактика холери —  поста
чання чистої води, а найефективніше лікування —  прості методи регідратацГЇ. Пер
ший спалах холери 1817-1823 рр. рухався на схід навколо Азії. Натомість усі наступні 
пандемії— 1 82 9 -1 8 51 ,1 8 52 -1 85 9 ,18 6 3 -1 8 79 ,1 88 1 -18 9 6  та 1899-1923 рр. — без
жально навідували Європу. Друга пандемія, пролютувавши 15 років у Сполучених 
Штатах, повернулася знову для фінального удару по'Європі в 1847-1851 рр. У  Бри
танії 1848 р. померло 53 000 чоловік, у Франції 1849 р .— така сама кількість. 1851 р. 
в Парижі споруджено статую, яка мала благати Божого милосердя для безпорадних 
жертв холери.

А втім, допомога була під рукою. Холера як хвороба вирізнялася тим, що породила 
перші в Європі координовані ініціативи в сфері охорони здоров’я — як на національно
му, так і на міжнародному рівні. 1848 р. в Лондоні засновано Загальну раду здоров’я, 
яка мала звернути увагу на нездорові умови життя та високу смертність у швидкоросту- 
чих англійських містах. Покріплена видатним законом Дізраелі про охорону здоров’я 
(1875 р.), який накладав на всі органи місцевої влади відповідальність за ретельне при
бирання нечистот, каналізацію та водопостачання, ця рада найефективніше захистила 
Сполучене Королівство. За четвертої пандемії британські втрати сягнули десь 15 000 
чоловік і становили лиш одну десяту втрат, що їх зазнала Росія, Німеччина, Італія або 
Австро-Угорщина. Після п’ятої пандемії, коли Гамбург1 (1893 р.) втратив понад 8000 го
родян, а Москва й Санкт-Петербург (1893-1894 рр.)— понад 800 000 чоловік, Британія 
могла пишатися тим, що запобігла останньому спалахові холери на своїй території.

1851 р. Наполеон III заходився скликати в Парижі Першу міжнародну конферен
цію з питань охорони здоров’я. її  метою був обмін інформацією про поширення хво
роб та запобігання їм, надто холері. Під ту добу ще ні Пастер, ні Лістер не зробили 
своїх бактеріологічних відкриттів, але після конференції стали відбуватись реґулярні 
гігієнічні з’їзди, а 1907 р. в Парижі утворилась міжнародна організація з питань охоро
ни здоров’я, попередниця ВООЗ. На той час, надто в Польщі, —  Cholera! —  назва 
хвороби залишалась одним з улюблених у Європі лайливих слів.

Іронія криється в тому, що тільки-но Європа приборкала холеру, як аберантний 
штам грипу перевершив усі холерині тріумфи. Пандемія 1918-1919 рр. зародилася 
під час спалаху свинячої чуми в Айові в січні 1918 р. і разом з американським військом 
добулась до Європи. Хвороба, відома як Blitzkatarrh, як “фламандський грип" або, 
через те що захворів король Іспанії, як “іспанка", вражала здебільшого молодь у розквіті 
сил, надто жіноцтво. Під час останніх місяців першої світової війни вона спустошила 
Німеччину, де грип навіть не підлягав обов’язковій реєстрації, паралізувала діяльність 
великих міст, перешкодила постачанню і пересуванням військ. Під час трьох страш
них піків —  у липні 1918 р., у жовтні 1918 р. та в лютому 1919 р. —  грип занапастив 
мільйони європейців, ставши причиною смерті, напевне, десь сорока мільйонів чо
ловік в усьому світі. “[Ця пандемія] вбила за кілька місяців більше людей, ніж будь-яке 
інше лихо, відоме історії’2.

У культурній сфері освіта значно поширила свої межі. Жителі міст уже не 
могли існувати, не вміючи бодай трохи писати і рахувати, загальна початкова
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освіта стала необхідністю для дітей обох статей. Для цілої армії слюсарів, 
техніків та учнів була потрібна технічна освіта, вищої наукової освіти потребу
вали загони інженерів та дослідників. Урядовці та провідні представники діло
вих кіл закликали створити середні школи нового типу і готувати в них кадри 
для державної служби, роботи в колоніях та в промисловості. До освіти стали 
залучати й жінок. Масова письменність відкрила шлях для нових форм масо
вої культури: популярних часописів, паршивих романів, любовного і детектив
ного чтива, коміксів, самовчителів, сімейних довідників. Регулярний прибуток 
створив можливості для нових форм дозвілля та відпочинку: музичних това
риств, родинних свят, туризму, альпінізму і спорту —  футболу для робітників, 
гольфу для їхніх господарів. [ В І Д П О Ч И Н О К ] ,  [TOUR]. Манія виконувати фізичні 
вправи, що була наслідком скутого міського життя, і манія освіти витворили 
певне число гібридних молодечих рухів, як-от поширені в Центральній Європі 
товариства “Сокіл” або бойскаутські організації { “Scoutingfor boys” (“Розвід
ка для хлопців”), “Guidingfor girls” (“Провід для дівчат”), 1908 р.). У загаль
ному річищі розвивалась і релігійна культура. Від письменних дітей чекали 
вже більшого, ніж просто механічного вивчення катехізису напам’ять. Церкви 
міських парафій стали осередками соціальної та доброчинної діяльності і бо
ротьби за тверезість. У протестантських країнах множилися євангелістський 
фундаменталізм, недільні школи та гуртки вивчення Біблії. В католицьких краї
нах церква організувала перші промислові парафії, священиків-робітників 
і приватні католицькі початкові школи. В університетах, оскільки вчені нама
галися збагнути мінливий навколишній світ, з ’явилася ціла низка соціальних 
наук —  економіка, етнографія, антропологія, лінгвістика, соціологія. Кожній з 
нових дисциплін судилося справити глибокий вплив на вже визнані царини 
досліджень: філософію, природничі науки, історію та літературу.

ДОБРОЧИННІСТЬ

1818 р. нідерландське Maatschaapij van Weldadigheid (Доброчинне товариство) 
відкрило комплекс трудових колоній задля допомоги безробітним. Ці колонії цілком 
узгоджувались із давньою голандською традицією виправлення нероб. [БАТАВІЯ]. 
Колонія у Венпойзені прихистила 4000 чоловік, звинувачених у жебрацтві. Колонія в 
Лейдені стала притулком для жебрущих жінок. У  трьох “вільних" колоніях у Фредерик- 
сорді, Віпемсорді та Вільгельмінасорді мали навчати сільського господарства всіх 
охочих. Згодом такі колонії стала фінансувати держава. Інституції, подібні до цих ко
лоній, виникли в Німеччині, Бельгії та Швейцарії, часто в них запроваджували сувору 
дисципліну на кшталт військової1. В Європі X IX  ст. є приклади, що засвідчують як 
розвиток соціальних служб, так і посилення регламентації. Як і в разі поправки до 
англійського закону про бідних (1834 р.), всюди панувала думка, що працездатні ре
ципієнти доброчинної допомоги повинні працювати.

Доброчинність у різних формах відома з найдавніших часів, хоча фундаментальні 
християнські принципи доброчинності сформулював св. Тома Аквінський, що виріз-



802 Розділ X

няв сім “духовних покріплень” і сім “добрих справ". До "покріплень” належали consule 
(порада), сагре (підтримка), doce (настанова), solare (втіха), remitte (порятунок), fer 
(прощення) та ога (молитва); до “справ”— vestio (одягни), poto (дай води), cibo (наго
дуй), redimo (викупи із в'язниці), tego (прихисти), соїіідо (доглянь) та condo (поховай). 
За цим списком можна визначити групи знедолених, на які треба поширити добро
чинність. До них належать розгублені, кволі, неписьменні, нужденні, пригноблені, зло
чинці, грішники, чужинці, голодранці, голодні, ув’язнені, бездомні, хворі, божевільні й 
мертві. Християнське вчення наголошувало: “...Віра, надія, любов— оці три, —  напи
сано в Євангелії. — А найбільша між ними— любов”2.

За середньовічної доби тягар соціальної роботи припадав на церкву, потрібні для 
цього гроші давала церковна десятина. Св. Бернар заснував традицію доброчинності 
в монастирях, св. Франциск —  традицію соціальної роботи серед суспільства. Оби
два мали багато послідовників. Монарші особи, аристократи, муніципальні органи взя
лися засновувати широку мережу maisons-Dieu (шпиталів) для хворих і немічних, при
тулків для прочан, мандрівників та чужинців, притулків для злидарів, що справді по
требують допомоги, а також лепрозоріїв. Великі міста, як-от Лондон, мали низку 
спеціалізованих закладів: шпиталь Св. Варфоломія, притулок Св. Марії Віфлеємсь- 
кої, або Бедлам, для божевільних, притулок Св. Марії для вихрестів —  навернених до 
християнства євреїв, вигнаних із єврейських громад3. Як і всюди, заможні купці, ска
жімо, сер Річард Вітінґтон (помер 1423 р.), свого часу лондонський лорд-мер, зали
шили щедрі пожертви. [ПРОКАЗА], [MERKANTE].

Ця середньовічна система почала руйнуватись за доби Реформації, надто в про
тестантських країнах. Розпуск англійських монастирів (1540 р.) мав соціальні наслідки, 
з якими не могли впоратись мудровані єлизаветинські закони про бідних. Новітня 
Європа була змушена шукати нових засобів. Зростало населення, доброчинні інсти
туції ставали більші за розміром і спеціалізованіші. У  XVIII—XIX ст. швидко множились 
спеціально збудовані притулки для ветеранів, божевільних, виправні будинки, в’яз
ниці, шпиталі, робітні доми, трудові колонії та доброчинні школи. Ліберальні та гума
нітарні рухи вимагали скасувати кріпацтво й тортури, покращити нестерпні умови життя. 
Тягар фінансування та адміністрування перейшов від церкви взагалі до парафій та 
міських рад, до приватних доброчинних товариств, а зрештою до держави. [PiCARO], 
[ТОРТУРИ].

Поширення доброчинної діяльності віґи традиційно вважали за свідчення прогре
сивного розвитку цивілізації. Проте дехто з істориків дотримується іншої думки, вказу
ючи, що внаслідок розширення мережі доброчинних інституцій дедалі більше число 
підопічних зазнавало щораз тяжчих утисків. Підопічні могли вже не боятись нелюдсь
кої фізичної брутальності попередніх часів, зате суворі режими психологічного та мо
рального примусу позбавляли їх свободи, гідності та індивідуальності. Регламентація 
посилювалась в усьому широкому спектрі соціального життя —  на військових пла
цах, у школах, на заводах, у шпиталях і в робітних домах. Для тих, хто запровадив 
реґламентацію, вона становила доконечну плату за ефективність.

Але тут міг бути навіть іще похмуріший аспект. Можна, щоправда, поцікавитись, чи 
не пов’язане запровадження масової реґламентації з боротьбою за куди ліберальніші
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політичні інституції. Ненастанна праця стала тяжкою долею як тих, хто мав роботу, 
так і безробітних. Як цинічно зауважив Ніцше, "Праця —  найефективніша форма кон
тролю”. Політичний контроль можна ослабити тільки там, де посилився соціальний 
контроль.

Такі думки наскрізь пронизують доробок французького філософа та історика Міше- 
ля Фуко (1926-1984). Він був садо-мазохіст і помер від СНІДу, тож йому самою долею 
судилося досліджувати крайні ситуації, і він став нещадним критиком новітніх со
ціальних реформ. Дослідження історії притулків для психічнохворих, де ховали від 
суспільства його найвразливіших членів, а також сексуальних звичаїв, що загнали 
головні людські інстинкти в царину лицемірства й табу, спонукали Фуко назвати новітні 
часи “репресивною добою’4. Усі соціальні стосунки визначені владою. “Буржуазне су
спільство, — проголосив він,— було суспільством кричущих розмаїтих збочень’’5. Фуко 
порушує питання, до яких із повною симпатією поставилися б члени отих згаданих 
вище трудових колоній X IX ст.

Як узяти до уваги психологічну сферу, життя в містах та робота на промис
лових підприємствах сприяли розвиткові рис, що були цілковито чужі жителям 
сіл. Фабричний гудок, залізничний графік, потреба в пунктуальності та твере
зості —  ці новації видавалися селянам незрозумілими і дратливими. Захист 
інтересів споживача та вимушена ощадливість були додатковими реакціями 
переляканого марнотратника, випущеного на незнайомий ринок. Серед стри
вожених людей, непевних свого становища в на диво рухливому суспільстві, 
стала зароджуватись класова свідомість. Почала формуватись і національна 
свідомість —  серед поколінь, які тільки-но дістали освіту і в своїх селах ніколи 
не замислювались ні про свою ідентичність, ні про свою мову. А серед тих, хто 
вже не був безпорадним кріпаком і міг формувати власну думку про добрі й 
лихі наслідки політичних подій, поставала політична свідомість. Адже націо
нальна й політична свідомість не раз досягали найбільшої сили в тих країнах, 
де пригноблене суспільство було позбавлене права вільно висловлюватись 
і провадити вільні вибори. І нарешті, сформувалася ще й психологія імперіалі
зму кінця XIX ст., коли ціле покоління європейських вискочнів було привчене 
дивитись на решту рас та культур так, як ніколи не дозволило б собі впевнене 
і стабільне суспільство.

У сфері політики держави зіткнулися з новим типом викликів. Держави звер
талися тепер не до своєї нечисленної еліти, а до масової аудиторії платників 
податків, що дотримувались розмаїття поглядів, висловлюваних із дедалі 
більшою впевненістю й розумінням. Вони вже не мали змоги без кінця обме
жувати політичне життя традиційною кастою чоловіків-власників і щораз час
тіше поставали перед організованими кампаніями за загальне виборче право 
для чоловіків, а згодом —  і за виборче право для жінок. Більшість європейців 
домоглись виборчого права за період з 1848 по 1914 р. Наслідком стало утво
рення політичних партій, кожна партія мала масу послідовників і кожна боро
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нила інтереси лібералів, консерваторів, католиків, селян, робітників або ще 
чиїсь. Державам, крім того, довелося заснувати цілу низку спеціалізованих 
міністерств і керувати численною бюрократією, що мала власний розум та волю. 
Як найбільші працедавці, держави були змушені подбати про добробут своїх 
працівників, запровадивши державне страхування та пенсії. Треба було реор
ганізувати органи місцевої влади, які мали відповідати потребам зарозумілих 
міст і нещодавно заселених провінцій, —  отже, й переглянути всю систему 
відносин між столицею і периферією. Уряди мали давати собі раду з широким 
діапазоном професійних, комерційних та промислових товариств і, надто 
в другій половині сторіччя, з профспілками, що вимагали права діяти як групи 
тиску задовго до своєї офіційної інтеграції у сферу політичного життя.

І, нарешті, у військовій сфері і генерали, і політики мусили розробляти плани 
воєнних конфліктів, під час яких мобілізуватимуть як цивільних, так і жінок, 
формуватимуть на підставі закону про загальний військовий обов’язок нечувано 
численні армії, а штабні офіцери, озброєні залізничними розкладами, відсилати
муть людей, озброєних кулеметами, на позиції, де за годину шквального артиле
рійського вогню на квадратний фут землі падало 20 тонн вибухівки. З усіх назва
них викликів саме з цим найменше були готові зіткнутись уряди 1914 р. Роздуми 
про наслідки війни не спонукали європейців зменшити свої військові апарати. 
1797 р. Кант остаточно морально засудив війну. “Війні, —  писав він наприкінці 
своєї "Метафізики звичаїв ”, —  не має бути місця”. Але набагато поширенішим 
було твердження де Местра, мовляв, війна— “для людини звичайний стан”. Трак
тат “Про війну" (1832 р.) прусського генерала Карла фон Клаузевіца (1780— 
1831) —  одна з найясніших і найвпливовіших книжок XIX ст. “Війна, —  писав 
він, —  це продовження політики іншими засобами”.

Розповідаючи про впевнену ходу модернізації, легко можна піддатися вра
женню, ніби дорога була гладенька, а напрям руху очевидний. Але це враження 
хибне. Адже часто доводилось іти по ворожій території і долати незмірні пере
шкоди, всякчас траплялися розмаїті оказії. На кожного підприємця припадав ари
стократ, що не хотів, аби залізниця перетинала його землю, на кожну машину 
припадав зубожілий ремісник, що прагнув її розбити, на кожну нову фабрику —  
покинуті села, на кожен сяйливий міський палац —  злиденні хижі. З кожних 
десяти дітей, народжених у Європі гордощів і прогресу, троє-четверо гинуло. 
Економічний розвиток не йшов по кривій, яка ненастанно піднімалася вгору: 
новонароджений капіталізм був примхливий. Потужні злети чергувалися з рап
товими обвалами; перше мирне десятиліття після 1815 р. стало періодом трива
лого спаду в усій Європі. Згодом спади ставалися після 1848 та після 1871 р. 
Кожен період складався з коротких циклів поступу та відступу. Зарплати й ціни 
зростали вряди-годи. Колись до економічних криз призводили такі очевидні фак
тори, як пошесть або голод, а тепер стверджувано, що їх спричиняють такі не
збагненні речі, як надвиробництво, ринкові умови або слабкість грошової оди
ниці. Пересічні матеріальні умови життя, безперечно, поліпшувались, але для 
окремих родин це поліпшення оберталось або незвичайним багатством, або край-
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ньою нуждою. Рівень достатку в європейському суспільстві зростав, але, як при
дивитись до психології, можна помітити й наростання тривоги.

І все-таки світ, створений європейською модернізацією, був неймовірно ба
гатий для тих, хто найбільше скористався його вигодами, —  середнього класу; 
багатий матеріальним добробутом, багатий своїм розмаїттям, багатий культу
рою та вишуканістю, багатий новим досвідом. Університетський професор у 
Шотландії в 1880-х роках міг заробляти 600 фунтів стерлінгів річно, вдесятеро 
більше за найвище оплачуваного робітника; то був еквівалент вартості будин
ку на шість спалень. У 1890— 1891 рр. сімнадцять офіційних національностей 
Австро-Угорщини мали загалом 215 зареєстрованих мінеральних курортів 
і 1801 газету й журнал. "La belle epoque”, “чудова доба”, була часом, коли люди 
ходили вальсуючи, обідали в “Cafe Royal”, купували картини імпресіоністів, 
жили в розкошах art nouveau, нового мистецтва. “Французький політик на 
кшталт Едуарда Еріо, ліонського мера, чудово розмовляє німецькою і має свою 
думку про Ваґнера і Канта”. 1895 р. Генрі Джеймс, американський письмен
ник, що жив у Європі, придбав собі електричне освітлення, 1896 р. він почав 
їздити на велосипеді, а 1897 р. уже друкував на друкарській машинці. І то була 
пора, яку Британська королівська комісія назвала “великою депресією”. Ціни 
мало-помалу падали, а гроші збільшували свою реальну вартість. Принаймні 
бідний міг живитись дешевими харчами. Нарікала тільки земельна аристокра
тія, приголомшена зменшенням свого багатства. Понад сорок років не було 
жодної великої війни. “Здавалося, що цей світ існуватиме вічно”9.

Демографічне зростання було одним з найповніших показників європейсько
го динамізму. Кількість населення зросла приблизно зі 150 млн. 1800 р. до понад 
400 млн. 1914 р. Прискорений темп росту населення більше ніж удвічі переви
щував темп зростання протягом попередніх трьох сторіч (див. додаток III, с. 1342). 
Про наслідки такого бурхливого зростання європейцям нагадали з самого почат
ку. 1816 р. англійський економіст Томас Малтус (1766-1834) опублікував оста
точний варіант свого гнітючого "Дослідження про закон народонаселення ”. Він 
провістив, що виробництво харчів може зростати в арифметичній прогресії, на
томість кількість населення зростатиме в геометричній прогресії. Якби Малтус 
мав слушність, європейці вже через кілька десятиліть почали б жити надголодь. 
Дехто й справді гадав, що ірландський картопляний голод 1840-х років був при- 
звісткою загального лиха. [ Г О Л О Д ] .

Надто вразливими видавались Британські острови, де було мало орних зе
мель і швидко зростала кількість населення. А втім, загального лиха не стало
ся ніколи. А ті голоди, що траплялись, як-от в Ірландії, вражали найвідсталіші 
сільські регіони Європи —  Галичину й Поволжя, —  а не європейські перенасе
лені міста. Переламними стали 1870-і роки, коли з Північної Америки почали 
завозити великі кількості зерна. Проте кілька європейських країн, як-от Украї
на і Франція, виробляли досить великий надлишок зерна, і ціни на харчі в 1870- 
1900 рр. падали всюди. Загальна ситуація ніколи не доходила до критичної 
межі.
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Динаміка європейської демографії стане набагато зрозуміліша, коли розгля
нути її протягом сторіччя. Швеція була винятком, провівши перший загальний 
перепис населення ще 1686 р., проте в XIX ст. кожна європейська держава вже 
провадила регулярні переписи: Франція та Велика Британія з 1801 р., Німець
кий митний союз з 1818 р., Австро-Угорщина з 1857 р., Італія з 1861 р., Росія з 
1897 р. Наприкінці сторіччя кожну країну вже можна було вивчати на основі 
докладних статистичних матеріалів. (У Східній Європі вони тоді були набага
то точніші, ніж більшість таких матеріалів XX ст.).

Загальне збільшення населення Європи відбувалося завдяки природному 
приростові. Щорічний рівень народжуваності був найвищий на початку сто
річчя, коли й рівень смертності теж був високий, проте і в 1900-х роках він 
істотно не зменшився, сягаючи в деяких країнах до 40 народжень на 1000 чо
ловік населення. Внаслідок поступу медицини рівень смертності зменшився 
наполовину —  з 40 до 20 смертей на 1000 чоловік. За дивовижним винятком 
Франції, народжуваність та завзяття продовжувати рід були тоді більші, ніж 
будь-коли давніше чи згодом. Міста росли шаленими темпами: 1914 р. Європа 
мала дванадцять міських агломерацій із понад мільйоном населення кожна. 
Лондон, Париж, Берлін, Відень, Санкт-Петербург і Стамбул досягай цього ста
тусу ще раніше; Глазго, Манчестер, Лідс, Ліверпул, Бірмінгем, Рур, Гамбург та 
Москва наздогнали їх згодом. Цілий гурт міст —  від Мадрида до Одеси —  
перетнув півмільйонну межу. Кількість сільського населення в розвинених краї
нах зоставалась напрочуд сталою, хоч пропорційно круто падала. У Великій 
Британії 1900 р. селяни становили тільки 8% населення, в Німеччині —  40%, 
хоча тридцять років тому —  ще 75%. У нерозвинених країнах, де селяни могли 
становити до 80% населення, як-от у Росії, їхнє число катастрофічно зростало. 
В останній чверті сторіччя Європа втратила 25 млн. людей, що емігрували до 
США. За два десятиріччя перед 1914 р. емігрувала одна чверть населення Га
личини (див. додаток III, с. 1342).

Поміж істориків нема згоди в питанні, чи дивовижні соціально-економічні 
зміни XIX ст. слід розглядати тільки як “тло” для культурного життя, а чи як 
його визначальний чинник. Маркс, наприклад, був детермініст: “На його дум
ку, всі форми мислення та свідомості визначені класовою боротьбою, яка, своєю 
чергою, визначена наявними економічними відносинами” (Якщо це правда, то 
й сам Маркс —  не так оригінальний мислитель, як лише продукт своєї доби). 
На іншому краї перебувають ті, хто вважає, що культура має самодостатнє життя. 
Нині більшість людей принаймні погоджується з проміжним твердженням, що 
культури не можна зрозуміти як слід, не покликаючись на її політичний та соці
ально-економічний контекст.

Романтизм, що став панівною інтелектуальною течією в багатьох європейсь
ких країнах у другій чверті XIX ст., дехто з істориків уважає здебільшого за 
реакцію на Просвітництво. Проте інші трактують його як витвір настроїв, по
роджених промисловою революцією та наполеонівськими війнами. Насправді 
він має двоїсту природу. Обставини його народження в 1770-х роках таки справді 
тісно пов’язані з дедалі слабшим повабом Просвітництва (див. розділ IX). Вод-
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ночас причини масової привабливості романтизму в 1820-1830-х роках тісно 
пов’язані з досвідом покоління, що жило за доби революційних випробувань, 
відчуло на собі вплив машин та заводів і згиналось після 1815 р. під мертвот
ним тягарем реакційних режимів. Романтизм виявився майже всюди, навіть у 
Росії, байдуже проминувши поділ на католиків і протестантів чи на католиків 
і православних. Він вплинув на всі мистецькі жанри, надто на поезію, маляр
ство і музику, а також на всі галузі гуманітарних наук. Великої сили романтизм 
набув у Німеччині, був добре репрезентований і в Британії, хоча перших бри
танських романтиків, як-от лорда Байрона, палкіше вітали на континенті, ніж 
удома. Трохи згодом романтизм зміцнів і у Франції та Італії, врівноваживши 
глибоко закорінені традиції класицизму й раціоналізму. В Польщі та Угорщині, 
де романтизм був забарвлений агонією національної поразки, він став панів
ною манерою мислення.

Головні принципи романтичного руху заперечували все, що обстоювало 
Просвітництво. Якщо Просвітництво наголошувало на силі розуму, романтиків 
вабило все ірраціональне в людському досвіді: пристрасті, надприродне і па- 
ранормальне, забобони, страждання, божевілля і смерть. Там, де Просвітницт
во наголошувало на дедалі більшій владі людини над природою, романтизм 
упивався трепетом перед неприборканою могутністю природи: страхітливими 
бурями та водоспадами, безлюдністю пустель, самотністю морів. Там, де Про
світництво дотримувалось класичної любові до гармонії та стриманості й ша
нувало правила, на які спирались умовності цивілізації, романтизм кохався в 
усьому, що кидало виклик панівним традиціям: у дикості, незвичайності, екзо
тиці, інакшості та ненормальності. Там, де Просвітництво намагалось поясни
ти порядок, що лежав в основі видимого світового хаосу, романтизм звертався 
до прихованого внутрішнього “духу” всього, що живе й рухається. Якщо Про
світництво було нерелігійним або ж антирелігійним, романтики мали щиру 
побожну вдачу, навіть якщо й зневажали традиційні християнські обряди. Якщо 
Просвітництво плекало інтелектуальну еліту, романтики прагнули визволити 
маси й дати їм освіту. [ П А Р Н А С ] ,  [ В І Д П О Ч И Н О К ] .

Захоплення романтизмом в усій Європі можна проілюструвати багатьма 
прикладами, але найкраще придатна для цього поезія. Джон Кітс (1795-1821) 
по-архаїчному умлівав перед принадами середньовічної дівчини:

О what can ail thee, knight-at-arms,
Alone and palely loitering?

The sedge is withered from the lake,
And no birds sing.

Нещасний, чом ти помарнів,
Чом день у день блукаєш сам?

Зів’яв комиш, у лісі змовк 
Пташиний гам .

* Переклад Василя Мисика. —  Перекл.
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Альфонс де Ламартін (1790-1869) тішився водночас принадами озера Бур
же й думками про вічність:

Ö temps, suspends ton voll et vous, heures propices,
Suspendez votre cours!

Laissez-nous savourer les rapides delices 
Des plus beaux de nos jours.

Не біжи так хутко, часе; стій, хвилини 
Наших днів найщасливіших, —

Щоб минущих радощів краплини 
Серце напували .нам щедріше .

Джакомо Леопарді (1798-1837) виспівував “Нічну пісню азіатського кочо
вого пастуха”:

Pur tu, solinga, etema peregrina, 
che si pensosa sei, tu force intendi, 
questo viver tereno, 
il patir nostro, il sospirar, che sia; 
che sia questo morir, questo supremo 
scolorar del sembiante 
e perir dalla terra, e venir meno 
ad ogni usata, amante compagnia...

І все ж, самотній вічний мандрівниче,
Задуманий такий, — збагнув ти, може,
Що є життя земне,
Страждання наші і зітхання?
Що — наша смерть, оця остання 
Блідість на обличчі,
Це зникнення з лиця землі, п£ї втрата 
Всього, що звичне й любе?..

Барон Йозеф Айхендорф (1788-1857) розводився про свої улюблені теми: 
про Lust (жадання), Heimat (Батьківщину) та Waldeinsamkeit (лісову самотність) 
у своїй рідній Силезії:

In einem kühlen Grunde, У долині, що в туманах,
Da geht ein Mühlenrad, Є на річці сивий млин,
Mein’ Liebste ist verschwunden, Там жила моя кохана,
Die dort gewöhnet hat... Споглядала часу плин.

* Переклад Олександра Мокровольського. —  Перекл.
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Sie hat mir Treu’ versprochen, 
Gab mir ein’n Ring dabei,
Sie hat die Treu gebrochen, 
Mein Ringlein sprang entzwei.

Hör’ ich das Mühlrad gehen: 
Ich weiss nicht, was ich will — 
Ich möcht’ am liebsten sterben, 
Da wär’s auf einmal still!

А Юліуш Словацький (1809-1849), 
піднесене внутрішнє життя:

Бути вірна присягала,
Перстень дала — запоруку,
А як вірність поламала,
Перстень тріс, завдавши муку.

Тож як чую, млин гуркоче, — 
Враз втрачаю дух і волю 
І тоді напевне хочу 
Змити смертю безмір болю!

вразливий і красномовний, оспівував

Kto mog^c wybrac, wybral; zamiast domu, 
Gniazdo na skalach orfa, niechaj umie 
Spac gdy zrenice czerwone od gromu 
I slychac j^k szatanow w sosen szumie.

Хто, вибір мавши, вибрав замість дому 
Гніздо собі орлине, — хай звикає 
На скелях жити серед блискавок і грому, 
Де в соснах гомін духів не вщухає .

ПАРНАС
У л іт к у  1835 р. гурт подорожніх, серед яких були угорський композитор Ференц Ліст 
та французька письменниця Жорж Санд, зареєструвався в готелі “Союз” у Женеві. 
Оті записи в готельному журналі чимало розповідають нам про їхній добрий гумор 
і світогляд тодішнього покоління романтиків:

Ліст Санд
Місце народження Парнас Європа
Місце проживання — Природа
Фах Музикант-філософ —
Походження Сумнів Бог
Мета подорожі Істина Небеса
Термін чинності паспорта — Безмежність
Хто видав — Громадська думка1

1835 р. уявлення про “Європу” було навряд чи менш фантастичним за уявлення 
про “Парнас”.
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ВІДПОЧИНОК

14 липня 1865 р. молодий англійський ілюстратор і альпініст Едвард Вімпер із сьо
мої спроби зійшов на гору Мотергорн, або Монте-Червіно. По дорозі вниз зі скелі зав
вишки 4440 метрів, що нависає над Церматом, четверо чоловік з Вімперової експе
диції розбилися1.

Ця експедиція аж ніяк не була першим великим альпійським сходженням. Ще 1799 р. 
Фердинанд де Сосюр вибирався на Монблан. Проте Вімперова трагічна експедиція роз
рекламувала новий вид спорту— альпінізм— і засвідчила зміну поглядів на відпочинок. 
Спорт уже перестав бути монополією дозвільної еліти. Він уже не обмежувався такими 
традиційними видами, як полювання, стрільба, риболовля, їзда верхи, плавання, веслу
вання та Grand Tour. Усі європейці шукали нових видів спорту, нових викликів, нових дже
рел фізичної досконалості.

Менше ніж за два роки до тієї сумної події на зустрічі у франкмасонській “Таверні” 
в Лондоні 26 жовтня 1863 р. засновано Футбольну асоціацію. Метою було уніфікувати 
футбольні правила і виробити основу для проведення організованих змагань. (Ті, хто 
мав інші уявлення про гру, вийшли і сформували Спілку реґбі). Невдовзі виникли про
фесійні клуби, а 1888 р. створено Англійську футбольну ліґу2.

Футбол (soccer, копаний м’яч) швидко поширився по континенту. Наприкінці сторіччя 
він став у Європі найпопулярнішим спортом і збирав найбільше глядачів. У  травні 
1904 р. в Парижі представники Австрії, Англії, Бельгії, Данії, Італії, Нідерландів, Німеч
чини, Норвегії, Угорщини, Фінляндії, Франції, Швейцарії та Швеції утворили Міжнародну 
федерацію футболу (FIFA, Federation Internationale de Football Associations). Футбол—  
це гра, що зрівнювала всіх. Як каже давнє прислів’я, “У  футболі всі товаришують”3.

Як і слід було сподіватись, згодом романтизм породив реакцію проти влас
ного запаморочливого успіху. Реакція набула форми відродження ідеалів кла
сицизму, —  одне слово, неокласицизму. Потім ці обидві конкурентні тенденції 
залишалися головними культурними течіями протягом усього сторіччя. Най
виразніше їхнє суперництво проступало в архітектурі. Конкурентні залізничні 
компанії будували вокзали протилежних стилей: Лондонська та Північно-За
хідна компанії побудували вокзал Юстен в елегантному класичному стилі, 
“Midland Railway” збудувала недалекий вокзал Сент-Пенкрес у “полум’яному” 
неоґотичному стилі.

Поєднання класицизму та романтизму стало надто плідним у літературі. Три 
велетні тієї доби —  Олександр Пушкін (1799-1837), Адам Міцкевич (1798- 
1855) та Й. В. Ґете —  стоять поза класифікаціями, —  саме тому, що в їхній 
творчості класицизм і романтизм злилися в одне неподільне ціле. їхні шедев
ри — "Євгеній Онєгін" (1832 р.), "Пан Тадеуш’’ (1834р.) та "Фауст" (1808— 
1832 рр.) —  віршовані романи або драми, закінчені майже одночасно. Непере- 
вершене володіння мовою, і то саме тієї миті, коли швидко поширювалася пись
менність, надало їхнім авторам статус національних співців, рядки і фрази з
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їхніх творів стали складовою частиною повсякденного спілкування. Немає по
ляка, що не може прочитати напам’ять рядків “О Литво, мій рідний краю, ти 
наче здоров’я...”, німця, якого не чарує “земля, де цвітуть лимонні дерева”, ні 
російського школяра, що не вчив би присвячених Санкт-Петербургові рядків 
з поеми “Мідний вершник”:

Проте Йоган-Вольфґанґ фон Ґете (1749-1832) був не просто національним 
співцем. То був Олімпієць, що опанував майже всі інтелектуальні царини. Роз
маїття жанрів, у яких Ґете досяг вершин, численні стадії його творчого розвит
ку і властиве його творам усвідомлення швидкозмінності нашого світу дали, 
йому право претендувати на звання останньої “універсальної людини”. Ґете 
народився у Франкфурті-на-Майні, дістав освіту в Ляйпциґу та Страсбурзі 
і півсторіччя жив у Веймарі; він був поет, драматург, романіст, філософ, уче
ний, мандрівник, правник, адміністратор. Його початкові романтичні вподо
бання згасли в 1780-х роках, класична фаза творчості, яку посилював його при
ятель Шілер, тривала десь до 1820 р. Широка психологічна панорама “Фаус
та” відображує роздуми про людське життя, які не давали спокою поетові до 
самої смерті. Коли Ґете помер, він був найзначнішою постаттю найвидагнішої 
європейської культурної доби, він ненастанно прагнув недосяжного:

Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно, 
Ногою твёрдой стать при море.

Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье,
Береговой её гранит.

Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия! 
Да умирится же с тобой 
И побеждённая стихия .

Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzulängliche 
Hier wirds Ereignis;

Яви минущого 
Нам ніби сняться;
То — символ сущого, 
Де сни здійсняться,

Das Unbeschreibliche, 
Hier ist getan;

Де все урочеє 
Діє й живе;

Das Ewigweibliche 
Zieht uns hinan.

Вічно жіночеє 
Нас туди зве16*.

* Переклад Миколи Лукаша. —  Перекл.
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Остання фаза романтизму набула надто вже хворобливої барви. Такий стан 
був пов’язаний із сухотами, на які хворіли чимало митців, та з опіумом, який 
здебільшого приписували як ліки від тієї хвороби. Тут головна постать —  То
мас де Квінсі (1785-1859), що втік з манчестерської середньої школи і жив як 
бездомний волоцюга, аж поки став наркоманом у Оксфорді. Його “Признання 
англійського опіомапа” (1822 р.) справили вирішальний вплив на американсь
кого гротескового письменника Едґара Алана По і на Бодлера. Дивні містичні 
виливи Словацького в останні роки життя мають ту саму причину17, так само 
як і вірші Жерара Лабрюні, або ж Нерваля (1808-1855), шизофреніка, “супер- 
романтика”, “найромантичнішого з них усіх”:

Ой sont nos amoureuses? О де ж наші кохані?
Elles sont au tombeau. Вже лежать у могилах .

У тому очевидному психічому розладі, в цікавості до видив та галюцинацій 
неважко добачити ранні паростки символізму, фройдизму та декадентства, що 
згодом становитимуть такі важливі складники модернізму (див. нижче).

1848 р. у Лондоні в будинку на Ґауе-стріт гурток поетів та художників, що 
громадились навколо Данте Ґабрієля Россетті (1828— 1882), сина неаполітансь
кого вигнанця, заснував “Братство прерафаелітів”. Попри континентальні дже
рела натхнення, прерафаелізм зоставався суто англійським рухом, хоч і був ар- 
хетипним для тієї доби. Крім братів Россетті, серед його провідних представ
ників були Дж. Е. Мілес (1829-1896). В. Голман Гант (1827-1910), Форд Ме- 
докс Браун (1821—1893) та Едвард Берн-Джонс (1833-1898); оборонцем прера- 
фаелізму став критик Джон Раскін (1819-1900). Братство мало таку назву, оскі
льки всі його члени захоплювались мистецтвом італійського кватроченто, що 
живило їхній бунт проти тогочасного академічного мистецтва. Прерафаеліти 
дуже переймалися зв’язками літератури та мистецтва— Д. Ґ. Россетті перекла
дав і Данте, і Війона —  і застосовували свої принципи всюди —  від архітекту
ри і меблів до мозаїки, гобеленів, вітражів та дизайну інтер’єрів. Вони культи
вували те, що вважали водночас і за техніку, і —  передусім —  за дух пізньосе- 
редньовічного мистецтва. Вони наслідували виразність форм і яскравість ко
льорів іконографічного малярства та культивували духовну поважність, часто 
виражену у формі містичної релігійності. До найславетніших картин прерафа
елітів належать “Офелія” (1851 р.) Мілеса і “The Light of the World” (“Сяєво 
світу”, 1854 p.) Ганта. Одним із пізніших членів братства був Вільям Моріс 
(1834-1896), поет, примітивний соціаліст, ремісник, друкар і дизайнер. У своє
му маєтку Келмскот Моріс культивував найнатхненніші напрями діяльності 
братства ще довго по тому, як гурт загалом розпався.

XIX ст. стало ще й добою розквіту роману на всьому континенті. Оноре де 
Бальзак (1799-1850) і Чарлз Дікенс (1812-1870), народившись один у Руані, 
другий у Портсмуті, перші полонили уяву широкого загалу. Всі їхні видатні 
твори майже одразу були перекладені всіма головними європейськими мова
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ми. Критики не доходять згоди в своїх оцінках, проте до найвидатиіших творів 
тієї доби, безперечно, належать “I promessi sposi” (“Заручені”, 1825 р.) Алес
сандро Мандзоні, "Lepere Goriot” (“Батько Ґоріо”, 1834 р.) Бальзака, "Oliver 
Twist" (“Пригоди Олівера Твіста”, 1838 р.) Чарлза Дікенса, “Герой нашего вре
мени ” (1840 р.) Михайла Лєрмонтова, "Jane Eyre ” (“Джейн Ейр”, 1847 р.) Шар- 
лоти Бронте, "Vanity fa ir” (“Ярмарок суєти”, 1848 р.) В. М. Текерея, "Madame 
Bovary’’ (“Пані Боварі”, 1857 р.) Густава Флобера, “Les Miserables ” (“Знедо
лені”, 1862 р.) Віктора Гюго, "Анна Каренина” (1877 р.) Льва Толстого, “Пре
ступление и наказание" (1866 р.) та “Братья Карамазовы” (1880 р.) Федора 
Достоевського, "Laika” (“Лялька”, 1890 р.) Болеслава Пруса. Завдяки аналі
зові соціально-психологічних проблем художня література стала головною прик
метою загальноєвропейської культури. Автори засвоїли манеру висловлювати 
свої найпотаємиіші думки вустами своїх героїв, Флобер начебто сказав одного 
разу: “Madame Bovary, c’est moi”, “Пані Боварі —  це я”.

У царині музики, як і в літературі, XIX ст. залишило широку і розмаїту до
бірку творів, які значно розширили репертуар, що його склали класичні та ран- 
ньоромантичні композитори. Головною постаттю слід, безперечно, назвати 
Йогана Брамса (1833-1897), що народився в Гамбурзі. Він поєднував інтелек
туальну цікавість до класичної форми з романтичним потягом до лірики та 
емоційної напруги, заслуживши собі титул “справжнього спадкоємця Баха і 
Бетховена”. На початку низки вочевидь романтичних композиторів стоїть Гек
тор Берліоз (1803-1869), чия “Фантастична симфонія” (1831 р.) зламала всі 
тогочасні правила. За джерело натхнення для Берліоза великою мірою правила 
романтична література. Тоді казали: “Віктор Гюґо —  романтик, але Берліоз —  
це сам романтизм”. Далі в романтичному списку йдуть: млосний вигнанець із 
Польщі Фредерик Шопен (1810-1849), неперевершений майстер гри на піані
но; невтомний угорський віртуоз Ференц Ліст (1811-1886); Роберт Шуман 
(.1810-1856) та Фелікс Мендельсон-Бартольді (1809-1847). Цей список обіймає 
більшість прізвищ людей, яких часто вважають за проводирів національних 
шкіл (див. с. 844-845), і згодом до нього ввійшли пречудові російські компози
тори Антон Рубінштейн (1829-1894), Петро Чайковський (1840-1893) та Сергій 
Рахманінов (1873-1943) разом із двома безперечно єврейськими маестро Мак
сом Брухом (1838-1920) та Ернестом Блохом (1880-1959), а також могутня ко
горта австро-иімецьких неоромантиків на чолі з Антоном Брюкнером (1824— 
1896), Густавом Малером (1860-1911), Ріхардом Штраусом (1864-1949) та 
пісенним композитором Гуго Вольфом (1860-1903). Упродовж сторіччя фран
цузька школа дала низку блискучих талантів, позначених великою витончені
стю та оригінальністю —  від Сезара Франка (1822-1890) та Каміля Сен-Санса 
(1835—1921) до Ґабрієля Форе (1845-1924), Клода Дебюсі (1862-1918) та Морі- 
са Равеля (1875-1937).

Жанр опери, поєднуючи музику з історичною та літературною драмою, був 
досить придатним засобом виразу для романтичного стилю. Успіхові опери 
сприяло суперництво трьох провідних центрів: французької опери на чолі з
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Шарлем Ґуно (1818-1893), Джакомо Меєрбером (1791-1864), Жоржом Бізе 
(1838-1875) та Жулем Масне (1842-1912); німецької опери, яку започаткували 
Моцарт та Вебер і яка сягнула кульмінації в колосальній постаті Ріхарда Ваг
нера (1813-1883); та італійської опери, чиї незрівнянні мелодичні традиції ут
верджували Джоаккіно Россіні (1792-1868), Ґаетано Доніцетті (1797-1848), 
Джузеппе Верді (1813-1901) і Джакомо Пуччіні (1858-1924). Розцвів і жанр, 
відомий під різними назвами як opera comique, оперета, або музична комедія, 
надто в Парижі Жака Офенбаха (1819-1880), Відні Йогана Штрауса II (1825— 
1899) та Ференца Легара (1870-1948) і Лондоні Жильбера та Салівена (див. 
додаток III, с. 1326).

XIX ст. стало свідком розвитку всіх інституцій, що обернуть музичне мис
тецтво на одну з провідних галузей підприємництва —  консерваторій, оркест
рових та хоральних товариств, спеціально побудованих концертних залів, му
зичних видавництв та факультетів музикознавства.

У філософії романтичної доби панувало могутнє мислення Ґ. В. Ф. Геґеля (1770— 
1831), наступника Фіхте в Берліні. Геґель, власне, був неромантичний у багатьох 
своїх аспектах і як професійний філософ бачив себе в одному ряду з раціоналіста
ми. Під час подорожі по Бериському Оберланді навколишні краєвиди спонукали 
його зауважити: “Видовище цих справіку мертвих мас не пробуджує в мені нічого, 
крім нудьги. Es ist so [Так ось вони які.]”. З іншого боку, оригінальність багатьох 
ідей Гегеля привертала до них величезну увагу за часів інтелектуального шумуван
ня; Гегель забезпечив багатьох видагних учнів та критиків, куди бунтівливіших за 
нього, цілим арсеналом новаторського мислення. Опинившись неподалік від На
полеона під Єною в жовтні 1806 р., того дня, коли була закінчена ‘‘Феноменологія 
духу ”, філософ із захватом писав про імператорову “світову душу”.

Дві з улюблених Геґелевих ідей виявились напрочуд плідними. Перша з 
них —  діалектика, продуктивне зіткнення протилежностей. Друга ідея —  Geist 
(дух, сутність чистого ототожнення), і в своїй “Філософії історії” Гегель при
писує його кожному політичному утворенню та кожній стадії розвитку цивілі
зації. Діалектика, яку Гегель обмежував цариною чистих ідей, згодом зумовила 
цілу низку дальших розважань, які дають динамічне й універсальне пояснення 
концепції прогресу загалом. Діалектика начебто надавала сенсу заворушенням 
і збуренням, обіцяла, що добро може виникнути з конфлікту. З іншого боку, 
історичний дух, що його Гегель використовував для уславлення держави, став 
зброєю в руках національних рухів, які боролись проти державної влади. Геге- 
леві погляди були напрочуд германоцентричні і, здавалось, раціоналізували 
протестантську та прусську зверхність, що протягом його життя проступала 
дедалі виразніше. Гегель вихваляв війну та героїв-вояків і віддавав німцям про
відну роль у сучасній цивілізації. “Німецький дух — це дух нового світу. Його 
мета — реалізація абсолютної істини як необмеженого самовияву свободи”. 
Американці умліватимуть або й ні, дізнавшись, що цей бундючний постачаль
ник містичної метафізики приписав Америці “остаточне втілення абсолютної
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ідеї, після якого дальший розвиток буде неможливий”19. Така цитата, напевне, 
допоможе пояснити, чому Американській академії притаманні такі глибокі гер
манофільські традиції.

Тодішня наука породила один напрям мислення, що утверджував традиції 
скорше Просвітництва, ніж романтизму. Але, доведений до крайнощів у працях 
Огюста Конта (1798-1857), цей напрям витворив не просто галузь філософії, 
названу позитивізмом, а нову псевдорелігію, багату на власні обряди, догми та 
інститут жерців. Конт вважав, що будь-яке знання проминає три послідовні стадії 
розвитку, на яких воно систематизується відповідно до (як іти від початку) тео
логічних, метафізичних та “позитивістських”, або ж наукових, принципів. Цей 
“закон трьох станів”, уперше сформульований у праці “Systeme de politique 
positive” (“Система позитивної політики”, 1842 р.), забезпечує ключ до доклад
ної класифікації наук і до проекту нової “науки про суспільство”, яку Конт подає 
у своїй “Philosophiepositive ” (“Позитивній філософії”, 1850-1854 рр.). Така дис
ципліна, як “соціальна фізика”, дозволить перебудувати людське суспільство 
згідно з науковими принципами. Корпус “соціальних інженерів” буде озброєний 
гаслом: “Savoir pour prevoir, prevoir pour prevenir” (“Знати, щоб передбачати, пе
редбачати, щоб запобігати”). Конта слід вважати за одного з творців сучасної 
соціології, яку він ставив на вершині ієрархії наук. Водночас, наполягаючи на 
необхідності інституціоналізованої духовної влади і запровадження того, що, по 
суті, становило наукову церкву, Конт, хоч як парадоксально, обернув науку на 
об’єкт містичного культу. В очах одного критика —  Т. Г. Ракелі —  Коптів пози
тивізм означав “католицизм мінус християнство”.

Цієї самої доби природничі науки й технологія розвивались нечуваними тем
пами. Хоча здійснені тоді наукові відкриття, можливо, не мали такої фунда
ментальної ваги, як відкриття Коперника, Ньютона чи Ейнштейна, на карті з ’я
вився цілий новий континент знань. Наука була на передньому краї потреб су
спільства. Найвидатніші вчені працювали в таких царинах, як фізика, хімія, 
медицина та біологія, —  передусім Фарадей, Менделєєв, Пастер, Мендель, Герц 
і Дарвін. Потрібно було б рахувати не десятками чи сотнями, а тисячами, нази
ваючи бодай найголовніші відкриття та винаходи (див. додаток III, с. 1320— 
1321). За винятком одного чи двох геніальних американців, у списку відкриттів 
цілковито переважали європейці. Велика виставка 1851 р., яка відбулась у Лон
доні під покровительством принца Альберта і прибутки від якої пішли на Му
зей науки та Імператорський коледж науки і технології, привабила мільйони 
відвідувачів з усього світу. [ Е Л Е М Е Н Т И ] ,  [ Г Е Н И ] .

ЕЛЕМЕНТИ

1 БЕРЕЗНЯ 1869 р. професор хімії Санкг-Петербурзького університету Дмитро Мен: 
делєєв (1834-1907) готувався поїхати в Твер. Хоч професор був зайнятий готуванням 
свого підручника “Основи хіміТ, він брав ще й активну участь у ліберальних російсь-
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ких проектах застосування науки до потреб повсякденного життя і одержав доручен
ня вивчити селянські методи сироварства. У  своєму підручнику він дійшов до того 
місця, де намагався придумати систему класифікації хімічних елементів, і цього дня 
йому зненацька видалось доречним розмістити їх у таблиці відповідно до їхньої атом
ної ваги та загальних властивостей.

Дев’ять років тому Менделєєв був присутній на першому міжнародному хімічному 
конфесі в Карлсруе, де його увагу привернув італієць Станіслао Канідзаро, що склав 
список елементів, розмістивши їх за атомною вагою. Відтоді Менделєєв грав у своє
рідний інтелектуальний пасьянс, розкладаючи елементи як за атомною вагою, так і за 
низкою властивостей. А  тепер він поєднав список Канідзаро зі своїм власним типоло
гічним групуванням. Наслідком став первісний варіант періодичної таблиці і тимчасо
ва формула періодичного закону: “Елементи, розміщені за величиною їхньої атомної 
ваги, виявляють виразну періодичність властивостей”. Цього ж  місяця вчений прочи
тав доповідь у Російському хімічному товаристві про “Спробу систематизації елементів, 
основану на їхній атомній вазі та хімічній спорідненості”. В березні 1871 р. ця доповідь 
з’явилася друком у німецькому журналі.

До Менделєєва хімічні елементи розуміли як окремі, не пов’язані сутності. Античні 
народи знали десять справжніх елементів, проте їхнє мислення було заплутане пара
лельною вірою в “елементарні [стихійні] сили” землі, вогню, повітря і води. Лавуазье 
знав 23 елементи. Гемфрі Деві виділив електролізом натрій і калій. 1860 р. у Карлсруе 
Канідзаро мав у своєму списку 60 елементів— рівно дві третини з 90, що трапляють
ся в природі.

Відкриття Менделєєва не здобуло відразу загальної підтримки. Провідні британські 
та німецькі хіміки відкинули його, зокрема й Бунзен, у якого вчений колись працював у 
Гайдельберзі. Перелам настав 1875 р., коли один француз відкрив новий елемент, 
названий “ґаллієм”. Меделєєв зміг довести, що це був один із шести невідкритих еле
ментів, чиє існування, атомну вагу і властивості він спромігся передбачити. На подив 
усім хімікам, російський теоретик випередив емпіричні дослідження. Вченого чекало 
міжнародне визнання, з’явився достаток. Проте в Росії ліберальні погляди Менделє
єва призводили до ускладнень. 1880 р. він не зміг стати дійсним членом Імператорсь
кої академії наук, а 1890 р. був змушений піти у відставку з університету. В останні 
роки життя він працював як консультант з геть усього— від пороху й криголамів до мір 
та ваги, аеронавтики і нафтової промисловості.

Хоч як дивно, Менделєєв, дізнавшись про атомну структуру, вважав, що теорія 
радіоактивності несумісна з його реріодичним законом. А  по суті, вона остаточно по
твердила його ґеніальне відкриття. Число електронів в атомі кожного елемента точно 
пов’язане з його атомною вагою і властивостями. [ЕЛЕКТРОН].

Коли Менделєєв помер, студенти накрили його домовину періодичною таблицею. 
На той час вона стала загальновизнаною основою хімічної класифікації матерії, місцем 
зустрічі сучасної хімії та фізики. 1955 р. один з дев’ятнадцяти штучних радіоактивних 
елементів, створений бомбардуванням ейнштейнію-253 іонами гелію, названо на його 
честь. Це менделєєвій (M e101).
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Дедалі могутніший виклик релігійним догмам, що його кинула наука, досяг 
кульмінації у великій суперечці з приводу Дарвінового “Origin of Species ” (“По
ходження видів”, 1859 р.) та пов’язаної з ним теорії еволюції. Християнські 
фундаменталісти, привчені буквально вірити істинам книги Буття, в якій Гос
подь створив світ за шість днів і шість ночей, не бачили жодного способу зми
ритися з теорією, що людство поволі розвивалось протягом мільйонів поколінь. 
Дивно, що ця сутичка між наукою та релігією не спалахнула набагато раніше. 
Адже, зрештою, перший трактат про палеонтологію, про давність викопних 
решток написав данець Нільс Стено ще 1669 р. Перший науковий підрахунок 
віку Землі —  в праці Ж. Буфона “Epoques de la Nature ” (“Епохи природи”), —  
що сягав близько 75 000 років, був опублікований 1778 р., а космогонічна гіпо
теза Лапласа, згідно з якою світ утворився внаслідок розширення газової хма
ри, була відома з 1796 р. Французький натураліст Ж. Б. Ламарк (1744-1829) 
сформулював теорію еволюції, основану на успадкуванні набутих властивос
тей, ще 1809 р. Із часів Стено геологи-науковці провадили боротьбу з так зва
ними “потопниками”, які всі фізичні зміни земної поверхні приписували на
слідкам великого потопу. [МАВПА].

МАВПА

У СУБОТУ ЗО червня 1860 р. сімсот людей набилися в лекційну аудиторію Оксфордсь
кого університету на збори Британського товариства сприяння наукам. Теоретично вони 
зібрались послухати доповідь американського вченого доктора Дрейпера про “Інтелек
туальний розвиток Європи з огляду на твердження містера Дарвіна”. А  фактично при
йшли подивитися змагання між двома головними диспутантами. З одного боку сидів 
Семюел Вілберфорс, єпископ Оксфордський, несамовитий опонент еволюційної теорії, 
відомий як "єлейний Сем”. З другого боку сидів, оскільки Дарвіна не було, професор 
Т. Г. Гакслі, палеонтолог, що невдовзі дістав прізвисько “Дарвінів бульдог1’’.

Ніхто не пам’ятає доповіді Дрейпера. Проте єпископ Вілберфорс, що провадив 
дискусію у веселому тоні, закінчив свій виступ, запитавши, чи містер Гакслі “заявляє, 
ніби походить від мавпи по лінії дідуся чи бабусі”. Гакслі тримався розважливо й пояс
нив, що Дарвінова теорія— не просто гіпотеза. “Я б не соромився мати за свого пред
ка мавпу, —  закінчив він, —  але б соромився бути родичем людині, що використовує 
великі обдаровання, аби затьмарити істину”. В залі розлігся такий регіт, що одна жінка 
зомліла.

Ці збори були критичною миттю в сприйнятті сучасної науки широким загалом. 
Вони сталися лише через рік після публікації “Походження видів” і через два роки по 
тому, як Дарвін прочитав спільну доповідь "Про тенденцію видів формувати різнови
ди і про увічнення різновидів та видів методом природного добору”. Через чотири 
роки на ще одних зборах у Шелдонському театрі в Лондоні Бенджамін Дізраелі не міг 
утриматись від жарту в стилі "єлейного Сема”. “Питання таке, —  сказав він.— Люди
на —  мавпа чи янгол? Господи, та я на боці янголів!”
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Дальший розвиток еволюціонізму— добре всім знайома історія. Один з напрямів 
того розвитку, якому посприяв сам Дарвін, став відомий як соціал-дарвінізм. Ця докт
рина обстоювала не тільки твердження, що виживають найпристосованіші, а й лихо
вісну думку, ніби тільки найпристосованіші мають право виживати. Інший напрям пе
реймався практичною наукою "вдосконалення расових характеристик”, тобто селекції 
людини. Тут піонерами виступили низка англійських учених на чолі з сером Френсі- 
сом Ґальтоном (1822-1911), професором Університетського коледжу в Лондоні; на
ука, яку вони проповідували, дістала назву євгеніки. Серед її пізніших оборонців був 
і Ґальтонів студент та біограф Карл Пірсон (1857-1936), статистик і марксист, що за
снував теорію соціап-імперіалізму, і Г. С. Чемберлен, що популяризував євгенічні ідеї 
в Німеччині.

Френсіс Ґапьтон був пов’язаний із кількома найвидатнішими дослідженнями і псев- 
додослідженнями доби. У  своєму "Мистецтві подорожі" (1855 р.) він описав першу 
експедицію в глибини Південно-Західної Африки, ця експедиція правила за своєрід
ний взірець для дальших досліджень континенту. Його книжка “Метеорографіка” 
(1863 р.) започаткувала сучасну метеорологію. Як один з перших психологів, Ґаль- 
тон уперше став досліджувати поведінку близнюків і заснував перший у світі центр 
перевірки психіки. Палко обстоюючи євгеніку, він написав цілу низку праць: "Стадність 
у худоби та людини” (1871 р.), "Дослідження людських спроможностей" (1883 р.) і 
“Природжена спадщина" (1889 р.). Ще до цих праць він опублікував надзвичайно по
пулярну розвідку: “Успадкована Геніальність: її закони та наслідки” (1869 р.). Засто
сувавши статистичні методи до широкого діапазону родоводів людей, які домоглися 
успіху, —  від суддів до борців, —  він намагався довести, що “талант і ґеніапьність, 
схильність до певних моральних рис здебільшого притаманні окремим родинам”. У  
прикінцевому розділі Ґальтон проаналізував “Порівняльну вартість різних рас”. Роз
ставивши раси на шкалі від Адо І, він виснував, що античні греки були “найздібнішою 
расою, про яку відомо історії”; що африканські негри, незважаючи на поодиноких ви
датних індивідів, ніколи не досягнуть пересічного рівня англосаксів; що австралійські 
абориґени стоять на один ступінь нижче від негрів2. Дарвін сказав, що ніколи не читав 
“чогось оригінальнішого та цікавішого”, проте відкинув євгеніку як “утопію". На похо
роні Дарвіна у Вестмінстерському абатстві Ґальтон публічно закликав закрити “Вікно 
створення” в абатстві чимось підхожішим до еволюції-3.1 ось що цікаво: Ґальтон, обо
ронець “успадкованої ґеніальності”, був Дарвінові братом у перших4.

Дарвіиів вплив почасти можна пояснити тим, що під ту добу наукові дис
кусії зверталися до набагато ширшої аудиторії, але головно тим, що йшлося 
про суто людський аспект — сенсаційну новину, що всі люди походять не від 
Адама, а від мавп: від “волохатого чотириногого з хвостом і загостреними ву
хами, що, напевне, жило на деревах”. Дарвін збирав дані про утворення видів 
з часів своєї подорожі на британському військовому кораблі Біт ” до Півден
ної Америки й Ґалапагоських островів у 1831-1836 рр.; перший спалах натх
нення з’явивсь у нього 1838 р., коли він прочитав Малтуса. Проминуло понад 
двадцять років, перше ніж Дарвіна спонукали оприлюднити його аргументи в
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“Походженні видів ”, і понад тридцять років, поки він грунтовно виклав їх у 
праці "Походження людини і статевий добір ” (1871 р.). Чимало окремих твер
джень Дарвінової теорії природного добору, інакше відомої як “виживання 
найпристосованіших”, спростовано пізнішою критикою, проте головний по
стулат еволюціонізму —  всі наявні види рослин і тварин удосконалюються 
внаслідок неперервної взаємодії з середовищем та внутрішньовидової конку
ренції — швидко здобув майже загальне визнання. З часом головний масив 
християнства досить легко визнав еволюцію людини як частину Божої мети. 
Дослідники суспільства застосовували ідею еволюції до численних наукових 
дисциплін, а соціал-дарвіиізмові (уявленню, ніби людські взаємини — це 
джунглі, де виживають лише найпристосованіші народи, класи або індивіди) 
судилося мати довгу історію.

І справді, загальна переконаність, що наукові методи можна і треба застосо
вувати до вивчення людини так само, як і до вивчення природних феноменів, 
становить одну з характерних прикмет доби. Отже, на додачу до економіки та 
етнографії, з ’явилися соціологія, антропологія, антропогеографія, політологія 
і, зрештою, психологія та психіатрія. Оскільки сфера природничих та соціаль
них наук розширювалась, простір чистої філософії зменшувався, аж поки їй 
залишилася жменька традиційних царии: епістемологія, логіка, етика, естети
ка та політична теорія.

Релігія відроджувалась, і про її відродження свідчили великий масив теоло
гічних творів, побожне завзяття мас, зміцнення церковних догм та церковної 
організації. Ця нова релігійна атмосфера сформувалась почасти як реакція су- 
проти.надуживань революційної доби, а почасти як наслідок припинення бага
тьох давніх форм релігійної дискримінації. Просвітництво дожило свого віку, 
проте не раніше, ніж був засвоєний принцип релігійної терпимості. Дискримі
наційні закони проти католиків, ухвалені в XVII ст., були скасовані в більшості 
протестантських країн. Протестанти дістали рівноправність у більшості като
лицьких країн. Юдаїзм був дозволений у багатьох регіонах, де його забороняли 
з часів середньовіччя. У Пруссії внаслідок злиття лютеранських та кальвіні
стських громад 1817 р. виникла нова національна церква, католицьку церкву 
повністю відновлено конституцією 1850 р. В Австро-Угорщині цілковита релі
гійна толерантність була гарантована як частина Ausgleich 1867 р. У Великій 
Британії римо-католики дістали майже повну свободу після парламентського 
закону 1829 р., євреї —  1888 р., хоч і тих, і тих не допускали до монаршого 
двору. В Нідерландах такі самі реформи завершено 1853 р. У Франції наполео
нівський конкордат зберігав свою чинність до 1905 р., незважаючи на тертя 
між католиками та республіканцями. Крайні французькі раціоналісти пропо
відували власний фанатизм: у Ліможі вони влаштували свято математики, яке 
мало конкурувати зі святом Успіння Богородиці.

Натомість у Росії православний істеблішмент суворо обмежував релігійне 
розмаїття. Хоча протестанти колишніх шведських провінцій Прибалтики, ав
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токефальні християни Кавказу та мусульмани Середньої Азії мали великий 
ступінь релігійної незалежності, євреї, римо-католики та уніати колишніх 
польських територій зазнавали державного контролю, цькування та дискримі
нації. Від євреїв закон вимагав жити за так званою межею осілості (див. дода
ток III, с. 1359); жити поза тією межею можна було тільки з окремого дозволу. 
Римо-католицькою церквою керував так званий Священний Синод, позбавив
ши її всіх безпосередніх контактів із Ватиканом. Санкт-Петербург відмовлявся 
від усяких офіційних зв’язків з Римом, аж поки 1849 р. спромігся укласти з 
ним конкордат на своїх умовах. Уніатів силоміць навертали до православ’я: 
в імперії —  1839 р., а в колишньому королівстві Польському —  1875 р.

Три не пов’язані між собою чинники посприяли ожвавленню в усій Європі 
теологічних дискусій —  обмін поглядами між католиками і протестантами, що 
тепер покидали свої відгороджені клітини, глибока цікавість романтичної доби 
до екзотичних релігій, надто буддизму та індуїзму, а також поширення наукових 
знань. Протягом сторіччя чимало богословів здобули авторитет, що виходив за 
межі окремих релігійних течій та держав. До них належали силезець Фрідріх 
Шляєрмахер (1768-1834), кальвініст та професор у Берліні, бретонський абат- 
радикал Фелісіте Ламене (1782-1854), баварський католик Й. Й. Ігнац фон Делін- 
ґер (1799-1890), ректор у Мюнхені, англіканець, навернений до римо-католи- 
цизму, Джон Генрі Ньюмен (1801-1890) та похмурий данець Серен К’єркеґор 
(1813-1855), чиї праці зрозуміли лише через кілька десятиріч по його смерті.

Шляєрмахер, що мав великий вплив у Прусському союзі церков, виробив, 
не відступаючи від релігійної суворості, інтегральний погляд на мистецтво й 
культуру. Його книжка "Über die Religion” (“Про релігію”, 1799 р.) повчала 
романтичне покоління, що властива йому зовнішня зневага приховує глибокі 
симпатії, проте головна праця Шляєрмахера —  "Der Christliche Glaube ” (“Хри
стиянська віра”, 1821— 1822 рр.) —  нормативне узагальнення протестантської 
догматики. Його "Kurze Darstellung” (“Короткий нарис теології-”, 1811 р.) навіть 
1989 р. рекомендували як найкращий вступ до предмета20.

Абат Ламене заходився примиряти церкву з тими частинами революційної 
традиції, які, на його думку, не суперечили християнству. Під гаслом “Dieu et 
Liberte ”, “Бог і свобода”, він мало-помалу спонукав Рим відлучити його. Обу
рений наслідками революції 1830 р., зрадою з боку Ватикану католицької 
Польщі, байдужістю церкви до соціальної справедливості, Ламене став 
справжнім бичем для істеблішменту. Віру не слід плутати з вірністю церкві, а 
патріотизм —  із вірністю державі. Назви його книжок промовляють самі за 
себе: "Paroles d ’uncroyant” (“Промови вірного”, 1833 р.), “Les affaires de Rome” 
(“Римські справи”, 1836 р.), "Le livre du peuple” (“Народна книга”, 1837 p.), 
"L'Esclavage moderne” (“Новітнє рабство”, 1840 p.). Доробок Ламене мав гли
бокий вплив на дисидентські тенденції в лоні європейського католицизму, де 
критичний розум не був перешкодою для щирої віри.

Делінґер заперечував доктрину папської непогрішності (див. нижче). Його 
книжку "Der Papst und die Konzil ” (“Папа і церковний собор”, 1869 р.) характе
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ризують як “найнещадніший за тисячу років напад на папський престол”. Нью
мен, що колись був священиком університетської церкви Святої Діви Марії 
в Оксфорді, дуже цікавий тим, що його кар’єра ілюструє взаємодію між проте
стантами і католиками. Він став відомий у 1830-х роках як проводир трактарі- 
анського, або оксфордського, руху в лоні англіканської церкви. В низці полемі
чних брошур “Tracts for the Times” (“Оксфордські трактати”), написаних ра
зом з Едвардом П’юзі (1800-1882) та Джоном Кіблом (1792-1866), Ньюмен 
намагався примирити англіканську та римо-католицьку традиції. Проте напа
ди на “Tract 90” (1841 р.), де Ньюмен пов’язував 39 статей англіканської дог
матики з поглядами ранніх отців церкви, знищили його віру в англіканство 
і спровокували відступництво від цієї релігії. В книжці “Apologiapro Vita Sua ” 
(“Апологія мого життя”, 1864 р.) Ньюмен із великою щирістю зображує свою 
духовну боротьбу. Як він пригадує, його перехід у лоно католицької церкви 
призвів до численних нарікань. Згодом він зіткнувся зі своїм колеґою-навер- 
ненцем і кардиналом Г. Е. Манінгом (1808-1892) з приводу непогрішності папи, 
проте не довів своєї незгоди до непокори.

К’єркеґорові твори були спрямовані, по-перше, проти філософії Геґеля, а по- 
друге, проти затишного життя данської церкви, одначе сягали набагато далі, у ще 
не досліджені інтелектуальні царини. Його твори “Страх і трепет” (1843 р.), 
“Уявлення про страх” (1844 р.) та “Смертельна хвороба” (1849 р.) відкривають 
і досліджують психологію неусвідомленого. “Ненауковий постскриптум ” час
то вважають за основоположний твір екзистенціалізму. Всі твори К’єркегора —  
нищівні напади на раціоналізм. На його думку, істина— це суб’єктивність. “Істо
рія християнського світу, —  писав він, —  цс історія витонченої зневаги до хрис
тиянства”. В пасажі, сповненому дивних передчуттів трагедії “Титаніка”, К’єрке- 
ґор порівняв європейців із пасажирами великого корабля, що пливуть уночі, бен
кетуючи, назустріч айсбергові долі.

Під час цих дискусій теологія та біблієзнавство почали переймати чимало 
методів і критеріїв літературного та історичного критицизму. Найсміливішою 
спробою в цьому напрямі була книжка “Життя Ісуса ” (1863 р.), і за неї її авто
ра — Ернеста Ренана (1823-1892) —  вигнали з College de France. Попри такі 
прикрощі, “модернізм” і далі простував уперед, надто коли його врочисто тав
рувала церковна ієрархія.

Релігійне завзяття виміряти важко, проте немає сумніву, що в XIX ст. хрис
тиянська віра пробуджувала набагато сильніші почуття серед куди численні
ших мас, ніж у попередньому сторіччі. Загальний рух до письменності зміцнив 
як релігійну, так і світську освіту, а місіонерські кампанії були спрямовані на 
бідолашні заблукані душі нових індустріальних міст не меншою мірою, ніж на 
поган далеких континентів. Надто в протестантських країнах церква забезпе
чувала тепер незнаний раніше ступінь суспільного проводу та соціальної дис
ципліни. Відроджу вальні рухи, як-от німецький пієтизм або англійський мето
дизм, тепер охоплювали цілі регіони, цілі суспільні верстви. В інших країнах, 
наприклад, в Ірландії та подекуди в Польщі, побожність народних мас стала



822 Розділ X

пов’язуватись із національно-визвольною боротьбою. Всюди нечувано розкві
тало релігійне мистецтво, часто натхнене середньовічними взірцями. Цей розквіт 
виявився у хвилі будівництва готичних церков, у складанні гімнів, у форму
ванні пронизаних релігією мистецьких рухів, як-от прерафаеліти в Англії або 
назарейці в Німеччині, у великому масиві церковної музики. За словами К. Ф. 
Шінкеля (1781-1841), архітекгора-неоґотика, “саме мистецтво —  релігія”. Ком
позитори —  від Берліоза до Франка —  намагались задовольнити вимоги 
щоразу по-новому аранжувати меси. [МЕСА].

Римо-католицька церква теж аж ніяк не була захищена від змін, хоча її неба
жання рухатися разом із часом проступало з усією очевидністю. Головні осе
редки католицизму —  Іспанія, Італія, Австрія, Польща та Південна Німеччи
на —  не зазнавали безпосереднього впливу індустріалізації та модернізації. Ба 
більше, високі ешелони католицької ієрархії здригнулися всім єством, ставши 
свідком подій революційної доби, і закрижаніли в ультраконсерватизм!, якого 
почали позбуватись лиш у 1960-х роках. Ватикан, крім того, був переляканий 
ще й ар’єргардною боротьбою в Італії за Папську державу, ця боротьба вщухла 
тільки 1870 р. Схиляння перед римським папою знов увійшло в моду —  не без 
тиску вишикуваних у бойовий порядок французьких єпископів та єзуїтського 
ордену, відновленого 1814 р. [БЕРНАДЕТА].

За Пія IX (правив 1846-1878), що його Метерніх спершу хибно вважав за 
ліберала, ухвалено догми, які перевершували претензії найзавзятіших серед
ньовічних пап. 1854 р. оприлюднено доктрину про непорочне зачаття Святої 
Діви. 1864 р. енцикліка “Quanta сит ” (“Незмірна турбота”) стверджувала вер
ховенство церкви над усіма формами світської влади, а в доданому до енцик
ліки незвичайному списку "Syllabus" перелічено всі “хиби новітньої доби”, 
які обіймали геть усе —  від громадянського шлюбу до релігійної толерант
ності. 1870 р. догматична конституція “Pastor Aeternus” (“Вічний пастир”), 
ухвалена загальним Ватиканським собором, затвердила принцип непогрішності 
папи в питаннях віри та моралі. Ці пункти були такі екстремістські, що пап
ство великою мірою втратило повагу як усередині церкви, так і поза нею. Го
ловний конфлікт —  Kulturkampf —  був спровокований у Німеччині, і чимало 
швейцарських, німецьких та голандських кліриків відкололись, утворивши ста
рокатолицьку церкву. Папа Пій IX помер у Ватиканському палаці, позбавлений 
усіх світських володінь, обурюючись, що він “в’язень духу”. Його вірних слуг 
єзуїтів вигнано з Німеччини 1872, із Франції —  1880 р. [“SYLLABUS”].

БЕРНАДЕТА

3 11 ЛЮТОГО по 16 липня 1858 р. у Гроті неподалік від міста Лурда у французькому 
реґіоні Біґор захарчована, астматична безпритульна дівчина Марі-Бернар Субіру ба
чила низку з вісімнадцяти незвичайних видив. Вона чула, як гуде вітер, потім бачила 
вродливу дівчину в білій сукні з блакитним поясом, землю біля її ніг устеляли золоті
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троянди. Та проява звеліла Бернадеті молитись, каятись, побудувати каплицю і пити 
воду з джерела. З однієї нагоди проява сповістила місцевою говіркою, що було 
immaculada сопсерсіоп, непорочне зачаття. Вона дозволила скропити себе свяченою 
водою, —  отже, довела, що не диявол, —  і явила спроможність карати й винагород
жувати. Городяни, що блюзнили її, захворіли. Ті, хто потоптав троянди коло ґроту, 
зазнали матеріальних збитків. Вода з джерела виявилась цілющою.

Попервах ця пригода не дуже й зацікавила як світську, так і духовну владу. Берна- 
дету довго розпитували, збираючи великий корпус доказів, а навколо ґрота постави
ли огорожу. Коли вже годі було стримати як місцевих жителів, так і потік цікавих, Бер- 
надету віддали в монастир у Невері. Але згодом влада надумала таки приєднатись 
до того, чого не могла побороти, й побудувала для прочан величезний собор, а також 
католицький медичний центр для перевірки заяв про дивовижні зцілення. Лурд став 
найбільшим у Європі оздоровчим центром, де зцілювали християнською вірою1.

В історії церкви свята Бернадета (1844-1879) належить до численного гурту візіо- 
нерів, які бачили Діву Марію, та католицьких святенників, що підтримували традицій
ну релігію супроти наступу секуляризму. Разом із хворою на сухоти святою Терезою 
Мартен (1873-1897), “квіточкою з Лізьє”, чия автобіографічна "Історія душі” стала 
сенсаційним бестселером, вона допомагала довести святість страдника, що вірить у 
Христа. Отже, французька церква мобілізувала Бернадету для боротьби зі своїми 
ворогами. Її канонізовано 1933 р., через вісім років після святої Терези.

Яку поглянути з іншого боку, випадок із Бернадетою Субіру дає змогу припустити, 
що доба соціальної модернізації, за якої вона жила, аж ніяк не була такою простою, як 
її звичайно зображують. Історики змальовують процес, унаслідок якого селяни завдя
ки державному шкільництву та військовій службі постійно перетворюються на одно
рідних французів2. Проте події 1858 р. показали, що діють і інші чинники. Кожен у 
Лурді, навіть єпископ, розмовляли місцевою говіркою. Ніхто не вважав, що Бернадета 
божевільна або поклоняється дияволові, дарма що вона не змальовувала узвичає
ний образ Богородиці і не згадувала немовляти Христа. Вона належала до прадав
ньої спільноти, де поклонялися воді і де обряди обмивання —  одягу, небіжчика, не
мовляти —  були суто жіночою справою. Бернадета жила в регіоні, де, хоча єпископ 
лагодив Маріїні святині, до печер та фотів піренейської глушини й далі вчащали чарів
ниці. Бернадета навіть називала ту прояву petito demoisella —  так іноді називають 
фей. Її босоногість, завошивленість, затята послідовність, а передусім довгі години 
екстатичного стояння навколішки виявились дуже переконливими. Можна виснувати, 
що мова її тіла діяла як "невербальний засіб суспільної пам’яті’’3. Бернадета відтво
рювала те, що її сусіди вважали за істину.

За Лева XIII (правив 1878-1903), “мирного папи”, церква значно наблизилась 
до сучасного мислення в політичних, а надто в соціальних питаннях. Енцикліка 
“Liberias ” (“Свобода”, 1888 р.) прагнула ствердити позитивні аспекти лібераліз
му, демократії та свободи сумління. Інша енцикліка —  “Rerum Novarum ” (“Про 
нові речі”, 1891 р.) —  поставила церкву на бік соціальної справедливості, засу
дивши надуживання необмеженого капіталізму і закликавши всі держави сприя
ти добробутові своїх громадян. Проте за Пія X (правив 1903-1914) енцикліка
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“Pascendi Dominici Gregis" (“Про пастирство Господнє”, 1907 р.) категорично 
засудила модернізм як “підсумок усіх єресей” і, здається, знову підняла прапор 
реакції.

Православний світ бачив зміни здебільшого у сфері національної політики. 
На Балканах Османська імперія втрачала свої території, і в Греції, Сербії, Ру
мунії, Чорногорії та Болгарії виникли автокефальні церкви, кожна зі своїм влас
ним синодом або патріархом. Вони стали важливим осередком розвитку націо
нальної ідентичності балканських народів. Натомість вселенські константино
польські патріархи втратили багато свого колишнього престижу та впливу. Порта 
часто скидала їх, крім того, їм загрожували претензії Російської православної 
церкви, що дедалі гучніше заявляла про своє покровительство та опіку над 
усіма православними підданими султана. Виявилось, що розкол між христия
нами загладити дуже важко, загальної волі до об’єднання або взаємодії не було. 
Російська православна церква трохи зацікавилась давньокатоликами, а 1895 р. 
під час коронації царя відбувся перший із низки контактів з англіканською цер
квою. І все ж ранні вияви екуменізму неминуче обмежувались протестантсь
ким світом. У Пруссії церковний союз 1817 р. об’єднав кальвіністів і лютеран. 
Британське та закордонне Біблійне товариство (1804 р.), Християнський союз 
молоді (1844 р.) та Християнський союз жіночої молоді (1855 р.) були перши
ми прикладами міжконфесійної та міжнародної співпраці. Римо-католицька 
ієрархія загалом стояла осторонь, аж поки конфлікти між конкурентними місіо
нерськими організаціями в Африці та Азії зрештою спонукали її діяти. Світо
вий з’їзд місіонерів, що відбувся в Единбурзі 1910р., створив Міжнародну місіо
нерську раду, один з двох загальновизнаних осередків подальшого екуменіч
ного руху.

Політика в XIX ст. обмежувалась долею монархій, чиє верховенство було 
відновлене, проте згодом потроху підірване трьома найпотужнішими рухами сто
річчя —  лібералізмом, націоналізмом та соціалізмом. Як брати загалом, монар
хії —  попри окремі відчутні втрати —  таки збереглися. 1914 р. на священних 
тронах сиділо більше володарів, ніж сто років тому. Але монархії збереглися 
лиш унаслідок глибоких змін природи зв’язку між володарями та підданими.

“SYLLABUS”

8 ГРУДНЯ 1864 р. папа Пій IX опублікував енцикліку “Quanta сига" разом із “Syllabus" 
(“Списком найголовніших хиб нашої доби”). Ці документи готували у Ватикані понад 
п’ятнадцять років, і їх кілька разів переглядали. Вони вже були породили гучний роз
голос, коли 1862 р. антиклерикальний часопису Турині “IIMediatore”опубп'кував ви
тяги з їхніх украдених копій.

“Syllabus” поділений на десять тематичних розділів, кожен містить кілька пунктів. Оскі
льки його мета— вказати на хиби, про римо-католицькі погляди на кожне окреме питання 
можна дізнатись, поставивши перед тим або тим пунктом слова “Неправда, що”:
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Атеїзм і абсолютний раціоналізм
1. Бог не існує.
2. Покликанням на божественне одкровення можна відкинути всі 

науки і філософське мислення.
Про поміркований раціоналізм  
Індиферентизм
15. Усі релігії та секти рівні між собою.
Про політичні товариства
18. Дозволені всі соціалістичні, комуністичні, таємні і клерикально-лібе

ральні товариства, а також гуртки з читання Біблії.
Права церкви
24. Церква не має світської влади.
26. Можна заперечити право церкви мати власність.
28. Єпископи мають право поширювати апостольські листи тільки за 

згодою уряду.
ЗО. Права церкви визначає тільки цивільне право.
32. Звільнення духівництва від військової служби можна скасувати.
33. Можна заперечити право церкви викладати Святе Письмо.
37. Національні церкви можна звільнити з-під папського контролю. 
Права держави
39. Держава —  єдине джерело влади в суспільстві.
43. Держава може в однобічному порядку скасувати конкордат.
44. Цивільне право вище від канонічного права.
45. Держава має абсолютне право визначати освітню політику.
46. Держава може здійснювати верховний контроль над семінаріями.
49. Держава може заборонити церковній ієрархи вільно спілкуватися 

з Римом.
50. Тільки світські органи мають право призначати і скидати єпископів.
54. Королі та володарі можуть не підлягати церковним законам.
55. Необхідно відокремити церкву від держави.
Етика
56. Людські закони не потребують потвердження з боку природного 

чи божественного закону.
58. Можна визнавати тільки ті божественні сили, які притаманні матерії. 
63. Можна повставати проти законних володарів.
Християнський шлюб
66. Шлюб не священний за своєю природою.
67. Шлюбний зв’язок можна розривати, отже, держава має дозволяти 

розлучення sensu stricto, у вузькому розуміні.
68. Тільки держава може визначати перешкоди для шлюбу.
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Світська влада понтифіка
75. Вірний католик може заперечувати світську або духовну владу 

понтифіка.
76. Церква виграє, відмовившись від світської влади.
Лібералізм
77. Уже недоцільно, щоб католицизм був єдиною релігією.
78. Імміґранти до католицьких країн повинні мати право вільно визнавати 

будь-яку релігію.
80. Римський понтифікможе й повинен змиритись і пристосуватись 

до “професу”, “лібералізму" та “сучасної цивілізації'1.

"Syllabus” укладено на прохання італійських єпископів, які потребували докладних 
вказівок у вирі суперечок навколо створення королівства Італії. Папство було актив
ним учасником політичної боротьби, тож чимало пунктів, дарма що вони сформульо
вані загальними фразами, продиктовано вкрай специфічними місцевими обставина
ми. Той, хто цього не знає, багато чого не зрозуміє. Наприклад, начебто пусте звину
вачення в “клерикально-ліберальних” товариствах у пункті 1 8 — лише напад на всіх 
освічених кліриків, починаючи з Монталамбера. Мета цього звинувачення— стрима
ти ту частину духівництва у П’ємонті, що підтримувала урядові плани розпустити мо
настирі.

Уважно читаючи текст, стає зрозуміло, що в багатьох пунктах Ватикан просто наго
лошував на своїй позиції. Кажучи: “Неправда, що понтифік повинен пристосовува
тись до сучасної цивілізації" —  “Syllabus” лише стверджував очевидне: церква ке
рується прадавніми принципами своєї релігії і не схилиться перед модними гаслами.

Проте створене цим переліком враження було зовсім інше. Кілька головних пунктів 
мали невдале формулювання, і їх не треба було вводити до списку. Відколи про всі ті 
подвійні заперечення почали розводитись у неприхильній пресі, чимало людей по
вірили, що римо-католицька церква немилосердно відкидав всяку толерантність, всяке 
раціональне мислення, всі форми шлюбного розлучення, будь-який вияв національ
ного самовизначення та всі форми соціальної допомоги.

Якщо дивитись ретроспективно, вкрай дивно, що у сфері політики ватиканські прав- 
ники згромадили в одному колі пекла всіх соціалістів, комуністів, членів таємних това
риств, незалежних читачів Біблії та ліберальних кліриків. Але це була прикмета часу. 
В інших регіонах Європи високоінтеліґентні консерватори мислили так само. Федір 
Достоєвський, що тієї доби мав, безперечно, найвидатніший розум, напевне, схвалив 
би пункт 18, нічого не відкинувши. Хіба що, судячи зі своїх суто російських позицій, 
відчув би спокусу додати: “...і всіх римо-католицьких”2.

Лібералізм розвивався у двох паралельних напрямах —  політичному та еко
номічному. Політичний лібералізм зосереджувався на такій визначальній кон
цепції, як урядування за згодою. Свою назву він одержав від іспанських liberales, 
що підготували конституцію 1812р., протестуючи проти свавільного пануван-
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ня іспанських монархів, проте його коріння сягає куди глибше, в політичні те
орії Просвітництва, а то й далі. І справді, впродовж більшої частини ранньої 
історії лібералізму його розвиток годі було відрізнити від розвитку обмежень у 
сфері врядування. Перший тривкий успіх лібералізму можна вбачати в амери
канській революції, хоча лібералізм великою мірою впливав і на формування 
британського парламентаризму, і на першу, конституційну фазу Французької 
революції. У своїй найзагальнішій формі лібералізм охоплює й республікансь
кий рух, хоча більшість лібералів вітали популярного, обмеженого у своїй владі 
справедливого монарха як чинник утвердження стабільності. Оборонці лібера
лізму наголошували передусім на пануванні закону, індивідуальній свободі, 
конституційних процедурах, релігійній толерантності та на загальних правах 
людини. Вони протестували проти природжених привілеїв (де ті ще зберегли
ся) монархів, церкви та аристократії. Ліберали XIX ст., крім того, надавали ве
ликої ваги власності, вважаючи її за головне джерело відповідального суджен
ня та справжнього громадянства. Через те, ведучи перед у приборканні крил 
абсолютизму та в будуванні підмурку сучасної демократії, ліберали виявились 
не готові розглядати радикальні проекти запровадження загального виборчого 
права або егалітаризму.

Економічний лібералізм зосереджувався на концепції вільної торгівлі та на 
пов’язаній із нею доктрині laissez-faire, невтручання, протиставленій намаган
ням уряду регулювати економічне життя протекціоністськими митами. Він на
голошував на праві заможних людей братися до торговельної та промислової 
діяльності без усяких непотрібних обмежень. Енергія економічного лібераліз
му спрямовувалась, з одного боку, на руйнування економічних бар’єрів, яких 
забагато виросло як усередині країн, так і поміж країнами, а з другого —  на 
боротьбу проти всяких форм колективізму —  від застарілих цехів до нових 
профспілок.

Лібералізм часто характеризують як ідеологію нового середнього класу, і він 
справді звертався до тієї широкої і дедалі ширшої соціальної верстви, що сфор
мувалась посередині між давньою привілейованою аристократією і незаможни
ми робітничими масами. Проте лібералізм не можна обмежувати такими вузьки
ми рамками, він зачіпав і широке коло інтересів, які за своїми мотивами не були 
власне соціально-економічними, приваблюючи поширені в 1820-х роках 
Burschenschaften, студентські громади, франкмасонів, культурних дисидентів, 
реформаторів освіти та в’язниць, аристократів (британських віґів та польських 
магнатів) і навіть такі окремі групи, як невдоволені армійські офіцери в Росії —  
декабристи, що 1825 р. наважились на змову проти ярма самодержавства.

За своїм розвитком Англія випереджала решту країн, тож не дивно, що найпе
реконливіші маніфести лібералізму мають англійське походження. В економіці 
“Принципи політичної економіки” (1817 р.) Девіда Рікардо (1771-1823) завер
шили працю класичних економістів, яку розпочав Адам Сміт. Учні Рікардо бра
ли практичну участь у діяльності ліги, спрямованої проти зернового закону, і'в 
кампаніях Манчестерської школи —  прихильників фритредерства на чолі з Річар-
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дом Кобденом (1804-1865) та Джоном Брайтом (1811-1889). У політичній філо
софії праці Джона Стюарта Міла (1806-1873) становлять найвищий пам’ятник 
толерантному і зрівноваженому лібералізмові; під впливом останніх дискусій та 
недавнього досвіду Міл ошляхетнив та пом’якшив деякі з попередніх несхитних 
принципів. Він, скажімо, обстоював економіку laissez-faire, але тільки тоді, як 
влада капіталістів-роботодавців буде врівноважена правами робітничих проф
спілок. Він підтримував утилітаристський принцип “найбільшого щастя”, який 
сформулював його батько —  філософ Джеймс Міл (1773-1836), але тільки тоді, 
коли щастя не плутають з насолодою. У своєму есе "On Lyberty ” (“Про свобо
ду”, 1859 р.) він подав нормативний маніфест індивідуальних людських прав, 
які слід обмежувати тільки тоді, коли вони зазіхають на права інших людей. “Єди
на крайня ситуація, коли людям дозволено... зазіхати на свободу дій будь-якої 
іншої людини, —  писав Джон Стюарт Міл, —  самооборона”. У праці “The 
Subjection of Women” (“Поневолення жінки”, 1869 р.) він найчіткіше висловився 
на користь фемінізму, вважаючи, що, хоч чоловік і жінка багато чим відрізняють
ся, нема нічого, що виправдовувало б їхню нерівноправність.

І все ж головній політичній драмі, пов’язаній з лібералізмом, судилося бути 
поставленою у Франції, на батьківщині невдалої революції і на арені зіткнень 
найсформованіших і найгостріших діаметрально протилежних політичних по
глядів. Французьку політику характеризувала не тільки непримиренна ворож
неча консервативних монархістів-католиків та радикальних республіканців- 
антиклерикалів, —  вона була ускладнена кількома парадоксальними постатя
ми на кшталт колишнього республіканця-якобінця і “громадянина-короля” Луї- 
Філіпа (правив 1830-1848) або імператора Луї-Наполеона (Наполеона III, пра
вив 1848-1870), що прикидався лібералом і революціонером.

Наслідком стала мінлива історія чергування консервативних та ліберальних 
режимів, урізноманітнена низкою потужних революційних спалахів. Рестав
рації Бурбонів — Людовіка XVIII (правив 1815-1824) та Карла X (правив 1824- 
1830) —  поклала край Липнева революція 1830 р. Липневу монархію Луї-Філіпа 
змела революція 23 лютого 1848 р. Короткочасну Другу республіку занапастив 
чоловік, що попервах сприяв їй, а потім проголосив себе імператором. Друга 
імперія (1851-1870) впала серед принижень франко-прусської війни і насиль
ства Паризької комуни. Третя республіка, проголошена 1870 р., проіснувала 
70 років, проте для неї була характерна крайня нестабільність урядів, незви
чайна жвавість і марність публічних дискусій та непримиренність супротив
них таборів. Сумнозвісна справа Дрейфуса, яка не давала Франції спокою з 
1894 по 1906 р., становить доказ, що ліберальні та антиліберальні пристрасті у 
Франції ще не виробили modus vivendi.

Такі самі круті повороти долі переважали і в Іспанії, що правила за своєрід
ну лабораторію лібералізму. Між exaltados, або крайніми радикалами, 
і apostolicos, крайніми монархістами, за якими стояла церква, пролягала гли
бочезна прірва. З 1829 р. чимало монархістів підтримували амбіції претенден
та на корону Дона Карлоса (помер 1855 р.) та його спадкоємців, що мали своїх
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вірних прихильників серед басків і каталонців. Кілька зубожілих та розбеще
них монархів —  Фердинанд VII (правив 1814-1833), Ізабелла (правила 1833(43)— 
1868), Альфонс XII (правив 1874-1885) —  гнулись під кожним вітром. Через 
те ліберальні конституції скасовувано так само часто, як і запроваджувано: 1812, 
1820, 1837, 1852, 1855, 1869 та 1876 року. Клерикальні інтриги, надужиття та 
громадянська війна були повсякденним явищем. Після короткого правління 
Амадео (правив 1870-1873), герцога з Аости, короткий час проіснувала рес
публіка. Після 1876 р. за Альфонса XIII (правив 1886-1931) ліберальний центр 
став нарешті досить сильним, щоб підтримувати конституційну монархію аж 
до 1920-х років. [ПРАДО].

ПРАДО

ІСПАНСЬКИЙ Королівський музей мистецтв був відкритий для публіки на Прадо-аве- 
ню в Мадриді 19 листопада 1819 р. Своє існування він завдячував ентузіазмові коро
ля Фердинанда VII, недавно поновленого на троні, і його другій королеві Ізабеллі де 
Браґанса. Музеєм керував його перший директор принц Анґлонський під наглядом 
Ради ґрандів. Музей розмістили в новому будинку з коринфськими фасадами, три
дцять років тому архітектор Дон Хуан Вільянуева збудував його для музею природни
чої історії. Початкова експозиція мала 311 картин. До неї не входила велика кількість 
шедеврів, які шість років тому захопив герцог1 Велінґтон серед баґажу Жозефа Бона
парта, проте не повернув їх Іспанії.

Перший музейний каталог опубліковано 1823 р. у Франції, оскільки герцог1 Анґу- 
лемський і останнє французьке окупаційне військо —  “сини святого Людовіка” —  не
давно вступили до Іспанії, щоб урятувати короля від його підданих. 1838 р. музей 
названо Національним, його експозицію поповнила Тринідадська колекція, зібрана в 
закритих монастирях. 1873 р. після ліберального повстання він став називатись му
зеєм Прадо. Під час іспанської громадянської війни 1936— 1939 рр. музей був закри
тий, чимало його скарбів перевезли тоді до Женеви і виставляли там.

• Іспанську королівську художню колекцію започатковано за Хуана II Кастильського 
(помер 1445 р.), відомо, що він купив полотна Роджера ван дер Вейдена. Найдужче 
посприяли її збільшенню Карл V і Філіп II, покровителі Тиціана, Філіп IV, роботодавець 
Веласкеса, і Карл III, що 1774 р. конфіскував усе майно єзуїтів. Попри тяжкі втрати 
через пожежі та французів, музейна колекція стала однією з найкращих у світі, добре 
зберігшись за виняткових умов посушливого Кастильського плато.

Славу Прадо становить ціла низка видатних імен італійської, фламандської, німець
кої, голандської та французької шкіл. А передусім музей— скарбниця іспанської шко
ли, отже, Ель Греко (1541-1614), критянина, що оселився в Толедо, севільців Дієґо 
де Веласкеса (1599-1660) та Бартоломе Мурильйо (1618-1682), валенсійця Хосе де 
Рібери (1591-1652) і незрівнянного Франсиско Ґої (1746-1828), що на час відкриття 
Прадо був найславетнішим тогочасним художником Іспанії.

“Художні ґалереї зберігають суть творчого ґенія людини“1. Вони забезпечують,’ 
мабуть, найдоступніший шлях до європейської минувшини, вражаючи почуття і збуд-
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жуючи уяву краще за будь-яку історичну книжку. Прадо стоїть на вершині першої ліґи 
національних ґалерей, до якої входять паризький Лувр, амстердамський Державний 
музей, віденський Мистецько-історичний музей, санкт-петербурзький Ермітаж, ґале- 
рея Уффіці у Флоренції і Ватиканський музей. Далі за ними йде друга ліґа “провінційних” 
ґалерей і музеїв —  у Мінську, Манчестері чи Мюнхені, в Кракові чи Оксфорді, —  часто 
навдивовижу багатих; потім —  ґалереї сучасного мистецтва, а далі —  ціла низка ма
ловідомих і щиро відданих мистецтву інституцій: від музею в Шоле з багатою експози
цією, присвяченою Вандейському повстанню, до музею сонячних годинників у Єндже- 
юві чи ґалереї Далідж у Лондоні.

1784 р., коли народився Фердинанд VII і почали будувати Прадо, інший європейсь
кий монарх планував заснувати ще одну публічну ґалерею. Король Польщі Станіс- 
лав-Авґуст послав до Лондона чоловіка, що мав дібрати картини давніх майстрів для 
поповнення королівського зібрання у Варшаві. Але потім на перешкоді стала російсь
ко-польська війна і поділи Польщі. Короля депортували до Росії разом з 2900 його 
картинами, яким судилося прикрашати російські, а не польські ґалереї. Він ніколи не 
бачив підібраних у Лондоні полотен, за які не було чим платити. Картини залишились 
і становлять тепер основу колекції художньої ґалереї Далідж, однієї з тих численних 
невеличких скарбниць, які заслуговують на те, щоб про них знали більше2.

У Португалії точилась вісімдесятирічна боротьба за конституцію, що закін
чилася скасуванням монархії. Конституційну хартію надано ще 1826 р., не
вдовзі по тому, як Бразилія утвердила свою незалежність, і король Педро наду
мав і далі зберігати титул імператора Бразилії. Проте володарі вдавалися до 
всіляких хитрощів, аби перешкодити тій хартії втілитись у життя. До 1853 р. 
владу утримував абсолютистський двір Марії II і її двох синів. За Карлоса (пра
вив 1889-1908) rotativos, “ротаційні міністри”, Прогресивної та Відроджуваль- 
ної партій домінували в кортесах і об’єднували зусилля, щоб придушувати де
далі численніших республіканців. Правління Карлоса скінчилося короткою ко
ролівською диктатурою і вбивством короля та принца—наступника трону. Ос
танній король Португалії Мануель II (правив 1908-1910) вибрався до Англії, 
коли збройні сили підтримали революцію 5 жовтня 1910 р. і проголосили рес
публіку.

Кожна з французьких “революцій” мала відлуння по всій Європі. 1830 р. “лип
неві дні” в Парижі розпалили серпневе повстання у Брюселі та листопадове по
встання у Варшаві (див. нижче). Коли в Парижі на чолі повстанців з’явився гене
рал Лафаєт, реакціонер Карл X і його party pretre, священича партія, були змушені 
зректися влади, палата депутатів вибрала королем Луї-Філіпа. У Брюселі повстанці 
захопили ратушу, голандське військо виявилось неспроможним відновити лад, і 
тоді син Луї-Філіпа герцог де Немур був обраний як майбутній король Бельгії. 
Бельгійські провінції Сполученого королівства Нідерландів ще з 1815 р. обурюва
лися своїм підпорядкованим становищем і залежністю від голандських інтересів.



Dynamo. Світовий генератор 831

Бельгійська незалежність була прийнятною для великих держав, і вони схвалили 
створення зразкової конституційної монархії. Королем, проте, став не герцог Не- 
мурський, а Леопольд І Саксен-Кобурзький. [ Ґ О Т А ] .

У лютому 1848 р. тиск революційної пари був набагато дужчий, ніж 1830 р., 
і злива вибухів поширилась на всі великі держави, крім Британії та Росії. Тієї 
пори заворушення почались у Швейцарії ще 1845 р., у Краківській республі
ці —  1846 р., на Сицилії —  1847 р. Повалення Луї-Філіпа стало сигналом, і в 
більшості міст Німеччини, Італії, Австрії та Угорщини спалахнули повстання. 
Події 1848— 1849 рр. інколи називають “революцією інтелігенції” з огляду на 
силу поважних дискусій у передпарламенті у Франкфурті і на Слов’янському 
конгресі в Празі, а також на публікацію “Комуністичного маніфесту ” (див. 
нижче), що звістував початок нової доби. А насправді то був час, коли криваві 
бунти промовляли набагато гучніше за слова. Не тільки самі інтелігенти сто
яли на барикадах, хоч у вир боротьби ринули такі поети, як Ламартін, Міцке- 
вич і Шандор Петефі. Ламартін був за міністра закордонних справ у першому 
революційному уряді Франції. Міцкевич підняв легіон польських вигнанців, 
щоб боротися за Римську республіку. Петефі загинув у бою, відбиваючись від 
австрійців. У Парижі в “червневі дні”, коли військо генерала Кавеньяка злама
ло опір робітників, загинуло понад 10 000 чоловік; “національні майстерні”, 
що мали недовгий вік, були скасовані. В Берліні та в інших містах монархи 
прагнули спершу постріляти, а вже потім обговорювати конституції. В Італії 
Сардинія розпочала “Guerra Santa", “священну війну”, проти австрійського 
панування в Ломбардії. В Угорщині, де Габсбурги були позбавлені трону, а Ко- 
шута проголосили регентом і диктатором, знадобилися дві російські армії 
і цілий рік війни, щоб запровадити реставрацію. В Італії вдались до французь
ких, австрійських та неаполітанських військ, щоб повалити дві самопроголо- 
шені республіки в Римі та Венеції.

Отже, як оцінювати з близької перспективи, 1848 р. спровокував низку лібе
ральних катастроф. Упала лиш одна монархія —  у Франції, де президент Луї- 
Наполеои швидко заходився підкопувати республіканські інституції, що при
вели його до влади. Через три роки французи, які були повалили короля, знову 
зігнулись під ярмом самовладного імператора. Не.вижила жодна з новоутворе
них європейських республік. Метерніх, символ попередньої доби, повернувся 
до Відня з лондонського вигнання. Разом з ним повернулись мові репресії —  
вже при нових володарях.

Проте невдовзі 1848 р. стали вважати за переламний рік у європейських 
справах. Реакційні режими тріумфували, але такого дорогою ціною, що не змогли 
б одержати перемогу вдруге. Надані, накинуті, а подекуди й відібрані консти
туції згодом мало-помалу запроваджували знов або розширювали. Якщо на
сильних методів революціонерів не схвалив ніхто, до політичних та соціаль
них реформ, яких вони вимагали, тепер почали пильно приглядатись. Трохи 
запізно монархи усвідомили, що мудрі поступки народним вимогам кращі за 
нескінченні репресії. Основний ліберальний принцип урядування за згодою
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здобував дедалі ширше визнання. Протягом наступних двох десятиріч пере
можці 1848 р. один по одному зрікалися своїх закрижанілих позицій. На пер
ший план знову вийшли національні та конституційні сподівання. Почали по
даватись навіть самодержавні імперії Сходу. 1855 р., коли патрон зійшов Олек
сандр II (правив 1855— 1881), Ромаиови започаткували добу лібералізації а Іа 
russe, по-російському. 1867 р. через Ausgleich, компромісну угоду, Габсбурги 
нарешті задовольнили давні прагнення угорців, створивши дуалістичну Авст- 
ро-Угорську монархію, Königliche und Kaiserliche, королівську та імператорсь
ку частини, і в цій монархії Габсбургам судилося жити до кінця свого волода
рювання.

Звісно, економічний лібералізм не конче був пов’язаний з політичним лібе
ралізмом. Наприклад, німецький Zollverein, митний союз, утворено за ініціати
вою Фрідріха-Вільгельма III Прусського 1818 р. — тоді, коли політичний лібе
ралізм усюди зазнавав поразки. Спершу задуманий тільки для прусських тери
торій, союз поволі поширився на всі держави Німецької конфедерації, крім 
Австрії. Скасувавши всі внутрішні мита, він створював дедалі ширшу зону 
вільної торгівлі, в межах якої могла квітнути молода німецька промисловість. 
1828 р. виникли два конкурентні митні союзи, один у Баварії та Вюртемберзі, 
другий у Саксонії, проте через чотири роки вони злилися. 1852 р. Австрія на
магалась прорвати свою ізоляцію, запропонувавши митний союз усієї Цент
ральної Європи та Північної Італії. Проте Пруссія опиралась. Після приєднан
ня 1854 р. Гановеру прусська перемога стала цілковита, за винятком двох затя
тих міст —  Бремена і Гамбурга. Основи об’єднаної німецької економіки, за 
винятком Австрії, були закладені в ситуації, коли перспективи політичного 
об’єднання видавалися ще дуже далекими.

Як оцінювати за континентальними критеріями лібералізму, Велика Брита
нія досягла водночас і більшого, і меншого успіху, ніж її головні суперники. З 
одного боку, Британія слушно могла претендувати, що вона батьківщина “ма
тері парламентів”, панування закону, білля про права та вільної торгівлі. Дов
гий час британське суспільство було наймодернізованіше і найіндустріалізова- 
ніше в Європі і, напевне, найвідкритіше для ліберальних ідей. З іншого боку, 
британські інституції були виняткові в тому розумінні, що ніколи не зазнавали 
революційних та окупаційних струсів. Панівні політичні погляди зоставалися 
суто прагматичними. Монархія й далі правила відповідно до законів та зви
чаїв, ухвалених наприкінці XVII ст., немов і не було ніколи Французької рево
люції. Королева Вікторія (правила 1837— 1901) та її велика родина виявились 
ідеальними партнерами для парламентського врядування, стали силою, що за
безпечувала стабільність і давала змогу чинити розважливий вплив на закор
дон. У Британії були республіканські симпатії, проте не було поважних рухів 
за скасування монархії чи запровадження конституції. [ҐОТА].
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ҐОТА

С а к СЕН-КОБУРҐ-ҐОТСЬКЕ герцоґство в Тюринґії постало 1826 р., коли герцоґ Сак- 
сен-Кобурґ-Зальфельдський був змушений розлучитися, щоб поміняти Зальфельд на 
Готу. Вісьмом невеличким анклавам цього герцоґства, а також герцоґствам Саксен- 
Альтенбурзькому, Саксен-Майнінґенському та Саксен-Веймар-Айзенахському зреш
тою судилося приєднатись до Німецької імперії.

Герцоґ мав двох синів— Ернеста (1818-1893) та Альберта (1819-1861). Його брат 
Леопольд (1790-1865) був свого часу одружений зі спадкоємицею Гановерського до
му —  Шарлотою-Авґустою. Його сестра Вікторія, що теж вийшла за гановерця, була 
матір’ю принцеси Вікторії (1819-1901), зачатої в Аморбаху у Франконії. Перспективи 
родини значно поліпшились 1830 р., коли, як і небіжчиця тітка перед нею, Вікторія 
несподівано постала як можливий кандидат на спадщину Гановерського дому, а Лео
польд —  як обраний король Бельгії.

“Дядько Леопольд” був незрівнянним сватом монарших родин. Альберт Саксен- 
Кобурґ-Ґотський був його небіж, а Вікторія з Гановерської династії —  небога. У  травні 
1836 р. він звів їх докупи. Обом молодятам було по сімнадцять років, і їм судилося 
стати “батьком-матір’ю Європи”1 (див. додаток III. с. 1348-1349).

Господарі Гановерського дому, що за давніших часів мали титул герцогів Люнеберґ- 
Цельських або Брауншвайґ-Люнеберзьких, з 1714 р. правили водночас і як курфюрсти 
(згодом королі) Гановера, і як королі Сполученого Королівства. Гановерці, хоч і жили в 
Британії, завжди одружувалися з німкенями, тимчасом як штатгальтер, або заступ
ник, правив їхніми предківськими землями. Оскільки гановерське право не пускало жінок 
на монарший трон, Гановер, коли 1837 р. Вікторія сіла на британський трон, перейшов 
до її рідного дядька по батькові, а потім до Пруссії. 10 лютого 1840 р. Альберт та Вікто
рія побралися. Життя благословило їх дев’ятьма дітьми. Починаючи з 1858 р., троє 
найстарших одружилися, коли брати по черзі, з Фрідріхом-Вільгельмом Гогенцолерном, 
майбутнім німецьким імператором; з данською принцесою Олексагідрою; з майбутнім 
великим герцоґом Людовіком Гесен-Дармштадтським2.

Велике герцоґство Гесен-Дармштадтське мало посередній статус, аж поки донька 
великого герцоґа Марія 1841 р. вийшла заміж за Олександра II Романова, майбутньо
го російського царя. Обидва Маріїні сини взяли собі дружин з родини герцогів Шлезвіґ- 
Гольштайн-Зондербурґ-Ґлюксбурзьких. Її  донька, теж Марія, вийшла за принца Аль
фреда (1844-1900), герцоґа Единбурзького, адмірала британського флоту і майбут
нього герцоґа Саксен-Кобурґ-Ґотського. Союз Дармштадта і Санкт-Петербурга спер
шу був зміцнений шлюбом Єлизавети Гесенської і російського великого князя, а потім 
шлюбом Єлизаветиної молодшої сестри Аліси (Олександри) з Миколою II, останнім 
російським царем.

Німецька родина Шлезвіґ-Гольштайн-Зондербурґ-Глюксбурґ 1853 р. здобула дансь- 
кий трон. Проте невдовзі вона піднялася вище. Старший син Кристіана IX Фредерик 
(1843-1912) був засновником як данської, так і норвезької монархій. Його другий син
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Вільгельм (1845-1913) одружився з російською великою княгинею і як Георг І засну
вав грецьку королівську династію3. Його донька Олександра (1844-1925), дружина 
Едварда, принца Велського, стала британською королевою. Його друга донька Марія 
(1847-1928), дружина Олександра III Романова, була царицею.

В цей тісний клубок німецького родичання пролізли першорядні arrivistes, вискоч
ні, —  Батенберґи4. Гесенські графи Батенберґи вимерли в XIV ст., проте їхній титул 
поновлено 1858 р. задля укладення морганатичного шлюбу. Принц Олександр Ге- 
сенський (1823-1888) супроводив свою сестру Марію до Росії і служив у царській 
кавалерії. Проте, втікши з імператорською фрейліною Юлією Гауке (1825-1895), донь
кою вбитого польського генерала, він покинув Росію і одружився з нею у Відні. Його 
морганатична наречена, що тепер звалася Юлія, графиня фон Батенберґ, передала 
своєму потомству батькову-материну вроду і прізвище. Її  сестра написала історію цих 
дітей. Ї ї  брат 1848 р. служив як командир польського леґіону в Тоскані5.

Олександр і Юлія мали четверо синів. Другий син побрався з чорногорською прин
цесою. Третій син сів на болгарський трон, а згодом був повалений з трону. Четвертий 
син, граф Генрі, одружився з наймолодшою дитиною Альберта та Вікторії— Беатри
сою. Але саме найстарший син зірвав родинний банк. Побравшись з улюбленою ону
кою королеви Вікторії —  Вікторією Гесенською, —  граф Луїс Батенберґ (1854-1921) 
був родичем по батьківській лінії як Альфреда, герцоґа Единбурзького, так і царя Олек
сандра III, а також свояком імператриці Олександри. Пішовши в англійський королі
вський флот як кадет, він дослужився до адмірала, начальника флотської розвідки і, 
на початку війни 1914 р., начальника Головного морського штабу. На лихо, як німця, 
його негайно примусили піти у відставку. На той час його старша донька стала коро
левою Швеції, а молодша донька, Апіса, грецькою принцесою. Його небога була ко
ролевою Іспанії. Його молодший син Луї (1900-1979), відомий як Дікі, згодом герцоґ 
Бірми, пішов батьковим слідом у британському адміралтействі. У  липні 1917 р. роди
на знову змінила своє прізвище, цього разу з Батенберґ на Маунтбатен. їхні родичі 
Романови були під арештом, а їхні родичі з дому Саксен-Кобурґ-Ґота-Гановер-Тек квап
ливо переназвали себе Віндзорами.

Згодом адмірал Луї Маунтбатен відкрив у собі ті самі таланти свата, що й дядько 
королеви Вікторії Лео. Його улюбленим небожем був молодий вигнаний з Греції принц, 
на ймення Філіп6. А  серед Віндзорів юна принцеса Єлизавета 1937 р. несподівано 
виявилась можливою наступницею британського трону. “Дядько Дікі” звів їх докупи. 
Принц Філіп з дому Шлезвіґ-Гольштайн-Зондербурґ-Ґлюксбурґ (нар. 1921р.) і принце
са Єлизавета Віндзор (нар. 1926 р.) побралися 1947 р. Обоє були нащадками одного 
коліна династій Саксен-Кобурґ-Ґотської, Гановерської, Гесенської та Данської. Окрім 
деяких родичів Єлизаветиної матері-шотландки, жоден з подружжя не мав сучасних 
англійських предків. Обоє двічі міняли свої прізвища. Філіп узяв собі прибране ім’я 
свого дядька Маунтбатен. А  коли 1952 р. його дружину короновано як Єлизавету II, 
він і його родина, за урядовим декретом, перейшли на дівоче прізвище королеви 
Віндзор. Вправні генеалогісти довели, що вони нащадки Плантаґенетів, Тюдорів, Стю- 
артів і навіть Карла Великого, королів Еґберта й Альфреда.
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Коли 1917 р. внаслідок зміни прізвища створено Віндзорський дім, республіка
нець Г. Дж. Велс назвав Віндзорів “чужими і нудними". Проте їхній родич, німецький 
кайзер, був не такий критичний. Хоч рідко, але виявляючи дотепність, він був сказав 
одного разу, що ходив до театру і бачив виставу “Саксен-Кобурґ-Ґотськіжартівниці"'.

Давні британські інституції важко піддавалися реформі. Радикальним ре
форматорам часто десятиріччями доводилось битися головою об мур. Нере- 
формований парламент, що проіснував до 1832 р., був скандальним анахроніз
мом, так само як і французький парламент за Липневої монархії. Зернові зако
ни обмежували вільну торгівлю аж до 1846 р. Громадянський шлюб був дозво
лений лише 1836 р., розлучення — 1857 р. Загальне виборче право, що його 
вперше стали вимагати чартисти в 1838-1848 рр., ніколи не було справді за
гальним. Англіканська церква ніколи не була відокремлена від держави —  хіба 
що в Ірландії (1869 р.) та у Велсі (1914 р.). Феодальних привілеїв палати лордів 
ніхто не зачіпав аж до 1911 р. Релігійна толерантність ніколи не стала цілкови
тою. Двопартійна система, що й далі складалася з давніх загонів віґів та торі, 
перебраних на лібералів і консерваторів, затримувала розвиток сильного соці
алістичного руху і — великою мірою — соціального законодавства. За В. Е. 
Гладстона (1809-1898) і Бенджаміна Дізраелі (1804—1881), що домінували на 
політичній сцені в третій чверті сторіччя і мали ліберальні симпатії, уряд часто 
не міг узятись до внутрішніх реформ, бо всі його зусилля поглинала імперія. 
Велс зоставався адміністративною частиною Англії. Шотландія 1885 р. діста
ла власного міністра закордонних справ —  цілком другорядну постать. Ірлан
дія ніколи не домоглася гомрулю (див. нижче). Хоча в англомовних домініо
нах, засвідчуючи повагу до них, дотримувались ліберальної політики, ніхто не 
мав охоти поширювати її на весь масив колоній. Британці полюбляли пишати
ся своєю толерантністю та лібералізмом, проте чимало їхніх гордощів застарі
ло. В останні десятиріччя вони пленталися позаду Франції в царині внутріш
ньої демократії, позаду Німеччини в сфері соціального законодавства і позаду 
Австро-Угорщини в національній політиці. [ВІДПОЧИНОК].

Зв’язок між ліберальною політикою та формуванням могутньої буржуазії 
породив чимало історичних коментарів, причому з осібним наголосом на кон
трасті між Британією та Німеччиною. Увагу зосереджувано на британському 
успіху і німецькій невдачі в побудові стабільної парламентської системи, а отже, 
й на різниці структури та характеру середніх класів цих обох країн. На відміну 
від британських капіталістів, нові німецькі капіталісти начебто “повернулись 
до держави”, ухилившись від своїх демократичних обов’язків і скорившись 
проводові освічених, проте аж ніяк не ліберальних прусських імперських 
міністрів. Теза про Sonderweg, особливий шлях, Німеччини з ’явилася набагато 
пізніше, коли зародилась тривога з приводу злету Гітлера та слабкості німець
кого лібералізму, засвідченої “колабораціонізмом капіталістів” у 1930-х роках21. 
Пруссія, безперечно, становить взірець Rechtsstaat, правної держави, яка ша
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нувала юридичні норми, дарма що конституція перебувала під впливом авто
ритарних традицій двору, армії та бюрократії. Саме тому німецький імперсь
кий уряд після 1871 р. дістав прізвисько “фасадної демократії”. З іншого боку, 
не слід забувати, що Німецька імперія — федеральна держава, де окремі коро
лівства були куди менш авторитарні, ніж Пруссія.

Хай там як, трохи ширший вибір об’єктів для порівнянь може спонукати до 
висновку, що німецький шлях був, зрештою, нічим не видатний. Скажімо, Шве
ція поєднувала розширену парламентську систему британського типу з освіче
ною бюрократією і не дуже ліберальним капіталістичним класом німецького типу. 
Шведський двопалатний парламент створено 1866 р. з ініціативи ліберально на
строєних бюрократів. Капіталістична буржуазія, зростаючи разом зі швидкою 
індустріалізацією протягом останніх десятиріч XIX ст., опиралась поширенню 
виборчого права і цуралася Ліберальної об’єднаної партії, що тримала смоло
скип боротьби за лібералізмі на зламі сторіч. Шведські капіталісти цікавились 
лібералізмом не дужче за своїх німецьких партнерів. Шведський лібералізм 
підтримували державні міністри, що утворювали коаліцію, некапіталістичне 
Bildungsbürgertum (“освічений середній клас”) і навіть селяни —  всі вони забез
печували збереження молодої шведської демократії22. [НОБЕЛЬ].

Серед усіх великих держав Росія найдужче опиралась лібералізмові. Хвилі 
реформ —  після 1815 ,1855 ,1906 р. — дали разючі результати в окремих обме
жених сферах. Після заснування Державної Ради і створення за Олександра І 
державного шкільництва, скасування кріпацтва (1861 р.) за Олександра її мир, 
або селянська громада, земства, або повітові ради, університети та кримінальні 
суди одержали великий ступінь автономії. З другої спроби зрештою були скли
кані законодавчі збори (Державна Дума), що мали дорадчі повноваження. Дума 
працювала окремими періодами з 1906 по 1917 р. і обіцяла остаточно вивести 
Росію на шлях конституціоналізму. Проте, як виявилось, поступ був радше ви
димий, ніж реальний. Жоден цар-реформатор не міг довго йти ліберальним 
курсом. І Олександр II, і Микола II, здавалось, були зіпхнуті на ліберальний 
шлях воєнними поразками: перший —  розгромом у Криму, а другий — ро
сійсько-японською війною і “революцією” 1905 р. І обидва монархи були зму
шені згодом змінити курс. Кожен період реформ уривала force majeure —  якісь 
непередбачені обставини: декабристський бунт 1825 р., польське повстання 
1863-1864 рр. чи початок першої світової війни. Щоразу після реформ наста
вав період лютої реакції, ліберальні сили придушувано. Через сто років після 
Віденського конгресу російське самодержавство та його поліційний режим за
лишилися, власне, без змін. Нічого не зроблено, щоб обмежити фундаменталь
не право царя-самодержця скасовувати вже санкціоновані поступки. Ба більше, 
Росія не раз втручалася, щоб зупинити поступ лібералізму за кордоном. Хоча 
цар Олександр III відмовився від безпосередніх інтервенцій, давній інстинкт 
підказував Росії виступати в ролі “жандарма Європи”. Коли в лютому 1848 р. 
на балу в царському палаці Микола І почув, що Луї-Філіпа повалено, він вигук
нув: “Панове, сідлайте коней! У Франції республіка!”
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Отже, більшою чи меншою мірою вітри лібералізації обвівали кожну євро
пейську монархію. Проте пориви були нерегулярні, і наслідки лібералізації ви
являлися тільки де-не-де. Європейський лібералізм гордо поширював свій вплив 
протягом десятиріч реакції після 1815 р. і досяг найбільшої могутності напере
додні вибуху 1848 р. У другій половині сторіччя лібералам, хоч вони й не при
пиняли боротьби, доводилось обстоювати свої погляди супроти таких конку
рентів, як консерватизм, націоналізм, соціалізм та імперіалізм.

Консерватизм почав викристалізовуватись як послідовна ідеологія в 
зіткненні з ліберальними тенденціями. Він був не проти демократії або змін 
узагалі, і його не слід сплутувати зі звичайними реакційними поглядами. Кон
серватизм лише наполягав, що всякі зміни слід запроваджувати і скеровувати 
так, щоб органічний розвиток загальновизнаних державних та суспільних інсти
туцій —  монархії, церкви, соціальної ієрархії, власності та родини —  не опи
нявся під загрозою. Назва “консерватизм” походить від латинського слова 
conservare, “зберігати”. Тож не слід дивуватись, що засновник консерватизму 
Едмунд Берк (див. вище) спершу привітав Французьку революцію, а потім рішу
че виступив проти її надуживань. Як і ліберали, консерватори цінували індиві
да, протиставленого всемогутній державі, і намагались обмежити центральну 
виконавчу владу. Завдяки цій своїй рисі вони часто виявлялися найефективні
шими потенційними реформаторами, надаючи поміркованості пропозиціям 
радикального крила політичного спектра і діючи як посередники в перегово
рах з монаршим двором. Провідними консерваторами в Британії були сер Ро
берт Піл (1788-1850) і його учень Дізраелі. На континенті багато хто захоплю
вався ними. Адже різниця між ліберальними консерваторами та помірковани
ми лібералами дуже незначна. За багатьох демократичних режимів широкий 
простір згоди поміж ними визначає “середню лінію” політичного життя.

Націоналізм -— сукупність ідей, пов’язаних із нацією, чиї інтереси вважано 
за найвище добро, —  став однією з могутніх сил новітньої доби. Найсильні- 
ший поштовх для його розвитку дала Французька революція, остаточно сфор
мували його соціально-політичні зміни в Європі XIX ст. Відтоді націоналізм 
обійшов усі континенти земної кулі, розвинувшись у два протилежні варіанти. 
Один з них —  державний, або громадянський, націоналізм —  спирався на 
підтримку панівної верхівки сформованих держав. Другий —  народний, або 
етнічний, націоналізм —  живився вимогами спільнот, що жили в тих державах 
і протестували проти їхньої політики. Саме тому дехто з істориків протистав
ляє процес “творення держави” і “творення нації”. Найголовніша різниця по
лягає в джерелах ідей та діях. Державний націоналізм започаткований “згори”, 
серед політичної еліти, що намагається поширити свої вартості на суспільство 
загалом. Народний націоналізм зароджується на рівні простолюду, на дні, праг
нучи спершу здобути масову підтримку, а вже потім змінити або повалити на
явний державний устрій23. Ще один важливий поділ пролягає між мирним, куль-
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туриим націоналізмом гердерівського типу, що обмежується пропагандою або 
збереженням культури національної спільноти, і агресивним політичним на
ціоналізмом, що вимагає права на самовизначення задля побудови національ
ної держави24. Національна держава —  це держава, де величезна більшість гро
мадян усвідомлює свою спільну ідентичність і належить до однієї культури.

Існує стільки теорій про сутність націй, скільки є теоретиків. Але найголовніші 
особливості нації мають, здається, духовну природу. “Нація —  це душа, — писав 
Ренан,— духовний принцип. Вона складається з двох частин. Перша — це спільна 
спадщина багатих спогадів про минувшину. Друга —  теперішня згода, бажання 
жити разом...” Щоб досягти тієї згоди, чимало членів нації повинні забути про 
утиски та несправедливість, що колись розділяли їх. “I  ’oubli, забуття, і навіть, 
можна сказати, історична неправда становлять доконечні фактори творення 
націй”25.

Державний націоналізм, що спирається на інтереси панівної еліти, можна 
добре проілюструвати на прикладі Великої Британії —  ще краще, ніж на при
кладі США. 1707 р., коли з’явилося Сполучене Королівство, британської нації 
не було. Населення Британських островів мало себе за англійців, валійців, шот
ландців та ірландців. Проте з плином років поширення панівної англійської 
культури та просування її лояльних англомовних слуг-протестантів поступово 
створили міцне чуття загальної британської ідентичності. У XIX ст., коли лібе
ральний істеблішмент почав сприяти масовій освіті, уряд активно придушував 
неанглійські культури. Скажімо, валійських дітей, якщо вони зважувались роз
мовляти валійською мовою, карали валійським “шнурком”. Від усіх “британців” 
сподівалися виявів вірності символам нової, британської національності: роз
мовляти нормативною англійською мовою, стояти і співати королівський гімн 
“Боже, спаси нашого шляхетного короля” (1745 р.) і поважати “юніон-джек”, 
британський прапор (1801 р.). Таким чином, успішно створено нову, британсь
ку націю. Старші нації, з яких вона складалася, хоч і не були знищені, дістали 
статус молодших та підпорядкованих партнерів. (Див. розділ VIII).

Так само й уряд США був змушений запровадити офіційну національну 
культуру, яка замінила національні культури строкатої іммігрантської маси. Під 
час громадянської війни Конгрес США більшістю всього в один голос ухвалив 
обов’язковість англійської, а не німецької мови. Отже, відтоді —  ще до того, як 
новим громадянам дозволяли присягати на вірність “зірчасто-смугастому”, —  
знання англійської мови важило не менше, ніж знання конституції. Нова, анг
ломовна американська нація була створена за урядового сприяння, надто через 
сферу освіти. Засвоєння американського варіанта англійської культури підно
сили як пробний камінь успіху для всіх іммігрантських родин.

Одна із загальних рис державного націоналізму полягає в ототожненні та
ких уявлень, як громадянство і національність. В офіційному британському 
вжитку національність має означати громадянство, тобто щось надане британсь
ким правом. В американському вжитку “нації” прирівнені до країн або ж дер
жав. Така термінологія тільки заплутує питання, і то, мабуть, зумисне. Почасти
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вона є причиною отих незнищенних помилок, коли, скажімо, все населення 
Російської імперії або Радянського Союзу вважали за росіян, і дуже невигідно 
відрізняється від набагато докладніших визначень громадянства законами інших 
країн26. Державний націоналізм визнає, що уряди визначають національність, 
проте сахається думки, що нації можуть створити державу. Як писав лорд Ек- 
тон, “Держава може часом створити націю, але нація, що створює державу, йде 
проти природи”.

Більшість європейських держав намагаються зміцнити національну єдність 
своїх підданих церемоніями, символічним мистецтвом, інтерпретацією історії, 
а над усе —  освітою та плеканням спільної культури. Жодна держава XIX ст., 
плануючи запровадити загальну початкову освіту, не могла уникнути вирішаль
ного вибору мови чи мов, якими навчатимуть дітей. Лиш Османська імперія, 
що завжди надавала меншинам автономію, ніколи не намагалася накинути єдину 
загальнодержавну культуру. Австро-Угорщина відмовилась від такого задуму 
1867 р., приголомшена зустрічними потоками народного націоналізму.

Народний націоналізм, що проростав із самого споду, можна порівняти 
з численними жолудями, що проростали на рівненьких газонах тодішніх дина
стичних держав та багатонаціональних імперій. Твердо спираючись на докт
рину Русо про суверенітет народу, прихильники цього націоналізму вважали, 
що загальну волю має визначати національна або етнічна спільнота, а не штучні 
кордони наявних держав. Народний націоналізм витворив докладну міфоло
гію, де “кров” нації була нерозривно пов’язана з “ґрунтом” національної тери
торії. Тож якщо італійці жили на території півдесятка держав від Швейцарії до 
Сицилії, висновувано, що справедливість для італійської нації вимагає скасу
вання тих держав і заміни їх об’єднаним Італійським королівством. Звичайно, 
більшість проповідників народного націоналізму усвідомлювали, що існуван
ня цілковито зрілої нації, абсолютно свідомої своєї однорідної національної 
культури, належить скорше до царини мрій. Тільки-но виникла Італійська дер
жава, чимало італійських проводирів уже знали, що їм доведеться наслідувати 
приклад інших країн і використовувати силу держави для консолідації культу
ри та свідомості громадян. Як зауважив Массімо д ’Адзельйо на вступній сесії 
парламенту об’єднаної Італії 1861 р., “Тепер, коли ми створили Італію, треба 
створити італійців”.

Над більшістю суперечок XIX ст. про націоналізм тяжіла переконаність, що 
народи Європи можна поділити на “історичні” та “неісторичні” нації. Ця ідея 
вперше з’явилась у Гегеля. Її перейняли соціал-дарвіністи, вважаючи змагання 
між народами за еволюційний процес, коли дехто придатний для незалежного 
виживання, а інші приречені на смерть. З Марксом наперед вийшов економічний 
чинник. Природна річ, критерії та обрахунки були найрозмаїтіші, і список потен
ційних націй-держав зазнавав широких варіацій. Проте десь у середині XIX ст. 
досягнено певного ступеня консенсусу. Всі погоджувались, що наявні великі дер
жави —  Франція, Британія, Пруссія, Австрія та Росія —  мають історичну долю, 
так само як і держави, вже визнані отими наддержавами: Іспанія, Португалія,
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Бельгія, Нідерланди, Швеція, Данія та Греція; мають її і провідні борці за націо
нальну державу: італійці, німці та поляки. Мадзіні зробив ескіз карти майбут
ньої Європи, позначивши на ній дванадцять національних держав.

Насправді концепція історичності була цілковито суб’єктивною, якщо не ска
зати брехливою. Трьом з п’яти наддержав, що, як гадали їхні прихильники, ста
новитимуть найпостійнішу особливість європейської сцени, судилося зникнути 
протягом сторіччя. Кільком країнам, як-от Данії та Великій Британії, що полюб
ляли думати про себе як про консолідовані національні держави, довелось дізна
тися, що національної єдності в них нема. Багатьом націям, які несхитно вірили, 
що їм судилося самовизначення, довелося розпрощатися з ілюзіями. Адже вирі
шальними чинниками виявились не розмір, не економічна могутність, не 
слушність історичних претензій, а політичні обставини. Німецькі націоналісти, 
маючи обмаль шансів, коли проти них стояла могутня Пруссія, не сумнівалися в 
успіху, тільки-но Пруссія полагіднішала. Надії італійців спиралися на активну 
підтримку Франції. Поляки, чия історична державність зоставалась живою па
м’яттю до 1860-х років, не мали зовнішньої підтримки, тож їм не поталанило. 
Тільки політики вирішували, чи греки, бельгійці, румуни та норвежці доможуть
ся успіху, а ірландці, чехи, поляки тим часом ні. Найочевидніші перспективи змін 
спершу породив крах Османської імперії. Народи царської та габсбурзької імперій, 
що згодом утворили найбільшу кількість національних держав, вийшли на пе
редній план лише на зламі сторіч. [АБХАЗІЯ].

А проте націоналізм процвітав не тільки там, де мав найбільші надії на успіх, 
навпаки, він аж буяв на злиднях та пригнобленні. Можна навіть стверджувати, 
що палкість національної ідеї зростає обернено пропорційно до ймовірності її 
реалізації. Протягом усього сторіччя самовіддані національні активісти нама
гались пробудити свідомість людей, яких намірялись рекрутувати. Поети, митці, 
вчені та політики зверталися до шістьох головних джерел інформації, аби 
створити подобу правди, яка мала надихати вірних.

Борці за націю переворушили геть усю історію, шукаючи доказів одвічної 
боротьби народу за свої права і свою землю. Улюбленим об’єктом стала архео
логія, оскільки на неї можна було спертись, обгрунтовуючи претензії на автох- 
тонність походження. Коли ж не щастило знайти жодних фактів, покликались 
на міф, а то й на одверті вигадки. Національних героїв та героїнь і колишні 
національні перемоги підносили аж до небес, щоб було чим похвалитись. Усе, 
що становило загальний інтерес, просто нехтували. Все, що дискредитувало 
націю або ж вихваляло її ворогів, обминали.

Мову реформували й стандартизували на доказ окремої і неповторної на
ціональної ідентичності. Там, де не було їх раніше, укладали словники та 
граматики, засновували книгозбірні. Для національних шкіл та університетів 
готували підручники. Мовознавці заходжувались доводити, що доти занедбані 
народні говірки нічим не гірші від латини і грецької мови, що чеська, ката- 
ланська, гельська чи норвезька мови —  не менш досконалий засіб спілкування, 
ніж будь-яка наявна державна мова. Тут вельми цікава норвезька ситуація. Всу-
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переч офіційній riksmäl, або bokmal (“державній”, або “книжній”, мові Данії і 
Норвегії) була вигадана суміш селянських діалектів, що дістала назву nynorsk, 
або landsmäl (новонорвезька, або “селянська”, мова). Новонорвезький рух, на
бувши сили 1899 р., вважав себе за доконечного партнера в боротьбі за по
літичну незалежність. Проте, як і гельський рух в Ірландії, він мав лиш обме
жений успіх. [ Н О Р В Е Г І Я ] .

АБХАЗІЯ

АБХАЗИ —  невеличкий народ, чисельністю менш як чверть мільйона чоловік, що 
живе на узбережжі Чорного моря десь за триста кілометрів на схід від Криму. Головне 
їхнє місто— Сухум, або Сухумі. їхня мова та мусульманська культура, що трохи схожі 
на мову та культуру черкесів, мають дуже мало спільного як з росіянами на півночі, 
так і з православними грузинами на сході. Абхази кажуть про себе, що живуть “на 
краю Європи”.

Абхазія, колись середньовічне царство, що процвітало під візантійсько-грецьким 
впливом, завжди була важливою сполучною ланкою між Південною Росією та Кавка
зом. Протягом 1810-1864 рр. царат завоював її (див. додаток III, с. 1344), і чимало 
абхазів мусили тікати за кордон. 1931 р. Абхазія стала однією з трьох номінально 
автономних республік у складі Грузинської РСР, і масовий наплив росіян та грузинів- 
мегрелів обернув місцеве населення на абсолютну меншину на рідній землі. Берія, 
шеф сталінської поліції, що сам був мегрел, депортував з Абхазії всю громаду пон- 
тійських греків і започаткував жорстоку політику грузинізації.

Отож, коли 1991 р. Грузія відокремилась від Москви, абхази спробували досягну
ти певного ступеня справжньої незалежності від Грузії. Проте їхній конфлікт із Тбілісі 
під час спустошливої грузинської громадянської війни 1992— 1993 рр. знову відкрив 
шлях до окупації Абхазії російським військом. Як сказав один козацький отаман іно
земному кореспондентові, доля таких периферійних територій, як Абхазія або Кури
ли, править за критерій величі Росії. “Вони наші —  ось де істина”1.

Чвари поміж екс-радянськими народами підживлюють огидний і ганебний російсь
кий націоналізм. Дехто в Москві закликає знову завоювати російське "близьке закор
доння”. Після Абхазії росіяни визначали собі ще кілька мішеней для російської інтер
венції, зокрема Татарстан та Чечню, а також решту неросійських земель у складі Ро
сійської Федерації. Рано чи пізно Росія буде змушена вибирати між своєю новомод
ною демократією і задавненим імперіалізмом.

З фольклору, Volkskunde, видобували все, що могло придатись. З одного боку, 
фольклор начебто поєднував сучасну націю з її найдавнішим культурним ко
рінням, з іншого боку, його автентичність годі було перевірити як слід. На 
відміну від Гердера, чия збірка “ Volkslieder ” (“Народних пісень”, 1778 р.) охоп
лювала пісні від Ґренландії до Греції, націоналістичні вчені обмежувались на
ціональним фольклором. У цьому аспекті доробок братів Якоба (1785-1863) та
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Вільгельма Ґрім (1786-1859) слід розглядати як основоположний. Серед їхніх 
численних праць є такі твори, як "Über den altdeutschen Meistergesang” (“Про 
давньонімецьку поезію майстерзинґерів”), “Deutsche Sagen ” (“Німецькі леген
ди”), "Deutsche Grammatik” (“Німецька граматика”) та відомі на весь світ 
“Kinder- und Hausmärchen ” (“Дитячі й родинні казки”) —  “Казки братів Ґрім”. 
їхній сербський сучасник Вук Караджич (1787-1864) опублікував широко відо
му збірку слов’яно-сербських казок, а також граматику і словник; крім того, 
реформував кириличну абетку. [“КАЛЕВАЛА”].

Задля освячення національних почувань, а подекуди —  й спорудження 
бар’єрів між етнічними групами була мобілізована релігія. Для національних 
протестантських та православних церков такий сепаратизм існував давно, проте 
виявилось, що навіть римо-католицьку церкву можна повернути супроти її все
світньої місії і відокремити хорватів від сербів, уберегти литовців від русифі
кації, а поляків від онімечення. В окремих країнах християни здивовано при
глядались, як відроджується цікавість до обрядів та ритуалів національних по
ганських релігій. Валійські баптистські священики перебиралися на друїдів під 
час національного eisteddfod, змагання валійських співців, німецькі боги знову 
з ’явилися на сценах і на сторінках книжок імперської Німеччини. [ШАМАН].

Великої привабливості набули й расові теорії. Наприкінці XVIII ст. вигада
но уявлення про кавказьку расу. Споріднену думку про “арійську расу” вперше 
висловив 1848 р. професор Оксфордського університету німець Макс Мюлер. 
Кожен народ у Європі намагався довести, що він становить унікальну расову 
спільноту, чия кров формує окремий виразно окреслений потік. Виникла над
звичайна цікавість до етнології та вивчення “расових типів”, які начебто відпо
відають кожній із сучасних націй. У Лондоні Королівське історичне товари
ство організувало низку експериментів на своїх членах, доводячи, що черепи 
тих, хто має кельтські прізвища, менші за черепи тих, хто має англосаксонське 
походження27. (Отже, для всяких дейвісів не було жодної надії). У Німеччині 
євгеніка дійшла таких самих результатів. Г’юстон Стюарт Чемберлен (1855— 
1927), англієць, що жив у Німеччині, звузив рамки творчої раси з арійців до 
тевтонців. “Справжня історія, — писав він, — починається тоді, коли німці 
могутньою рукою вхопилися за спадщину античності”. Або ж: “Кожен, хто вва
жає, ніби Христос —  єврей, або брехун, або невіглас”28. [КАВКАЗ].

Панслов’янський рух у Росії був обтяжений расистськими натяками. Дово
дячи потребу об’єднання всіх слов’янських народів під егідою царя, панславі
сти часто припускали, що політична солідарність виникне на основі (вигада
ної) расової спорідненості слов’ян. Ця теорія мала небагато успіху серед като
ликів поляків та хорватів, бо і ті, й ті виробили давніші варіанти панславізму, 
а тепер зіткнулися з науковими працями, які доводили, що росіяни —  насправді 
слов’янізовані фіни29. Найбільший успіх ця теорія мала серед сербів, чехів та 
болгар, бо всі вони сподівалися від Росії визволення. Російський націоналізм, 
засліплений панславізмом, виявляв нечуване месіанське завзяття. Достоєвсь- 
кий міг видобути оптимістичну ноту з найневдячнішого матеріалу:
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“Наш великий народ виростав наче звір. Тільки-но народившись, він уже страждав від тор
тур, тортур, яких не витримав би жоден інший народ, але нещастя зробили його тільки сильні
шим і загартованішим... Росія разом із слов’янським світом і на чолі його скаже світові найве- 
личніше з коли-небудь вимовлених слів, і це слово буде заповіддю людського братерства... Адже 
російська національна ідея —  це, зрештою, всесвітнє братерство всіх людей”30.

То було пусте мрійництво, відповідне масштабові такої великої країни, як 
Росія.

“КАЛЕВАЛА”

“К а ЛЕВАЛУ”(“Край героїв”), загалом вважають за національний епос фінів. Цю по
ему, що складається з 50 пісень, або 22 795 рядків, уперше опубліковано 1835 р., її 
друге, остаточне видання вийшло 1849 р. Це напівлітературна епічна поема, створе
на на основі здебільшого автентичного фольклору. А насправді “Калевала” великою 
мірою —  витвір її головного укладача Еліаса Ленрота (1802-1884), що використав 
класичні взірці для перетворення і вдосконалення сирого усного матеріалу, зібраного 
серед селян на сході Фінляндії і в російській Карелії. Таким чином, поема ілюструє не 
тільки спадщину європейського поганського фольклору, а й шлях, яким активні націо
нальні діячі XIX ст. добулися до занедбаних народних джерел, аби витворити націо
нальну свідомість. Гердер (1744-1803) поширив уявлення, що сучасні нації процвіта
тимуть тільки тоді, як матимуть окрему культурну ідентичність, основану на розмовній 
мові й на народних традиціях."Калевала"— par excellence гердерівський витвір.

За Ленрота шведське панування у Фінляндії поступилося російському, і фіни відчу
вали потребу відокремитись від культури своїх шведських та російських господарів. 
Оповідь зосереджена на Вейнемейнені, “правічному мудрецеві”, що опікується краєм 
“Калевали”, ведучи його на боротьбу проти Погйоли, де живуть боги, велетні та неви
димі духи:

Siitä vanha Väinämöinen 
Laskea karehtelevi 
Venehellä vaskisella, 
Kuutilla kuparisella 
Yläisihin maaemihin 
Alaisihin taivosihin.
Sinne puuttui pursinensa, 
Venehinensä väsähyti. 
Jätti kantelon jälille, 
Soiton Suomelle sorean, 
Kansalle ilon ikuisen, 
Laulut suuret lapsillensa.

Вже відходить Вейнемейнен, 
йде під парусом шумливим, 
на оббитім міддю човні, 
йде туди він без вагання —  
де земель простори вищі, 
де небес простори нижчі.
Там, човном своїм приставши, 
він у просторах згубився, 
тільки кантеле покинув, 
поспів свій лишив музика —  
спів —  на радощі народу, 
на життя дітей Суомі1*.

Усі народи Європи пройшли крізь фазу укладання, романтизації та вигадування 
свого фольклору. Нові видання романів Артурового циклу Кретьєна де Труа і сера

* Переклад Євгена .Тимченка. — Перекл,
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Томаса Мелорі теж відповідають цій тенденції. Навіть американцям закортіло взяти 
участь: Ленротова праця справила могутній вплив на Таявату” (1855 р.) Генрі Лонґ- 
фело, що знав німецький переклад “Калевали”, опублікований 1851 р. у Санкт-Петер
бурзі, твір переклав якийсь академік Імператорської академії наук.

Такі національні епічні поеми, як фінська “Калевала” або валійська “Мабіноґіон”, 
мають осібне значення для тих народів, чиє поривання до окремої культурної ідентич
ності було загальмоване політичною залежністю. Тож не дивно, що і Таявату”, і “Ка- 
левалу" в 1860-х роках перекладено польською мовою.

ШАМАН
Ш АМАН, або племінний “цілитель”— добре відома постать серед тубільних народів 
Сибіру, а далі за його межами —  серед ескімосів та американських індіанців. Цей 
народний цілитель, мудрець і чаклун порає свою роботу з бозна-колишніх часів, і його 
відвари, обряди та прислів’я надають йому незаперечного авторитету. Досить часто в 
рогатій масці й неодмінно з бубном, характерним інструментом свого ремесла, який 
допомагає йому спілкуватися з духами лісу, каменю та неба, шаман може бути як 
доброю, так і лихою силою. Він невидимо подорожує в інших світах, і на небі, і під 
землею, і сповіщає людству мудрість Великого Духа. Шаманізм дожив до новітніх часів 
у багатьох віддалених реґіонах Росії, проте ніхто не сподівався, що він зберігся і в 
Центральній Європі1.

Суперечки про походження мадярів точилися в Угорщині протягом усього XIX ст. 
Серед загалу була досить поширена думка, буцімто мадяри походять від гунів. [CSABA], 
Проте вчені думали інакше. Одна школа шукала предків мадярів серед іранців та 
хозарів, натомість друга, що її заснував Янош Шайновіц (1733-1785), дивилася ще 
далі на схід. Минув час, і тепер філологи, археологи та антропологи вже остаточно 
довели фіно-угорське походження мадярів. Наприклад, Тіганський могильник на річці 
Кама, відкритий 1974 р., виявився одним з тих місць, де надовго зупинялась мадярсь
ка орда, перед тим як остаточно рушити на захід. А сучасні дослідження мадярського 
фольклору виявили численні сліди шаманізму, отже, й підтвердили пов’язаність ма
дярів із Сибіром, якої колись ніхто не сподівався2.

В усій Європі кожна галузь літератури й мистецтва була мобілізована для 
ілюстрації та прикрашання національних тем. Поети намагалися здобути славу 
національного співця або “лавроносного поета”. Романи сера Вальтера Скота 
(1771-1832), починаючи з “Вевсрлі”, правили за визнаний взірець у цій царині, 
хоча можна знайти й давніші приклади. Роман Джейн Портер (1776-1850) 
“Thaddeus of Warsaw” (“Тадеуш Варшавський”, 1803 р.) белетризував життя 
Косцюшка й мав міжнародну славу. Художники та скульптори йшли за роман
тичними жаданнями в тому самому напрямі. Провідний французький романтик 
Віктор Гюґо (1802-1885) примудрився досягти успіху відразу в усіх царинах.
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Композитори звернулись до гармоній і ритмів своїх рідних народних танців 
та пісень і виробляли окремі національні стилі, що стали головною прикметою 
численних “національних шкіл”. Від вишуканих мазурок та полонезів Шопена 
і “Угорських рапсодій” Ліста сяйливий слід веде нас до музичних шедеврів 
чехів Бедржиха Сметани (1824-1884), Антоніна Дворжака (1841-1904) та Лео
ша Яначека (1854-1928); норвежця Едварда Ґріґа (1843-1907), фінаЯна Сібелі- 
уса (1856-1957) і данця Карла Нільсена (1865-1931); іспанців Ісаака Альбені- 
са (1860-1909), Енріке Ґранадоса (1867-1916) та Мануеля де Фальї (1876-1946); 
угорців. Бели Бартока (1881-1945) та Золтана Кодая (1882-1967); англійців 
Едварда Елгара (1857-1934), Фредерика Дільеса (1862-1934) і Ралфа Вона 
Вільямса (1872-1958); славетної російської “Могучої кучки” —  Цезаря Кюї 
(1835-1918), Мілія Балакирева (1836-1910), Олександра Бородіна (18З 3-1887), 
Миколи Римського-Корсакова (1844-1908) та Модеста Мусоргського (1839— 
1881). Ці національні школи посприяли виходові музики до широкого загалу. 
Ба більше, нації, яким мовні бар’єри перешкоджали обстоювати національну 
справу через літературу, могли з концертних залів звертатися до всієї Європи.

Цікаво, що абстрактна природа музики породжувала цілу низку реакцій того 
самого характеру. Такі композитори, як Шопен, могли звертатися не тільки до 
слухачів, добре настроєних на його політичне послання, а й до тих, хто не знав 
нічогісінько. Нема жодної суперечності між національними та загальнолюдсь
кими аспектами його генія. Чарівлива емоційна двозначність його гірко-солод
ких польських мелодій відтворює почережні настрої то пробудження бунту, то 
мрійної зажури. Для декого Шопеи переклав польську історію на ноти клавіа
тури, для решти він передав суто особисті, інтимні душевні муки. Як сказав 
Роберт Шуман про, мабуть, найславетнішу п’єсу Шопена —  “Революційний 
етюд”, оп. 10, № 12, —  він розповідає про “гармати, поховані серед квітів”:

appassionato

У світі опери національні міфи були підпорядковані дивовижним звукам, 
аби створити музичні драми незрівнянної сили. Аудиторія, що дивилась і слу
хала, прикута до стільців, під час виконання опери Мусоргського “Борис Году
нов” або Вагнера “Перстень Нібелунґів”, утрачала всяку цікавість до правди і 
до вигадки історії. Національна оперна творчість —  це та царина, де не
ймовірність лібрето тільки посилює небесні чари музики. [НІБЕЛУНҐИ], [ОПЕ
РА], [СУСАНІН], [ТРИСТАН].
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Годі заперечити, що розвиток націоналізму був тісно пов’язаний із модерні
зацією європейського суспільства. І справді, дехто з істориків марксистської 
школи зайшов навіть так далеко, що стверджував, ніби кореляція абсолютна. 
“Основна особливість сучасної нації і всього пов’язаного з нею, —  писав один 
з них, —  це її новітність”-11. Проте таке твердження погане тільки тим, що є 
перебільшенням. Політичне гноблення може не менш ефективно, ніж соціаль
но-економічна модернізація, стимулювати розвиток новітнього націоналізму; 
крім того, є кілька прикладів раннього розвитку національних рухів, що сфор
мувались задовго до того, як почалась модернізація. Проте модернізація, без
перечно, змінювала природу вже сформованого націоналізму й поширювала 
його соціальну основу набагато далі попередніх меж. “Трансформація націо
налізму” за доби розквіту європейської модернізації після 1870 р. —  реальність, 
яку мало хто захоче спростовувати.

Націоналізм виразно наголосив на важливій різниці між цивілізацією та куль
турою. Цивілізація —  це загальна сума всіх ідей і традицій, успадкованих від 
античного світу й християнства; вона була прищеплена зовні місцевим культу
рам усіх європейських народів і сформувала спільну спадщину. Натомість куль
тура {Kultur у німецькому розумінні) сформувалась на основі щоденного жит
тя народу. Вона складається з усього, що притаманне кожному конкретному 
народові: його рідної мови, фольклору, особливостей релігії, неповторних зви
чаїв. За попередніх історичних періодів цивілізацію підносили, культуру зне
важали. А тепер націоналізм чинив протилежне. Національні культури підно
сили, а спільну цивілізацію принижували. Освічена, багатомовна, космополі
тична європейська еліта підупадала, напівосвічені національні маси, що вва
жали себе лише за французів, німців, англійців чи росіян, набирали сили.

Теоретизування про націоналізм з часом аж ніяк не вщухло. Серед модних 
ідей кінця XX ст. нам знову доводиться бачити згаданий вище соціологічний 
зв’язок між націоналізмом та модернізацією; психологічне уявлення про на
цію як про “уявну спільноту”, належати до якої вирішують відірвані від рідно
го ґрунту індивіди, які нещодавно прозріли, а також уявлення про “вигадані 
традиції” —  механізм, завдяки якому молоді нації створюють свою власну міфо
логію. Цікаво відзначити, що кожну з цих дуже сучасних ідей можна знайти в 
творах маловідомого польського соціаліста та соціального теоретика Казімежа 
Келес-Крауза (1872-1905)32.

Націоналістичні пристрасті неодмінно породжують конфлікти. Майже в усіх 
регіонах Європи живуть етнічні меншини, чий народний націоналізм немину
че мав зіткнути їх з державним націоналізмом владних структур. Британія мала 
три потенційні сепаратистські рухи, Російська імперія —  сімдесят. Навіть у 
Німецькій імперії, напрочуд однорідній за етнічним складом, виникали три
валі конфлікти в колишніх польських провінціях, на кордоні з Данією в Шлезвіґ- 
Гольштайні, в Лотарингії та Ельзасі. [ЕЛЬЗАС], [ШЛЕЗВІҐ]. Тяжкі конфлікти 
виникали й між проводирями національних рухів та лідерами ліберальних 
і соціалістичних течій, що або не згоджувались із націоналізмом per se, у чис
тому вигляді, або не визнавали пріоритету національних завдань.
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Тут доречно згадати Росію, де імперська державотворчість династії Рома- 
нових зіткнулася з опором не тільки неросійських народів імперії, а й народ
них націотворчих почувань самих росіян. У давньому московитському серці 
країни “імперія” почувалася вкрай незатишно поряд із “нацією”. Імперські інсти
туції, що спирались на двір, дворянство та бюрократію, діяли немов чужа оку
паційна сила в здебільшого селянському суспільстві, з яким вони майже не 
мали нічого спільного. Скасування кріпацтва лише відсунуло в часі розчару
вання цієї селянської нації, чиє життя спиралось на сільську громаду й Росій
ську православну церкву. Невдалі спроби на початку XIX ст. видати російську 
Біблію народною мовою, хоча те видання могло правити за підвалини новіт
ньої національної культури, можна вважати за вирішальну лиху призвістку33.

Минали десятиріччя, і націоналізм часто прибирав куди агресивніший тон. 
Національні рухи, сформувавшись як частина ліберального хрестового походу 
проти реакційних династій, розчаровувались, якщо їхніх вимог не можна було 
реалізувати повною мірою. Отож в останній чверті сторіччя “давній визволь
ний та об’єднавчий націоналізм” часто поступався нетерпимості “інтегрально
го націоналізму”. Почалися балачки про вигнання меншин, про “зраду” кожно
го, хто не вкладається в догматичне визначення національної спільноти, що 
його сформулювали самі націоналісти. (Саме в цьому негативному значенні 
термін націоналізм набув загального поширення в 1890-х роках).- Німеччина 
має бути тільки для німців, Румунія —  для румунів, Рурський басейн —  для 
рурців.

Напевне, в імперській Німеччині ідеї Blut und Boden, крові та ґрунту, пустили 
найглибше коріння. Зате у Франції цей інтегральний націоналізм знайшов собі 
найпослідовніших оборонців у постатях Моріса Бареса (1862-1923) та Шарля 
Мораса (1868-1952), співзасновників руху "Action Frangaise” (1899 р.). На їхню 
думку, Франція була тільки для французів, і то для природжених і лояльних фран- 
цузів-католиків. Барес, депутат з Мозеля, побудував свою кар’єру на боротьбі за 
повернення Франції Ельзасу та Лотарингії. Його книжка “Les Deracines ” (“По
збавлені коріння”, 1897 р.) пустила в світ ідею про позбавлені коріння, а отже, й 
безвартісні елементи суспільства. Невдовзі цю ідею повернули проти євреїв, а 
водночас і проти інших народів. У книжці “La Colline inspirie” (“Пагорб натх
нення”, 1913 р.) Барес утверджував думку, що католицизм і справжня фран- 
цузькість неподільні. Морас був провідним антидрейфусаром, а згодом підтри
мував Петена у Франції “Віші”. Морас дійшов таких крайнощів, що 1926 р. його 
твори потрапили до католицького “Індексу заборонених видань”.

Інтегральний націоналізм вплинув на всі національні рухиfln de siecle, кінця 
сторіччя. На додачу до Німеччини та Франції він глибоко зачепив Польщу, 
і національно-демократичний рух Романа Дмовського (1864-1939) в цьому ас
пекті дуже характерний. В Італії цей націоналізм пронизував діяльність іре- 
дентистів, як-от Ґабрієля д ’Аннунціо (1863-1938), що намагався відібрати Трієст 
та Південний Тіроль від Австрії. В Росії він призвів до відкидання всіх, хто не 
погоджувався з ототожненням російськості і православності. В Британії інгеґ-
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ральний націоналізм можна було помітити серед тих, хто прирівнював “бри
танське” до “англійського”. В Ірландії він був репрезентований поглядами ба
гатьох олстерців-протестантів, що не бачили в Олстері місця для католиків, а 
також крайніми тенденціями серед ірландських католиків-націоналістів, які 
вважали всіх протестантів та англо-ірландців за агентів чужого панування. Се
ред євреїв його можна постерегти в тому крилі сіонізму, яке вбачає в Палестині 
не просто притулок для пригноблених євреїв, а землю для “єврейської держа
ви”, де неєвреї можуть жити тільки з ласки.

Дуже багато залежить від політичного середовища, в якому доводиться дія
ти різним національним рухам. Дехто з політичних теоретиків намагався при
писати “помірковані, гуманні та визвольні” форми націоналізму тільки Західній 
Європі, а націоналізми Східної Європи схарактеризувати як етнічні й нетер
пимі34. Така класифікація вочевидь несправедлива. Адже є чимало прикладів 
нетерпимого етнічного націоналізму в Західній Європі —  від ІРА до фламан
дського Вітчизняного фронту. Чимало національних рухів Східної Європи по
єднували як так звані “західні” риси, так і “незахідні”. Однозначні ярлики тут 
просто не підходять. Правда полягає лиш у тому, що автократичні імперії Східної 
Європи перешкоджали розвиткові націоналізму ліберального типу, сприяючи 
появі насильного спротиву з усіх боків. Якщо в більшості європейських країн 
протягом п’ятдесяти років після 1870 р. народний націоналізм мав змогу буяти 
на повну силу, багатьом народам, що жили під владою Російської імперії, дове
лося відсунути свої надії на визволення майже на сторіччя. Причина такої за
тримки —  радше природа російських режимів, які змінювали один одного, ніж 
ті або ті риси, властиві пригнобленим народам.

Італійський національно-визвольний рух тривав три чверті сторіччя, перше 
ніж 1871 р. досягнув своєї мети. Він відомий як Risorgimento, “відродження” (за 
назвою газети, яку 1847 р. заснував у Турині найвизначніший проводир націо
нального руху граф Камілло ді Кавур (1810— 1861), прем’єр-міністр Сардинії). 
Проте цей рух започаткували таємні товариства борців за незалежність, зокрема 
славетні карбонарії, що організували невдалі повстання в Неаполі (1820 р.), Ту
рині (1821 р.) та Римі (1830 р.), і “Giovane Italia" (“Молода Італія”) Джузеппе 
Мадзіні (1805-1872). Мадзіні, революціонер і національний пророк, більшість 
свого життя прожив у засланні —  в Марселі, Берні та Лондоні. Він витворив 
національну ідеологію, пробудив своїх співвітчизників від апатії і закликав при
хильних володарів, як-от Карла-Альберта з Сардинії, підтримувати рух. “На
ція, —  проголошував він, —  це спільнота громадян, що розмовляють однією 
мовою”. 1834 р. він заснував міжнародну філію свого товариства —  “Молоду 
Європу”, що готувала мережу конспіраторів задля утвердження демократичних 
конституцій на всьому континенті.

1848-й, рік революцій, вивів Італію на передній край збурень, що охопили 
всю Європу. У Венеції та Римі проголошено незалежні республіки. Сицилія та 
Неаполь повстали проти свого бурбонського монарха Фердинанда II. Карл- 
Альберт почав “священну війну” проти Австрії, сподіваючись скористатися
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міланським повстанням. Усе загинуло в контратаках генерала Радецького та 
безжальних бомбардуваннях “короля Бомби” [Фердинанда II]. Гасло Мадзі- 
ні —  “Italia farä da se”, “Італія впорається сама” —  не виправдало себе. Роман
тичний спільник Мадзіні —  Джузеппе Ґарібальді (1807-1882), що бився і в 
Римі, і в Венеції, —  втік до Південної Америки.

Обставини поліпшились десь через десять років. Кавурова Сардинія була 
вже віддана італійській справі, і Сардинію вважали за найкращий засіб виби
вання австрійців. Після героїчних дій сардинських військ у Криму Наполе
он III лукаво запитав: “Що я можу зробити для Італії?” —  і був підписаний 
франко-сардинський договір. Франція зобов’язалася підтримувати Сардинію 
на півночі проти Австрії, проте й далі мала боронити Папську державу в центрі. 
Після трьох війн гра була доведена до кінця. В 1859-1860 рр. перемоги під 
Маджентою та Сольферіно забезпечили успіх франко-сардинських атак на ав
стрійську Італію, а тим часом сенсаційна приватна експедиція “Тисячі” черво- 
носорочечників Ґарібальді скінчилася падінням Сицилії та Неаполя. Результа
ти плебісцитів у Пармі, Модеиі й Тоскані були за Італію, Франція забрала Са
вою і Ніцу, Австрія ще утримувала Венецію, а папа із французькою допомогою 
й далі правив у Римі. Проте в травні 1861 р. загальноіталійський парламент у 
Турині проголосив Віктора-Емануїла II (правив 1849-1878) королем Італії. 
1866 р., коли Австрія воювала з Пруссією, Італія задумала відібрати Венецію. 
1870 р., коли Франція воювала з Пруссією, Італія захопила решту Папської дер
жави і обмежила папу Ватиканом. Окрім Трентіно (Південного Тіролю) та Істрії, 
королівство Італія було в повному складі. Кавур на той час помер, Ґарібальді 
доживав віку на острові Капрера, республіканець Мадзіні, що й далі жив на 
засланні, був у розпачі. (Див. додаток III, с. 1352). [“GATTOPARDO”].

“GATTOPARDO”

" Т Р А В Е Н Ь  I860 р .  “Nunc et in hora mortis nostrae. Amen [ Т е п е р  і в  х в и л и н и  н а ш о ї  с м е р т і .  
А м і н ь ] ”. Щ о д е н н а  м о л и т в а  с к і н ч и л а с я .  П і в г о д и н и  к н я з ь  р і в н и м  г о л о с о м  р о з п о в і д а в  п р о  с у м н і  
й  в е л и ч н і  т а є м н и ц і ;  ч а с о м  у  й о г о  р о з п о в і д ь  в п л і т а в с я  м о н о т о н н и й ,  р и т м і ч н и й  г о м і н  р е ш т и  
г о л о с і в ,  у  я к о м у  р а з  п о  р а з  в и р і з н я л и с я  н е з в и ч а й н і  с л о в а :  л ю б о в ,  ц н о т а ,  с м е р т ь .  К о л и  г о м о 
н і л и  г о л о с и ,  з д а в а л о с я ,  н і б и  в с я  о б с т а в л е н а  в  с т и л і  р о к о к о  в і т а л ь н я  з м і н ю в а л а  с в і й  в и г л я д .  
Н а в і т ь  п а п у г и ,  в и п р о с т у ю ч и  б а р в и с т і  к р и л а  н а  т л і  о б б и т и х  ш о в к о м  с т і н ,  б у л и  м о в  з б е н т е 
ж е н і .  Т а  й  М а р і я  М а г д а л и н а  н а  к а р т и н і  в  п р о с т і н к у  м і ж  в і к н а м и  н а ч е б т о  щ и р о  к а я л а с ь . . .

А  п о т і м  у с е  з н о в у  п о в е р т а л о с ь  д о  з в и ч а й н о г о  л а д у  і н е л а д у .  В  д в е р я х ,  к у д и  в и й ш л и  с л у ж 
н и к и ,  п о к а з а в с я  Б е н д і к о ,  в е л и к и й  д а н с ь к и й  д о ґ ,  і з а к р у т и в  х в о с т о м .  Ж і н к и  с п р о к в о л а  п о п і д в о -  
д и л и с я  з  к о л і н ,  с п і д н и ц і ,  м е т н у в ш и с ь ,  в і д к р и л и  г о л і  м і ф і ч н і  п о с т а т і ,  н а м а л ь о в а н і  п о н а д  м о 
л о ч н и м и  г л и б и н а м и  к а х л і в  н а  п і д л о з і .  Л и ш  А н д р о м е д а  й  д а л і  з о с т а в а л а с ь  п і д  с у т а н о ю  о т ц я  
П і р р о н а ,  щ о  з о с е р е д ж е н о  ч и т а в  д о д а т к о в і  м о л и т в и . . . ”1

Дон Фабриціо Кобрера, князь острова Саліни, провадив прадавній родинний ри
туал на своїй віллі під Палермо. Сицилія якраз переживала незатишний період між
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невдалим квітневим повстанням у Мессині і висадкою Ґарібальді в Марсалі 11 трав- 
. ня. Князь, відомий зі свого герба як “Леопард", увіходив у присмерк Бурбонської мо
нархії, феодальних привілеїв та своїх власних згаслих почуттів.

Історичні романи діляться на багато категорій. Дешевенькі романи грабують ми
нувшину задля створення екзотичного тла для не пов’язаної з реальністю вигадки. 
Інші романи використовують минувшину як нейтральну сцену для вислову тієї або тієї 
думки в суперечці з вічних питань. І лише нечисленні романи спромагаються збагати
ти нас розумінням як історії, так і людської душі. Роман “II Gattopardo” ("Леопард”), 
опублікований 1958 р., був посмертним виданням твору Джузеппе Томазі (1896-1957), 
герцога Пальми і князя Лапмедузи. Рідко коли романіст може так перейнятись чуття
ми своїх героїв, виявити таку історичну чутливість.

“Т р а в е н ь  1910 р .  Т р и  с т а р і  п а н н и ,  д о н ь к и  д о н а  Ф а б р и ц і о ,  щ е  ж и в у т ь  н а  в і л л і  “С а л і н а ”. 
Р е л і к в і ї  з  р о д и н н о ї  к а п л и ц і  д о в е л о с я  в и к и н у т и ,  б о  к а р д и н а л - а р х і є п и с к о п  о г о л о с и в  ї х  н е 
с п р а в ж н і м и .  З а  д и в н и м  з б і г о м  о б с т а в и н  р а з о м  з  н и м и  в и к и н у л и  й  ш к у р у  Б е н д і к о ,  я к у  д о в г о  
б е р е г л и  я к  к и л и м о к .  К о л и  ш к у р у  в и т я г л и  з  к о м о р и ,  с к л я н і  о ч і  п о д и в и л и с ь  н а  н е ї  з  м о в ч а з н и м  
д о к о р о м .  З а л и ш к и  Б е н д і к о  п о ж б у р и л и  в  з а к у т о к  п о д в і р ' я .  В и л е т і в ш и  з  в і к н а ,  ш к у р а  р о з п р а 
в и л а с ь  і я к у с ь  м и т ь  с к и д а л а с я  н а  ч о т и р и н о г у  т в а р и н у  з  д о в г и м и  в у с а м и ,  щ о  н а ч е  т а н ц ю в а 
л а  в  п о в і т р і ;  п р а в а  п е р е д н я  л а п а  б у л а  п і д н я т а ,  н е м о в  д л я  п р о к л я т т я .  А л е  п о т і м  у с е  з а с п о 
к о ї л о с ь ,  о б е р н у в ш и с ь  у  н е в е л и ч к у  к у п к у  с і р о г о  п о п е л у .  Poi tutto trovo расе in un muschietto di 
polvere livida’a.

Розвиток німецького національного руху в головних аспектах був подібний 
до розвитку італійського націоналізму. Німецький націоналізм зародився се
ред захвату “визвольної війни” 1813-1814 рр. і в таємних товариствах за доби 
реставрації. Своєї найбільшої поразки він зазнав 1848 р., коли були скликані й 
одразу розпущені загальнонімецькі збори. Він досяг своєї мети 1871 р., коли 
до національної справи прихилився прусський король.

Напередодні березня 1848 р., тобто за доби, відомої як Vormärz, непотрібність 
Німецької конфедерації стала самоочевидною. Її парламент перевівся на щось 
трохи більше за апеляційний суд і ще досі насилу давав собі раду із залагод
женням боргів Тридцятилітньої війни. Тієї статті його конституції, яка вимага
ла, щоб кожен німецький володар скликав парламент, дотримувались як кому 
заманеться. Всяку ліберальну ініціативу душили, бо володар мав право касува
ти закони і звертатись по зовнішню допомогу. В 1848-1849 рр. Німеччина, як 
і Франція та Італія, спалахнула повстаннями у Відні, Берліні, Кельні, Празі, 
Дрездені, Бадені та в інших місцях. Національний передпарламент, зібравшись 
у Франкфурті в соборі Св. Павла, виробив конституцію майбутньої Німецької 
імперії, проте не мав змоги втілити в життя жодної зі своїх постанов. Перед
парламент глибоко розкололо питання про Шлезвіґ-Гольштайн. Він не міг з ’я
сувати, чи Німеччина має бути обмежена німецькою етнічною територією, а чи 
повинна охопити й усю Австрійську імперію, що була здебільшого ненімець-
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кою. Передпарламент запропонував корону Фрідріхові-Вільгельмові IV з 
Пруссії, а той зрікся честі, “що відгонила клоакою”. Передпарламент розпався 
1849 р. серед взаємних звинувачень та репресій (див. додаток III, с. 1350).

Пруссія стала прихильною до справи німецького об’єднання в 1860-х ро
ках, убачаючи в ньому здебільшого спосіб спекатися Німецької конфедерації 
та безнадійного зв’язку з Австрією. На початку королювання Вільгельма І (пра
вив 1861-1888) внутрішня ситуація в Пруссії була вкрай двозначною. Військові 
реформи фон Рона покріпили авторитарний режим, натомість вибори до ланд
тагу забезпечили ліберальну більшість на чолі з Fortschrittspartei, Прогресив
ною партією, Вальдека. 1862 р. на посаду прем’єра, щоб вийти з кризи, в разі 
потреби навіть неконституційними засобами, був призначений Ото фон Бісмарк 
(1815-1898). Його метою було посадити Пруссію “в сідло” в Німеччині, а Німеч
чину —  “в сідло” у Європі. Внаслідок спільного врядування в Шлезвіг-Гольш- 
тайні між Пруссією і Австрією виникали великі тертя. Вільгельм І не міг ви
рішити, чи то йому треба очолити Конфедерацію, чи то покинути її Францу- 
Иосифу, як він уже вчинив із франкфуртським фюрстентаґом (княжим сеймом) 
1863 р. Усі ці питання були розв’язані наміром Бісмарка створити нову Північно- 
німецьку федерацію без Австрії, і то внаслідок майстерного застосування об
меженої війни. 1864 р. Пруссія напала на Данію й перемогла її, анексувавши 
Шлезвіґ. 1866 р., коли Австрія порушила питання про Шлезвіґ у конфедерацій
ному парламенті, Пруссія мерщій вийшла з нього, напала на Австрію й пере
могла її та німецьких союзників Австрії. Блискавична перемога при Садові 
поблизу Ґрадец-Кралове (Кеніггреца) забезпечила панівне становище Пруссії 
і створення Північнонімецької федерації. У 1870-1871 рр. Пруссія завдала по
разки Франції. Втішившись перемогою, Бісмарк організував приєднання до 
федерації південнонімецьких держав і проголошення Вільгельма І німецьким 
імператором. Німеччина об’єдналась, консерватори тріумфували, ліберали за
знали поразки. [HERMANN],

HERMANN

H ermannsdenkmal, пам’ятник АрмУю , с т о їт ь  на в и с о к ій  скелі над схилами тев- 
тобурзького лісу поблизу Детмольда у Вестфалїї. Пам’ятник нагадує про перемогу 
9 р. н. е. германського племінного вождя Германа, або Армінія Хераскона, що десь 
там недалеко розбив леґіони римських напасників. П’єдестал із колонами підтримує 
велетенську статую з листової міді майже ЗО метрів заввишки. В десять разів більший 
від натуральних розмірів, Герман похмуро дивиться з-під свого крилатого шолома, 
підносячи меч помсти над долиною.

Цей пам’ятник будували майже сорок років. Задум створити його, так само як 
і класичний храм Валгалли (1830-1842 рр.), збудований з наказу баварського короля 
на дунайському крутосхилі поблизу Реґенсбурґа, виник серед покоління, що пам’ята
ло Наполеона і визвольні війни. Проте пам’ятник був закінчений тільки тоді, коли Німеч-
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чина об’єдналась, а німецький націоналізм набрав куди більшої сили. Автор і перший 
"пропагандист проекту Ернст фон Бандель ніяк не міг зібрати потрібні кошти. Зреш
тою йому пощастило організувати збір коштів у школах по всій Німецькій імперії. Па
м’ятник відкрито 1875 р., і він став адекватним символом новонабутих імперських гор
дощів.

За доби найпишнішого буяння націоналізму кожна нація, яка поважала себе, га
дала, ніби честь зобов’язує її шукати гідних ушанування героїв, і пам’ятники, споруд
жувані в громадських місцях, служили цілком певній соціальній та освітній меті. 
Hermannsdenkmal веде перед у тому особливому псевдоісторичному жанрі, що зато
пив тоді Європу1. У Німеччині він мав кількох суперників, зокрема Niederwaldsdenkmal 
(пам’ятник Німеччині на честь війни 1870-1871 рр.) на березі Рейну, кінна статуя імпе
ратора Вільгельма І на горі Кіфгойзер у Тюринґії та Volkerschlachtdenkmal (1813 р.), 
споруджений товариством ляйпцизьких патріотів задля вшанування сотої річниці "Бит
ви народів”. Оскільки доба і дух усюди були однакові, цей пам’ятник дуже скидається 
на пам’ятник найменш парламентського з усіх королів Річарда Левового Серця, спо
руджений коло будинку парламенту в Лондоні, на пам’ятник Ґрюнвальдській битві в 
Кракові (1910 р.) і пам’ятник Верцинґеториксові на плато Жерґові біля Клермон-Фе- 
рана.

Мабуть, крайній вияв політичної естетики національних почувань можна добачити 
в пам’ятникові Ґелертові, собаці принца Люеліна, спорудженому на Бедґелерті (Ґелер- 
товій могилі) в Північному Велсі в 1790-х роках. Що глибший пафос, що дальша ми
нувшина, то дужче романтичне покоління захоплювалось отими нагадуваннями про 
свій рід.

Польський національний рух мав найдовшу історію, найслушніші підста
ви, найбільшу рішучість, найгірші відгуки в пресі і найменше успіху. Він заро
дився ще під час антиросійських конфедерацій XVIII ст. і спонукав до зброй
ного повстання в кожному поколінні між поділами Польщі та другою світовою 
війною: 1733,1768,1794,1830,1848,1863,1905,1919 та 1944 року. Польський 
націоналізм сформувався дуже рано і за наполеонівської доби вже досягав 
зрілості. Він, власне, не мав нічого спільного з економічними міркуваннями, 
переймаючись тільки прагненням зберегти культуру, ідентичність і честь.

На початку XIX ст. польські повстання ставили перед собою мету відновити 
розшматовану Річ Посполиту. їх надихали містичні образи романтичної поезії, 
переконаність, що Польща, “Христос народів”, матиме свій “день воскресіння”:

Ісусе, наш проводирю небесний!
Вже Польща твій обрала шлях,
Страждає й молиться в світах,
І згодом, як і Ти, вона воскресне .

Головні дії повстанців були спрямовані з утвореного на Віденському конг
ресі Польського королівства проти Росії, хоча поляки Австрії та Пруссії теж
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брали участь. Окремі пропольські бунти спалахували в Литві, Білорусії та Ук
раїні. В листопаді 1830 р. нерозважлива змова, спровокована чутками про 
царські плани вирядити польське військо проти Бельгії, розпалила російсько- 
польську війну. Цар відкинув рекомендації варшавського уряду, який очолив 
консерватор князь Чарторийський, і відмовився від усякого діалогу. Отже, 
конфлікт тепер мали розв’язувати найнепоступливіші. За тодішньої ситуації 
професійне польське військо мало реальний шанс на перемогу, проте росіяни 
поступово обійшли його з флангів і розбили. У вересні 1831 р. росіяни, штур
муючи останні позиції повстанців біля Варшави, побачили, що тіло генерала 
Совінського ще стоїть на бойовищі, де лежать забиті й конають поранені. Ста
рий наполеонівський офіцер звелів своїм воякам поставити його дерев’яну ногу 
“твердо на польську землю”, щоб він не схилився перед тиранами. Конститу
цію королівства Польського скасували, всіх повстанців позбавили свободи 
і майна. Десять тисяч вигнанців добулися до Франції, десятки тисяч поведено 
в кайданах до Сибіру.

Польські виступи 1848 р. були ослаблені провалом запланованого два роки 
тому загального повстання, коли Краківська республіка, не спромігшись контро
лювати революціонерів, підписала собі вирок. Тисячі шляхтичів у навколишніх 
галицьких селах стали жертвою селян, що їх нацькували австрійські урядовці. 
Отже, польський внесок до “весни народів” обмежився заворушеннями в По
знані, двома невеличкими повстаннями в Кракові та Лемберзі й чималим гуртом 
вигнанців на чолі з генералом Юзефом Бемом, що воював за Угорщину.

У січні 1863 р. королівство Польське повстало знову, розчароване непослі
довністю “царя-визволителя” Олександра II. Скасувавши кріпацтво у своїй 
імперії, Олександр II був не готовий надати полякам конституцію. Два роки 
патріотичних демонстрацій у Варшаві на чолі з ксьондзами, пасторами та ра- 
бинами закінчилися формуванням таємного національного уряду. Шістнадцять 
місяців запеклої партизанської війни скінчилися стратою проводирів повстан
ня на мурах цитаделі. Після цього скасовано саме конгресове королівство. 
Вісімдесят тисяч поляків погнали страшною дорогою до Сибіру — то була 
найчисленніша громада політичних в’язнів за всю історію царату.

1905 р. смолоскип патріотичного повстання підняла Польська соціалістич
на партія. Страйки і вуличні бої у Варшаві та Лодзі тривали набагато довше, 
ніж тодішнє російське повстання в Санкт-Петербурзі. З польських провінцій 
рекрутовано величезну масу невдоволеної молоді, що поповнила лави російсь
кої армії, яка без великої охоти воювала проти японців у Маньчжурії.

Ненастанні поразки, яких зазнавав польський націоналізм, породили два важ
ливі наслідки. Пізніші покоління патріотів воліли радше працювати задля своєї 
країни, ніж воювати за неї. Метою їхньої концепції “органічної праці” було спри
яння економічному та культурному розвиткові, відмова від усіх політичних ви
мог, що виходили за межі місцевої автономії. Така політика стала звичайною 
стратегією для всіх національних рухів, що мали недостатню військову та дип
ломатичну підтримку. Водночас “інтегральний націоналізм” став властивий кож
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ному народові, що жив на колишніх польських землях. Литовці, білоруси, ук
раїнці та євреї-сіоністи —  всі вони позаймали такі позиції, що навіть думка про 
спільну боротьбу видавалася неможливою річчю. Польські націоналісти Дмовсь- 
кого несамовито ворогували з Польським рухом за незалежність Пілсудського. 
їхнє гасло —  “Польща для поляків” —  розкривало глибокі антинімецькі, анти
українські та антисемітські комплекси польського націоналізму.

У Російській імперії можна було спостерігати дуже різні вияви офіційного 
ставлення до ростучої хвилі націоналізму. Білорусам та українцям просто не доз
воляли мати окрему ідентичність. Полякам до 1906 р. не дозволяли будь-якої 
форми вияву політичних прагнень. Натомість у Великому князівстві Фінлянд
ському фіни мали автономію, якої не мали чимало їхніх сусідів. До прибал
тійських німців, переважно лютеран, виявляли релігійну та культурну тер
пимість, проте решта жителів прибалтійських губерній аж ніяк не могли спо
діватись такого до себе ставлення. “Тюрма народів” мала багато замків і багато 
дір у своїх стінах.

Національне питання в Австро-Угорщині було надзвичайно заплутане. 
Ausgleich 1867 р. мав трохи стишити проблеми, а насправді вій зробив їх не
розв’язними. Не було жодного шансу, що німецькомовна еліта спроможеться 
накинути свою культуру всій Австрії, вже не кажучи про її поширення на всю 
дуалістичну монархію. Зрештою, “Австрія — це слов’янський будинок із німець
ким фасадом”. Практично були три “панівні народи” — німці, мадяри та га
лицькі поляки, —  і їх заохочували панувати над іншими народами. Адмініст
ративні структури були скроєні таким чином, що німецька меншина в Богемії 
могла утискувати чехів, мадяри в Угорщині —  словаків, румунів та хорватів, 
а поляки в Галичині — рутенців (українців). Тож коли кожен упосліджений 
народ ставав жертвою націоналістичних чарів, внутрішні напруги тільки 
збільшувались. Ба гірше, габсбурзька політика була ускладнена запроваджен
ням спочатку Reichsrat, Імперської ради, а згодом —  1896 р. —  загального ви
борчого права; три панівні групи могли зберігати свою зверхність тільки кош
том безкінечної гри угод та компромісів. Австрійські німці, що домінували при 
дворі та у війську, могли відбиватись від несамовитих мадярів, тільки підтри
муючи інтереси ультраконсервативних польських аристократів з Галичини. 
Через те поляки до самого кінця були Kaisertreu, зберігали найнесхитнішу 
вірність імператорові. Мадяри були завжди невдоволеиі, австрійські німці де
далі більше схилялися до давньої ідеї Великої Німеччини, а чехи найгостріше 
відчували прикру безпорадність свого становища. Франц-Иосиф 1 (правив 1848- 
1916), що сам характеризував себе як “останнього монарха старого стилю”, 
владарював над справді багатонаціональною державою, де імперський гімн 
можна було співати кожною з сімнадцяти офіційних мов, зокрема й мовою ідиш. 
Імператор був популярний саме завдяки своїй політичній нерухливості, проте 
державний організм і далі заиапащували приховані незагойні виразки. Як слуш
но зауважив один прем’єр-міністр, “Моя політика —  тримати всі народи мо
нархії в збалансованому стані добре настроєного невдоволення”36. [ГЕНИ].
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ГЕНИ

1 8 6 6  р. отець Грегор Мендель (1811-1884), абат авг'устинського монастиря у Брно 
в Моравії, опублікував результати своїх експериментів з розмноження звичайного зе
леного горошку (Pisum sativum). Кілька років абат спостерігав горох у монастирсько
му саду. Ретельно провадячи перехресне запилення й зосередившись на кількох ха
рактерних ознаках, як-от висота та колір, абат спромігся передбачити розподіл ознак 
серед потомства в кількох наступних поколіннях рослини. Він виявив існування домі
нантних та рецесивних ознак і міг емпірично передбачити їхнє повторення в потомстві. 
Проте отримані наукові результати були цілком знехтувані. “Менделівські закони спад
ковості", що стали основою сучасної генетики, 1900 р. знову відкрили три різні біологи 
незалежно один від одного1.

Менделізм кілька десятиріч перебував на експериментальній стадії. Хоча наявність 
хромосом у живих клітинах установлено на початку XX ст., механізм дії гена, або "оди
ничної ознаки”, як казав Мендель, довгий час залишався невідомим для дослідників. 
Значення дезоксирибонуклеїнової кислоти (ДНК) збагнули тільки 1944 р., а подвійно- 
спіральну структуру молекули ДНК відкрито лише 1953 р. Отже, розвиток біології на
багато відставав від сучасної фізики та хімії, що досягли неабиякого поступу.

Тим часом один радянський учений заявив, буцімто він розв'язав чимало фунда
ментальних проблем. Трохим Денисович Лисенко (1898-1976) відкинув хромосомну 
теорію спадковості, доводячи, що успадковувані зміни в рослин можна викликати впли
вом середовища та щепленням. Він опублікував експериментальні результати, які 
показували, що проростання пшеничного зерна можна набагато поліпшити, піддавши 
його дії низької температури. Він навіть намагався примусити пшеничний колосок 
родити рисові зерна. То все було шахрайство, він фальсифікував свої експерименти. 
Але, переконавши Сталіна, що його теорії піднімуть підупале радянське сільське гос
подарство, Лисенко забезпечив собі запаморочливу кар’єру, яка тривала три десяти
річчя. Обраний 1938 р. на президента Академії сільськогосподарських наук ім. Лені
на, Лисенко звелів засіяти мільйони гектарів зерном, обробленим за його методами. 
Коли сходи не проклюнулись, колгоспників арештували за саботаж. Критиків, зокре
ма провідного російського генетика М. І. Вавилова, запроторили до ГУЛАГу. Шкільні 
вчителі мали подавати лисенківщину як Євангеліє. Радянська біологія зазнала майже 
непоправної шкоди. Лисенко одержав дві Сталінські премії, орден Леніна j звання 
Героя Радянського Союзу2.

Західні біологи трактували Лисенка як невігласа. Натомість Лисенко висміював 
усіх справжніх генетиків як “реакційних декадентів, що плазують перед західним ка
піталізмом". Найулюбленішою мішенню його зневаги був отець Грегор Мендель3.

У Європі було повно національних рухів, не відображених у підручниках. 
Чимало дрібних спільнот доброхіть обмежувались культурними завданнями. 
У Провансі Фредерик Містраль (1830-1914) спромігся організувати відроджен
ня провансальської мови та культури, а проте його таки обрано членом Фран
цузької академії. У Велсі звичай влаштовувати щорічні eisteddfod, змагання
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співців, відновлено 1819 р. після століть забуття. Псевдодруїдські церемонії, за
початковані 1858 р. у Ланґолені, стали неодмінною прикметою цих змагань. 
У Німеччині слов’янські народи —  полаби, лужицькі серби та кашуби —  відро
дили свої давні слов’янські культури. Полаби збереглися в невеличкому анклаві 
навколо Люхова поблизу Гановера; збірка творів полабської літератури та грама
тика опубліковані 1871 р. за російської підтримки. Лужицькі серби, число яких, 
мабуть, сягало 200 000, заснували Масіса, культурне товариство, в Будишині (Ба- 
уцені) 1847 р. Таку саму матицю заснували й кашуби в Померанії.

І конституційні, й автократичні системи виявляли ворожість до національ
них сподівань, і в цьому аспекті варто порівняти досвід ірландців та українців: 
обом цим народам стала на заваді політична арифметика.

Ірландці брали участь у загальновідомій “західній демократії”. З 1801 р., 
коли проголошено союз Ірландії та Великої Британії, понад півсотні депутатів- 
ірландців сиділи в британському парламенті у Вестмінстері. Ірландцям надали 
всіляких прав, окрім того, якого їм хотілося найдужче: права контролювати свої 
власні справи. Але вони ні на мить не припиняли політичної боротьби. Като
лицька асоціація Данісла О’Конела (1775-1847), не один рік організовуючи 
“страхітливі” народні збори, 1829 р. домоглася релігійної терпимості. Проте 
невдоволення не вщухало, підживлюване стражданнями під час голоду, неспра
ведливістю пізніших законів про землю та браком політичного поступу. По
блажливість англійських консерваторів, затятий опір олстерських протестантів 
і насильні дії ірландського радикального крила, представленого феніями (“Ірлан
дським революційним братством”, з 1858 р.) та шинфейнерами (з 1905 р.), за
вели ситуацію в політичну безвихідь. В ірландських селах невпинна війна між 
землевласниками, яких підтримував уряд, та бунтівливими орендарями Земель
ної ліґи (1879 р.) створила атмосферу загального страху. Навіть коли Ч. С. Пар- 
нел (1846-1891) та його ірландська партія у Вестмінстері здобули підтримку 
Гладстона і його керівної ліберальної партії, один за одним три закони про ірлан
дський гомруль були заблоковані в палаті лордів. Справжнє культурне пробуд
ження ірландців сталося пізніше, в 1890-х роках, коли з ’явилися Ірландський 
літературний театр, Ґельська атлетична асоціація та Ґельська ліґа, порушивши 
питання “Про необхідність деанглізації ірландського народу”. 1900 р. королева 
Вікторія вперше за сорок років відвідала Дублін, скасувала заборону “ходити в 
зеленому вбранні” й заохотила велелюдне святкування дня св. Патрика по всій 
імперії. Проте було вже запізно робити символічні жести. 1912 р., коли був 
підготований четвертий закон про гомруль, і олстерські волонтери в Белфасті, 
й національні волонтери в Дубліні спорядили значні військові сили. Коли Європа 
підійшла до Великої війни, Ірландія стояла на грані громадянської. Ірландія 
і справді була поділена. Олстер, кидаючи виклик, не відчував свого ірландсь
кого характеру. “Ірландія —  не нація, —  писав майбутній британський прем’єр- 
міністр, —  просто є два народи, розділені прірвою, глибшою за море, що відок
ремлює Ірландію від Великої Британії”37. Партія Шин фейн, що завжди шукала
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допомоги в США, тепер зверталась по допомогу до Німеччини. [ГОЛОД], 
[ОРАНЖ].

Українці жили під владою двох “східних автократій”. Колись піддані Польщі, 
вони тепер стали підданими Росії та Австрії. Цей переважно селянський народ, 
звичайно ж, мав украй низький рівень національної свідомості, аж поки в сере
дині сторіччя впали кайдани кріпацтва. Традиційно відомі як русини, або ру- 
тенці, вони стали тепер переймати назву українців, то була реакція на хибний 
і образливий ярлик “малоросів”, вигаданий для них царатом. (Українець —  це 
просто політично свідомий рутенець). Культурне пробудження українців вели
кою мірою було стимульоване поетичною творчістю Тараса Шевченка (1814- 
1861), політичне пробудження набрало темпу наприкінці сторіччя. В Росії ук
раїнці зіткнулися з режимом, що відмовлявся визнавати їхнє існування, вважа
ючи їх за регіональну російську меншину і дозволяючи їм лиш одну релігійну 
конфесію —  російське православ’я. В Австрії, де русини мали більшу культур
ну та політичну свободу, вони зберегли уніатську віру і дуже повільно пере
ймали назву українців. На зламі сторіч австрійські українці вже організували 
широкомасштабне шкільництво рідною мовою, проте зіткнулися з сильною 
польською громадою, яка мала чисельну перевагу в усій Галичині, зокрема і в 
Лемберзі. [УКРАЇНА].

ГОЛОД

3 1845 по 1849 р. Ірландія зазнала одного з найтяжчих у Європі природних лих. Ірлан
дський картопляний голод став причиною мільйона смертей, змусивши ще понад 
мільйон людей еміґрувати і зменшивши населення острова (1845 р. —  8,2 млн. чо
ловік) принаймні на одну чверть. Хоч Ірландія була складовою частиною Сполучено
го Королівства, наймогутнішої тогочасної держави, вона одержала дуже мало необ
хідної допомоги. Для декотрих спостерігачів то був остаточний мальтузіанський апо
каліпсис, для інших —  закономірний кінець кількасотрічного хибного врядування1.

Безпосередньою причиною лиха став грибковий шкідник phytophthora infestans 
(картопляний гриб), що три роки поспіль мало не вдесятеро зменшував урожай кар
топлі. Грибок помітили на острові Байт за рік до того, як 1845 р. він перетнув Ірлан
дське море. В Англії він був лише невеличкою прикрістю, в Ірландії— смертоносною 
напастю.

На початку XIX ст. велика маса ірландських селян стала цілком залежна від моно
культури картоплі. Овоч, багатий на вітаміни та білок, щедро родив на вологій 
ірландській землі. Він підтримував життя великої кількості злидарів, яким залиша
лось доволі часу, щоб співати, танцювати, пити горілку й розповідати бувальщини й 
небилиці. Ірландці мали стільки ж назв для картоплі, скільки англійці для троянд. Вони 
називати її murphy, spud, tater, pratie, "непевним екзотом”.

Залежність від картоплі сформувалась унаслідок великого безладдя. Протягом 
шістьох десятиріч після 1780 р. Ірландія зазнавала демографічного вибуху, кількість
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населення зросла десь на 300%, тоді як населення Англії та Велсу збільшилось лише 
на 88%. Проте, за винятком Олстеру, в ній майже не відчувалась індустріалізація, яка 
поглинула б зайве населення, хоча після наполеонівських війн почалась еміґрація до 
США та Австралії. Але куди більше важило те, що ірландське суспільство було скуте 
репресивним законодавством, яке блокувало чимало очевидних розв'язків, що могли 
полегшити її лихо. Ситуація на селі була просто нестерпна, ніхто не пам'ятав такого 
нелюдського ставлення до селян. До 1829 р. ірландцям-католикам навіть не дозволя
ли купувати землю, і мало хто мав гроші, аби купити її. Англо-ірландські землевлас
ники, що дуже часто навіть не жили в Ірландії, вимагали, погрожуючи негайним висе
ленням, високої орендної плати або великих поставок натурою. Виселення здійсню
вали за допомогою військових, що здебільшого руйнували оселі неплатників. Ірландські 
селяни були беззахисні і мали дуже мало спонук до праці. Вони зчаста вбивали своїх 
гнобителів або йшли до англійського війська. За словами герцога Велінґтона, “Ірлан
дія —  невичерпний розсадник найкращих вояків”. Але, крім того, Ірландія була й бать
ківщиною злиднів, де багатодітні родини голодранців жили разом зі свиньми в зем
лянках, не маючи жодних меблів. Як зауважив один німецький мандрівник, “Здається, 
ніби найубогіші серед латишів, естонців та фінів живуть ще у відносному достатку"2.

Великодушний ірландський історик писав, що початкова політика уряду сера Робер
та Піла "іноді була набагато ефективніша, ніж дозволяли обставини”3. 1846 р. ціни були 
під контролем, населенню роздавали борошно з Індії, для забезпечення зайнятості за
проваджено громадські роботи. Проте падіння Піла внаслідок скасування зернових за
конів призвело до утворення кабінету міністрів віґів, які не бачили потреби втручатись. 
“Це все від гнилої картоплі!” —  вигукнув Залізний герцої. Ірландці платили ренту і хар
чувались кропивою.

1847 р. роздано 3 мільйони порцій супу, проте вони не зупинили ні тифу, ні на
товпів селян, що покидали села. В окрузі Скіберен графства Корк, де десяток земле
власників зібрав 50 000 фунтів стерлінгів ренти, серед ланів лежали трупи, в робітно
му домі помирали діти, а тим часом зерно під охороною й далі вивозили до Англії. 
Банди грабіжників спустошували малі містечка. “Нам треба боротися, —  казав міністр 
фінансів, відповідальний за допомогу Ірландії, —  не з матеріальним лихом голоду, а з 
духовним злом егоїстичної, запеклої і бунтівливої вдачі ірландського народу"4.

1848 р. картопля не вродила знову, і втеча людей обернулась на справжнісіньку 
повінь. Обшарпані родини витрачали останню силу, аби дійти до портів. Землевлас
ники часто платили їм, щоб вони забиралися геть. Люди падали на дорогах, гинули в 
переповнених приміщеннях третього і четвертого класу, помирали цілими гуртами в 
доках Нью-Йорка та Монреаля. Вони допливали до нових земель вимучені пропасни
цею, шлунковими корчами та англофобією.

Голод поклав край кампанії Даніела О'Конела за відмову від союзу. Але він убив 
і будь-яку реальну надію на примирення. А вихід ірландців зі своєї землі тривав:

A million a decade! Calmly and cold 
The units are read by our statesman sage.
Little they think of a Nation old,
Fading away from History’s page:
—  Outcast weeds by a desolate sea 
Fallen leaves of Humanity!
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М і л ь й о н  з а  д е с я т ь  літ!  Д і я ч  д е р ж а в н и й  
Ч и т а є  ц и ф р и  с о н н о  й  н е з в о р у ш н о .
Х і б а  в і н  д у м а  п р о  н а р о д  п р а д а в н і й ,
Щ о  в ж е  з  і с т о р і ї  с т о р і н к и  с х о д и т ь  с к р у ш н о ?  —
М о в  в о д о р о с т ь  н а  б е р е з і  м о р с ь к о м у ,
Л и с т о к  с у х и й  н а  д е р е в і  л ю д с ь к о м у ! 5

То був не останній голод у Європі. Після нього такі самі катастрофи в 1867— 
1868 рр. траплялись у Фінляндії та Бельгії. За своїм масштабом він не міг дорівнятись 
до голоду в Поволжі 1921 р., а за природою —  до спричиненого терором голоду в 
Україні 1932-1933 рр. [ЖНИВА СКОРБОТИ]. Але ірландський голод був ганьбою з огля
ду на те, де і як саме він стався. Останньою допомогою з боку британського уряду був 
державний візит до Дубліна королеви Вікторії та принца Альберта в серпні 1849 р.

В обох імперіях українцям довелося зіткнутися з тим, що на їхній батьків
щині живе кілька інших народів —  поляки, євреї та росіяни, — і всі вони були 
ворогом українському націоналізмові. Ситуація, якщо висловитись найделікат- 
ніше, просто розпачлива. Потенційна українська нація не поступалася числом 
французам чи англійцям, проте українці ніде не могли скористатися своєю 
кількістю, зостаючись, як і ірландці, бездержавною нацією. Як і серед ірландців, 
найактивніші національні діячі почали, шукаючи рятунку, дивитись на Німеч
чину.

Надто великої сили набув балканський націоналізм. Османська імперія завж
ди дозволяла високий ступінь релігійної та культурної автономії, водночас не
щадно винищуючи будь-яку політичну незгоду. Асиміляція до панівної мусуль
манської культури, за винятком Боснії, Албанії та окремих регіонів Болгарії, була 
дуже повільна. Через те вже сформовані християнські нації тільки й чекали миті, 
щоб з’явитись на світ, коли османське ярмо впаде. Здебільшого вони насолоджу
валися довгим періодом практичної незалежності, дарма що в країні були при
сутні номінальні турецькі залоги, а вже потім здобували абсолютний суверені
тет. Вони, крім того, починали жити на мінімальній територіальній основі, яка 
не задовольняла їхніх сподівань, — отже, поміж сусідніми державами не раз 
виникали конфлікти. Жодна з тих держав не мала навіть подоби етнічної одно
рідності. Греція офіційно здобула свою незалежність 1832 р., румунські князів
ства (Валахія і Молдавія) —  1856 р., Чорногорія —  1860 р., Сербія та Болгарія —  
1878 р. Албанці, єдина переважно мусульманська нація регіону, не мали підтримки 
християнських держав, тож їм довелося чекати до 1913 р. (див. додаток III, 
с. 1350). [ШК1ПЕРІЯ].

Грецький досвід був не дуже вдалий, надто коли йдеться про монархів цієї 
країни. Протягом семи королювань з 1833 по 1973 р. було п’ять зречень. Пер
ший король еллінів Отон І Баварський (правив 1833-1862), католик і ревний, 
прихильник німецької ефективності, виявився куди непопулярнішим, ніж тур
ки. Другого монарха —  Георга І (правив 1864-1913) —  імпортували з Данії,
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і він заснував нещасливу династію. Націоналізм і чужоземні королі не поєдну
вались. Сербський досвід був не щасливіший: кривава ворожнеча між династі- 
ями-суперницями —  Карагеоргієвичами та Обреновичами —  призвела до де
сяти королсвбивств. Російська підтримка підживлювала сильну реакцію проти 
Австрії, надто відколи сербський приклад став дедалі більше надихати слов’ян 
дуалістичної монархії. Успіх Сербії в Балканських війнах зрештою спонукав 
Австрію до остаточного з ’ясування стосунків.

На жаль, етнічна мозаїка Балкан перешкоджала створенню стабільних на
ціональних держав. “Балканізація” стала крилатим словом для назви політич
ної фрагментації, дріб’язкового націоналізму і лиховісної ворожнечі. Під час 
трьох балканських війн на початку XX ст. християнські держави—наступниці 
Османської імперії воювали між собою не менш завзято, ніж із турками, що 
відступали (див. нижче).

Історикам слід, звичайно, звернути увагу й на питання, чому за доби, коли 
континент по вінця виповнився народними націоналізмами, окремі країни не 
піддалися загальній тенденції. Чому, наприклад, ефективний національний рух 
не сформувався в Шотландії XIX ст.? Адже шотландці, зрештою, дуже рано 
зазнали інтенсивної модернізації, і, як молодшому партнерові в рамках Сполу
ченого Королівства, їм із самого початку неважко було знайти причину для 
нарікань на англійське панування. Але шотландці не нарікали. Відповідь, на
певне, полягатиме почасти в конфлікті всередині шотландської культури між 
ґельськими елементами верховин та низинами, який стояв на заваді формуван
ню спільної ідентичності, а почасти в могутній привабливості британського 
державного націоналізму. Як і Кардіф чи Белфаст, Глазго, головне шотландсь
ке місто, процвітало завдяки підприємчим заходам Британської імперії. При
в’язаність Шотландії до успішного Союзу стала слабнути лише тоді, коли й 
сама Британська імперія почала хилитися. Перший співець шотландського на
ціоналізму Г’ю Макдіармід (1892— 1978) взявся за перо лиш у 1920-х роках. 
Головний політичний трактат руху — “Break-up of Britain ” (“Розпад Британії”) 
Тома Неєна —  опубліковано лише 1977 р.38

Тим часом один з найпроникливіших спостерігачів виснував, що націона
лізм —  не більше, ніж просто фаза розвитку. 1882 р. Ернест Ренан несподівано 
зауважив, що жодна держава чи нація не вічна, рано чи пізно кожну з них за
ступить щось інше, “можливо, Європейська конфедерація”. А Метерніх сказав 
одного разу: “Для мене Європа довгий час означала батьківщину”39. З ’явилась 
надія, що колись такі почування повернуться в куди практичнішій формі.

Соціалізм, як і націоналізм, — колективна віра. Він виступає проти експлу
ататорів та власників задля захисту не просто індивіда, а суспільства в цілому. 
Його назва походить від уявлення про товариство, або, як кажуть тепер, про 
солідарність, socius означає латиною “товариш”. Соціалізм вважає, що знедо
леним, кволим та пригнобленим стерпне життя буде гарантоване тільки тоді, 
коли будуть об’єднані ресурси, порівну поділені багатства, а права індивідів —
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підпорядковані загальному добру. На відміну від лібералізму, соціалізм не боїть
ся сучасної держави, навпаки: він розглядає державу як арбітра, а то й першо- 
рушія обстоюваних заходів. Соціалізм мав бути спрямований проти гнобителів 
як на батьківщині, так і за кордоном. Чуття міжнародної солідарності зробило 
його природним опонентом націоналізму. Загалом вважають, що соціалізм 
XIX ст. черпав свою силу з чотирьох різних джерел: християнського соціаліз
му, профспілкового руху, кооперативного руху та праць утопічних соціальних 
теоретиків (див. додаток III, с. 1356).

Хоч і не мавши такої назви, християнський соціалізм існував уже не одне 
сторіччя. Християнська доктрина завжди наголошувала на служінні громаді та 
на зреченні особистого багатства. На Проповідь на горі раз по раз покликалися, 
аби виправдати колективістські економічні схеми —  від практичного функціо
нування чернечих орденів до утопій Мора, Кампанелли, Гарінггона та Мореллі. 
В XIX ст. найбільше ініціатив виявляли протестанти, зокрема. Ж. Ф. Д. Моріс 
(1805-1872), перший директор Робітничого коледжу (1854 р.), Чарлз Кінгслі 
(1819-1875), Адольф Ваґнер (1835-1917) та кайзерів проповідник Адольф Ште
кер (1835-1899). Оксфордський рух теж мав соціалістичний прожилок, що вияв
лявся в його “місіях” до міських халуп. Римо-католики були набагато більше 
скуті заборонами —  аж до публікації папської енцикліки “Rerum novarum” 
1891 р. У Росії вчення православної церкви, колективістські традиції селянських 
громад і наявність всемогутньої держави— все це забезпечило сприятливий ірунт 
для утвердження соціалістичних ідей.

Профспілковий рух сформувався внаслідок вразливості найманих працівників 
за умов вільноринкової економіки. З часів девонських “мучеників” із Толпадла, 
засуджених 1834 р. за організацію профспілки, робітники тяжко виборювали своє 
право утворювати спілки, провадити колективні переговори про платню та умо
ви праці й оголошувати страйк. За дату народження профспілок можна вважати 
1834 р. у Британії, 1864 р. у Франції, 1869 р. у Німеччині. 1900 р. більшість євро
пейських країн мали активний робітничий рух. Із самого початку профспілкам 
було властиве розмаїття структур та ідеологій. Окрім неідеологічних профспілок 
британського типу, були ще “горизонтальні” цехові спілки, що виросли з давніх 
цехів, “вертикальні” галузеві спілки, анархо-синдикалістські профспілки фран
цузького та іспанського взірця, ліберальні робітничі асоціації, пацифістські 
“жовті” профспілки, що виступали і проти страйків, і проти війни, а також зіперті 
на церкву християнські профспілки. У багатьох країнах, як-от у Бельгії, кілька 
різних типів профспілок працювали водночас. У Росії ініціативу перебрала царська 
поліція, що вирішила перехитрувати розмаїті нелегальні організації, сформував
ши власні офіційні профспілки. Цей сксперимен і із запровадження “поліційного 
соціалізму” скінчився лихом 9 січня 1905 р., коли демонстрацію на чолі з попом 
Галоном, агентом поліції, розстріляла поліція. “Кривава неділя” стала початком 
революції 1905 р., попа Галона замордували. Російський профспілковий рух на
вряд чи мав бодай десятиліття незалежного розвитку, перше ніж його придуши
ли більшовики.
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Створення кооперативів, що прагнули захистити своїх членів від лих вели
кого бізнесу, відбувалось у трьох великих секторах: у промисловості, сфері 
споживання та в сільському господарстві. 1800 р. мрійник Роберт Овен (1771— 
1858) заснував у Шотландії експериментальне ткацьке поселення Нью-Ланарк- 
Мілс. Воно гарантувало робочий день тривалістю 10,5 годин і страхування про 
випадок хвороби, проте не пережило свого засновника. 1844 р. у Лаикаширі 
з ’явився перший споживчий кооператив — “Рочдейлські піонери”. Сільсько
господарським кооперативам, що вперше виникли в Німеччині з ініціативи 
Ф. В. Райфайзена (1818-1888), судилося широке майбутнє всюди, де селяни 
мали свободу організовуватись, надто в Східній Європі.

Соціалістичне теоретизування не припинялося з часів “Змови рівних”, яку 
організував 1796 р. у Парижі Франсуа-Ноель Бабеф (1760-1797). Як і Бабеф, 
страчений Директорією, всі перші теоретики соціалізму були французькими 
утопістами. До них належать: Клод-Анрі де Рувруа, граф де Сен-Симон (1760- 
1825), Шарль Фур’є (1772-1837), Етьєн Кабе (1788-1856),. Луї-Опост Бланкі 
(1805-1881), Луї Блан (1811-1882) і П’єр-Жозеф Прудон (1809-1865). Сен-Си- 
мон, християнський соціаліст, близький до Конта, намагався мобілізувати на
уку і технологію задля створення ідеального суспільства, яким керуватимуть 
фахівці. Його праця “Nouveau Christianisme” (“Нове християнство”, 1825 р.) 
спонукала до заснування сектантської церкви, взірцевих громад і судів за амо
ральність. І Фур’є, і Кабе організували в США взірцеві кооперативні поселен
ня. У праці Фур’є “Theorie des Quatre Mouvements" (“Теорія чотирьох рухів”, 
1808 р.) ідеться про науково впорядковане суспільство, вільне від усякого уря
ду, яке набуватиме різних дедалі вищих ступенів досконалості, прямуючи до 
“гармонії”. (Цей твір часто вважають за джерело Марксових ідей про стадії 
історичного розвитку та відмирання держави).

Бланкі, відомий як “I ’Enferme ", “В’язень”, був прихильником теорії Бабефа 
про класову змову і просидів у в’язниці загалом 33 роки, бо ненастанно органі
зовував осередки повстання і проти монархії, і проти республіки. 1839 р. Бланкі 
на два дні захопив паризьку ратушу, тільки собі наробивши лиха, проте його 
послідовники відігравали провідну роль у Комуні 1871 р. (сам він не брав участі, 
бо його просто заарештували за день до вирішальних подій). Його гаслом було 
“Ni Dieu, пі maitre” —  “Ні Бога, ні пана”. Натомість Луї Блан обстоював потре
бу створення егалітарних контрольованих з боку робітників і фінансованих дер
жавою майстерень, де робітники працюватимуть відповідно до своїх спромож
ностей і діставатимуть платню залежно від своїх потреб. Цей проект, поданий 
у праці “UOrganisation du Travail" (“Організація праці”, 1839 р.), на короткий 
час був утілений у життя під час революції 1848 р., перше ніж його автора 
вигнали з країни і він подався до Англії. Прудон певною мірою був найвпливо- 
віший з тих теоретиків. Його напад на (надмірну) приватну власність у праці 
“Qu’esl-ce que e ’est lapropriete?” (“Що таке власність?”, 1840 р.) став сенса
цією, надто коли найвідомішу фразу з неї —  “Власність —  це крадіжка” —  
цитують поза контекстом. Твір “Philosophie de la Misere" (“Філософія злидеи-
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ності”, 1846 р.) спровокував одну з найгостріших і найдотепніших відповідей 
Маркса, що написав "La Misere de la Philosophie” (“Злиденність філософії”), 
а в праці "Idee generale de la Revolution" (“Загальна ідея революції”, 1851 р.) 
Прудон писав, що в майбутньому Європа не матиме кордонів, центральних 
урядів та державних законів. Прудон —  засновник сучасного анархізму, тож 
невдовзі його послідовники стали конфліктувати з головною течією соціаліз
му, але Прудонів наголос на безпосередніх діях робітників проти держави став 
наріжним каменем французького синдикалізму.

Французи дуже помітно вплинули на мислення перших німецьких соці
алістів. Фердинанд Лослауер (Ласаль, 1825-1864), силезький єврей, убитий на 
романтичній дуелі після заснування першої німецької соціалістичної партії, 
сформувався як соціаліст у Парижі. Два нерозлучні вигнанці —  Фрідріх Енг
ельс (1820— 1895) і Карл Маркс (1818-1883), що зустрілись у Парижі, —  чима
ло своїх аргументів спирали на вивчення Французької революції. їхній "Кому
ністичний маніфест” (1848 р.) з ’явився дуже вчасно. “Привид бродить по 
Європі, —  проголошував він, —  привид комунізму. Нехай тремтять панівні 
класи... Пролетарям нема чого втрачати, крім своїх кайданів... Пролетарі всіх 
країн, єднайтеся!”

Маркс і Енгельс становили кумедну пару. Вигнані з Пруссії за радикальне 
газетярство, вони оселилися в Англії. Енгельс невдовзі обернувся на вдатного 
капіталіста, керуючи бавовняною фабрикою в Манчестері. Маркс тягнувся з 
останнього, живучи в Лондоні як приватний учитель і одержуючи стипендію 
від Енгельса. Праця його життя —  "Das Kapital" (“Капітал”, у 3-х тт., 1867- 
1894 рр.) —  була наслідком тридцятирічних самотніх студій у читальні Бри
танського музею. То була розлога вправа з умоглядної соціальної філософії, 
безладна суміш блискучої прозірливості й помпезного педантизму. Маркс за
позичив чимало розмаїтих ідей, популярних за тієї доби, і оригінально поєднав 
їх у формі “діалектичного матеріалізму”. Йому хотілося створити таку саму 
універсальну теорію для людського суспільства, яку Дарвін створив для при
родничої історії; перший том своєї праці він сподівався присвятити Дарвінові. 
Тезу про матеріалістичний характер історії Маркс запозичив у Фоєрбаха, про 
класову боротьбу —  в Сен-Симона, про диктатуру пролетаріату (від якої він 
незабаром відмовився) —  в Бабефа, про трудову теорію вартості —  в Адама 
Сміта, про теорію додаткової вартості —  в Брея і Томпсона, про принцип діа
лектичного розвитку —  в Гегеля. Ці всі компоненти зведено докупи в месі
анській доктрині, чиє психологічне коріння походить, напевне, з юдаїзму, яко
го зреклася Марксова родина, коли він сам був ще дитиною. Маркс був проро
ком, пролетаріат —  обраним народом, соціалістичний рух —  церквою, рево
люція —  другим пришестям, комунізм —  обіцяною землею40.

Маркс був майже не пов’язаний із практичною політикою. Він допомагав 
заснувати Міжнародне товариство робітників, примарну організацію, згодом 
уславлену як “Перший Інтернаціонал”, написав його статут і кілька полум’я
них звернень від його імені. Під старість Маркс мав досить багато прихиль
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ників серед німецьких соціалістів та їхніх російських учнів, але не серед бри
танців. Коли Маркс помер, його поховали на Гайгетському цвинтарі в могилі 
навпроти могили Герберта Спенсера і на нагробку написали: “Філософи досі 
тільки по-різному пояснювали світ, питання ж полягає в тому, як змінити його”. 
Енгельс дописав два останні томи “Капіталу” з Марксових нотаток, таким чи
ном закінчивши спільну працю, окремі елементи якої не завжди можна роз
плутати. Проте Енгельс мав і власні ідеї. Він набагато краще за Маркса знав 
соціальні обставини і більше переймався практичними наслідками своїх із Мар
ксом теорій. Його праці “Анти-Дюринґ” (1878 р.) та “Походоісепня сім’ї, при
ватної власності і держави” (1884 р.), де він обстоював “відмирання держав
ної влади”, стали великим заохоченням для активних революціонерів.

Сучасні коментатори намагаються скорше ухильно відгукуватись про Мар
кса. Маркс, кажуть вони, постать, “характерна для ліберальної Європи”, “типо
вий соціальний теоретик середини XIX ст.”41 Може, вони й мають слушність, 
проте не бачать головного. Інтелектуальний ригоризм марксизму виявився на
багато слабшим за його емоційну силу. Переважна більшість тих, хто повірив, 
буцімто Маркс забезпечив наукову основу для їхніх мрій про соціальну спра
ведливість, ніколи бодай на хвилину не замислювались критично над його тво
рами. Маркс нерозважливо забезпечив їх ще одним сурогатом релігії.

Очевидну соціальну базу соціалізму мав становити новостворений робітни
чий клас. А фактично чимало робітників цуралися його, на чолі майже всіх 
соціалістичних організацій стояли інтелігенти, представники середнього кла
су. Типове в цьому аспекті англійське “Фабіанське товариство”. У Східній 
Європі, де молодий робітничий клас був нечисленним, соціалізмом захопились 
або інтернаціоналісти-конспіратори, як у Росії, або, як у Польщі, та галузка 
незалежницького руху, що прагнула подолати міжетнічну незгоду, яку утверд
жували її націоналістичні суперники. Спроби організувати широкий соціалі
стичний рух із масою послідовників раз по раз розбивались об скелі місцевих 
інтересів, урядових утисків та інтелектуального крутійства. В більшості країн, 
часто після десятиліть прикрих розчарувань, зрештою утворювалась соціалі
стична партія того або того різновиду. Проте лиш у 1890-х роках соціалістичні 
партії змогли по-справжньому зміцніти (див. додаток III, с. 1356). Ще важливі
ше те, що 1890 р. остаточно утвердилася Німецька соціал-демократична партія 
(СДПН) після дванадцяти років заборони, коли мав чинність Бісмарків закон 
проти соціалістів. Партія зароджувалася ще за часів Готської програми 1875 р., 
була наслідком злиття Ласалевого робітничого союзу з різними марксистськи
ми групами. Ерфуртську програму 1891 р. розробив головно Карл Каутський 
(1854-1938), і вона мала відверто марксистський характер. Проте невдовзі про
грама зазнала змін під впливом ревізіоністської критики Едуарда Бернштайна 
(1850-1932), що відкинув апокаліптичне бачення соціалізму, і прагматичних 
інтересів партійних лідерів у рейхстазі.

Інтернаціональна течія соціалістичного руху зіткнулася десь із такими са
мими труднощами. Перший Інтернаціонал розпався посеред взаємних звину
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вачень між Марксом та анархістами. У Другому Інтернаціоналі, що 1889 р. 
спромігся заснувати постійний секретаріат у Брюселі, невдовзі запанували пред
ставники СДПН. Другий Інтернаціонал організовував конгреси, діяв як група 
тиску —  здебільшого з пацифістською метою —  і зник 1914 р., коли жодна з 
національних фракцій не виступила проти війни. Після його розпаду всі роз
біглися хто куди, окрім партії російських революціонерів, яку очолювали ви
гнанці на кшталт В. І. Ульянова (Леніна, 1870-1924) та решти його однодумців- 
конспіраторів.

Російська революційна традиція була така ж давня, як і самодержавство, що 
живило її. Першим виявом революційного духу в XIX ст. стало 1825 р. по
встання декабристів —  товариства армійських офіцерів, що перебували під 
впливом французьких та польських ідей. Проте в наступні десятиріччя під про
водом Олександра Герцена (1812-1870) та Миколи Чернишевського (1828-1889) 
він набирав дедалі більше соціалістичної, народницької та анархістської бар
ви. В 1860-1870-х роках російські народники —  замріяні ідеалісти — пішли 
по селах, навертаючи селян до соціалізму, проте зіткнулися лише з нерозумін
ням. 1879 р. народники розкололися на два крила: одне наголошувало на аграр
них та освітніх реформах, а друге —  "Народна воля ” —  вдалося до насиль
ства. 1881 р. народовольці вбили царя Олександра II.

Одну провідну постать —  П. М. Ткачова (1844-1886) — західні дослідники 
часто недобачають. Не обрано його й до пізнішого більшовицького пантеону. 
А проте він був справжнім предтечею більшовизму. “Якобінець” серед народ
ників і економіст-матеріаліст, він становив інтелектуальну сполучну ланку між 
Чернишевським та Леніним. Він відкидав освіту мас і закликав натомість до 
готування революційної еліти. “Питання “Що робити?” більше не повинне нас 
цікавити, —  писав він у 1870-х роках, — воно вже давно розв’язане. Робіть 
революцію!” Свої останні роки Ткачов прожив у Швейцарії, де Ленін пожадли
во читав його праці, дарма що викривав його публічно. Там не було “синівсь
ких почуттів”, Ленін просто відчув споріднену душу42.

Історія Ленінової групи добре ілюструє неможливі дилеми, накинуті потен
ційним соціалістам за несприятливих обставин. Вигнанці або нелегали, вони 
не мали жодної змоги використовувати демократичні методи СДПН, яка по
первах правила їм за джерело натхнення. Як революціонери вони могли звер
татися до певних верств російського суспільства, які вітали б кожного, хто по
обіцяє боротися з царем. Але як соціалістам їм неминуче доводилось конфлік
тувати з іншими течіями революційного руху, а саме: з соціалістами-револю- 
ціонерами, чи то есерами, які краще розуміли два найчисленніші масиви на
селення імперії— селян та неросійські народи. Як марксисти вони були змушені 
визнати, що справжня робітнича революція має обмаль шансів на успіх там, де, 
як у Росії, робітничий клас нечисленний; а як група, найвідданіша конспіратив
ним методам роботи, вони не мали охоти організовувати маси відкритих послідов
ників. (Попри свою назву, за яку Ленін вхопився слушної миті, більшовики зви
чайно становили меншість, навіть у лавах Російської соціал-демократичної
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партії). Ленін, як і Ткачов, слушно припускав, що дисциплінована меншина 
може захопити владу без народної підтримки. Проте, намагаючись виправдати 
таку стратегію соціалістичними принципами, він з самого початку був прире
чений одягати її в шати фантазії. “Брехня — ось де суть більшовизму”43. А як 
висловитись інакше, ленінізм —  це месіансько-культовий соціалізм, химерна 
й дуже далека подоба первісної моделі. “Марксизм, що переважав у російській 
революції, —  коментує критик, якого стали підносити в посткомуністичній Ро
сії, — мав десь такий самий зв’язок з оригіналом, як “християнство” тайпінів 
із християнством Томи Аквінського”44. Знадобилося понад півсторіччя, щоб 
цей факт став загальновизнаним.

Анархізм, дарма що провів своє дитинство в товаристві соціалізму, невдовзі 
виявився несумісним з ним. В основі анархічного мислення лежить тверджен
ня, що всі форми панування огидні, що уряд не тільки непотрібний, а й шкідли
вий. Одна рання течія, яку можна простежити до анабаптистів та дигерів 
XVII ст., сягнула зрілості в “Enquiry Concerning Political Justice” (“Міркуванні 
про політичну справедливість”, 1793 р.) Вільяма Ґодвіна (1756-1836) та у ви
соких видивах “Prometheus Unbound” (“Прометея розкутого”), що їх зобразив 
Ґодвінів зять Шелі:

The loathsom e m ask has fallen, the man remains 
Sceptreless, free, uncircum scribed, but man 
Equal, unclassed, tribeless, and nationless,
Exem pt from aw e, worship, degree, the king 
Over him self...
A nd w om en, too, frank, beautiful and kind...
From custom ’s evil taint exem pt and pure;
Speaking the w isdom  once they could not think,
Looking em otions once they feared to feel 
And changed to all w hich once they dared to be,
Yet being now, m ade earth like heaven...

О гидна маска впала, чоловік
Без скіпетра, без пута, без обмежень,
Без ієрархій, націй та племен,
П озбувш ись страху, титулів, поклонів,
Став паном над собою ...
І жінка теж  —  відверта, щира, добра,
В ід  звичаїв тавра омита й чиста;
І на вустах їм  мудрість щ е не знана,
На серці почуття, яких давніш цурались;
Тепер вони —  як образ мрій сміливих,
І вся земля —  мов небеса ясні...
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Друга течія —  у Франції, в діяльності й творах Прудона та його учня Ан
сельма Бельґаріґа —  зосереджувалась на доктрині mutuality, взаємодопомоги. 
Вона означала, що робітники мають уникати участі в парламентській політиці 
і повинні самі визволити себе безпосередніми діями на вулицях та на підпри
ємствах.

Третя течія сформувалася з крайньої реакції на крайню автократію Російсь
кої імперії. Її виплекали два російські вигнанці-аристократи —  Михайло Ба- 
кунін (1814-1876) та князь Петро Кропоткін (1842-1921). Бакунін, що одного 
разу заявив, начебто “пристрасть руйнувати —  теж творчий стимул”, розвалив 
Марксів Перший Інтернаціонал. “Комуністи вважають, ніби їм треба організу
вати робітничий клас, щоб захопити державну владу, —  писав він, —  а рево
люційні соціалісти [тобто анархісти] організовуються, щоб зруйнувати держа
ву”. Бакунін був натхненником колективістського варіанта анархізму, що взяв 
гору в романських країнах. Кропоткін, видатний письменник та географ, напи
сав праці “Завоювання хліба” (1892 р.), “Земля, фабрики і заводи” (1899 р.) та 
“Взаємодопомога ” (1902 р.), провадячи боротьбу за комуністичне суспільство, 
вільне від усякого центрального уряду.

Четверту течію, попервах описану в праці "Der Einzige und sein Eigentum ” 
(“Єдиний і його набуток”, 1845 р.), започаткував берлінський журналіст Макс 
Штірнер (1806-1856). Він обстоював абсолютне право індивіда бути вільним 
від інституційного контролю. Ця думка видалася привабливою багатьом аван
гардним митцям і письменникам — від Курбе та Пісаро до Оскара Вайлда. Але 
вона ще й пояснює, чому власні принципи анархістів не дають їм жодного шан
су створити ефективну анархістську організацію.

З практичного погляду анархізм виявився плідним у кількох напрямах. Ре
волюціонери анархо-синдикалісти переважали в робітничому русі у Франції, 
Італії і надто в Іспанії, де Confederacion Nacional del Trabajo (Національна кон
федерація праці) обернулась на широкий народний рух. їхньою улюбленою 
зброєю став загальний страйк, що мав паралізовувати роботу всіх інституцій. 
Селянські анархісти мали вплив у поодиноких селах усюди від Андалусії до 
України. Анархізм породив ще й сучасний тероризм —  те, що один з перших 
терористів, італієць Енріко Малатеста, назвав “пропагандою ділом”. Ідея поля
гала в тому, що сенсаційні вбивства та руйнування привернуть увагу до не
справедливості, позбавлять урядову політику рішучості й похитнуть дух пані
вної еліти. До списку жертв увійшли цар Олександр II (1881 р.), президент 
Франції Саді Карно (1894 р.), імператриця Єлизавета Австрійська (1898 р.), 
прем’єр-міністр Іспанії Кановас дель Кастильйо (1897 р.), король Італії Умбер
то І (1900 р.). Проте ніде ці прелюдії насильства не прискорили утвердження 
миру та гармонії, що їх анархісти вважали за свою остаточну мету.

І, нарешті, анархізм породив ще й діаметральну протилежність насиль
ства —  вкрай важливу традицію моральних протестів проти будь-яких форм 
гноблення. Починаючи з графа Толстого, письменника, який відчував, що шлюб 
гнітить людину не менше, ніж царизм, проповідь ненасильства привабила ба
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гатьох відданих послідовників —  від Махатми Ґанді в Індії до руху “Солідар
ність” у Польщі та сучасних захисників довкілля47. Славетний бойовий поклик 
Бельгаріґа ■— “L'Anarchie, с 'esl l ’ordre” (“Анархія —  це.порядок”) —  повсюди 
був відкинутий як вияв суто негативних почуттів, проте в ньому є вкрай важли
вий моральний компонент, який обґрунтовує нашу сучасну тривогу з приводу 
бездумних апологетів політичної та технологічної влади. Саме в цьому розумінні 
анархізм був названий “найпривабливішим політичним переконанням”48. 
Анархізм стояв з одного краю політичного спектра, а його протилежністю був 
Бісмарк, центральна постать європейської політики, тимчасом як анархісти були 
марґіналами.

Ото фон Бісмарк (1815-1898) наприкінці XIX ст. осідлав Німеччину —  зде
більшого вже як Німецьку імперію, яку він сам спроектував, —  і осідлав решту 
Європи. Бісмарк більшою мірою, ніж будь-хто інший, був архітектором євро
пейського ладу, що сформувався після збурень 1848 р.; цього року він увійшов 
до політики й ненавидів тогочасні революції. Йому були властиві великі супе
речності —  як особисті, так і політичні. “Залізний канцлер”, що зберігав стра
хітливу поважність у райхстазі та на дипломатичних прийняттях, удома ста
вав істеричним чоловіком, що страждав від безсоння і, як з ’ясувалося недавно, 
не міг жити без морфію. Бісмарк був юнкером-землевласником, закоханим у 
свої маєтки в Шенгаузені та Фарцині, проте очолив найширшу в Європі про
граму індустріалізації. Він був застарілим прусським консерватором і монар
хістом, що зневажав свого суверена, а проте перейняв націоналізм ліберальної 
опозиції і дав Німеччині як загальне виборче право, так і соціальне страхуван
ня. Він був переможним мілітаристом, що з безмежною підозрою придивлявся 
до наслідків своїх перемог. Бісмарк був героєм так званого об’єднання Німеч
чини і волів, щоб Велика Німеччина була поділена. Ключ до його успіху ле
жить у дивовижному поєднанні сили та стриманості. Він досяг величезної вла
ди, і то тільки на те, щоб знезброїти своїх опонентів ретельно зваженими по
ступками, які дали їм змогу відчути полегшу і безпеку. “З багнетами можна 
зробити геть усе, —  сказав він одного разу, —  от тільки на них не всидиш”.

Проте слава, яка пішла про Бісмарка, неоднозначна. Ніхто не може запере
чити його вправності в політичному мистецтві, проте багато хто сумнівається в 
його моралі та в його намірах. Для німецьких патріотів і апологетів-консерва- 
торів він був людиною, що дала своїй країні і континентові добу ще не баченої 
стабільності: досить лише подивитись, які конфлікти виникли після його падін
ня, коли Вільгельм II “прогнав свого лоцмана”. А проте для ліберальних кри
тиків Бісмарк був і зостається^ за словами Ісаї Берліна, “видатним і лихим чо
ловіком”. Вони вбачають у ньому агресора, що усвідомлено використовував 
війну як знаряддя політики (ба гірше, домагався успіху); ошуканця, що запро
вадив демократичні форми, аби зберегти недемократичний прусський істеблі
шмент; ґевала, що лупив своїх опонентів тупими знаряддями державної влади: 
католиків — Kulturkampf культурною боротьбою, поляків —  колонізаційною
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комісією, соціал-демократів — забороною. Бісмарк цього б не заперечив. Він, 
без сумніву, вважав, що дрібна хірургія і невеличкі дози гидотних ліків цілком 
виправдані, якщо пощастить уникнути тяжких хвороб. Ось запитуймо його 
рідкісного шанувальника з лівими переконаннями: “Історію новітньої Європи 
можна представити постатями трьох титанів: Наполеона, Бісмарка і Леніна. 
Серед них... Бісмарк, напевне, заподіяв найменше шкоди”49.

Європейське єврейство за новітньої доби відігравало таку помітну роль, 
що його історія стала темою всіляких міфів та непорозумінь, як прихильних, 
так і ворожих. Проте головні риси зрозумілі. Після розпаду Речі Посполитої, 
єдиної великої держави, що давала євреям безпечний притулок протягом попе
редніх сторіч, відбулися три тісно пов’язані процеси. По-перше, євреї почали 
новий період міграції. По-друге, вони одержали повні громадянські права в 
більшості європейських країн. По-третє, вони дедалі дужче повставали проти 
традиційних обмежень, накинутих їм їхньою власною спільнотою59.

Єврейська міграція почалася здебільшого після 1773 р. внаслідок поділів 
Польщі. Євреї західних регіонів Польщі, в Позені (Познані) та Данцигу, з ’ясу
вали, що вони тепер громадяни Пруссії і їм вільно подорожувати без обмежень 
до Берліна, Бреслау та решти німецьких міст. Євреї Галичини, що стали авст
рійськими підданими, стали рухатись до інших габсбурзьких провінцій, надто 
до Буковини, Угорщини, Богемії та Моравії, а на останньому етапі й до Відня. 
Євреї, які жили в колишньому Великому князівстві Литовському та в Східній 
Польщі, виявились підданими Російської імперії, де закон вимагав, щоб вони 
жили за межею осілості (див. додаток III, с. 1359). Проте закону дотримували
ся не дуже суворо, і у великих містах імперії, надто в Санкт-Петербурзі, Москві, 
Києві та Одесі, почали формуватися динамічні єврейські громади. Єврейські 
мігранти, покинувши свої домівки та ультраконсервативні релігійні громади 
історичної Польщі, зазнавали впливу кількох нових процесів: Haskalah (єврейсь
кого Просвітництва), асиміляції, єврейської світської політики.

Масштаб і темпи єврейської міграції значно збільшились у другій половині 
XIX ст. Такий відплив певною мірою можна пояснити дедалі більшим демог
рафічним тиском і послідовними процесами модернізації та урбанізації. 
Єврейське населення Європи збільшилось десь із двох мільйонів 1800 р. до 
приблизно дев’яти мільйонів 1900 р. Проте переслідування, а ще більшою мірою 
страх перед переслідуваннями теж відігравали свою роль. За Олександра III 
(правив 1881-1894) царський уряд намагався зміцнити закон про межу осілості. 
Відтоді серед лавини переселенців стало дуже важко відрізняти мігрантів від 
утікачів. Сотні тисяч євреїв назавжди покинули Росію, прямуючи до Західної 
Європи та США. [ П О Г Р О М И ] .

Єврейській міграції дуже сприяло збільшення кількості європейських дер
жав, де євреї мали повні громадянські права. Перед тут вела революційна Фран
ція, де 27 вересня 1791 р. Конвент надав громадянство всім євреям, що скла
дуть присягу на вірність. Ініціатива належала голові Конвенту абатові Ґрегуа-
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ру (1750-1831), який вважав, що рівне ставлення до євреїв —  частина його 
християнського обов’язку. Під час дебатів маркіз де Клермон-Тонер виголосив 
славетне судження: “Як окремій нації євреям треба відмовити в усьому, а як 
індивідам —  дати їм геть усе”51. Відтоді юридична емансипація євреїв стала 
нормативною статтею європейського лібералізму, і мало-помалу її запровади
ли майже всюди, окрім Російської імперії (див. додаток III, с. 1343).

Емансипація євреїв діяла як двосічний меч. Вона вимагала фундаментальних 
змін поведінки та поглядів як суспільства, що прихистило євреїв, так і самих 
євреїв. Вона вимагала знищити не тільки накинуті євреям зовнішні обмеження, 
а й “внутрішнє гетто” у психіці кожного єврея. Сучасні дослідники походження 
антисемітизму інколи недобачають суворості власних єврейських законів про 
сегрегацію. Покірний традиціям єврей не міг дотримуватись усіх 613 правил одя
гання, харчування, гігієни та поклоніння, якщо намагався жити за межами своєї 
закритої громади; шлюби з неєвреями були суворо заборонені. Оскільки юдейсь
ке право визначало, що єврейськість біологічно успадковується по материнській 
лінії, єврейських жінок ревниво охороняли. Дівчина, наважившись вийти заміж 
за чужого, могла сподіватися, що родина відмовиться від неї і її ритуально прого
лосять мертвою. Для боротьби з таким величезним соціальним тиском була по
трібна неабияка рішучість, тож не дивно, що євреї, відцуравшись власної релігії, 
часто хапалися за крайні альтернативи, зокрема атеїзм та комунізм.

Haskalah, що вперше проступило в Берліні, пов’язане з ім’ям Мойсея Мен
дельсона (1729-1786), прототипа Лесінґового “Натана Мудрого”. Природне 
відгалуження європейського Просвітництва, що вже панувало якийсь час у хри
стиянському світі, Haskalah намагалося змінити винятково релігійний зміст 
єврейської освіти і дати євреям доступ до головного річища європейської куль
тури. Учні Мендельсона, відомі як maskilim, тямущі люди, знайшли собі при
хильників у shtetläkh далі на схід, надто в Галичині, де почали відкриватися 
єврейські німецькомовні світські школи. Заборона maskilim, яку 1816 р. оголо
сив лемберзький рабин, свідчила про занепокоєність правовірних проводирів 
єврейської громади.

Як і слід сподіватись, обмежені освітні ідеали раннього Haskalah невдовзі 
набули ширшого змісту. Дехто з єврейських лідерів почав обстоювати повну 
асиміляцію, закликаючи євреїв брати участь в усіх сферах суспільного життя. 
Оборонці таких поглядів намагались обмежити єврейські звичаї приватним 
родинним колом та синагогою і вивести євреїв, які в усьому іншому нічим не 
відрізнятимуться від решти громадян, у широкий світ. При цьому зламано чи
мало традиційних табу, виникла потреба створити реформований юдаїзм —  
нову релігію, що з ’явилась у Німеччині 1825 р. Реформований юдаїзм намагав
ся примирити принципи єврейської релігії з вимогами життя в сучасному 
суспільстві; його прихильникам не конче було дотримуватись певних правил 
та обмежень. Він став нормою для більшості євреїв, що мігрували до Західної 
Європи та США, проте не зачепив численні традиційні єврейські громади Цен
тральної та Східної Європи.
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ПОГРОМИ
У квітні 1881 р. місто Єлисаветград в Україні стало сценою організованого погрому. 
То був вступний вибух у хвилі погромів, що протягом наступи их трьох років накочува
лась на єврейські громади Києва, Одеси, Варшави та Нижнього Новгорода. Переля
кана вбивством царя Олександра II, російська влада майже нічого не робила, щоб не 
дати реакційним організаціям та міській потолочі обернути євреїв на громадського 
цапа розгрішення. Погром —  давнє російське слово, і його вживали для означення 
координованого нападу однієї етнічної групи на іншу, жертвами погромів ставали різні 
народи, зокрема вірмени і татари. Після 1881 р. воно набуло додаткового значення 
нападу на євреїв1.

Друга хвиля погромів сталася в 1903-1906 рр. Офіційна пропаґанда зумисне по
в'язувала євреїв з революційними ворохобниками. 45 чоловік загинуло в Кишиневі 
(1903 р.), 300 —  в Одесі (1905 р.), 80 —  в Бялистоці. Загалом в інцидентах по всій 
імперії загинуло понад 800 чоловік.

Третя хвиля — 1917— 1921 рр. —  набагато перевершила всі попередні жахіття. 
Першу різанину в Новгороді-Сіверському вчинила Червона армія, вигадавши гасло 
“Бий буржуазію і жидів!". Українські націоналісти та російські білоґвардійці виявились 
іще жорстокішими. Денікінська армія висунула гасло "Бейжида, спасай Россию!”. 1700 
євреїв убито в Проскурові (1919 р.), 1500 —  у Фастові (вересень 1919 р.), 4000 —  
в Тетієві. Загалом загинуло понад 60 000 євреїв. Скільки серед них жертв громадянської 
війни, а скільки жертв антисемітизму —  це вже інше питання2.

Уночі з 22 на 23 листопада 1918 р., коли польська армія щойно відбила Львів 
(Лемберґ) в українців (див. с. 951), в кількох районах міста спалахнули сутички, польські 
вояки заявляли, ніби по них стріляли. Під час тієї нічної кривавої купелі загинуло десь 
374 чоловіка, 55 з них —  євреї. Три місії союзних держав не дійшли згоди про причи
ни. Невже антисемітизм міг правити за головну причину, коли більшість жертв були 
християни? А проте про лемберзький погром розголосили по всьому світу, а після 
війни “польські погроми” не зникали з газетних заголовків. В інших місцях скоєно куди 
тяжчі звірства, проте Польщі не востаннє судилося приймати удари неприхильної 
преси3. [ЛИЧАКІВ].

У Західній Європі та в кількох великих містах Сходу поєднання юридичних 
полегшень і дедалі більшої єврейської асиміляції створило безпрецедентні мож
ливості. Єврейські прізвища все частіше з ’являлися в тогочасних списках фінан
систів, правників, лікарів, письменників, учених, митців та політиків. То була 
доба, коли, за словами одного з її пестунчиків —  Зигмунда Фройда, —  “кожен 
старанний єврейський школяр носив у своєму ранці міністерський портфель”. 
Важливих віх, наприклад, досягнуто в Британії, де 1841 р. місто Лондон обра
ло барона Лайонела де Ротшильда своїм (позбавленим прав) депутатом парла
менту, а 1868 р. Дізраелі став першим у Європі євреєм прем’єр-міністром.

Як бути точним, Бенджамін Дізраелі (1804-1881), граф Біконсфілд, онук 
колишнього іммігранта-сефарда з Венеції, міг би зарахувати себе до категорії
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екс-євреїв. Навернувшись разом з усією своєю родиною до англіканської віри, 
він навіки розірвав з юдаїзмом, що, як казав його батько, “відтинає євреїв від 
великої вселюдської родини”. “Так, —  казав Дізраелі друзям, — я видерся на
гору по змащеній жиром жердині”.

А втім, як добре засвідчує кар’єра Дізраелі, успіх асиміляції становив загро
зу для самого існування єврейської громади. Якби всі євреї наслідували його 
приклад, скоро б усі вони поставали екс-євреями. Через те, оскільки міграція 
та асиміляція прискорювались, виникла реакція проти них. Зародження єврейсь
кого націоналізму (сіонізму), спершу в культурній, а згодом і в політичній формі, 
було частиною загальноєвропейського націоналістичного ухилу, проте сіоніз
мові посприяла й тривога, спричинена специфічними єврейськими обставина
ми. Культурний сіонізм виявився у так званому єврейському відродженні, що 
спромоглося перетворити “мертву” гебрайську літургійну мову на засіб спілку
вання, яким послуговувалась новітня література та повсякденна політика. Се
ред його піонерів були галицький сатирик Юзеф Перль (1774-1839), філолог
І. Б. Левінсон (1788-1860) з Кременця, історик Нахман Крохмаль (1785-1840) 
з Тернополя і поет Єгуда Лейб Ґордон (1830-1892) з Вільно, автор вірша 
“Hakitzah Аттг” (“Прокидайся, народе”). Це відродження відіграло важливу 
роль у розвитку єврейської світської культури, що утвердилася через сто років 
в Ізраїлі, проте справило лише маргінальний вплив у Європі.

Відродження єврейської культури ідиш сталося трохи згодом. 1897 р. 90% 
євреїв за межею осілості та в Галичині розмовляли мовою ідиш як своєю рідною 
мовою. Хасиди широко вживали її і в письмовій формі, проте лише задля релі
гійних потреб. На зламі сторіч мові ідиш, яка використовувала гебрайську абет
ку, сприяли ті проводирі єврейства, що були проти як сіонізму, так і асиміля
ційної освіти в Польщі, Росії та Німеччині. Сорок чи п’ятдесят років мова ідиш 
забезпечувала життя розмаїтої преси, добірки яскравих творів belles-lettres та 
світської шкільної системи, яку підтримував, зокрема, Бунд. До найвидатніших 
письменників належать І. Л. Перец (1851-1915) із Замостя та Ісаак Башевіс Зінґ.ер 
(1904-1992); обидва починали свою кар’єру як польські письменники.

Політичний сіонізм відрізнявся від решти виявів європейського націоналіз
му головно тим, що його священна національна земля лежала за межами Євро
пи. А в решті аспектів він мав усі риси, властиві й іншим тогочасним націо
нальним рухам: самозречену мрійницьку еліту; складну ідеологію, основану 
на націоналістичній інтерпретації історії та культури; широкий спектр політич
ної думки; маси населення, які ще треба було переконати; цілий гурт ворогів і, 
попервах, жодного реального шансу на практичний успіх. Сіонізм зародився в 
1860-х роках, коли були перші спроби послати єврейських колоністів до Пале
стини. Одна з тих колоній, ffoveve Zion (“Друзі Сіону”), 1882 р. одержала фінан
сову підтримку від барона Едмунда де Ротшильда. Перша загальна конферен
ція сіоністів відбулася через два роки в Катовіце в Силезії, а єдину Всесвітню 
сіоністську організацію (ВСО) створено на з’їзді в Базелі у Швейцарії 1897 р. 
До засновників руху належали переважно польські рабини з незалежним мис
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ленням, як-от Цві Герш Калішер (1795-1874) з Торуня і Самуїл Могилевер 
(1824-1898) з Бялистока, проте провід у ВСО дістався справді активним дія
чам на чолі з народженим у Будапешті журналістом Теодором Герцлем (1860— 
1904); згодом його очолювали Давид Вольфсон (1856-1914), кельнський банкір, 
і Хаїм Вейцман (1874-1952), учеиий-хімік, що працював у Манчестері. Зарод
ки сіоністської ідеології можна добачити в Крохмалевій праці “Настанови заб- 
луканим” (1851 р.), проте найвиразніше вона сформульована в трактаті “Само
визволення” (1882 р.) доктора Лео Пінскера, лікаря з Одеси, та в Герцлевій 
книжці “Der Judenslaat” (“Єврейська держава”, 1896 р.).

З самого початку гострі суперечності відокремлювали релігійне крило сіоні
зму —  Mizrachi, або “духовний центр”, —  від світських націоналістів, яких 
було більше. Не менш глибока незгода відокремила соціалістичне крило, яке 
спиралось на партію Poalei Zion (“Робітники Сіону”) Давида Ґрюна, або ж Бен- 
Гуріона (1886-1973), народженого в Плоцьку на Віслі, від інтегральних єврейсь
ких націоналістів, що згодом згуртувались у сіоністське ревізіоністське угру
повання Володимира Жаботинського (1880-1940). Спільною для цих усіх груп 
була переконаність, що життя для євреїв у Європі стає дедалі нестерпнішим. 
Тим часом майбутнє сіонізму залежало від трьох великих невизначеностей: 
мінливих рівнів антисемітизму, радикалізації єврейських мас Східної Європи 
та переговорів за придатний шмат території. Жоден сіоніст не міг тоді бути 
певним швидкого розв’язку. Переговори про здобуття сіоністської батьківщи
ни були майже безрезультатні. Герцлеві аудієнції в турецького султана протя
гом 1901-1902 рр. скінчилися нічим, а 1903 р. британська пропозиція надати 
землю на верховинах Кенії в Східній Африці розколола ВСО згори до самого 
низу. Цей сумний досвід зміцнив переконаність, що сіоністську мрію не можна 
відривати від історичної “землі Ізраїля” в Палестині. І тут не можна було досяг
нути жодного поступу, аж поки Британія 1916 р. завоювала Єрусалим* а згодом 
з ’явилася Балфурова декларація.

Антисемітизм у значенні “ненависть до євреїв” був притаманний усім пері
одам європейської історії. Його причини класифікували як релігійні, економічні, 
соціальні та культурні. А по суті це порочний психологічний синдром, бо сте
реотипне ставлення до євреїв породжує спрямовані проти них звинувачення в 
змовах та зраді. Антисемітизм обернув єврейську громаду на архетипного цапа 
розгрішення за всілякі негаразди. Його жарини тліли завжди, спалахуючи або 
пригасаючи з причин, які не дуже легко пояснити. Але наприкінці XIX ст. його 
роздмухала міграція, внаслідок якої чимало європейців уперше зіткнулися з 
євреями, крім того, несприятливі соціальні обставини, надто в неперервно зро
стаючих містах, а також піднесення націоналізму, коли багато людей стали менш 
толерантними до етнічного та культурного розмаїття. Антисемітизм зринув на 
поверхню в російських погромах, у справі Дрейфуса у Франції, в лиховісній 
вигадці про “Протоколи сіонських мудреців”52.

З іншого боку, представники ліберальної громадської думки вважали, що 
терпіння та освіта усунуть наявні на той час тертя. Добре інтегровані єврейські
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громади, як-от Англо-єврейське товариство в Лондоні, відверто засуджували 
те, що видавалося їм прагненням сіоністів перебільшувати антисемітизм задля 
політичної мети. 1911 р. такий погляд висловила, наприклад, “Encyclopaedia 
Britannica” (“Британська енциклопедія”): “3 відмиранням антисемітизму 
єврейський націоналізм зникне”53. Навряд чи можна було ще тяжче помили
тись, бо й антисемітизмові, і єврейському націоналізмові судилося зростати. 
І то до такого ступеня, що вони живили один одного. Годі було тільки передба
чити, що антисемітизм, поширений у Росії, Польщі та Україні —  країнах із 
найчисленнішим єврейським населенням, —  набуде найзгубніших форм у 
Німеччині та Австрії, де євреїв жило відносно небагато.

Надто великий успіх радикальні єврейські політичні течії мали серед єврейсь
ких мас на Сході. Сіонізм був лиш однією з конкурентних течій. Революційний 
комунізм, що засуджував усі форми націоналізму, зокрема й сіонізм, теж при
ваблював багато євреїв, чи, радше, екс-євреїв. Саме вони великою мірою поро
дили феномен, що його один з них назвав “неєврейським євреєм”54. Соціалі
стичний єврейський робітничий союз (Бунд), що прагнув поліпшити станови
ще євреїв у тих суспільствах, де вони жили, був проти і сіоністів, і комуністів.

Зостається ще одна дивовижна загадка: чому європейські євреї зробили та
кий значний внесок в усі царини європейської культури та наукових досягнень? 
Цей тогочасний феномен породжував як заздрість, так і захват, йому давали 
найрізноманітніші оцінки та пояснення. Єврейська вправність, безперечно, за
чепила оголені нерви відчайдушних оборонців християнської цивілізації Європи 
і тих нездар, які відчули загрозу, побачивши успіхи “безрідних космополітів” 
та “чужих”. А ретроспективно єврейські успіхи можна цілком обґрунтовано 
пов’язати з психологічними стимулами, мобілізованими в родинах, що намага
лись подолати як зневагу закритих єврейських громад, які вони покинули, так 
і підозри переважно християнського суспільства, де вони прагнули здобути 
визнання. Ті успіхи вочевидь були пов’язані і з єврейською любов’ю до освіти, 
яка походила з вивчення Тори, але яку можна було легко спрямувати на раннє 
вивчення іноземних мов, здобуття правничого вишколу або наукового досвіду. 
Успіхи, певнё, пов’язані і з дедалі ширшими межами знань та комунікацій, си
туацією, коли люди з міжнародними зв’язками мали перевагу над співгромадя
нами, які сиділи вдома. Для талановитого індивіда певний ступінь небезпеки 
може виявитися сприятливим. [Б = т с г], [W IENER WELT].

WIENER WELT 
[ВІДЕНСЬКИЙ СВІТ]

З  1848 по 1914 р. населення Відня збільшилось у п’ять разів, сягнувши десь двох 
мільйонів. А єврейське населення Відня збільшилось у тридцять п’ять разів, з 5000 
до 175 000, зрісши від 1% (1848 р.) до 9% (1914 р.).
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Євреї прийшли до Відня, тікаючи від традиційного єврейського життя на Сході, 
зокрема в Богемії та Галичині, і прагнучи дістати сучасну світську освіту. Тому кількість 
євреїв у віденських вищих школах, університеті та серед фахівців була дуже велика. 
За доби найвищого злету — 1881— 1886 рр. —  вони становили 33% студентського 
загалу. 1914 р. вони становили 26% студентів-правників і 41% студентів-медиків. 
1910 р. 43% викладачів були євреї. 1936 р. 62% віденських правників мали єврейське 
походження, серед лікарів євреї становили 47% 1.

Проте цифри —  це ще не все. Завдяки осібним обставинам —  дедалі більшій 
кількості фахівців серед свого загалу —  віденські євреї сформували бастіон буржу
азії. Вони були видатними покровителями та активними учасниками освітньої, куль
турної та мистецької доброчиності. Як переважно іммігрантська меншина, що прагну
ла утвердити свою рівність, євреї становили хребет ліберальної політики та соціалі
стичного руху. Як народ, що різною мірою відкинув свою культуру, вони дуже швидко 
переймали всілякі новації та модернізм у світі культури. Досвід віденських євреїв став 
наукою для пізнішої хвилі єврейської міграції до Америки. "Близько 1900 р. віденські 
євреї становили лиш одну з могутніх сил європейського аванґарду. Проте саме євреї 
зробили Відень тим, чим він став у царині сучасної культури”2.

Добірка прізвищ може засвідчити глибину та розмаїття єврейських талантів:

Музика: Малер, Шенберґ, Корнґольд —  композитори; Ґвідо Адлер —  музикознавець; 
С. Зульцер —  літургіст; Ед. Ганслік —  критик; Й. Йоахим —  скрипаль. Філософія: Т. Ґомперц, 
Я. Вітґенштайн та Wiener Kreis (Віденський гурток): Франк, Ган, Нойрат. Право: Ю. Ґлазер, 
Й. Унґер —  юристи; Е. Штайнбах, Ю. Офнер —  соціальні законодавці; О. Лефлер, 3. Тюр- 
кель —  кримінологи. Медицина: Цукергандль —  анатом; Шенк —  ембріолог; Штайнах —  фізіо
лог; Ґрубер —  гігієніст; Ландштайнер —  гематолог; фон Ваш —  патолог; Пік —  фармаколог; 
Бенедикт —  невропатолог; Карплюс —  невролог; Фройд, Адлер —  психотерапевти; Касовіц —  
педіатр; Кляйн —  офтальмолог; Мандль —  хірург; Гальбан —  гінеколог; Нойбурґер —  історик 
медицини. Література: А. Шніцлер, Й. Рот, С. Цвайґ, Р. Бер-Гофман, М. Герцфельд —  пись
менники; М. Сепс, М. Бенедикт, Т. Герцль, Ф. Аустерліц —  видавці та журналісти; К. Краус —  
критик. Політика: Н. Бірнбаум —  єврейський автономіст; Т. Герцль —  сіоніст; Євгенія Шварц- 
бах —  реформатор освіти; Жозефіна фон Вертгаймштайн —  господиня ліберального салону.

Ставлення віденських євреїв до юдаїзму було непросте. Численна група вірних 
підтримувала міські синагоги, провід над якими належав праведному головному раби- 
нові Моріцу Ґюдеманові (1835— 1918). Існували також конґреґації сефардів та хасидів. 
Проте чимало людей, яких мали за євреїв, думали про себе як про "екс-євреїв”. Ма
лер — лиш один з того великого континґенту, що навернувся до католицизму. Фройд—  
один з тих, хто відкинув усяку релігію. “Я охоче і гордо кажу, що я єврей, —  писав він, —  
хоча моє ставлення до будь-якої релігії критично неґативне”3.

Крім того, слід пам'ятати, що євреї не становили ні єдиної, ні найчисленнішої 
імміґрантської групи у Відні. Місто прийняло більше слов'ян та мадярів, ніж євреїв, 
і чимало з них посідали найнижчі щаблі соціальної ієрархії. Придивляючись до авст
рійського антисемітизму на зламі сторіч, не слід недобачати загальної ксенофобії, 
частину якої він становив. Як довів найвідоміший віденський антисеміт —  Адольф 
Гітлер, —  ненависть до євреїв часто супроводилась (а інколи й поєднувалась із нею)"
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зневагою до слов’ян. Параноя про "єврейський більшовизм" має глибоке віденське 
коріння.

Не слід забувати і про власні упередження євреїв. Вестернізовані євреї відчували 
спокусу дивитися згори вниз на євреїв зі Сходу: “Франкфуртський єврей зневажає 
берлінського єврея, берлінський єврей зневажає віденського єврея, а віденський —  
варшавського єврея”. І всі вони зневажали євреїв Галичини, “найупослідженіших”4.

Навіть головний рабин міг висловлювати двозначні думки. Відповідаючи одній дамі- 
католичці, що попросила його прочитати її брошуру про антисемітизм, він відповів у 
психоаналітичному дусі, кажучи, серед іншого, що “християнство опинилось у сумнівній 
ролі гермафродита”:

“Християнин уклякає перед образом єврея, заламує собі руки перед образом єврейсь- 
кості: адже християнські апостоли, свята і псалми —  єврейські. Найвільніший від [такої су
перечності] антисемітизм. Змушені шанувати єврея як Бога, антисеміти помщаються на 
решті євреїв, трактуючи їх як дияволів...

Ви можете сказати, люба пані, що арійський народ визволив євреїв. Це не так. Арійсь
кий народ скинув пута середньовіччя. Це лиш один з виявів того спокійного і поступового 
впливу, що його справляє на людство єврейська Біблія”5.

Головний рабин переконував: “Юдаїзм спонукає мене любити і шанувати кож
ного”.

Гірко-солодка атмосфера Відня поєднувала прикрощі з веселощами. Імперато
рові доводилося підтримувати рівновагу. Коли 1897 р. міським головою був обраний 
відвертий антиєврейський політик Карл Люґер, Франц-Йосиф відмовився потвердити 
вибори. Зласкавившись через два дні роздумів, він погодився з результатами виборів 
і водночас нагородив медаллю головного рабина Ґюдемана.

Звісно, більшість євреїв не досягали не те що блискучого становища, а навіть 
заможності. З погляду статистики, переважна частина європейського єврей
ства на початку XX ст. зоставалася точнісінько такою, як і сто років тому, —  
розпорошеною масою вбогих і надміру побожних сільських громад, що брьо- 
хались у незмінному болоті колишніх польських провінцій. У багатьох аспек
тах властивий їм світогляд мав куди менше спільного зі світоглядом їхніх дітей, 
що мігрували на Захід, ніж із світоглядом злиденних і надміру побожних се
лян, серед яких вони жили здавна. Ці знедолені Ostjuden, східні євреї, завжди 
були мішенню багатьох упереджень —  з боку не тільки місцевих жителів, а й 
тих євреїв, які дістали освіту в Німеччині та Австрії й залишили давній єврейсь
кий світ далеко позаду55.

Європейський імперіалізм наприкінці XIX ст. відрізнявся від ранніх форм 
імперіалізму кількома важливими аспектами. Він був частиною всесвітньої 
боротьби за контроль над рештою ще не загарбаних країн, придатних для екс
плуатації. Стало очевидним, що світові ресурси обмежені: країни, які швидко
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збудували свої колоніальні імперії, здобули постійну перевагу; ті, що забари
лись, могли вже довіку не ввійти до “першої категорії”. Протягом двох деся
тиріч після 1875 р. півдесятка європейських країн захопили понад чверть усьо
го земного суходолу. Колонії тоді вважали за інтегральну частину розвиненої 
індустріальної економіки. Надходження сировини, дешевої робочої сили та 
напівфабрикатів мали, за планами, максимально піднести добробут “материнсь
кої країни”. Відбувся як якісний, так і кількісний стрибок в інтенсивності екс
плуатації. На думку декого зі спостерігачів, зокрема й марксистів, дедалі силь
ніша конкуренція за колоніальні ресурси неминуче мала призвести до міжна
родного конфлікту. Ленінський “Імперіалізм як найвища стадія капіталізму” 
(1916 р.) —  типова праця такого жанру.

Політико-економічний матеріалізм був підтриманий свідомою культурного 
місією “європеїзації” колоній за подобою держав-колонізаторів. І тут дуже важ
ливу роль відіграли християнські місіонери, хоча їхній зв’язок з органами полі
тичної влади та з торговельними компаніями рідко коли був безпосередній. На 
відміну від своїх попередників, як-от іспанських місіонерів в обох Америках, 
вони часто ставили перед собою широкі завдання, охоплюючи медицину, 
світську освіту, адміністративні реформи й технологічні новації.

Імперські держави намагались експлуатувати військовий потенціал колоній. 
Запровадження колоніальних полків у Європі було такою ж дивиною, як і при
буття перших європейських вояків до заморських територій.

Оскільки на карті земної кулі дуже швидко не залишилось незайнятих місць, 
європейські імперіалісти були змушені зосереджувати свою увагу на дедалі 
меншій кількості цілей. Американці вже скинули з себе пута колоніалізму. 
Більша частина Азії була загарбана ще в попередні історичні періоди. На по
чатку 1880-х років залишалися тільки Африка, Індокитай, Китай і тихоокеанські 
острови.

Важливо розрізняти різні типи наявних тоді колоній. Британія утримувала 
найбільшу колоніальну імперію мінімальним військовим коштом. Вона й далі 
великою мірою спиралась на тубільних володарів і на місцеві війська. В Делі 
було менше британських урядовців, що правили чотирьохсотмільйонним 
індійським населенням, ніж у Празі австрійських бюрократів. Усі великі тери
торії, де жили британські іммігранти, дістали статус самоврядних домініонів: 
Канада —  1867 р., Австралія —  1901 р., Нова Зеландія та Ньюфаундленд —  
1907 р., Південна Африка —  1910 р. Натомість Франція дотримувалась політи
ки тісної інтеграції. Алжирські і туніські департаменти були приєднані до адмі
ністративної системи самої Франції. Еміграція французів, а надто ельзасців та 
лотаринжців, переміщених унаслідок франко-прусської війни, до Північної 
Африки мала офіційну підтримку. Така централізація була ближча до російсь
ких традицій, ніж до британських, і породила величезні проблеми, коли настав 
час розривати зв’язки.

Африка, “Чорний континент”, чимало своїх географічних таємниць ховал'а 
аж до недавнього часу. На її північному узбережжі європейські колонії існува-
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ли з давнього давна, проте джерела Нілу, що зрошував землю фараонів, по- 
справжньому відкрито лише 1888 р. Місіонери-дослідники, як-от Давид 
Лівінґстон, ще в 1870-х роках могли на кілька років загубитись у джунглях. 
Усупереч європейським переконанням, Африка не мала ні організованого уря
ду, ні впорядкованої релігії, а величезне розмаїття мов та культур спростовува
ло твердження, буцімто всі африканці —  дикуни кам’яного віку. Проте “бо
ротьба за Африку” точилася на підставі припущення, що тамтешні землі й на
роди призначені стати чиєюсь власністю. Нерівність військової технології була 
така величезна, що навіть великі царства Західної Африки могли вчинити не 
більший опір, ніж ацтеки та інки. Абісінія була єдиною тубільною імперією, 
що зберегла свою незалежність, — мабуть, тому, що дотримувалась коптського 
християнства.

Китай, що виплекав найдавнішу в світі цивілізацію, мав і свого імператора, 
якого визнали європейські уряди. До справжньої колонізації за африканським 
типом годі було братися, тож нормою стали всілякі оренди територій та торго
вельні концесії. Китайський імперський уряд мав навіть таку велику вагу для 
європейців, що 1901 р. вони встановили над ним спільний протекторат. Цей 
принизливий епізод став стимулом,'що привів через десять років до створення 
Китайської Народної Республіки і початку новітньої китайської історії. [БОК
СЕРИ].

БОКСЕРИ

14 СЕРПНЯ 1900 р. десь о другій годині дня багатонаціональний рятувальний кор
пус пробився до Пекіна після десятиденного маршу з Тяньцзіня. Він зняв облогу з 
укріпленого пекінського кварталу для іноземців, що вже вісім тижнів був відрізаний 
від зовнішнього світу.

Наприкінці владарювання імператриці-вдови Китай охопило “боксерське повстан
ня” —  ксенофобський рух, що намірявся вигнати всіх “чужоземних шайтанів" та всі їхні 
витвори. Повстанці, європейська назва яких походить від їхньої китайської ембле
ми —  "кулака праведної гармонії’, —  були розлючені всім європейським —  від заліз
ниць до християнства. Вони вважали, що іноземні дипломатичні місії чинять лихий 
вплив на їхній власний уряд. Намагаючись спекатися їх, боксери не вагались убивати 
європейських місіонерів та дипломатів, заходилися вирізати китайських християн і 
спалили чималу частину старого міста. Принаймні частина імперських урядовців до
помагала їм, регулярні китайські війська теж приєдналися до них.

В історії Європи китайська експедиція 1900 р. унікальна в тому розумінні, що на 
коротку мить об’єднала в спільному пориві всі держави. Британці, французи, німці, 
італійці, росіяни, американці та японці об’єднали сили задля ліквідації спільної загро
зи. Іноземний квартал обороняли моряки різних національностей під командою бри
танського посланника сера Клода Макдоналда. Рятівний корпус із 20 000 вояків на 
чолі з генералом сером Алфредом Ґейзлі складався з росіян, американців, японців
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та бригади індійських військ. Постійний експедиційний корпус із 20 000 німецьких військ 
під командою фельдмаршала графа фон Вальдерзе прибув лише наприкінці верес
ня, проте його якнайшвидше відкликали.

Адже солідарність європейців розвалилась, тільки-но зникла безпосередня за
гроза. Німеччина та Італія наполягали на репараціях, набагато вищих за суми, яких 
вимагали їхні партнери. Росія відмовилась брати участь у переслідуваннях китайців, 
відповідальних за різанину, тимчасом як насправді її війська, заполонивши Маньчжу
рію, влаштували власну криваву бойню. Британія та Німеччина вкрай по-різному тлу
мачили остаточну угоду. Не вперше і не востаннє всі учасники продемонстрували, що 
європейську єдність, якщо вона взагалі існує, найкраще схарактеризувати як щасли
вий миттєвий подарунок долі1.

Сусідка Китаю —  Японія —  до 1855 р. була цілковито закрита для зовніш
нього впливу, проте так швидко збагнула суть європейських звичаїв, що за ко
роткий час спромоглася збудувати власну колоніальну імперію, захопивши спер
шу Корею, а потім китайську Маньчжурію. Разюча перемога Японії над Ро
сією під час війни 1904-1906 рр. як на суходолі, так і в морі стала однією 
з тогочасних сенсацій, розбивши чимало найулюбленіших європейських ілюзій.

Тихоокеанські острови найдовше зберігали свого свободу. На фінальному 
етапі імперіалістичних загарбань Німеччина захопила Західне Самоа (1898 р.), 
США —  Гаваї (1900 р.), а Нові Гебриди стали англо-французьким кондомініу
мом (1906 р.).

Європейський імперіалізм, становлячи завдяки “європеїзації” один з най- 
могутніших формотворчих впливів новітнього світу загалом, вплинув, крім того, 
і на саму Європу, що зазнала різноманітних струсів та змін. Він поділив євро
пейські держави на ті, що виявились imperiumgültig, гідними імперії, і на ті, 
що ні, додавши ще одна ланку до давньої категорії “історичних” та “неісторич- 
них” націй. Імперіалізм значно посприяв розвиткові економіки, а звідси й зро
станню військового потенціалу тих країн, що збудували імперії, стратегічний 
баланс порушився на користь Західної Європи. Європейці стали набагато обі
знаніші з неєвропейськими культурами та екзотичними “колоніальними” про
дуктами. Подекуди, як, скажімо, в Британії, люди краще знали Тибет або Бечу
аналенд, ніж своїх європейських сусідів. Але імперіалізм ще й посилив євро
пейські релігійні та расові упередження, створивши бар’єри та комплекси, які 
зникли тільки з самими імперіями. Ці упередження доходили до крайнощів; 
наприклад, 1904 р. місто Гамбург виставляло гурт самоанських жінок у місце
вому зоопарку56.

Як і провіщали песимісти, наприкінці сторіччя почалися колоніальні конф
лікти. 1898 р. Британія та Франція мало не зчепилися між собою, коли їхні 
експедиційні війська зіткнулися біля Фашоди в Судані. В 1899-1902 рр. бри
танська війна проти двох бурських республік у Південній Африці була усклад
нена тим, що бурам допомагала Німеччина. 1906, а потім 1911 р. французькі
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спроби здобути контроль над Мароко зіткнулися з активними німецькими про
тестами. Проте колоніальне суперництво жодного разу не призвело до загаль
ної війни, хоч, звісно, збільшувало кількість взаємних нарікань, але їх звичай
но можна було стишити якою-небудь “політикою відчинених дверей” для тор
говельних інтересів, запровадженою, наприклад, і в Китаї, і в Мароко.

Ключем до імперського успіху була морська могутність. Військові кораблі 
захищали всесвітні торговельні інтереси, з таким завданням нізащо не впора
лося б суходільне військо. (Класичне дослідження — "Вплив морської могут
ності па історію, 1660-1783 рр. ” (1890 р.) —  написав американський адмірал 
Алфред Теєр Меген). 1898 р. показав, що означає панування на морі. Цього 
року під час іспансько-американської війни флот США позбавив Іспанію реш
ти її колоній —  від Куби до Філіпін. Водночас німецький морський статс-сек
ретар (міністр) фон Тірпіц ухвалив стратегічний план будівництва кораблів, 
щоб кинути виклик британським дредноутам. Гонка озброєнь почалася.

Пізня імперська Росія була дивовижним утворенням. Її очевидні ганджі на
долужували начебто невичерпні запаси сили та енергії. Ще досить давно Алексіс 
де Токвіль та інші автори вказували на неї як на єдину державу, спроможну в 
майбутньому кинути виклик США. Вона мала найбільшу на земній кулі консо
лідовану державну територію, найчисленніше населення в,Європі, найбільшу 
у світі армію. Для Європи Росія була головним джерелом сільськогосподарсь
кого імпорту, а маючи несказанні мінеральні ресурси, —  ще й головним реци
пієнтом зовнішніх інвестицій. У царині культури Росія нещодавно вийшла на
перед як одна з найяскравіших зірок європейського небосхилу. Російська мова, 
що не мала багатої літературної традиції, зненацька набула зрілості. Пушкіна, 
Лєрмонтова, Толстого, Достоєвського і Чехова можна назвати велетнями світо
вої літератури. Завдяки Мусоргському, Чайковському, Римському-Корсакову ро
сійська музика досягла неперевершених висот. Balet Russe і театральна школа 
Станіславського не мали собі рівні. А з соціального погляду Росія й далі зали
шалась відсталим селянським суспільством колишніх кріпаків. Проте доля се
лян поліпшувалась, і ніде більше селянське питання не привертало такої пиль
ної уваги. Аграрні реформи П. А. Столипіна в 1906-1911 рр. дали селянам змо
гу мігрувати та купувати землю. В очах європейців російська відсталість вели
кою мірою була замаскована блискучим царським двором і потоком російсь
ких аристократів, купців, митців та професорів, що були цілком інтегровані в 
кожен аспект європейського життя. З погляду політики, про Росію гадали, ніби 
вона після 1905 р. робить поважні кроки в бік лібералізму, національні пробле
ми здебільшого були притлумлені. Над усе Росія потребувала стабільності; 
внутрішні кризи часто були спровоковані побічними наслідками зовнішніх війн. 
Росії треба було усвідомити, що її величезний потенціал полягав у безмежно
му продовженні європейського миру. [Ч О Р Н О Б И Л Ь ].
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ЧОРНОБИЛЬ

“ЧОРНОБИЛЬ, д и в .  Ч А Р Н О Б И Л Ь .  Н е в е л и к е  м і с т е ч к о  в  У к р а ї н і  н а  р і ч ц і  П р и п ’я т ь  з а  20 в е р с т  
в і д  її в п а д і н н я  в  Д н і п р о ,  з а  120 в е р с т  в і д  К и є в а .  6483 ж и т е л і :  п р а в о с л а в н и х  — 2160, с т а 
р о в і р і в  — 566; к а т о л и к і в  — 84; і з р а е л і т і в  — 3683. З а м о к  і м а є т о к ,  в л а с н і с т ь  г р а ф а  В л а д и с 
л а в а  Х о д к е в и ч а ,  з а м о к  м а л ь о в н и ч е  в и с о ч и т ь  н а  п а г о р б і  н а д  т р ь о м а  р і ч к а м и .  М і с т о  ж и в е  з  
р і ч к о в о ї  т о р г і в л і ,  р и б а л ь с т в а  т а  в и р о щ у в а н н я  ц и б у л і ”1.

Польський “Географічний словник”, з якого взято наведений вище витяг, опубліко
вано 1880 р. з вигаданою назвою, яка мала ввести в оману царську цензуру. Словник 
містив статтю про кожне містечко та село, що колись належали Речі Посполитій. Чор
нобиль —  типове містечко на тих широких просторах, що колись становили частину 
Польщі, а згодом стали частиною Російської імперії й Радянського Союзу. Його 
єврейські жителі назвали б його своїм shtetl. Польські землевласники, єврейські міщани 
та українські селяни мирно жили там не одне сторіччя.

Чорнобиль уперше з’явився на карті 1193 р., тоді то були мисливські угіддя украї
нського князя Ростиславича. Згодом Чорнобиль опинився у Великому князівстві Ли
товському, де став власністю корони. Замок збудовано для захисту від татарських 
нападів. 1566 р., за три роки до того, як українські землі Великого князівства перейш
ли до Польського королівства, Чорнобиль був навіки подарований капітанові королі
вської кавалерії Філонові Кмиті, що відтоді звав себе Кмита Чарнобильський. Згодом 
завдяки шлюбам Чорнобиль перейшов до Сапіг, а 1703 р .— доХодкевичів. Російська 
імперія анексувала його 1793 р. після другого поділу Польщі.

Чорнобиль мав дуже багату релігійну історію. Єврейську громаду, що становила 
абсолютну більшість, напевне, завіз Філон Кмита як своїх аґентів та орендарів під час 
польської колонізаційної кампанії. Згодом серед них були, безперечно, як хасиди, так і 
православні євреї. Місцеве українське селянство після 1596 р. масово наверталось до 
греко-католицької (уніатської) віри, а згодом царі силоміць навертали його до російсь
кого православ'я. 1626 р., на вершині контрреформації, Лукаш Сапіга заснував доміні
канську церкву та монастир. Тієї доби Чорнобиль вочевидь був осередком толерант
ності. В містечку була група старокатоликів, які не корилися постановам Тридентського 
собору а в XVII ст. там з'явився гурт розкольників, старовірів з Росії. Всі вони щасливо 
уникли найтяжчих страхіть повстання Хмельницького 1648-1654 рр. і гайдамаччини 
1768-1769 рр., гусари Ходкевича піймали і жорстоко стратили одного повстанського 
ватажка— Бондаренка. Домініканський монастир царська влада конфіскувала 1832 р., 
церкву розкольників —  1852 р.

3 1880 р. доля Чорнобиля мінялася не раз. 1915 р. його окупували німці, а підчас 
громадянської війни за нього воювали більшовики, білі та українці. Під час польсько- 
радянської війни 1919-1920 рр. Чорнобиль спершу захопило польське військо, а потім 
червона кавалерія. 3 1921 р. він увіходив до складу Української РСР і зазнав масових 
жертв під час сталінської колективізації та голодомору. Польське населення було де
портоване під час прикордонних чисток 1936 р. Єврейську громаду винищили нацис
ти під час німецької окупації 1941-1944 рр. Через двадцять років Чорнобиль вибрано
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місцем для однієї з перших радянських атомних електростанцій. 3 1991 р. він у складі 
України. [ Ж Н И В А  С К О Р Б О Т И ] ,  [“К О Н А Р М И Я " ] .

“Большая Советская Энциклопедия" не згадує жодного з цих фактів. Стаття з шести 
рядків сповіщає лише про райцентр Української РСР, що має чавуноливарний завод, си
роробну фабрику, ремонтну корабельну базу, художні майстерні та медичне училище2.

Назва ‘'Чорнобиль" походить від одного зі слов'янських слів, якими називають рос
лину полин (Artemisia), що цвіте на довколишніх болотах. У  Біблії полин використову
ють як синонім до слова "гіркота”, а звідси —  й до гніву Господнього:

"... і в е л и к а  з о р я  с п а л а  з  н е б а ,  п а л а ю ч и ,  я к  с м о л о с к и п .  І с п а л а  в о н а  н а  т р е т и н у  р і ч о к  т а  
н а  в о д н і  д ж е р е л а .  А  й м е н н я  з о р і  т і й  П о л и н . . .  і б а г а т о  з  л ю д е й  п о в м и р а л и  з  в о д и ,  б о  з г і р к л а  
в о н а . . . ”3.

Для кожного, хто розуміє Новий Заповіт буквально, Чорнобильський вибух 26 квітня 
1986 р., безперечно, спричинений гнівом Господнім.

Пізньоімперська Німеччина була країною, яка почувалася найошуканішою 
своїм імперським досвідом. У багатьох аспектах то була взірцева держава 
XIX ст. —  новітня, наукова, національна, заможна і сильна. Проте її уподібню
вали до чудової машини з однією незакріпленою шестірнею —  машина стала 
труситись, перегріватись і зрештою, внаслідок свого вибуху, зруйнувала всю 
фабрику. За Вільгельма II (правив 1888-1918), чию всохлу руку вважали за 
символ ґанджів його країни, Німеччина стала зарозуміла й агресивна. Могутня 
німецька індустріалізація сталася пізніше, ніж індустріалізація в Британії та 
Франції. Політичне об’єднання відбулося лише 1871 р. Через те німецька коло
ніальна імперія не досягла тих розмірів, на які начебто заслуговували гордощі 
та звитяга Німечини. Німецьку ідею Lebensraum ’у, життєвого простору, впер
ше висловлено у зв’язку з її скромними колоніальними загарбаннями. Якщо 
дивитись об’єктивно, невигоди Німеччини були скорше уявні, ніж реальні: адже 
її економічне проникнення в сусідні простори Східної Європи більше ніж на
долужувало брак далеких колоній. Проте психологічне невдоволення було дуже 
глибоке. Кайзер та його двір не бачили, що саме мир —  ключ до остаточного 
запанування Німеччини на європейській економіко-політичній сцені. [Е = тс2].

Модернам. Політичний неспокій Європи був доповнений численними куль
турними течіями fin de siecle, які часто об’єднують під загальною назвою “мо
дернізм”. Модернізм означає низку фундаментальних розривів із традицією, 
які набагато перевершують звичайні коливання інтелектуальної моди. Як пи
сав один критик, “Мету п’яти сторіч європейських зусиль вочевидь занедба
но”57. Модернізм зачепив усі види мистецтва, і теоретики часто пов’язують його 
з іншими фундаментальними змінами тієї доби, а саме: Фройдовбю психоло
гією, Ейнштейновою теорією відносності, Фрейзеровою антропологією і навіть



Dynamo. Світовий генератор 883

з анархічною політикою. Байдуже, був модернізм чи ні прямим відображенням 
соціально-політичних напруг, його, безперечно, супроводила непогамовна три
вожна невдоволеність. [АРІЦІЯ], [ЗВУК].

^лискучий і неврівноважеиий німець Фрідріх-Вільгельм Ніцше (1844-1900), 
професор Базельського університету, висловив чимало найразючіших думок тієї 
доби. Одного разу він порівняв філософа з “динамітною паличкою”, а своїми тво
рами “Так казав Заратустра” (1883-1884 рр.), “Генеалогія моралі” (1887 р.),. 
“Присмерк богів” (1889 р.), “Жадання влади ” (1901 р.) спромігся підірвати уста
лені погляди. Ніцше лаяв християнство, демократію і визнані норми моралі. “Мо
раль, —  пояснював він, —  це стадний інстинкт індивіда”. А “релігія —  світ чистої 
вигадки”. Сучасне людство гідне зневаги. Замість нього, “кажу вам, прийде над
людина”. Панівна еліта завжди утверджувалась насильством. “Білява бестія, спрагла 
здобичі й перемог,— тут годі помилитися”. Ніцше найзухваліше проголосив: “Gott 
ist tot (Бог мертвий), — додавши: — Певне, ще є печери, де й досі можна бачити 
його тінь”. Смерть Бога мала звістувати визволення.

Ніцше, здавалось, проповідував, що життя не має сенсу, якщо сильний не 
владарює. Вороги вважали Ніцше за пророка зіпсутості й культивованої ірраці
ональності. Ніцше став для філософії тим, чим К’єркегор був для теології, оби
два вони —  піонери екзистенціалізму. “Християнство надумало проголосити, 
що світ лихий та огидний, —  заявив Ніцше, — і зробило його лихим та огид
ним”58. [ГЛУПОТА].

Е = тс2

28 СІЧНЯ 1896 р. німецький міністр внутрішніх справ задовольнив незвичайне про
хання про відмову від громадянства. Прохач, житель Швейцарії, мав тільки шістна
дцять років. Він не склав вступних іспитів до Eidgenössische Technische Hochschule 
(Швейцарського політехнікуму) в Цюриху і навчався в кантональній школі в Арау. На
родившися в Ульмі і вирісши в Мюнхені, учень-утікач ненавидів реґламентацію німець
кого шкільництва. Він не любив своєї початкової католицької школи й рано втік з гімназії. 
Після того як його родина переїхала до Мілана, він почувався дуже непевно. Як і 
багато колишніх екс-євреїв, він дотримувався антирелігійних поглядів, був пацифіст і 
прихилявся до радикального соціалізму. Єдиним його талантом була математика.

Нарешті вступивши до політехнікуму, Альберт Ейнштейн (1879-1955) тікав з лекцій, 
але провадив у лабораторіях власні електродинамічні дослідження. Він товаришував 
із Фрідріхом Адлером, що згодом вбив у Відні австрійського прем’єр-міністра. Працю
ючи у Швейцарському патентному бюро в Берні в 1901-1905 рр., Ейнштейн і далі 
сушив собі голову над теоретичними висновками праць Максвела, Герца та Маха.

За чутками, здогад Ейнштейна про відносність часу і простору був навіяний його 
щоденними трамвайними поїздками вгору по вулиці Крам-ґасе в Берні, коли він уявляв 
собі, ніби мчить до годинникової вежі зі швидкістю світла. Припускаючи, що світлові 
хвилі, відтворюючи його образ, рухаються з тією самою швидкістю, він роками запиту-



884 Розділ X

вав себе, чи зможе він побачити себе в дзеркальці водія. Хай там як, сформулювавши 
принцип “відносності одночасності”, Ейнштейн визначив, що природа не знає миттєвих 
взаємодій. Якщо швидкість світла абсолютна— близько 300 000 кілометрів за секунду, 
— інтервали часу та простору відносні. 1905 р. у часописі ‘‘Annalen der Physik” (“Аннали 
фізики”) Ейнштейн опублікував статтю "Чи залежить інерція тіла від його енергетичного 
заряду?” В статті було рівняння, що згодом переверне класичну фізику й закладе підва
лини ядерної доби. Якщо е —  енергія, т —  маса, а с —  швидкість світла, е = т с 2.

Згодом на додачу до своєї спеціальної теорії відносності Ейнштейн створив за
гальну теорію відносності (1916 р.), заступивши Ньютонові закони тяжіння. Він зробив 
величезний внесок у розвиток квантової фізики. 3 1 9 1 4  р. Ейнштейн працює в інсти
туті кайзера Вільгельма в Берліні, 1921 р. його нагороджено Нобелівською премією.

Коли ще не було доказів, що запропоновані теорії правильні, Ейнштейн дуже хви
лювався. “Якщо відносність виявиться слушною, —  сказав він одного разу, —  німці 
назвуть мене німцем, швейцарці —  швейцарцем, а французи —  видатним ученим. 
А якщо відносність виявиться хибною, французи назвуть мене швейцарцем, швей
царці —  німцем, а німці —  євреєм”1.

1933 р., коли Ейнштейн шукав у Парижі притулку від нацистів, College de France 
не взяв його на роботу, бо в нього було німецьке громадянство, таким чином змусив
ши вченого виїхати до США: Європа втратила свій найблискучіший розум.

ЗВУК

НАПРИКІНЦ11888-го чи на початку 1889 р. уже літнього Роберта Бравнінґа попроси
ли прочитати в його домі трохи віршів для Едісонового “вдосконаленого фонографа”. 
Поет став читати свого найпопулярнішого вірша:

І sprang to the stirrup, and Joris, and he;
I galloped, Dirck galloped, we galloped all three.
“God Speed!” cried the watch, as the gatebolts undrew;
“Speed!” echoed the wall to us galloping through.
Behind shut the postern, the lights sank to rest,
And into the midnight we galloped abreast.
Not a word to each other, we kept the great pace 
Neck by neck, stride by stride, never changing our pace;
I turned in my saddle, and... and...

Я  с к о ч и в  у  с і д л о ,  і Й о р і  в е р х и  с і в  зі м н о ю ,
Я  м ч а в ,  Д і р к  м ч а в ,  м и  м ч а л и  у с і  т р о є .
“Ш а л е н и й  л е т ! ” — г у к а є  в а р т а  б і л я  б р а м и .
" Л е т ,  л е т ! ” — д в и г т и т ь  з е м л я  п і д  р у м а к а м и .
П о з а д у  к л а ц а ю т ь  з а м к и ,  в о г н і  д а л е к і  г а с н у т ь ,
І к о н і  р в у т ь  г р у д ь м и  б е з к р а ю  н і ч  п р е к р а с н у .

Н і  с л о в а  п о м і ж  н а с ,  ч в а л у ю т ь  к о н і  г л у х о ,
С т р е м е н а  н а ш і  в  р я д ,  м о в  с к у т і  с п і л ь н и м  р у х о м .
Я  о з и р н у в с ь ,  і... і...1
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Після кількох рядків поет затнувся і признався, що забув слова вірша, написані 
понад сорок років тому. Оговтавшись, він додав під оплески, що ніколи не забуде дня, 
коли розмовляв зі славетною Едісоновою машиною. Цей експромті недатований ви
ступ стали одним з найдавніших зразків звукозапису, що збереглися до наших днів2.

Того самого року німець Еміль Берлінер продемонстрував свій грамофон, що 
замість воскових циліндрів мав диски, які можна було легше копіювати. Грамофон, 
який виробляла фабрика іграшок Камерера та Райнгардта у Вальтерсгаузені в Тю- 
ринґії, швидко став основою звукозапису на масовому ринку— головною прикметою 
новітнього життя3.

Звукозапис змінив світ музики та оцінки музичних творів. Скажімо, 1991 р. до двох
сотрічного ювілею Моцарта виявилось можливим підготувати виставку, яка показува
ла еволюцію якості та розмаїття створюваних звуків за останні двісті років. Відвіду
вачі в новому приміщенні віденського “Бурґтеатру” мали стереонавушники, що реагу
вали на інфрачервоні сигнали, коли вони переходили з однієї “звукової зони” до іншої. 
Люди могли чути музичні уривки зі славетного підручника гри на скрипці Леопольда 
Моцарта, опублікованого в рік Вольфґанґового народження, або порівнювати звучан
ня безклапанних сурм та валторн і сучасних духових інструментів. Можна було слуха
ти надзвичайно повільний темп раннього запису опери (1900 р.), коли Вільгельм Герш 
виконував арію “О Ізидо та Озірісе”, або дивитись на екран комп’ютеризованого со- 
нографа, який аналізував гармонійний діапазон Едіти Ґруберової, що співала арію 
“Королева ночі”. На жаль, не можна було почути гри самого Моцарта. Проте навіть 
найнедосвідченіший зі слухачів міг збагнути, якою великою мірою змінилося звучання 
Моцартових партитур із плином часу. На тій виставці оправді ожив Моцартів мінливий 
“звукосвіт”4.

Звукозапис революціонізував людське сприйняття минувшини в багатьох аспек
тах. До 1888 р. історичним документам бракувало одного з найголовніших вимірів: 
вони були мовчазні. Папери і пам’ятки німі й глухі. Нема й сліду від гуркоту Наполео- 
нових битв, темпу Бетховенових концертів, тону Кавурових промов. Після 1888 р. історія 
дістала звукову доріжку і незмірно збагатилася.

Національний звуковий архів Британської бібліотеки, де зберігається схвильова
на декламація Бравнінґа,— одна з тих численних колекцій звукозапису, що є тепер у 
кожній європейській країні. Першу таку фонотеку відкрито в Парижі 1910 р. Нині се
ред членів Міжнародної асоціації звукових архівів (International Association of Sound 
Archives, IASA) є й великі колекції національних радіокомпаній, і невеличкі місцеві 
або приватні зібрання. Окрім музичних, колекціонують також фольклорні та літера
турні записи, радіопередачі, усні історичні документи, діалектологічні матеріали5.

У  Східній Європі граф Толстой —  один з піонерів, чий голос був записаний для 
нащадків. 1910 р. березневий випуск часопису ‘Talking Machine Wews" (“Новини гра
мофона”) дав такий коментар: “Вийшов наказ заборонити продаж звукозапису Тол
стого на царській території. Коли вже нарешті слов’яни повстануть і покладуть край 
такій вузьколобості?”6
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Не менш впливовим за Ніцше був препарований варіант ніцшеанської філо
софії, який виготувала його сестра. Елізабет Ніцше-Ферстер (1846-1935), що 
1886 р. очолювала загін “арійських” поселенців по дорозі до колонії Nueva 
Germania (“Нова Німеччина”) в Парагваї, доглядала свого недужого брата 
і привласнила його ідеї. Вона товаришувала з Ваґнером і Муссоліні, обожню
вала нацистів і пов’язала ім’я Ніцше з расизмом та антисемітизмом. Заплака
ний фюрер прийшов на її похорон59.

Коли стати на ґрунт соціології, погляди Ніцше можна тлумачити як інтелек
туальну огиду перед розвитком масової письменності і масової культури вза
галі. Ці погляди перейняв міжнародний гурт митців та письменників, які праг
нули зміцнити бар’єри між так званою “високою культурою” і “низькою куль
турою”, а звідси й зберегти свою самозвану роль аристократії духу. В цьому 
аспекті ідеї Ніцше стали гідним партнером мистецькому модернізмові, бо одна 
з головних приваб модернізму полягала в його незрозумілості для людини з 
вулиці. “Масова культура породила Ніцше як опозицію до себе, —  пише сучас
ний критик, —  і як свого антагоніста. Величезна популярність його ідей серед 
інтелігенції на початку XX ст. свідчила про велику паніку, спричинену загро
зою з боку мас”60.

Коли ж дивитись ретроспективно, саме злоба, з якою Ніцше та його шану
вальники виливали свою зневагу на “маси”, найдужче вражає нас. “Багато, дуже 
багато народилося, —  промовляє у Ніцше Заратустра, —  і вони вже задовго 
висять на своїх гілках”. У "Жаданні впади” Ніцше закликав, щоб “вищі люди 
оголосили війну людським масам... Величезна більшість людей не має права 
на існування”. У приватному листі, написаному 1908 р., Д. Г. Лоуренс, щойно 
відкривши Ніцше в Кройдонській публічній бібліотеці, справді уявив собі га
зові камери для безболісного знищення зайвих людей:

“Якби я мав змогу, я збудував би залу смерті, завбільшки з Кришталевий палац, там стиха 
награватиме військовий оркестр і яскраво світитиме кінематограф; потім я піду по вулицях та 
завулках і заведу їх усередину —  всіх недужих, кульгавих, калічних; я їх вестиму лагідно, і 
вони всміхатимуться, втомлено шепочучи подяки, оркестр стиха гратиме “Алілуя”61.

Ця “перлина”, за тридцять три роки до Аушвіца, походить з Англії короля 
Едварда. Таких самих думок дотримувався і Г. Дж. Велс (1866-1946), прови
дець, соціаліст, автор “Машини часу” (1895 р.) та “Війни світів” (1898 р.), один 
з найпопулярніших і найплідніших тогочасних письменників. У своїх "Перед
чуттях” (1902 р.) він постає як завзятий оборонець євгеніки, науки про вдоско
налення людської породи, яка вимагала знищення кволих, ницих і небажаних. 
“А як нова республіка ставитиметься до нижчих рас, —  запитував він, —  до 
чорних... і жовтих... і до тих начебто термітів цивілізованого світу —  євреїв?”62

Тут важливо, проте, пам’ятати: отіч“маси”, що їх так упослідили наклепни
ки, не існували й не існують. “Ту або ту юрбу ще можна бачити, але маса —  
сума всіх можливих юрб —  це юрба в її метафізичному аспекті... метафора... 
що обертає решту людей на конгломерат... і заперечує їхню індивідуальність, 
яку ми приписуємо собі та людям, яких знаємо”63.
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ГЛУПОТА

Н іЦ Ш Е  якось поскаржився, що історики ніколи не пишуть про речі, які роблять істо
рію справді цікавою: гнів, пристрасть, неосвіченість та глупоту. Він мав на увазі тільки 
німецьку школу, бо, скажімо, в Польщі існувала давня традиція аналізу минувшини, 
спираючись на такі категорії, як порок і чеснота. Класичну працю Бохенського—  “Істо
рію недоумства в Польщі”—  опубліковано 1842 р.1 1985 р. історик-дисидент Адам 
Міхнік назвав своє дослідження про польський опір комунізмові “Історією Честі”1.

Тепер уже кожен знає, що вивчення “ментальності”— головний аспект історично
го фаху. Один американський історик показав, що глупота з самого початку супрово
дила ходу європейської історії. Троянці завели до міста дерев’яного коня, ренесансні 
папи спровокували протестантський розкол, британський уряд спонукав американсь
ких колоністів повстати...3 Проте кожен може вчитись на помилках. Давнє польське 
прислів’я каже: Polak mqdry ро szkodzie, лях мудрий по шкоді. Блейк сказав щось 
подібне до цього прислів’я в своїх “Прислів’ях пекла": “Йолоп, що наполягає на своїй 
глупоті, стає мудрецем”. Справжня глупота з’являється тоді, коли ту саму помилку 
коять двічі. Європейську історію можна писати і з цього погляду. [“ANNALES”].

Тієї самої доби виклик з боку марксизму породив інтелектуальні дискусії, 
які вийшли дуже далеко за вузькі межі політики. Скажімо, начитавшись замо
лоду про історичний матеріалізм, неаполітанський автор Бенедетто Кроче (1866- 
1952) відчув спонуку написати свою “Філософію духу”. Кроче писав такі праці, 
як "Естетика ” (1902 р.), "Логіка ” (1905 р.), "Теорія історіографії” (1917 р.), 
а водночас публікував історичні розвідки про Неаполь, новітню Європу й того
часну Італію. Відкинувши і метафізику, і релігію, він наголошував на ролі людсь
кої інтуїції та на важливості історії як дослідження розвитку духу. Часопис 
Кроче "Critica ", заснований 1903 р., півстоліття правив за платформу для його 
ідей. Згодом Кроче став інтелектуальним проводирем антифашистської опо
зиції в Італії.

Австрійський лікар Зиґмунд Фройд (1856-1939) став засновником теорії і 
практики психоаналізу. Його доробок справив глибокий вплив не тільки на тоді 
ще молоді медичні науки психологію і психіатрію, а й на всі гуманітарні науки, 
пов’язані з функціонуванням психіки і людською особистістю. Почавши з гіпно
зу, він дослідив неусвідомлені процеси, з допомогою яких людська психіка за
хищається від зовнішнього та внутрішнього тиску. Зокрема Фройд з’ясував роль 
сексуальності в неусвідомлеиих процесах і роль згнічення у формуванні не
врозів. Публікація "Тлумачення сновидінь" (1902 р.) спричинилась до появи 
численних послідовників, які невдовзі сформували Міжнародне психоаналі
тичне товариство. Проте сталися розколи, надто коли один з давніх помічників 
Фройда Карл Юнґ (1875-1961) у своїй праці "Психологія неусвідомленого" 
(1912 р.) висунув концепцію колективного психоаналізу разом із твердженням 
про наявність інтровертованих та екстравертованих особистостей. У праці
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“Невдоволеність цивілізацією ” (1930 р.) Фройд доводив, що згнічення бажань, 
якого вимагає життя в розвинених суспільствах, робить щастя, по суті, недо
сяжним. 1938 р. він був змушений тікати від нацистів до Англії. На той час 
психоаналіз мав багато течій і багато критиків, проте вже утвердив новий, три
вожний вимір людського самосприйняття: ‘'Людське Я — не господар у своєму 
власному домі”64.

Декадентство як мистецький рух можна вважати за парость пізнього ро
мантизму. Воно народилося з прагнення дослідити найвитончеиіші вияви людсь
ких почувань. Під час цих досліджень, незважаючи на нескінченні скандали, 
воно створило кілька найвидатніших шедеврів європейської культури. Пов’я
заність декадентства з його романтичними попередниками можна простежити 
у творчості Шарля Бодлера (1821-1867), що переклав французькою мовою і Де 
Квінсі, і По. Бодлерову збірку “Les Fleurs du M al" (“Квіти зла”, 1857 р.) згодом 
проголосили маніфестом поетичного символізму, творчою манерою, що нама
гається знайти приховані “відповідності” порядку та краси під гидким покри
вом реальності:

La Nature est un tem ple ой de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’hom m e у  passe a travers des forets de sym boles 
Qui le regardent avec des regards fam iliers.

Природа —  храм живий, д е  символів ліси  
С постерігаю ть нас і наші всі маршрути;
М и в ньому ходимо, й не раз вдається чути 
Підмурків та колон неясні голоси .

У вірші “Запрошення до подорожі” поет вибирається до уявного раю, де 
“розкіш, і спокій, і лад,/ Всолоди незгасних принад” —  “La, tout п 'est qu'ordre 
et beaute,/ Luxe, calme et volupte ”. Бодлерові наступники, надто Поль Верлен 
(1844— 1896) та Артюр Рембо (1854— 1891), досягли поетичних ефектів, які 
були мовними відповідниками образів художників-імпресіоністів, що ними вони 
мало не перші почали захоплюватись:

L es sanglots longs 
D es vio lons  
D e l ’autom ne 
B lessen t mon coeur 
D 'une langueur 
M onotone.

* Переклад Дмитра Павличка. —  Перекл.
** Переклад Миколи Лукаша. — Перекл.

Ячать хлипкі, 
Хрипкі скрипки 
Листопада... 
їх  тужний хлип  
У серця глиб 
П росто пада66* **
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A  noir, Е blanc, I rouge, U  vert, О bleu: voyelles.
А  чорне, б іле E, червоне І, зелене У, синє О —  голосівки .

Декаденти дорого заплатили за свій виклик. Верлен висловив думку, що 
“декадентство —  це вияв... найвитонченішого мислення найрозвиненішої циві
лізації”. Проте мало хто з його сучасників погоджувався з ним. Бодлер був тяж
ко покараний і принижений за “образу суспільної моралі”, яка начебто місти
лася в його віршах. Верлена ув’язнили за те, що він утік з Рембо і пострілом 
поранив його під час сварки. 1893 р. один німецький письменник у Парижі 
писав про наркотики, гомосексуалізм, порнографію, істерію і “кінець устале
ного ладу, що тисячі років задовольняв логіку і стримував зіпсутість”. “Пере
важає почуття, —  писав Макс Нордау, —  неминучого згасання та загибелі”68. 
В Англії Оскар Фінгал О’Флаерті Вілс Вайлд (1854-1900), автор кількох блис
кучих комедій, зокрема ‘‘Я к  важливо бути пов аж н и м ” (1895 р.), просидів два 
роки у рединзькій в’язниці за злочин гомосексуалізму. Більша частина доробку 
його співробітника —  еротичного ілюстратора Обрі Бердслі (1872-1898) —  
залишилась неопублікована, так само як і доробку Олджернона Свінберна 
(1837-1909), поета, критика і давнього ітонського садомазохіста. Настрої цієї 
естетики цілковито суперечили загальному духові, що панував у суспільстві, 
де найвище підносили побожність, соціальне просування та стримливість. 
[BAMBINI], [TOUR],

BAMBINI
6  СІЧНЯ 1907 р. в римському передмісті Сан-Лоренцо серед злиденних халуп відкрив
ся дитячий садок, що складався з однієї кімнати. Він був обладнаний дитячими мебля
ми, шафою, повною головоломок та навчальних ігор, і не мав кваліфікованого вчителя. 
Садок був створений для дітей, чиї батько-мати працювали і були б змушені покидати їх 
удень просто на вулиці. Садок названо La Casa dei Bambini ("Дитячий дім").

Засновницею тієї школи була доктор Марія Монтессорі (1870-1952), жінка, що 
набагато випереджала свій час: феміністка, яка обстоювала рівну платню за однако
ву роботу, кваліфікований лікар і директор школи для загальмованих дітей. А потай —  
ще й мати позашлюбної дитини, хлопчика Маріо Монтессорі, що згодом очолював у 
Амстердамі Міжнародне товариство ім. Монтессорі.

Книжка ‘‘Метод Монтессорі”, опублікована 1910 р., проповідувала принципи зорієн
тованого на дитину виховання. Діти хочуть учитись. Діти можуть навчатися самі. Діти 
мають п’ять органів чуття і повинні розвивати їх усі. Діти повинні мати свободу виби
рати, що вчити й коли. Все, чого вони потребують, —  місця, де б їх ніхто не залякував, 
необхідного обладнання та заохочення. Ці ідеї були ненависні більшості тогочасних 
вихователів, що визнавали лекції, релігійне навчання, сувору дисципліну, непорушну 
програму та розпорядок. “Освіту здобувають не слуханням слів, —  казала їм Монтес
сорі, — а сприйняттям довколишнього світу”1.
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Деякі ідеї Монтессорі й досі сприймають невдоволено. Вона гадала, що діти не 
люблять солодощів і полюбляють тишу. Наполягала, що письмо має передувати чи
танню. Проте головне її твердження —  потреби дитини мають бути понад усе— стало 
наріжним каменем сучасної прогресивної педагогіки. Сотні шкіл, що працювали за її 
методом, були відкриті в усій Європі та в США. У  фашистській Італії та в нацистській 
Німеччині їх закрили.

У  багатьох аспектах Монтессорі ступила в слід двох давніших піонерів педаго
гіки —  швейцарця Й. Г. Песталоцці (1746-1827) й тюринжця Фрідріха Фребеля (1782- 
1852). Перший Фребелів Kindergarten, дитячий садок, заснований 1837 р. у Бурґдорфі 
поблизу Берна, був справжнім попередником Casa dei Bambini. Своєю чергою, ідеї 
Монтессорі про дитячу психологію розвинув далі швейцарський педагог Ж ан Піаже 
(1896-1980)2.

Новітнє малярство назавжди відцуралось предметно-зображувального мис
тецтва, яке переважало з ренесансної доби і яке фотографія зробила тепер за
старілим. Відхід почався 1863 р., коли Едуар Мане (1832-1883) під час нападу 
ексгібіціонізму виставив у "Salon des Refuses” (“Салоні відкинутих”) у Парижі 
"Le Dejeuner sur І ’herbe ” (“Сніданок на траві”). Відтоді вигадано купу химерних 
ярликів, аби встежити за течіями та угрупованнями, які неперервно експеримен
тували з жанром, технікою, кольором та формою. За справжніми імпресіоніста
ми —  Моне, Пісаро, Сіслеєм, Ренуаром, Сезаном та Дега, названими так за кар
тиною Моне "Impression, soleil levant” (“Враження: схід сонця”, 1874 р.), —  при
йшли пуантилісти (1884 р.) на чолі з Сера, неоімпресіоністи (1885 р.), набіди 
(1888 р.) Серюзьє і Бонар, синтетисти (1888 р.), яких надихав Ґоген, експресіоні
сти (1905 р.) на чолі з Енсором, Ван Ґоґом і німецькою групою "Brücke ” (“Міст”). 
Далі йшли орфісти, фовісти (1905 р.) з такими проводирями, як Матіс, Дюфі, 
Вламінк, кубісти (1908 р.) Брак і Пікасо, футуристи, групи “Чорний кіт” та “Бла
китний вершник” (1912 р.). А1910 чи 1911р. у творчості Василя Кандинського 
(1866— 1944), росіянина, що оселився в Німеччині, малярство сягнуло стадії 
чистого абстракціонізму. [ІМПРЕСІОНІЗМ].

TOUR

1 ЛИПНЯ 1903 р. о чверть на третю годину пополудні десь шістдесят велосипедистів 
рушили зі стартової лінії біля кафе “Ревей-Матен” у паризькому передмісті Монжерон. 
Вони їхали до Ліона, мали подолати понад 467 км кепських доріг, перший із шістьох 
визначених етапів перших велоперегонів Tour de France. їм треба було їхати день і ніч. 
Через дев’ятнадцять днів переможцем оголошено Моріса Ґарена, що заїхав до Прин- 
цового парку, подолавши загалом 2430 км із середньою швидкістю 26,5 км за годину. 
Він їхав на велосипеді з опущеним кермом, на собі мав панчохи до колін, штани ґольф,
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светр із коміром, що тісно прилягав до шиї, і плаский капелюх із клапанами для вух. 
Його нагорода становила 6125 французьких франків— десь 242 фунти стерлінгів. За 
винятком воєнних років, перегони відтоді відбувались кожного липня1.

Найтриваліше і найпопулярніше спортивне змагання в Європі постало внаслідок 
збігу кількох новітніх феноменів: концепції про потребу дозвілля та відпочинку; орган
ізації масового (чоловічого) спорту; вузькопрофільної технології— в даному разі тро
сових гальм, велосипедних передач та гумових шин; конкуренції масово поширюва
них газет.

Безпосередньою спонукою до цих спортивних змагань стало суперництво двох 
паризьких тижневиків —  “L’Auto” (“Автомобіль”) та “Le Velo” ("Велосипед"). Видавця 
“L'Auto" Анрі Деґранжа, що намагався прорватися на велосипедний ринок і змінив 
назву свого тижневика на Т Auto-Velo”, конкурент позивав до суду і виграв той про
цес. Tour був відповіддю Деґранжа. Він ніколи не озирався. Тираж “L’Auto” незмірно 
зріс, тоді як “Le ї/е/о"чекало забуття. Деґранж залишався патроном і спонсором Тоиґу 
аж до виходу на пенсію 1936 р.

Своєї остаточної форми Tour набув через багато років. Зокрема, змінювався мар
шрут. 3 1906 р. він п'ять років захоплював Ельзас, але потім німецький уряд скасував 
свій дозвіл, бо юрба, збираючись край дороги, починала співати “Марсельєзу”. В го
рах маршрут був спрямований через перевал Турмале (2122 м) у Піренеях і страшний 
перевал Ґаліб’є (3242 м) у Савої, де спортсменам доводилося нести велосипеди по 
бездоріжжю. Від максимальної довжини 5000 км у 1930-х роках він скоротився до 
трохи поміркованішої— десь 3700 км, які долали етапами протягом ЗО днів. Ідея ви
користовувати яскраво забарвлену теніску, щоб вирізняти лідера змагань, зародилась 
у липні 1913 р., коли Деґранж забіг до придорожньої крамниці і купив перше maillot 
jaune, жовту майку.

Після першої світової війни Tour став міжнародним змаганням. Бельгійські, італійські 
та іспанські велосипедисти часто здобували лаври переможців. Такі чемпіони, як Еді 
Меркс або Жак Анкетій, мали не менше шанувальників, ніж будь-яка спортивна зірка. 
В липні 1991 р. 79-й Tour, який спостерігали 22 мільйони глядачів, виграв баск з Іспанії 
Міґель Індурайн із середньою швидкістю 39,504 км за годину2. 1994 р. під час 82-го 
Тоиґ у Індурайн здобув безпрецедентну четверту перемогу підряд, причому маршрут 
простягся через Ла-Манш і до Англії. А Індурайн і далі не злізатиме з велосипеда.

ІМПРЕСІОНІЗМ

У 1860-х роках Клод Монета Оґюст Ренуар полюбляли малювати разом. Вони хотіли 
побачити, як кожен з них відтворить свої враження від того самого краєвиду, і порівня
ти свої результати. Одним з їхніх улюблених місць став берег річки в Буживалі —  за 
Сен-Клу поблизу Парижа.

Картина Моне “La Seine a Bougival" (“Сена в Буживалі”; див. мал. 67) датована 
1869 р. Попервах видається, ніби художник вибрав звичайну, щоб не сказати банальну,- 
сцену: люди йдуть через місту надвечірньому сонці. Проте Моне прагнув досягти цілком
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нового ефекту: він не малював світ таким, яким, на його думку, той був або мав бути, 
тобто реалістично чи ідеалістично, а відтворював враження, яке світ справив на нього. 
Інше його полотно— “Impression, soleillevanf ("Враження: схід сонця", 1874 р.)— дало 
назву течії, що була зумисне і безсоромно суб’єктивною. Моне дорого заплатив за свою 
непоступливу художню манеру. Довгі роки він не міг продати жодної картини. Сучасни
кам його твори видавались або безвартісними, або гідними осуду. Одного разу, коли 
художник покинув Париж, щоб провідати новонародженого сина, кредитори вдерлись 
до його майстерні і за безцінь поспродували картини. Моне намагався накласти на себе 
руки1.

Імпресіоністи цікавились трьома елементами. По-перше, намагались дослідити 
вади людського ока, що спромагається одні подробиці бачити, а інші —  ні, і тому праг
нули відтворити неточний або вибірковий образ. Моне зумисне робив наче ляпані 
мазки пензлем, і через те хвилі в Буживалі були плямисті, вікна покривлені, листя 
розмите, а хмари брудні.

По-друге, імпресіоністів чарувала дивовижна гра світла. Моне кілька років служив 
у корпусі африканських стрільців і бачив найразючіші ефекти, створені пустельним 
сонцем Сахари. Згодом він провів низку послідовних досліджень зі світлом, знов 
і знов зображуючи ті самі об’єкти. Його дванадцять зображень фасаду Руанського 
собору, щоразу іншої пори дня й при іншому освітленні, великою мірою допомогли 
публіці пересвідчитись у манері його творчого божевілля.

По-третє, імпресіоністи заглибились у складні варіації чутливості та сприйнятли
вості психіки самого художника. Через те і той поштовх, який дали імпресіоністи роз
виткові новітнього мистецтва, став справжнім початком нової доби.

Часто висловлювано думку, що модерністське мистецтво, і зокрема імпресіонізм, 
було реакцією на реалістичне зображення, уможливлене фотографією. [ФОТОГРА
ФІЯ]. А по суті, образ, зареєстрований світлом, що на частку секунди пройшло крізь 
лінзи камери при конкретній експозиції та під певним кутом, —  найвибірковіший і най- 
минущіший. Ось чому імпресіоністи дуже цікавилися фотографією і часто використо
вували її при підготовчих роботах. Сезан, наприклад, використовував миттєві знімки 
при роботі і над пейзажами, і над автопортретами2. Проте фотоапарат, такий самий 
селективний, як і людське око, і вкрай чутливий до гри світла, не має психіки. Тож 
справжнього самоутвердження художники-модерністи досягли саме в царині психіки. 
Завдяки цьому вони, зрештою, досягли своєї мети, яка, за словами Сезана, полягала 
в тому, щоб стати “славетнішими за давніх майстрів”.

В царині архітектури та дизайну art nouveau, нове мистецтво, що хвилею 
затопило весь континент, відступило від загальновизнаних норм і традицій. За 
найраніший взірець можна вважати кам’яницю Таселя в Брюселі (1893 р.) архі
тектора Віктора Горти. Проте пам’ятки цього мистецтва можна знайти всю
ди —  від Мистецької школи в Глазго (1898 р.) Ч. Р. Макинтоша, заводів Петера 
Беренса в Німеччині аж до низки австро-угорських залізничних вокзалів від 
Карлсбада до Чернівців. Будинок Сецесіону (1898 р.) у Відні спорудив 
Й. Ольбрих у, як він сам казав, Jugendstil, юґендстилі, для виставляння робіт
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митців, які відійшли від традицій. На будинку є напис: “DERZEIT IHRE KUNST: 
DER KUNST IHRE FREIHEIT” (“Кожній добі своє мистецтво, а мистецтву —  сво
боду”).

У музиці Дебгосі та Равель розвивали музичний експресіонізм. А потім —  
разом із ІІІенберґом, Гіндемітом та Веберном —  авангард облишив основні гар
монії та ритми, які панували з доби середньовіччя. [ТО Н].

У літературі на зміну декадентському викликові соціальним та сексуальним 
звичаям прийшов іще глибший інтелектуальний радикалізм. Спершу француз 
Марсель Пруст (1871-1922) та ірландець Джеймс Джойс (1882-1941), а потім 
Франц Кафка (1883-1924), німецький єврей з Праги, перевернули усталені по
гляди на реальність світу й на засоби, якими люди сприймають його. Вони 
були літературними партнерами Фройда та Ейнштейна. [КО М Б Р Е].

КОМБРЕ

У ЄВРОПІ багато місць, де вчувається дух минувшини, проте жодне з них не дорів
няється до села Ілєр поблизу Шартра. Адже до того села малий Марсель Пруст їздив 
на вакації і згодом відтворив його в своїй пам’яті як Комбре.

З усіх майстрів літератури Пруст— найнеперевершеніший володар часу, —  отже, 
надто цікавий цей письменник історикам. Пруст був переконаний, що минувшина ніколи 
не помирає і що з допомогою мистецтва її можна видобути з найдальших глибин не- 
усвідомленої пам’яті. Тож будь-яка банальна пригода, скажімо, торт, що розкришився 
в чашку чаю, може оживити спогади про місця та події, які, здавалось, уже втрачені 
назавжди. А точніше, можна оживити спогади не просто про такі самі банальності в 
минулому, а про світи емоцій та досвіду, з якими вони нерозривно пов’язані.

Саме тому Пруст із 1903 по 1922 р. дев’ятнадцять років прожив відгороджений від 
світу в прокуреній, оббитій корком кімнаті в Парижі, намагаючись оживити минуле. І 
чимало з того, що він воскресив разом із міріадами думок і тривог своєї юності, можна 
було знайти в Ілєрі: "дім тітоньки Пеоні”, “вулицю Уазо-Флеш”, “паркТансонвіль”, “Сва- 
нову сторону”.

“То зовсім не ті місця, де народився чи помер хтось видатний і куди навідуються люди, 
щоб скласти йому пошану. То місця, якими він захоплювався, де він благав натхнення, і вони 
й досі стоять на сторожі думок, що з’явились йому тоді...’’1

А загалом дух минувшини найкраще зберігається в невеличких будинках-музеях. 
Ще й досі можна відчути тінь Чарлза Дікенса в його будинку на Дауті-стріт, Лондон 
WC1, можна побачити, як жив молодий Карл Маркс у будинку в Трирі, збереженому 
СДПН, незважаючи на чимало протестів, або уявити собі, як ти простерся на Фрой- 
довій червоній оксамитовій кушетці в його будинку на Берґ-штрасе, 19, у Відні. Проте 
найкращу подорож у пошуках утраченого часу можна здійснити тільки до того звичай
нісінького села в департаменті Ер-І-Луар— тепер, як годиться, вже переназваного на 
Прустову честь села Ілєр-Комбре.
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1913 р. вийшов перший том Прустового циклу романів "A la recherche du 
temps perdu ” (“У пошуках утраченого часу”) і перші оповідання Франца Кафки. 
Прем’єра балету Стравинського “Весна священна” зняла в Парижі бучу. Один 
видавець у Дубліні, боячись ганьби, розірвав Джойсів рукопис, натомість інші 
видавці набралися духу опублікувати роман “Sons and Lovers ” (“Сини і коханці”) 
Д. Г. Лоуренса та поетичну книжку Аполінера "Alcools” (“Алкоголі”). Тоді ж 
таки побачили світ “Пейзаж (Місто і тварини) ” Макса Ернста і “Автопорт
рет " Кокошки. Більшість європейських художніх творів, як і більшість євро
пейського суспільства, й далі чіплялися за випробувані й традиційні форми, про
те у світі модернізму мода зруйнувала вщент самі основи традиційної культури.

Міжнародні відносини залишалися напрочуд стабільними протягом усього 
XIX ст. У Європі й далі домінували п’ять великих держав, що скликали Віденсь
кий конгрес, і з 1815 р. між ними не сталося жодного загального конфлікту. 
Війни, які виникали, були обмежені і за тривалістю, й за масштабом. Трапля
лись і міжнародні поліційні акції, коли котрась із великих держав утручалася, 
щоб придушити революційний виступ, з яким не можна було впоратись місце
вими силами. Такими були постійні французькі інтервенції до Іспанії та Італії 
або російські інтервенції до Польщі й Угорщини. Траплялися й регіональні кон
флікти, зокрема в Італії, Німеччині та на Балканах. Були різноманітні колоні
альні війни за кордоном. Проте ніщо не могло дорівнятися за своїм масштабом 
до наполеонівських війн перед 1815 р. та Великої війни, що почалася 1914 р. 
Європейська енергія довгий час була спрямована або всередину, на потреби 
внутрішніх змін, або назовні, задля нових імперіалістичних загарбань на всій 
земній кулі. Тільки дві нерозв’язні проблеми могли порушити міжнародний 
лад. Одна з них —  дедалі гостріше суперництво Франції та Німеччини. Дру
га —  так зване “східне питання”.

Франко-німецьке суперництво можна простежити ще з часів поділу імперії 
Карла Великого, проте його новітні вияви породжені добою революційних війн.^ 
Французи пам’ятали, що дві німецькі держави —  Пруссія та Австрія —  інтер
венти 1793 та 1814-1815 рр. Пруссаки та австрійці пам’ятали Францію як оку
панта 1803-1813 рр., від якого вони відборонились, почавши своє новітнє існу
вання. Протягом кількох десятиріч після 1815 р. переможена Франція і поділе
на Німеччина були несхильні починати сварку. Проте під спокійною поверх
нею давня ворожість не вщухала. 1840 р. Франція знову вимагала кордону по 
Рейну, породивши бурю німецьких протестів, відображену в тогочасних пат
ріотичних піснях —  “Die Wacht am Rhein” (“Сторожа на Рейні”) та “Deutsch
landlied” (“Німецька пісня”). 1848 р. Францію знов уважали за причину внут
рішнього неспокою в Німеччині. У 1860-х роках, коли Франція поринула в са- 
мовпевнені авантюри Другої імперії, а Пруссія утверджувалася в Німеччині, 
кожна з цих держав злякалась агресивності своєї сусідки. Емська телеграма 
стала для Бісмарка якнайкращим приводом висловити Франції свою ворожість. 
Як виявилось, він підготував подію, наслідки якої порушили рівновагу.
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Франко-прусська війна 1870-1871 рр., третя Бісмаркова блискавична війна, 
стала ще більшою сенсацією, ніж прусська перемога під Садовою. Цієї війни 
активно прагнули французи, яким аж руки свербіли дати науку пруссакам. Проте 
їм довелося зіткнутись із коаліцією всіх німецьких держав, чиї війська були 
краще озброєні, краще організовані і мали кращий провід. Військова перевага 
Франції, що зберігалася з часів битви при Рокруа 1643 р., була знищена менше 
ніж за два місяці. Перший церемоніальний постріл з гармати зробив 1 серпня 
1870 р. син імператора Наполеона під крики юрби “Л Berlin!” —  “На Берлін!”. 
Після цього німці одним потужним ударом прорвали кордон і оточили головне 
французьке військо під Мецом. Інше французьке військо, йдучи на чолі з імпе
ратором на виручку до Меца, вскочило в досконало налаштовану пастку під 
Седаном. Як незабутньо висловився генерал Базен напередодні майже немину
чої поразки, “Nous sommes dans le pot de chambre et demain nous serons emmerdes” 
(“Ми вже в нічному горщику, а завтра нас утоплять в ньому”)69. Оточені з усіх 
боків і розстрілювані з відстані простягненої руки гарматами ворога, що на
вчився уникати фронтальних атак, французи кілька годин опиралися сталевим 
виробам Крупа, а потім капітулювали. Імператора взято в полон, він зрікся тро
ну і згодом знайшов собі притулок в Англії. Франція ще змагалася вісім місяців, 
та коли голодний обложений Париж розвалювався під вогнем прусської арти
лерії, уряд Третьої республіки був змушений просити принизливого миру. 
В травні 1871 р. він скорився, погодившись відступити Ельзас та Лотарингію, 
заплатити величезні репарації і два роки терпіти німецьку окупацію.

Ця остання перемога Пруссії мала кілька далекосяжних наслідків. Вона по
сприяла проголошенню об’єднаної Німецької імперії, першого імператора 
якої —  Вільгельма І (правив 1871-1888), короля Пруссії, —  німецькі володарі 
привітали, зібравшись у Версалі. Перемога допомогла усвідомити, що нова 
Німеччина вже нікому не поступиться військовою могуттю. У Франції перемо
га Пруссії спровокувала відчайдушні події Паризької комуни і розпалила во
гонь ненависті до німців, що згодом дедалі наполегливіше вимагатиме помсти.

“Східне питання”, як його стали називати, виросло з двох пов’язаних і, зда
валося, невпинних процесів —  дальшої експансії Російської імперії і постійного 
відступу Османської імперії. Воно посприяло утвердженню незалежності бал- 
канських держав, спровокувало Кримську війну (1854-1856) і низку усклад
нень, які, зрештою, стали іскрою для фатальної кризи 1914 р. Перспектива роз
паду Османської імперії вимальовувалась дедалі виразніше протягом усього 
сторіччя. Для росіян чогось кращого, ніж цей розпад, годі було бажати. Утвер
дження християнської влади над Босфором становило остаточну мету царської 
політики, відколи зародився міф про “третій Рим”. Панування над протоками 
справдило б російську мрію про необмежений доступ до теплих морів. Як за
явив 1871 р. Достоєвський у тріумфальному чеканні, “Константинополь буде 
наш!”. Для решти великих держав Європи усування того “недужого європей
ця” чаїло низку небезпек. Британія боялася за лінії своїх комунікацій з Індією. 
Австрія відчувала загрозу з боку зграйки підтримуваних Росією держав на своє
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му південно-східному кордоні. Німеччина відчувала загрозу, спостерігаючи 
посилення єдиної суходільної держави, чия військова потуга могла колись пе
ревершити її власну.

Російська маніакальна експансія тривала зі швидкістю, яка, за підрахунка
ми, з 1683 по 1914 р. становила пересічно 140 квадратних кілометрів за день70. 
Проте вона не становила безпосередньої загрози для Європи. Після здобутків 
наполеонівської доби головні удари тепер були спрямовані проти того, що росі
яни інколи називали “Ближнім Півднем”, —  Кавказу і Середньої Азії, а також 
проти Китаю та Японії. Але Європа аж ніяк не була невразлива супроти Ведме
дя, що ненастанно випробовував межі терплячості. Участь Росії у війні за грець
ку незалежність стала дзвоном на сполох, і її здобутки за Адріанопольським 
договором (1829 р.) були зменшені до невеличкого шматка Дунайської дельти. 
1831 і 1863 р. насильство Росії над польською начебто незалежністю виклика
ло енергійні протести з боку Британії та Франції. Проте його вітали в Берліні 
та Відні, що теж утримували клапті польської території. Отже, ніхто нічого не 
робив. Російський наступ на дунайські князівства 1853 р. спровокував негайну 
військову відповідь Австрії і початок Кримської війни (див. нижче). Після цьо
го Санкт-Петербург зрозумів, що пряма анексація Європи обійдеться дорого 
і що частини його імперії вразливі для нападів супротивників із більшою морсь
кою могуттю. Ухвалено постанову відступити з Північної Америки, і 1867 р. 
Аляску продано США за сміховинні 8 млн. доларів. Нерухому власність можна 
було набагато легше здобувати деінде. 1859 р., після півсторіччя брутальності 
та спустошень, закінчено завоювання гірських племен Кавказу, а кавказького 
героя-чеченця взято в полон. 1860 р. у Китаю відібрано Амур та приморські 
регіони, 1864 р. у Персії —  Туркестан, 1875 р. у Японії —  Сахалін та Курильські 
острови. Ці всі набутки окрадені держави згодом оскаржать як результати “не
рівноправних договорів”. 1900 р. російська окупація Маньчжурії призвела до 
конфлікту з Японією і поразки в російсько-японській війні (1904-1905). 
1907 р. поділ Персії на британську і російську сфери впливу поклав край кілька- 
десятирічним побоюванням Британії за Середню Азію, водночас породивши 
підозри, що Росія наміряється захопити Перську затоку.

Кримська війна (1853-1856) сталася тоді, коли Британія і Франція надумали 
допомогти Порті в її зусиллях, спрямованих на захист дунайських князівств і на 
опір російським претензіям на опіку над усіма християнами —  підданими Ос
манської імперії. Австрія негайно окупувала князівства, а західні держави разом 
із Сардинією послали до Криму каральну експедицію. Попри важку позиційну 
війну, холеру і страшні втрати, облога Севастополя зрештою скінчилася успіхом 
для союзників. Паризький мир (1856 р.) зробив Чорне море нейтральним, уста
новив спільний європейський протекторат над християнами Османської імперії 
й гарантував цілість як Османської імперії, так і князівств. [АБХАЗІЯ].

А проте через двадять років росіяни знову були на Балканах. Цього разу 
вони туди прийшли внаслідок одночасних повстань у трьох османських про
вінціях: Боснії, Герцеговині та Болгарії.
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Військова інтервенція Сербії та Чорногорії, дипломатичне втручання Австрії, 
вбивство 136 турецьких урядовців у Болгарії спричинили люту турецьку 
відповідь. У травні 1876 р. забито понад 20 000 селян під час сумнозвісних 
болгарських жахіть. Ґладстон у Лондоні розгнівався: “Нехай тепер турки при
пинять свої надужиття єдиним можливим способом: нехай забираються самі”. 
В Константинополі два султани підряд були повалені з трону. В Санкт-Петер
бурзі російський цар перейнявся обов’язком захистити балканських християн:' 
Скликано дві міжнародні конференції, щоб накинути певні умови новому сул
танові Абдул-Гамідові II Кривавому (правив 1876-1909), що одурив їх усіх, 
пообіцявши ухвалити парламентську конституцію. У квітні 1877 р. російські 
армії вдерлись на османську територію на Дунаї та у Вірменії. їхній наступ 
надовго затримала відважна турецька оборона балканських перевалів, проте в 
січні 1878 р. козаки вже загрожували константинопольським мурам. За Сан- 
Стефанським договором (1878 р.) Порта була змушена погодитись із катего
ричними вимогами царя, зокрема і створенням незалежної “Великої Болгарії” 
загрозливих розмірів (див. додаток III, с. 1293).

Берлінський конгрес (13 червня-13 липня 1878 р.) був скликаний, аби задо
вольнити британські та австрійські вимоги переглянути Сан-Стефанський до
говір і приборкати російські амбіції. То була велика дипломатична подія, ос
танній конгрес, коли могли зустрітись усі великі європейські держави і як рівні 
обговорити свої незгоди. З Бісмарком у кріслі самозваного “почесного голови” 
конгрес засвідчив новий, найвищий статус об’єднаної Німеччини в Європі 
і вистромив жало воєнної лихоманки, що виповнила лондонські мюзик-холи:

We don’t want to fight, but by jingo if we do,
We’ve got the ships, we’ve got the men, we’ve got the money too. 
We’ve fought the Bear before, and while Britons will be true,
The Russians shall not have Constantinople!

На біса нам війна, а втім, як треба до зброї,
Є у нас кораблі, є гроші, не брак і героїв.
Ведмідь уже був битий, тож, якщо ми британи,
Константинополя не візьмуть росіяни!71

Проте багатьма особливостями своєї роботи Берлінський конгрес унаочню
вав найцинічніші аспекти європейського “вигравання м’язами”. Жоден з балкансь
ких народів не був по-справжньому представлений, жоден не трактовано з пова
гою: Боснію і Герцеговину віддано під австрійську окупацію, Болгарію поділено 
на дві частини і відрізано від Егейського моря. Сербії, Чорногорії та Румунії, 
зверхньо потвердивши їхню незалежність, не дано територій, які, на думку тих 
країн, були найважливіші для них. Натомість великі держави просто задовольня
ли свої апетити: Росія, не діставши проток, забрала від свого румунського союз
ника Бессарабію; Британія від свого турецького протеже забрала Кіпр; Австрія 
взяла собі санджак Новий Пазар; Дізраелі залишив Берлін, заявляючи про “по
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чесний мир”. Тож не диво, що балканські держави невдовзі самі почали шукати 
власних розв’язків, зчаста насильних. Великі держави відцуралися загальної згоди 
і почали шукати безпеки у двосторонніх договорах та союзах. У гонитві за націо
нальними інтересами на всіх рівнях познімали всі гальма.

Суходільні сили й далі забезпечували ключ до континентальної політики. Отже, 
доки зберігалася слушність цього твердження, можна було передбачити, що 
Німеччина та Росія неминуче гратимуть головні ролі в будь-якому загальному 
конфлікті. З п’яти великих європейських держав три мали поважні військові 
ґанджі. Британія мала могутній флот, проте не мала армії, створеної на основі 
закону про загальний військовий обов’язок. Франція стала жертвою катастрофі
чного спаду народжуваності, що серйозно загрожував наборові нових рекрутів. 
Австро-угорське військо технічно і психологічно залежало від Німеччини.

Формування двох протилежних дипломатично-військових блоків тривало три 
десятиліття. Попервах Францію та Британію тримало нарізно колоніальне су
перництво, Британію та Росію —  взаємні підозри щодо Середньої Азії, Росію.та 
Францію —  ворожість між царським та республіканським режимами. Отже, 
Бісмарк тим часом мав змогу побудувати систему, що захистить Німеччину від 
французької помсти. 1879 р. він викував Двоїстий союз із Австрією, в 1881—  
1887 рр. —  Dreikaiserbund (“Союз трьох імператорів”) Німеччини, Австрії та 
Росії, з 1882 р. —  Троїстий союз Німеччини, Австрії та Італії, в 1884—1887 та 
1887-1890 рр. —  два “страхові договори” з Росією. Проте логіка двох наймогут- 
ніших європейських пристрастей —  ненависті Франції до Німеччини і прагнен
ня Росії захопити чорноморські протоки —  вже, безперечно, самоутверджува
лась. Франції треба було конче уникнути павутини, яку так блискуче виткав 
Бісмарк; Росії треба було неодмінно позбутися аркана на своїх балканських амбі
ціях. Отже, після відставки Бісмарка відносини Росії з Німеччиною прохололи, 
цар став шукати нових партнерів. 1893 р., коли французькі банки інвестували 
вже чимало грошей у російські концерни, між Парижем і Санкт-Петербургом 
була підписана Двоїста згода. Франція одним ударом позбулась ізоляції, відно
вила впевненість і тепер загрожувала Німеччині з двох боків. 1903 р. Франція 
залагодила свої суперечності з Британією, уклавши з нею Entente Cordiale (“Сер
дечну згоду”). 1907 р., після англо-російської угоди про Персію, нарешті виник
ла Антанта, Троїста згода Франції, Британії та Росії.

Під ту пору могло видатись, ніби європейський дипломатичний калейдос
коп витворив лиш іще одне тимчасове сузір’я. І Троїстий союз, і Троїста згода 
за своїм характером були суто оборонними; крім того, зоставалося ще кілька 
невирішених питань. Приміром, і Британія, і Німеччина ще сподівалися досяг
ти примирення, незважаючи на свої розбіжності. А фактично, коли Захід і Схід 
об’єдналися проти Центру, великі держави сформували стратегічну конфігу
рацію, струсам і напругам якої судилося виявлятись аж до кінця XX ст. Майже 
не помітивши, Європа розділилася на два величезні військові табори, але те
пер “почесного голови” вже не було.

Протягом більшої половини сторіччя військова технологія розвивалась дуже 
повільно, дарма що відбувалися важливі організаційні та матеріально-технічні
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зміни. Залізниці революціонізували наявні методи транспортних перевезень, 
мобілізації та постачання. Робота генеральних штабів була змодельована за 
прусським взірцем, щоб давати собі раду з неперервним потоком рекрутів. Як 
не брати до уваги нарізної зброї з ударними капсулями, армії під час Кримської 
війни дуже скидалися на армії за часів битви під Аустерліцом. Використання 
нарізних цівок давало відчутні наслідки дуже поволі: спершу (1866 р.) довели 
свою перевагу прусські голчасті гвинтівки Дрейзе, потім (1870 р.) —  набагато 
досконаліші французькі гвинтівки Шаспо і Крупові гармати, що заряджалися з 
казенної частини. В кораблебудуванні ввійшли в моду парові панцерники. Проте 
повне використання новітніх машин та хімікалій мало зачекати до 1880-х років, 
коли з ’явилися фугасні набої, кулемети та далекобійна артилерія. [Н О Б Е Л Ь ].

НОБЕЛЬ

У ТОМУ, що найпрестижніші премії світу за досягнення у фізиці, хімії, літературі, ме- 
• дицині, а над усе— в утвердженні миру —  виплачують із прибутків від озброєнь, криєть
ся найвитонченіша іронія. Альфред-Бернгард Нобель (1833-1896) —  швед, що виріс 
у Санкт-Петербурзі, де його батько заснував виробництво торпед. Діставши хімічну 
освіту, Нобель повернувся до Швеції, де працював над удосконаленням вибухових 
речовин. Отримавши спершу нітрогліцерин, він згодом винайшов динаміт (1867 р.), 
гелігніт (1876 р.) та балістит (1889 р.), попередник бездимного пороху. Родина Но- 
белів значно збагатилася завдяки виробництву вибухових речовин та експлуатації на
фтових родовищ у Баку. Завжди дотримуючись пацифістських поглядів, Нобель за
снував п’ять премій, які, згідно з заповітом, стали називати його ім’ям. За перші дев’
яносто років присудження Нобелівських премій миру, —  певне, тому, що Європа мала
велику потребу в миротворцях, —  
пейці:

переважну більшість лауреатів становили євро-

1901 Ж. А. Дюнан 1930 архієпископ Натан Седерблюм
Фредерик Пасі

1902 Елі Дюкомен 1933 сер Норман Енджел
Шарль-Альбер Ґоба 1934 Артур Гендерсон

1903 Вільям Рендел Кремер 1935 Карл фон Осецький
1905 Берта Зутнер 
1907 Ернесто Монета, Луї Рено

1937 сер Едґар Сесіл

1908 К. П. Арнольдсон 1949 лорд Бойд-Ор
Фрідріх Баєр 1951 ЛеонЖуо

1909 Оґюст Беернар 1952 Альберт Швейцер
барон П. Д’Естурнель 1958 отець Домінік Пір

1911 ТобіасАсер 1959 Філіп Ноель-Бейкер
А. Г. Фрід 1961 Даґ Гамаршельд

191 ЗА. Лафонтен 1962 Лайнус Карл Полінґ (США) 
1968 Рене-Самюель Касен
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1920Л. В. Буржуа 1971 Вілі Брандт
1921 Карп Брантінґ 1974 Шон Макбрайд
Кристіан Ланґе 1976 Епізабет Вільямс

1922 Фритьоф Нансен Мейрід Коріґан
1925 Дж. Остін Чемберлен 1979 мати Тереза
1926 Аристид Бріан 1982 An ва Мюрдаль
Ґустав Штреземан 1983ЛехВаленса

1927 Ф. Е. Бюїсон 1986 Елі Візель
Людвіґ Квіде 1990 Михайло Горбачов

3 усіх нагороджених тільки двоє, обидва німці, постраждали за свою підтримку 
миру. Людвіґа Квіде (1848-1941) ув’язнено за протести проти озброєння Німеччини. 
Карл фон Осецький (1889-1939), лідер німецького руху за мир, загинув у нацистсько-
му концентраційному таборі.

Хоча після 1871 р. великих війн не було, хибно стверджувати, ніби військові 
теоретики не оцінили значення нової зброї. Один автор, польський залізнич
ний магнат Ян Блох, доводив у книжці “La Guerre future ” (“Майбутня війна”, 
1898 р.), що наступальна війна вже втратила актуальність. Реакцією більшості 
генералів стала вимога постачати більше військ72. Коли кількість війська зрос
ла, а воєнні прогнози обіцяли патову ситуацію, з ’явилась думка, що мобілі
заційні процедури можуть забезпечити ключ до перемоги. Загальну мобіліза
цію вже вважали за більшу загрозу, ніж звичайне оголошення війни. Проте 
потреби починати війну наче й не було. В зеніті імперіалізму європейським 
арміям судилося воювати радше з озброєними списами племенами, ніж між 
собою.

А проте дедалі виразніше усвідомлення потенційного широкомасштабного 
конфлікту посприяло виникненню такої науки, як геополітика. Мацаки імперсь
кої влади охоплювали землю, що тепер була вже оплетена всесвітньою мере
жею комунікацій. Тож нема чого дивуватися, що військові та політичні страте
ги почали мислити глобальними категоріями. У своїй основоположній лекції 
“Географічний стрижень історії” (1904 р.) Гелфорд Макіндер (1861-1947), пер
ший оксфордський професор географії, відзначив, що вже нема незайнятих 
територій, на які могли б поширюватись імперії. Отже, неминуче має посили
тись конкуренція за наявні ресурси. Розвиток цієї конкуренції буде обмежений 
як розподілом населення, так і конфігурацією континентів. На сенсаційній карті, 
названій “Природні осередки могутності”, він позначив євразійську Росію як 
найдосконалішу світову природну фортецю. Це “осереддя” було оточене 
“внутрішнім півмісяцем” напівконтинентальних держав від Британії до Китаю 
і океанським “зовнішнім півмісяцем”, що пов’язував обидві Америки з Афри
кою, Австразією і Японією. Метою вченого було передусім застерегти західні 
держави від можливого союзу Росії з Німеччиною. Згодом, обстоюючи потре
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бу створення низки нових сильних держав, аби відокремити Росію від Німеч
чини, він склав славетну формулу:

Who rules eastern Europe, commands the Heartland;
Who rules the Heartland, commands the World-island;
Who rules the World-island, commands the World.

Хто панує над Східною Європою, той править осереддям,
Хто панує над осереддям, той править світовим островом,
Хто панує над світовим островом, той править світом .

До Макіндерових ідей дуже поважно поставились у Німеччині, а згодом, за 
наступної доби повітряних військ, у США.

У першому десятиріччі XX ст. довгий європейський мир ще тривав, проте 
вже виник страх, що він украй неміцний і непевний. Франко-німецьке супер
ництво, періодичні балканські кризи, антагоністичні дипломатичні блоки, імпе
ріалістичні тертя, гонка озброєнь на морі —  все це підвищувало температуру 
міжнародних відносин. Один сигнал тривоги пролунав 1908 р. у Боснії, дру
гий —  1911 р. в Аґадирі. Всі великі держави правили про своє бажання зберег
ти мир, проте готувалися до війни. [О Й ЛЕН Б УРҐ].

ОЙЛЕНБУРҐ

23 ЖОВТНЯ 1907 р. у берлінському суді почалося слухання справи Мольтке проти 
Гзрдена. То був перший із шести судових процесів, що набули широкого розголосу під 
назвою “справа Ойленбурґа”. Під час її розгляду з’ясувалося, що серед людей, які 
найближче стояли до кайзера, існує розгалужена гомосексуальна мережа.

У Німеччині, як і в решті країн, чоловіча содомія була поза законом. За § 175 кри
мінального кодексу “протиприродне нечестя" між чоловіками карали 1-5 роками 
ув’язнення. Генерал Куно фон Мольтке подав у суд на редактора журналу “Die Zukunft” 
(“Майбутнє”) Максиміліана Гардена за публікацію матеріалів, які висміювали двох 
високопоставлених придворних, названих як “Ясочка” та “Арфіст”. Мольтке заявив, 
що на нього і на його приятеля князя Філіпа фон Ойленбурґа зведено наклеп. На 
відкритому процесі пролунали сенсаційні свідчення, зокрема колишньої Ойленбурґо- 
вої дружини та солдата Болгардта. Але головні свідчення дав доктор Маґнус 
Пршфельд, професійний сексолог. Латентний гомосексуалізм, пояснив він, сам по 
собі не злочин, хоча практика содомії— так. Суд виправдав Гардена, оголосивши, що 
позивач мав явні гомосексуальні схильності, проте порушення § 175 не доведено1.

Процес мав дуже важливі політичні наслідки. Мольтке був військовим комендан
том Берліна, Ойленбурґ, свого часу посол до Відня, був дуже близький до кайзера 
і відкрито прагнув стати канцлером. І Гарден, і Гіршфельд дотримувались лібераль
них поглядів і не схвалювали зовнішньої політики кайзера. Обидва провадили кампа
нію за скасування § 175 і обидва були євреї. Імперський істеблішмент відчув загрозу з 
боку зрадницьких елементів.
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Під час дальшого розвитку скандалу канцлер фон Бюлов подав позов на ще одного 
ліберального редактора— Адольфа Бранда; начальник кайзерського військового сек
ретаріату граф фон Гюльзен-Газелер нагло вмер, коли кайзер застукав його в балетній 
спідничці; справу Мольтке проти Гардена двічі переглядали. Потсдамський Гарнізон 
здригнувся від низки вироків військового трибуналу за содомію і зливи пов’язаних із 
ними самогубств. (Білі, прилеглі до тіла штанці та ботфорти кірасирів визнано при дворі 
за найспокусливіші). Гарденові судові витрати потай оплачувала імперська канцелярія. 
Ойленбурґ був знищений. Попри гультяйське життя, він обстоював власну невинність. 
Проте його засудили за кривосвідчення, і він уник арешту тільки завдяки лавині симу
льованих хвороб та юридичних відсувань виконання вироку аж до 1918 р.

Непристойні скандали з політичними обертонами вибухали не тільки в самій Німеч
чині. Тієї самої доби Британія зіткнулася з процесом Оскара Вайлда і з трагедією 
сера Роджера Кейсмента, страченого за зраду2. Проте в 1920-х роках, коли Німеччи
на була принижена поразкою, відкрилися рани від колишніх сексуальних скандалів. 
Згодом зв’язок гомосексуалізму, єврейства і зради втовкмачували у свідомість насе
лення за допомогою низки асоціацій, що почалися з убивства 1922 р. міністра фінансів 
Вальтера Ратенау, єврея-гомосексуаліста. У своїх мемуарах сам кайзер пов’язав ка
тастрофу Великої війни зі змовою міжнародного єврейства, вперше викритою Гарде- 
новими звинуваченнями. Історики пов'язали події 1907-1909 рр. із тим, що кайзер 
став дедалі більше покладатись на своїх генералів та на їхню політику превентивного 
удару3.

Нацистська партія, чия пропаґанда живилась таким матеріалом, надто була воро
жа до гомосексуалістів. На початку травня 1933 р. нацистська потолоч сплюндрувала 
інститут сексології доктора Гіршфельда. Ґестапо низкою облав майже винищило чис
ленну берлінську громаду гомосексуалістів напередодні Олімпійських ігор 1936 р. Доля 
“рожевих трикутників” у концентраційних таборах має стояти на початку списку наци
стських злочинів4. § 175 нарешті скасовано лише 1969 р.

Боснійська криза показала, де в Європі міститься точка найімовірнішого 
спалаху війни. 1908 р. Австро-Угорщина анексувала Боснію, не вдаючись до 
жодних юридичних виправдань, хоча перед тим тридцять років скуповувала 
Боснію і правила нею за міжнародним мандатом. Кайзер Вільгельм заявив, що 
битиметься на боці Австрії, “як лицар у сяйливім обладунку”, і великі держави 
не мали змоги втрутитись. Демарш Австрії позбавив Белград сподівань на Ве
лику Сербію, а Росія виснувала, що далі їй уже треба втрутитись. Демарш став 
ще й однією з причин повстання “молодотурків”, які в 1908-1909 рр. повалили 
турецький уряд і заходилися втілювати програму націоналізму та модернізації. 
А передусім ця анексія переконала балканські держави, що їхні суперечки мо
жуть розв’язати тільки вони самі, і то силою.

У 1912-1913 рр. на Балканах точилися три регіональні війни. В травні 1912 р. 
Італія напала на Османську імперію, захопила Родос, Триполі та Кіренаїку. В жовтні
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1912р., коли Порта душила повстання в Албанії, Балканська ліга Чорногорії, Сербії, 
Болгарії та Греції напала на турків у Македонії. В червні 1913 р. Болгарія атакува
ла Сербію, почавши Балканську війну за перерозподіл територій. Після кожної 
війни відбувались міжнародні конференції, підписувано договори. Албанія поста
ла як незалежна держава, а от Македонія — ні. Австрійська гра виправдала себе. 
Значно посилився німецький вплив у Туреччині. Російські амбіції залишились не
задоволень Східне питання й далі зоставалося нерозв’язаним (див. додаток III; 
с. 1357). [М А КЕДО Н ІЯ], [Ш КІПЕРІЯ].

Серед тієї загальної тривожної атмосфери з’явилися поважні думки про по
требу звести до мінімуму можливість виникнення міжнародного конфлікту. 
Уряди не брались до миротворчої роботи, але завдяки низці приватних ініціа
тив постали такі організації, як Інститут міжнародного права (1873 р.), Міжпар
ламентський союз (1887 р.) та Нобелівський комітет. Після довгого підготовчо
го періоду —  з 1843 р., коли в Лондоні відбувся перший мирний конгрес, —  
1891 р. в Берні у Швейцарії став регулярно працювати Міжнародний комітет 
миру, координуючи діяльність національних комітетів та організовуючи кон
ференції. В різних регіонах Європи почали поширювати свої погляди пацифі
сти: швейцарський юрист Й. К. Блунчлі (1808-1881), німкеня Берта фон Зут- 
нер (1843-1914), австрієць А. Г. Фрід (1864-1921), французький соціаліст Жан 
Жорес і англійський економіст Норман Енджел (1873-1967). У своїй книжці 
"The Great Illusion ” (“Велика ілюзія”, 1910р.) Енджел доводив, що війна супе
речить економічним інтересам держав. [Н О Б ЕЛ Ь ].

Проте найрезультативнішими виявилися заклики до дії з боку російського 
царя. З його ініціативи в Гаазі 1899 та 1907 р. скликано дві масові мирні конфе
ренції, що обговорювали роззброєння, розв’язання міжнародних суперечок та 
правила війни на суходолі. Не бракувало й практичних результатів. 1900 р. ство
рено Міжнародний суд, 1907 р. ухвалено Гаазькі конвенції. 1908-1909 рр. 
у Лондоні зібралася морська конференція.

Проте пацифізм не здобув загальної підтримки ні серед громадян, ні серед 
політиків провідних держав. Дух необмеженої державної влади мав ще надто 
глибоке коріння. Як писав фельдмаршал фон Мольтке, відповідаючи Блунчлі:

“Вічний мир — просто мрія, і навіть не прекрасна мрія. Війна — це частина Господнього 
порядку. Без війни світ закисне й занапастить себе матеріалізмом. Війна розкриває найшля- 
хетніші людські чесноти — героїзм і самозречення, вірність обов’язкові, жертовність, готовність 
накласти головою”74.

Десь такі самі почуття висловлювано і у Франції та Британії. Жореса вбито 
31 липня 1914 р., бо пацифізм, мовляв, зрада.

Водночас генерали почали усвідомлювати, що руйнівність майбутньої війни 
набагато перевершить усе відоме раніше і що для великих держав війна пов’я
зана з величезним ризиком. У своєму останньому зверненні до райхстагу в травні 
1890 р. старий Мольтке висловив поважну засторогу:
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“Якщо ця війна почнеться, ніхто не може передбачити, як довго вона триватиме і як закін
читься... Панове, це може бути Семилітня війна, може бути Тридцятилітня війна, і горе тому, 
хто... перший кине сірника в бочку з порохом”75.

Через оте тривожне усвідомлення військові штаби Європи розривалися між 
панівним духом мілітаризму і дедалі більшою кількістю розважливих порад. 
А потім штаби вибрали таки найнебезпечніший курс. Вони прискорили готуван
ня до війни, нагромаджуючи незмірні арсенали та муштруючи величезні армії, 
рекрутовані на підставі закону про загальний військовий обов’язок, і. водночас 
десятиріччя за десятиріччям старанно уникали конфліктів. У казані суперницт
ва, страху та ненависті дедалі зростав тиск, от-от загрожуючи вибухом.

Покришку з казана зрештою зірвало ще одним убивством, яке сталося за 
місяць до вбивства Жореса. 28 червня 1914 р. спадкоємець австро-угорського 
трону ерц-герцог Австрії-Есте Франц-Фердинанд приїхав з офіційним візитом 
до боснійської столиці Сараєво. Він привіз із собою свою морганатичну дру- 
жину-чешку Софію, герцогиню Гогенбєрзьку, і знехтував усі застороги, зумис
не захотівши, щоб його візит збігся із сербським національним святом Vidovdan 
(днем св. Віта), річницею Косовської битви (див. розділ VI). В очах сербів то 
була заздалегідь спланована образа. Тому в горбі, що стояла вздовж сараєвсь- 
ких вулиць, причаївся гурт молодих убивць, його прислала “Чорна рука” —  
таємне сербське товариство, яке боролося з пануванням Габсбургів.

Уранці ерц-герцоґів автомобіль —  “Gräf und Stift” (1910 р.), 28 к. с. —  ви
брав несподіваний маршрут, і гості безпечно добулися на обід до міської ра
туші, де Софія прийняла делегацію мусульманських жінок. Була кинута бомба, 
проте вибух нікому не заподіяв шкоди, злочинця заарештували. Одначе після 
обіду ерц-герцогів водій повернув не там, де треба, і, намагаючись змінити 
напрям, повіз своїх пасажирів у відкритому авто саме туди, де стояв ще один 
змовник —  хворий на сухоти студент Гаврило Принцип. Студент стріляв з ре
вольвера впритул, і кулі смертельно поранили монарше подружжя. Франц-Фер- 
динанд пробурмотів: “Sopherl, Sopherl! Sterbe nicht! Bleibe am Leben für unsere 
Kinde!” (“Софіє, не помирай! Живи задля наших дітей!”), але Софія померла. Її 
чоловік помер через годину. їх поховають глухої ночі в каплиці їхнього дому в 
Арштетеиі на Дунаї, автомобіль і закривавлений одяг збережуть в Армійсько
му музеї у Відні76. [КОНОШШТЕ].

КОНОПІШТЕ

ЗАМОК Конопіште (Konopiste, колись Konopischt) стоїть серед соснових лісів цент
ральної Богемії. В 1890-х роках, коли він правив за улюблену мисливську хатину ерц- 
герцоґа Франца-Фердинанда, він був пишно оздоблений шкірою та червоним дере
вом. У ньому містилася величезна ерц-герцоґова колекція мисливських трофеїв. Тож 
відтоді й до наших днів цей замок— своєрідний елеґантний мавзолей, де є геть усе: 
від слонових бивнів аж до рогів шляхетного оленя. Згодом він правив за будинок відпо
чинку для нацистських есесівців, яким заманулося пофарбувати його в чорне.
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Ерц-герцоґа Франца-Фердинанда пам’ятають за чотири речі. По-перше, одружив
шись із чешкою низького роду, Софією Хотек, він був змушений відступити права своїх 
дітей на успадкування трону. По-друге, маючи підтримку Софії, він був “рішучим обо
ронцем обмеженого (католицького) святенництва, яке в Австрії називають релігією”1. 
По-третє, він хотів перетворити дуалістичну монархію на федерацію рівних націй. По- 
четверте, зневаживши пораду не їхати до Боснії влітку 1914 р., він допоміг підкласти 
запал, що призвів до вибуху першої світової війни.

Убивство Франца-Фердинанда було третім у низці вбивств, що зачепили імпера
торську родину. Він став спадкоємцем імперії двадцять п'ять років тому внаслідок 
смерті свого кузена Рудольфа. Рудольфові шматували душу суперечливі впливи уль- 
тратрадиціоналістського батька— імператора Франца-Йосифа— і свавільної та прим
хливої матері —  імператриці Єлизавети. Полум’яний антиклерикал, він одного разу 
записав у щоденнику: “Ми вищі духи чи тварини? Ми тварини...”2. Він застрелив себе 
і свою коханку Марію Вецеру, з якою знався лише сімнадцять днів, в іншій мисливській 
хатині Габсбурґів —  у Меєрлінґу в Австрії 1889 р. Імператрицю Єлизавету 1898 р. 
заколов кинджалом анархісту Женеві.

Дуже мало джерел наголошують на любові Франца-Фердинанда до мисливства. 
А проте він оббігав земну кулю, шукаючи, які ще види тварин можна вбити, і то з 
завзяттям, яке набагато перевершувало вимоги його соціального статусу. Він дуже 
рано прихилився до кулемета і, напевне, вбивав би всіх звірів, що траплялися йому 
на очі. Двох його подорожей до Польщі вистачило, щоб довести європейського зубра 
до межі вимирання. Він наказував, щоб рештки його жертв старанно зберігали. В Ко- 
нопіште тисячі забитих тварин опудалами стоять тепер під склом, їхні голови висять 
на стінах, а зуби, що їх ретельно повиймав імператорський дантист, незліченними 
рядами вишикувались у демонстраційних кабінетах.

Ерц-герцоґ покинув Конопіште з дружиною 23 червня 1914 р., поїхавши до Сараєва. 
Коли його вбили, імператор, кажуть, полегшено зітхнув. “Господь не дозволяє, щоб йому 
кидали виклик, —  сказав він своєму ад’ютантові, —  вища сила відновила лад, який я 
вже не мав змоги підтримувати"3. Загалом вважають, що в цій епітафії йшлося про мо- 
рґанатичний шлюб ерц-герцоґа, але її з не меншим правом можна застосувати до зу- 
мисної бойні беззахисних тварин.

За чотири тижні сараєвські постріли розбили вщент усі європейські диплома
тичні та військові запобіжники. Ультиматуми, накази про мобілізацію та оголо
шення війни рикошетом понеслись по канцеляріях. Відень прагнув дій проти 
Сербії, і Берлін надав йому carte blanche. 23 липня Белградові передано ультима
тум, Австрія вимагала участі в переслідуванні вбивць. Сербський уряд ухилився 
і віддав наказ про часткову мобілізацію. 25 липня російська Імператорська рада 
постановила підтримати Сербію, проте не вважала за потрібне порадитися про 
це ні з Британією, ні з Францією. 28 липня Австро-Угорщина офіційно оголоси
ла війну Сербії. Після цього Росія віддала наказ про мобілізацію, спонукавши 
Німеччину висунути ультиматум спершу Росії, а потім Франції. Спираючись на 
воєнний плай генерала Шліфена, німецький генеральний штаб прагнув упевни-
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тись, що Німеччина не потрапить у пастку, зазнавши одночасного нападу на двох 
фронтах. Отже, жереб кинуто. Коли на жоден ультиматум не прийшло відповіді, 
кайзер дослухався до поради генералів, мовляв, безпека райху не дозволяє жод
них зволікань. 1 серпня Німеччина оголосила війну Росії, а 3-го —  Франції. Після 
цього, оскільки німецькі війська рушили на Францію і перетнули бельгійський 
кордон, британський уряд надіслав Берлінові ультиматум. П’ять великих євро
пейських держав почали загальну війну, якої старанно уникали 99 років.

Понеділок, 3 серпня 1914 р., Міністерство закордонних справ, вулиця 
Вайтхол, Лондон. Британський міністр закордонних справ милувався з вікна 
свого кабінету мирним літнім вечором. Сер Едвард Ґрей відповідав за міжна
родні відносини найбільшої за всю історію людства імперії. Австрія воювала з 
Сербією. Два дні тому Німеччина оголосила війну Росії та Франції, німецькі 
війська окупували Люксембург і от-от мали напасти на Бельгію; російські 
війська ввійшли до Східної Пруссії. А в Британії ще мир. Після довгої промови 
в палаті громад сер Едвард щойно допоміг прем’єр-міністрові Генрі Асквітові 
скласти ультиматум, який мали послати до Берліна, якщо Бельгія зазнає напа
ду. Була десь восьма чи дев’ята година вечора, бо сер Ґрей пам’ятав, як ліхтар
ник запалив унизу на подвір’ї газові ліхтарі. Він обернувся до приятеля, що 
стояв поряд з ним, і той згодом пригадав його слова: “Тепер гасять ліхтарі над 
усією Європою. Сумніваюсь, чи ми доживемо, щоб побачити, як їх запалять 
знову”. Ця сцена —  одна з найславетніших у британській історії, її описано в 
незліченних підручниках. Ці слова наведено майже в усіх збірниках цитат77.

На жаль, мемуари сера Едварда не зовсім підтверджують цю подію:

“Я пригадую ті три дні — 1-е, 2-е й 3 серпня — як майже неперервні розмови в кабінетах і 
незмірну напругу, але з того, що ми тоді обговорювали, в моїй пам’яті залишилось дуже мало... 
Я майже не мав роботи, обставини та події вимагали якоїсь постанови...

Якось увечері на останньому тижні до мене зайшов приятель, — на його думку, то був поне
ділок, 3 серпня. Ми стояли біля вікна мого кабінету в Міністерстві закордонних справ. Вже 
сутеніло, і внизу засвітили ліхтарі... Мій приятель згадує, що я з тієї нагоди зауважив: “Тепер 
гасять ліхтарі над усією Європою; ми вже не доживемо, щоб побачити, як їх запалять знову”’8.

Те, що сталося того вечора, насправді приголомшує. Дивно, що появі метафори 
про погашені ліхтарі посприяла картина, як їх запалюють. Найретельніший по
літичний біограф Ґрея цієї сцени не згадує79. А ще більше дивує те, що напере
додні війни, коли дипломатична робота начебто має бути найнапруженіша, міністр, 
спостерігаючи бурю, “не мав роботи”. Зате він мав час приймати приятеля і роз
мовляти з ним про такі незначущі речі, що потім не міг пригадати подробиць.

Цього самого вечора Берлінові довелось усвідомити, що його дипломати 
прирекли Німеччину на війну на два фронти, а вона не має жодного відданого 
союзника. В райхстазі канцлер Бетман-Гольвеґ в усьому звинувачував Росію:
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“Росія вкинула до нашого дому жарину”, —  заявив він. У Санкт-Петербурзі, де 
про німецьке оголошення війни дізналися два дні тому, цар зі своїми генерала
ми вже запустили бойову машину. В Парижі французи реготали з неймовірно
го звинувачення Бетмана, начебто французький літак бомбив Нюрнберг. У Відні, 
де австрійський уряд уже тиждень провадив напад на Сербію, імператор-ко- 
роль та його міністри не квапилися приєднатись до ще однієї війни проти Росії. 
В Римі третій партнер Троїстого союзу зачаївся. Лиш у Белграді справді можна 
було почути гарматну стрілянину.

У нескінченних суперечках про причини першої світової війни головним 
винуватцем часто називали дипломатичну систему початку XX ст. Часто ствер
джувано, що жереб був кинутий на користь війни за логікою двох протилеж
них блоків —  Троїстого союзу та Антанти. Мовляв, вагомі політико-економічні 
сили створили “геополітичний консенсус”, у якому обидві сторони визнали 
необхідність підтримки своїх союзників і згубність бездіяльності. Цей консен
сус нібито зв’язував дипломатам руки, неминуче ведучи їх фатальною доро
гою від невеличкого балканського інциденту до глобального спалаху. До цього 
твердження треба придивитись. Центральні держави ще до війни були пов’я
зані Троїстим союзом. Німеччина справді була зобов’язана допомагати своєму 
австрійському союзникові, якщо на Австрію нападуть. Але на Австрію ніхто 
не нападав, і Відень не міг покликатись на умови наявних договорів. Убивство 
в Сараєві годі було тлумачити як акт війни проти Австрії, надто після примир
ливої відповіді Белграда на австрійський ультиматум. Ба більше, Німеччина з 
прикрістю усвідомлювала, що її третій союзник —  Італія — ніколи не підніме 
зброї на захист Австрії, якщо не буде просто змушена боронити свою сусідку. 
Отже, намір Австрії покарати Сербію і її звернення до Німеччини за схвален
ням не можна вважати за дії, передбачені Троїстим союзом.

А коли йдеться про троїсту Антанту, ланцюг зобов’язань був іще вільніший. 
Антанта не була союзом. Росія і Франція, за договором, і справді були зобо
в’язані допомагати одна одній у разі нападу, проте з прикрістю усвідомлювали, 
що третій член Антанти —  Велика Британія —  не мала формальних зобов’я
зань братися до зброї і захищати їх. Ба більше, оскільки жодна з країн Антан
ти не мала офіційних зобов’язань щодо Белграда, австрійський напад на Сер
бію не можна було вважати за casus belli, привід до війни. Зокрема, не було 
жодного чинного російсько-сербського договору80. За договором 1839 р., Бри
танія була зобов’язана підтримувати незалежність Бельгії. Але то було давнє 
зобов’язання, взяте задовго до утворення Антанти. Тож, попри оманливу по
добу, дипломатична система 1914 р. залишала урядам досить простору для ма
невру. Вона не зобов’язувала Німеччину підтримувати Австрію за будь-яких 
обставин, Росію підтримувати Сербію, Британію підтримувати Росію та Фран
цію. Майже всі найголовніші постанови виправдовували такими словами, як 
“честь”, “дружба”, “страх” і “необхідність”, а не договорами. В такому разі 
доцільніше розглянути не дипломатичну систему, а самих дипломатів.
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Сер Бдвард Ґрей (1862-1933), згодом віконт Фалодон, був справжнісінький 
англійський джентльмен — шляхетний, скромний, стриманий, сповнений духу 
патріотичного служіння. Дж. Б. Шоу глузливо називав його “типовим британсь
ким юнкером”. Ґрей походив з дворянської родини в Нортумберленді, що піднес
лася завдяки спершу звитягам предка-вояка в битві під Мінденом 1759 р., 
а згодом діяльності “Другого графа”, що був віґом і домігся схвалення закону 
1832 р. про велику реформу. Ця родина найкраще відома за напахченим сортом 
індійського чаю, названого на честь “Другого графа”. Сам сер Едвард ще доб
ре пам’ятав франко-прусську війну. Коли він мав вісім років і батько запитав 
його, кому в тій війні симпатизує Британія, він відповів: “Німцям”. Разом з 
двома братами він спершу вчився в пансіоні у Вінчестері, потім у Бейліелсько- 
му коледжі Оксфордського університету і зробив собі бездоганну кар’єру, став
ши членом Ліберальної партії, депутатом парламенту від Північного Бервіка, 
заступником міністра закордонних справ (1892-1895) і міністром закордонних 
справ (1906-1916) у ліберальному уряді Асквіта81.

Ґрей жив дуже просто. Він був щиро відданий своїй дружині Дороті, по
діляючи з нею любов до природи, і під час розлук щодня писав їй листи. Разом 
з нею він по-новому впорядкував маєток Фалодон, обернувши його на великий 
заповідник пернатої дичини. Ґрей полюбляв вудити рибу і спостерігати птахів, 
дуже добре знався на поезії. Працюючи в Лондоні, він свято дотримувався зви
чаю щосуботи о шостій годині ранку сідати на вокзалі Ватерлоо на поїзд і про
водити уїкенд, ловлячи рибу біля свого котеджу в Ітчен-Ебес у Саутгемптон- 
ширі. “Він краще впіймає кілограмову форель на штучну муху, ніж виголосить 
у палаті громад блискучу промову”82.

Ґрей докладно описав ці свої невибагливі втіхи. Він видав книжки про ри
боловлю на муху, про водне птаство у Фалодоні і про Водсвортову "Прелю
дію

That serene and blessed mood 
In which...
...we are laid asleep
In body, and become a living soul.
With an eye made quiet by the power 
Of harmony, and the deep power of joy, 
We see into the life of things.

Той тихий і щасливий настрій,
У якому...
...ми засинаємо
Тілом і стаємо живою душею.
Очима, заспокоєними силою 
Гармонії і силою щирої радості,
Ми вдивляємось у довколишнє.
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Ґрей їздив як лектор по Америці і одного разу обрав тему відпочинку. Розпо
відав, як, бувши міністром закордонних справ, розважав екс-президента Теодо
ра Рузвелта і повіз його в одноденну подорож помилуватись природою Саут- 
гемптонширу. Гість був добрим орнітологом і тонко розрізняв пташиний спів. 
Ґрей був вражений, коли Рузвелт без вагань вирізнив спів золоточубого король
ка —  єдиного виду, поширеного і в Англії, і в Америці. “Ми сьогодні слухає
мо, —  сказав вій, —  спів, що був, напевне, знайомий людям, про яких ще не 
згадувала історія”83.

Ґрей —  аж ніяк не типовий імперіаліст чи дипломат, що об’їздив увесь світ. 
На відміну від своїх братів, одного з яких роздер в Африці лев, а другого —  
буйвол, він дуже мало їздив по Британській імперії. Він не розмовляв жодною 
іноземною мовою, хоча читав французькою, і, за винятком проведених на кон
тиненті відпусток, не знав добре жодної закордонної країни.'Ґрей увесь був 
пронизаний духом “чудової ізоляції” 1890-х років, коли вперше потрапив у сферу 
міжнародних відносин. Він не бачив причини, навіщо Британії треба надміру 
втягуватись у європейські справи. Його девіз був такий: “Жодних зобов’язань” 
і “Наші руки мають бути вільні”. 1914 р., у п’ятдесятидворічному віці, Ґрей 
уже не мав особистого щастя. Його дружина загинула під час аварії карети вісім 
років тому. Тепер він спілкувався з природою сам, проте його зір дедалі гіршав. 
Йому вже було важко читати документи: він мав катаракту, відбувалося руйну
вання сітківки. Якби не велика зайнятість, улітку 1914 р. він поїхав би до Німеч
чини на консультацію до окуліста.

Ґрей не ставився вороже до Німеччини. Власне, він ні до чого не виявляв 
ворожості. Проте його непокоїли німецькі амбіції. Всупереч розмовам про ко
лоніальне суперництво і про бажання Німеччини мати “місце під сонцем”, він 
вважав, що кайзерові амбіції спрямовані в інший бік. “Чого насправді хотіла 
Німеччина, —  писав він після війни, —  так це місця з помірним кліматом 
і родючою землею, де могло б оселитися її біле населення... під німецьким 
прапором. Ми не могли запропонувати їй такого місця”84. З іншого боку, Ґрей 
не погоджувався з думкою, начебто німецькі плани щодо Східної Європи не 
становлять загрози для Британської імперії.

Більшість новин протягом місяця після сараєвського вбивства були майже 
не пов’язані з європейською кризою. Того самого дня, коли вбито ерц-герцоґа, 
Сарданапал, кінь барона Ротшильда, виграв у Парижі Grand Prix, випередив
ши решту коней на цілу шию. Британський календар за липень 1914 р. запов
нений звичайними літніми оголошеннями:

2 Смерть Джозефа Чемберлена.
3 На аукціоні “Крісті” картину Коро “Les Rond des Nymphes ” (“Танок німф”) 

продано за 6600 гіней.
4 Гарвардський університет виграв кубок на реґаті в Генлі.
7 У Кандид-парку на острові Ґернсі відкрито статую Віктора Гюґо.
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9 Англіканська церква допустила жінок до парафіяльних рад.
11 Повітряні перегони Лондон— Париж— Лондон виграно за 7 годин,

13 хвилин, 6 секунд.
12 Дісентіс, Швейцарія: 1300-а річниця св. Сиґісберта.
16 Ґрейвсендська парафіяльна церква: посол США врочисто відкрив вітражі 

на згадку про індійську принцесу Покагонту.
Жорж Карпантьє (Франція) переміг “Ґанбоута” Сміта (Америка) на 
чемпіонаті світу для білих боксерів-важковаговиків.

24 Провал конференції про ірландський гомруль.
26 Шотландський прикордонний полк у Геуті стріляв у натовп,

перешкоджаючи спробі контрабандного завезення зброї до Ірландії.
3 1 У Парижі вбито Жана Жореса, лідера французьких соціалістів.

1 серпня експедиція сера Ернеста Шеклтона відпливла до Антарктики83.
Перші ознаки справжньої тривоги з ’явились у Лондоні 31 липня, коли біржа 

була закрита, а банківська ставка зросла до 8%. У неділю 2 серпня запропоно
вано прочитати “молитви за націю” в усіх церквах і каплицях Сполученого 
Королівства. Лихий знак: регату 3 серпня в Каусі скасовано.

Ґреєву діяльність під час кризи 1914 р. як хвалили, так і ганили. Вінстон 
Черчіл, військово-морський міністр, захоплювався:

“[Ґрей] провадив величезну подвійну боротьбу, намагаючись: а) запобігти війні; б) не кину
ти Францію саму, раптом війна почнеться. Я спостерігав... його вправність і незворушність... із 
захватом. Він мав дати німцям утямки, що з нами треба рахуватися, проте не дозволити, щоб 
Франція і Росія відчули, ніби ми в них у кишені”86.

"Manchester Guardian ”, провідна британська ліберальна газета, аж ніяк не 
погоджувалась із такою хвалою. Сподівавшись, що Британія збереже нейтралі
тет, газета вжахнулася, коли вибухнула війна: “Довгі роки, —  нетямилась во
на, —  [Ґрей] приховував усю правду”87.

Девід Лойд-Джордж, міністр фінансів, теж був дуже критичний. На початку 
1914 р. він обстоював зменшення військових витрат, вважаючи, що англо- 
німецькі відносини “набагато приязніші, ніж кілька років тому”. “Ґрей був 
найобмеженішим з наших державних діячів, —  писав він згодом. —  Йому ви
стачило б і Нортумберленду... —  А далі вказав на те, що вважав за фатальний 
гандж: —  Якби Ґрей вчасно попередив Німеччину, за яких умов Британія ого
лосить війну, ситуація була б зовсім інша”88.

У Німечині таку критику висловлювали куди гострішою мовою. Багато хто 
вважав, що Ґрей —  “партач”, “ниций лицемір”, “головний архітектор війни”, 
який занапастив Німеччину. Навіть ті німці, що цінували Ґреєву зичливість, 
суворо засуджували його. “[Сер Едвард] уявив, ніби він веде свій корабель пев- 
ною рукою, не знаючи, що за стерно трималися й інші руки”. Він був “люди
ною з двома критеріями оцінок... з подвійною мораллю”89.

Після війни Ґрей не згадував про колективну провину, і тим паче —  про 
помилки дипломатів. Натомість розповідав анекдот про Японію: “Ми звикли,
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що ми нація митців, —  сказав йому якийсь японський дипломат, —  але тепер... 
ми навчились убивати, і ви кажете, що ми цивілізовані”90.

Дорога сера Едварда на війну почалася дуже пізно —  в останній тиждень 
липня. 25 липня він, як завжди, поїхав на уїкенд ловити рибу до Ітчен-Ебес —  
“з незворушним самовладанням... або зі злочинного зневагою до обов’язку”91. 
Його симпатії спершу належали Австрії, і, на його думку, ситуація погіршала, 
коли Австрія відкинула примирливі вибачення Сербії. Він був певен, що великі 
держави ‘‘відступлять від прірви”, що в разі війни Британія зобов’язана підтри
мати Францію, проте не повинна брати на себе зобов’язань, яких не зможе ви
конати, отже, ми (британський уряд) “повинні звернутись до Німеччини”. 
26 липня після обіду з віконтом Голдейном він розмовляв з неофіційним німець
ким посланцем Валіном, який повідомив до Німеччини, що Британія залиша
тиметься нейтральною, допоки Бельгія не буде “поглинута”. 27 липня Ґрей за
пропонував скликати міжнародну конференцію, проте виявив, що його пропо
зиції ніхто не підтримує.

3 1 липня, коли і Німеччина, і Росія вже провадили мобілізацію, Ґрей ще не 
став на чийсь бік, хоча відкинув німецьку пропозицію укласти договір про не
напад (див. нижче). В суботу 1 серпня, скасувавши поїздку до Саутгемптонши- 
ру, Ґрей обідав у клубі “Брукс”, бачили, що він там грав у більярд. 2 липня він 
ходив на недільне засідання кабінету міністрів, —  нечувана подія! — проте 
міністри не дійшли певного висновку про наслідки німецького наступу на Бель
гію. Кілька міністрів, зокрема Морлі, лорд-голова Таємної ради, і Джон Бернс, 
міністр торгівлі, натякнули, що підуть у відставку, якщо Британія не залишить
ся нейтральною.

З серпня робочий день сера Едварда почався ще одним, ранковим засідан
ням кабінету міністрів. Пообідавши, о другій годині пополудні він пішов до 
Міністерства закордонних справ для зустрічі з німецьким послом князем 
Ліхновскі; посол повідомив, що наступ на Бельгію неминучий, і в обмін попро
сив розповісти, про що сер Едвард наміряється говорити через годину. Ґрей 
відмовився щось розголошувати, потім перетнув вулицю, зайшов до Вестмін- 
стерського палацу і о третій годині почав промову:

“Минулого тижня я заявляв, що ми працюємо... аби зберегти мир у Європі. Сьогодні... вже оче
видно, що мир у Європі зберегти неможливо. Хай там як, Росія і Німеччина вже оголосили війну”.

Сер Едвард пояснював, що Британія ще має свободу визначити свою полі
тику. Британія —  не член франко-російського союзу і “навіть не знає про його 
умови”. А проте, називаючи чинники, які могли вплинути на постанову Бри
танії, він почав із вислову симпатій до Франції, що опинилась у такій скруті. 
“Жодна інша країна чи уряд не мала меншого бажання втягнутись у війну че
рез суперечку між Австрією та Сербією, ніж Франція. І вона таки почала війну, 
бо її зобов’язувала честь... з огляду на конкретний союз із Росією”. Говорячи 
про британські інтереси, Ґрей зумисне наголосив на Ла-Манші і на англо-бель-
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гійському договорі 1839 р. З цього він виснував, що британський “безумовний 
нейтралітет” не може бути прийнятною позицією. Завдяки своєму морському 
флотові Британія, вступивши до війни, зазнає не більших страждань, ніж три
маючись осторонь. Проте авторитет Британії зазнає великої шкоди, якщо “обо
в’язки честі та інтересів” будуть зневажені. Ґрей був певен, що Британія не 
ухилиться від свого обов’язку:

“Коли —  що аж ніяк не видається неймовірним —  ми будемо змушені зайняти певну пози
цію в цих питаннях, я вірю... що нас підтримають рішучість, твердість, сміливість і витримка 
всієї країни”92.

Хоча мова була плутана, сер Едвард нарешті сповістив світові, що Британія 
й далі збереже нейтралітет, якщо Німеччина не загрожуватиме Бельгії і портам 
на Ла-Манші.

Після промови до сера Едварда підійшов Вінстон Черчіл і запитав: “Що да
лі?” —  “Тепер нам треба послати їм ультиматум з вимогою зупинити наступ на 
Бельгію протягом 24 годин”93. У прем’єровім кабінеті в палаті громад Асквіта 
провідала дружина. “Тож усе почалося?” —  запитала вона. “Атож, почалося”. 
“Генрі сидів за письмовим столом, відхилившись назад, із ручкою в руці... 
Я встала і притулилася чолом до його обличчя. Від сліз ми не могли говорити”94.

1914 р. оборона Британії майже цілковито залежала від флоту. Ні військово- 
морський міністр, ні начальник головного морського штабу князь Луїс Батен- 
берґ не були прихильниками війни. Проте князь Луїс зупинив розпорошення 
флоту після літніх маневрів, а 2 серпня запропонував провести повну морську 
мобілізацію95. Черчіл підтримував його. Вранці 3 серпня Черчіл отримав у Ад
міралтействі листа від дружини, яка писала, що “це буде страшна війна”. Він 
відповів:

“Кицю, вже все почалося. Німеччина загасила останні надії на мир, оголосивши війну Росії, 
от-от вона оголосить війну і Франції.

Я щиро розумію твої погляди, але світ збожеволів, і нам треба подбати про себе й про наших 
друзів... Люба киценько, ніжне моє кохання, щиро твій В. Поцілуй котеняток”96.

Після розмови з Ґреєм Черчіл послав записку прем’єр-міністрові: “Якщо не 
буде заборони, я повинен надати чинності англо-французьким морським домо
вленостям і захистити Ла-Манш”97.

Вівторок 4 серпня був у Лондоні днем чекання. Вранці дійшла звістка, що 
німецькі війська силою перетнули бельгійський кордон. Британський ультима
тум до Берліна послали о другій годині пополудні, вимагаючи відповіді за день. 
Асквіт писав своїй близькій довіреній особі —  Венеції Стенлі: “Вінстон, наче
пивши на себе повний бойовий обладунок, рветься на морську війну...”98 Два 
німецькі кораблі, “Goeben ” і “Breslau”, пливли Середземним морем до Туреч
чини. Британці були впевнені, що захоплять їх.

Відповіді на ультиматум не було, термін його дії скінчився об одинадцятій 
годині вечора — опівночі за берлінським часом. Через 15 хвилин кабінет
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міністрів зібрався на Давнінґ-стріт, 10. Сцену потім описав Девід Лойд-Джордж 
у приватному листі до місіс Асквіт:

“Вінстон забіг до кімнати усміхнений, обличчя йому сяяло, рухи були поривчасті, слова 
так і сипалися йому з рота, коли він розповідав, як пошле телеграми на Середземне море, на 
Північне море і бозна-куди ще. Ви б бачили: то був справді щасливий чоловік”9’.

Саме тоді Адміралтейство й надіслало телеграму всім кораблям флоту: “Не
гайно починайте бойові дії проти Німеччини”. Британія, всупереч бажанням 
своїх провідних політиків, зреклася мирного нейтралітету. Ця постанова пере
творила континентальну війну на світовий конфлікт.

Британське оголошення війни стало завершальним етапом найбільшої дип
ломатичної катастрофи новітніх часів. Воно довело до кінця найстрашніший зі 
сценаріїв, що їх обдумували дипломати протягом попереднього місяця. То було 
четверте поспіль оголошення війни: перше —  з боку Австрії, друге і третє —  
з боку Німеччини. Британія стала єдиною державою Антанти, що з власної 
ініціативи встряла у війну.

Чотири тижні тому, коли Відень зажадав сатисфакції від Белграда, аналіти
ки передбачали, що європейську кризу можна розв’язати чотирма різними спо
собами. По-перше, її цілком можна було залагодити без війни, як-от 1908 р. 
після боснійської афери. По-друге, вона могла призвести до локальної війни, 
обмеженої Австрією та Сербією. По-третє, якби великі держави не виявили 
стриманості, криза могла роздмухати континентальну війну, до якої, власне, й 
готувались наявні дипломатичні союзи та генеральні штаби. В цьому випадку 
Німеччина і Австрія воювали б проти Росії та Франції, а Британія залишалася 
б нейтральна. І нарешті, Боже борони, була й можливість, що Британія безпо
середньо встряне у війну, і тоді контрольована континентальна війна обернеть
ся в цілком неконтрольований глобальний конфлікт. Саме тому дипломатичні 
відносини між Лондоном та Берліном мали набагато більшу вагу, ніж відноси
ни між рештою європейських столиць. Відень був ключем до локальної війни, 
Берлін —  до континентальної, а Лондон — до глобального конфлікту.

Будь-який компетентний учений може назвати причини, чому участь Бри
танії у війні призвела до вкрай специфічних ускладнень. Зі стратегічного по
гляду, британські володіння були розкидані по всій земній кулі, і їхня доля не 
могла безпосередньо зачіпати інтересів європейських держав. З політичного 
погляду, Британську імперію 1914 р. і далі вважали за наймогутнішу в світі 
державу, —  отже, війну проти Британії визнали б за претензії на світову 
зверхність. З економічого погляду, Британія ще зберігала статус світової фінан
сової столиці. Хоча її технічна та індустріальна міць була вже менша від про
мислово-технічного потенціалу Німеччини, вона могла мобілізувати колосальні 
ресурси. З дипломатичного погляду, пихаті “лорди Альбіону” ніколи не зазна
вали поразки. Вони прославилися своєю незнищенною впевненістю, затятою 
вірою в слушність своїх дій і своєю підступністю.
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Але куди важливіше те, що, із суто військового погляду, Британія була тем
ною, несподіваною картою, учасником, чий вплив був абсолютно непередба- 
чуваний. Завдяки перевазі на морі Британські острови годі було перемогти навіть 
у найвирішальнішій континентальній кампанії. Водночас Британія мала лише 
те, що кайзер називав “зневажливо малим військом”*, яке не могло відіграти 
великої ролі на континенті, якщо його поступово не збільшити рекрутуванням 
на підставі закону про загальний військовий обов’язок. Британський уряд мав, 
виняткові переваги свого становища: раптової поразки можна було зовсім не 
боятись,- а під час затяжної війни британська військова потуга протягом двох- 
трьох років поступово наростала б.

Ці факти мали очевидні наслідки. Якщо на ранніх етапах континентальної 
кампанії Франція і Росія матимуть успіхи, участь Британії може схилити рівно
вагу на користь остаточної перемоги. Та якщо доля всміхнеться центральним 
державам, Берлін та Відень не можуть розраховувати на такий сприятливий 
результат. Навіть якщо французька і російська армії будуть розбиті при першо
му зіткненні, центральні держави, як і наполеонівська Франція, й далі стояти
муть перед зухвалою і неприступною Британією, що вдасться до всіх своїх 
підступів, аби гуртувати проти них нові коаліції. А якщо в перших битвах не 
буде очевидних переможців, Британія матиме найкраще становище, щоб 
збільшити свою відносну силу на останніх стадіях війни. На відміну від Німеч
чини, Британія не мала шансів виграти континентальну кампанію, проте й лег
ко перемогти її — годі. Одне слово, хоч що там трапиться, Британія була спро
можна зруйнувати перспективи швидкої “обмеженої війни”, про яку мріяли 
німецькі генерали.

Тієї доби точилося дуже багато розмов про мілітаризм. Полковник Гауз, аме
риканець, що відвідав Берлін 1914 р., був вражений пихою, яка панувала там. 
А втім, усі великі держави культивували певний ступінь мілітаристської похвальби 
та пишноти, різниця між ними в найкращому разі була суто зовнішня. 1914 р. в 
усіх країнах, на відміну від 1939 р., мілітаристський дух був тісно пов’язаний із 
кодексом честі. Німецький спостерігач скрушно зауважив: “У Сполученому Ко
ролівстві вважають, ніби британський мілітаризм від Бога, тоді як німецький 
мілітаризм —  від диявола”100. Йшлося, звичайно, і про різні військові формаль
ності. Одна з них стосувалася контролю над Ла-Маншем. Британський і фран
цузький військово-морські штаби наперед узгодили, що французький флот буде 
зосереджений у Середземному морі, натомість Ла-Манш патрулюватимуть ко
раблі королівського військово-морського флоту. Це означало, що британський 
нейтралітет у разі франко-німецької кампанії в Бельгії автоматично надасть 
німецьким військовим кораблям вільний доступ до французьких і британських 
берегів. Інша важлива деталь стосувалася мобілізаційних процедур. Німецькі 
плани передбачали підготовчу стадію, названу “станом неминучої війни”, за якою 
йшла друга стадія, коли повну мобілізацію можна було провести практично мит

* Кайзерові слова неправильно перекладено і широко розповсюджено в Британії як “мале, 
гідне зневаги військо”, отож і британські експедиційні сили одержали прізвисько “зневажені”.
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тю. По суті, оголошення в Німеччині Kriegsbereitschaft, готовності до війни, 
означало те саме, що й оголошення загальної мобілізації в решті країн.

Були й речі, на які годилося звернути увагу німецьким дипломатам на чолі 
зі своїм канцлером Бетмаи-Гольвеґом, перше ніж квапитись розкривати карти.

Теобальд фон Бетман-Гольвеґ (1856-1921) — архетипний прусський держав
ний службовець. Освічений, чемний та чесний, він усе своє життя провів у ви
щих ешелонах державної влади. Він походив з франкфуртської банкірської роди
ни, що переїхала до Берліна і два покоління тому здобула дворянство. Родина 
стала відома завдяки Теобальдовому дідові —  Моріцу-Авґусту, професорові пра
ва, що вирізнявся серед лав ліберальної опозиції до режиму Бісмарка. Сам Тео
бальд був надто юний, щоб брати участь у франко-прусській війні, яку його дід 
ненавидів. Разом із братом Максом Теобальда послано вчитись до Fürstenschule 
Pforta, привілейованої школи в місті Наумбурґ-Зале, потім він вивчав право в 
Страсбурзькому та Ляйпцизькому університетах і успішно склав важкі іспити на 
державного службовця. Як primus omnium, перший учень, і маючи ступінь док
тора юриспруденції в неповні тридцять років, Теобальд був чудово підготований 
для блискучого злету щаблями бюрократичної кар’єри. Він став Oberpräsidialrat, 
головою міської ради, в Потсдамі, Regierungspräsident, головою округу, в Бром
бергу (Бидґощі), Oberpräsident, губернатором, землі Бранденбург, міністром 
внутрішніх справ (1905 р.), заступником канцлера (1907 р.), райхсканцлером і 
прусським міністром-президентом (1909 р.). Відтоді аж до липня 1917 р. він відпо
відав за всю державну політику —  і внутрішню, і зовнішню —  наймогутнішої 
європейської держави101.

Бетман-Гольвеґ не був типовим юнкером. Він успадкував чималий земель
ний маєток у Гогенфінові на схід від Берліна, проте цей Rittergut, дворянський 
маєток, придбав його дід, і земля ще не стала частиною родинної традиції. 
Теобальд служив у місцевому 15-му уланському полку, правда, лиш один рік 
після школи. Він щиро полюбив Гогенфінов —  великий, чотириповерховий 
червоний цегляний будинок у кінці довгої, обсадженої липами алеї серед 3000 
гектарів землі на високому березі Одеру. А девіз Теобальд вибрав собі такий: 
“Ego et domus теа serviemus domino” (“Мій дім і я служитимемо Господу”). 
Проте замолоду він пережив кількарічний період невгамовного романтичного 
потягу до мандрів, читаючи вірші й тиняючись навколо Ейфелевої вежі та по 
масиву Зібенґебірґе з богемними приятелями. Теобальда здивував його брат, 
що втік до Техасу, аби не складати державних іспитів, і став агентом з продажу 
нерухомості. Одного разу Теобальд балотувався до рейхстагу від місцевої гро
мади, та невеличку перевагу на його користь виборча комісія скасувала з техн
ічних причин, відтоді він уже ніколи не пробував удруге стати народним пол
ітиком. Теобальд одружився з трохи незвичайною дівчиною — Мартою Пфуль- 
Вількендорф, що зауважила, коли йому запропонували найвищу посаду в 
імперії: “Тео, любий, ти ж цього не потягнеш!”102

Бетманів характер був яким завгодно, але не простим. Теобальд дотриму
вався режиму і о сьомій годині ранку, навіть у Берліні, вирушав на виснажливу
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прогулянку верхи. Проте така звичка до порядку не сприяла ефективній та впев
неній роботі. Він умів точно висловити свої думки і був добре поінформова
ний, але мав фатальну тенденцію зволікати і раз по раз коїв помилки, яких 
вправний політик уникнув би. Він невпевнено почувався серед військового 
істеблішменту, що терся навколо кайзера, але його лякали й соціал-демократи, 
які мали великий вплив у догідливому демократичному секторі німецької полі
тики. Чимало внутрішньої інформації про канцлерство Бетмана походить із 
щоденника його особистого помічника Курта Ріцлера, що бездоганно працю
вав поряд зі своїм шефом під час кризи 1914 р. Ріцлер нотував: “Його вправність 
не менша за його незграбність”103. А біограф Бетмана говорить про властивий 
його вдачі “агресивний самозахист”104.

Бетман-Гольвеґ завдячував своє становище почасти великому досвідові дер
жавної служби, а почасти вірі, що він зможе утримати середні позиції між кон
серваторами та радикалами. За німецькими нормами, Бетман був дуже помірко
ваним консерватором; у зовнішній політиці він, як не раз спостережено, заяв
ляв про свого прихильність до миру і застерігав від небезпек мілітаризму. Че
рез те він став bete noire, ненависний, Загальнонімецькій лізі, яка часто вима
гала його відставки.

Провідним принципом Бетмана, напевне, був “Weltmacht und kein Krieg", 
“Влада над світом, але без війни”. В листопаді 1913 р. він вичитував принцо
ві — спадкоємцеві трону за брак стриманості: “Бряжчати шаблею при кожній 
дипломатичній суперечці... не просто сліпота, а злочин”105. Обмірковуючи 
дальші перспективи невдовзі після сараєвського вбивства, Бетман признався 
Ріцлерові: “Будь-який загальний конфлікт [призведе] до революційної зміни 
всіх теперішніх обставин”106. Через два тижні він особисто висловив кайзерові 
свій протест з приводу хвальковитих заяв принца і певної частини преси.

У липні 1914 р., у п’ятдесятивосьмирічному віці, особисте життя Бетмана 
було сприкрене смертю дружини, що сталася всього два місяці тому. Тепер він 
сам або з Ріцлером курсував між Берліном і Гогенфіновом. Ставлення Бетмана 
до Англії було щиро приязним. Його син Ернст, що згодом загине на війні, 
1908 р. був стипендіатом Сесіла Родса в Оксфордському університеті. Все, що 
Бетман говорив або писав перед кризою, свідчило про його прагнення і споді
вання досягти англо-німецького rapprochement.

Окрім безпосереднього кола близьких співробітників, Бетманову роботу май
же ніхто не хвалив. Ріцлер захоплювався, як добре Бетман опирається тискові, 
і порівнював його “сумлінність” із “холодним лицемірством Ґрея”. “Канцлер —  
син першої половини XIX ст., —  писав він, —  і спадкоємець культури, якій був 
властивий більший ідеалізм”107. Зате кайзер мав брутальну вдачу: коли в сере
дині липня ситуація погіршала і Бетман запропонував піти у відставку, кайзер 
начебто сказав йому: “Це ти заварив цю кашу, тож тепер бери й запихайся”108. 
Альберт Балін, президент пароплавної компанії “Гамбург—Америка” і нефор
мальний посередник у переговорах із Лондоном, теж не відчував симпатії до 
Бетмана. Приятель Бетманового попередника на посаді канцлера, він називав



918 Розділ X

Бетмана “помстою Бюлова” і розводився про його “тупість”, “пасивність”, “брак 
ініціативи”, “страшенну нездалість”. “Бетман, — сказав він, — тямив напрочуд 
добре говорити... але не усвідомив, що політика —  брудна справа”109. Фон Бю- 
лов, колишній канцлер, указав на те, що вважав за фатальний Гандж: “Було б 
цілком досить сказати Відневі [після Сараєва], що ми категорично не схвалюємо 
будь-якого конфлікту між Сербією та Австро-Угорщиною”110.

В Англії Бетмана критикували нещадно. Популярні джерела розповідали не 
тільки про його “млявість” та “нерішучість”, а й про “суто прусські уявлення 
про політичну мораль”. Існувала думка, начебто Бетман провадив німецьку 
зовнішню політику, не усвідомлюючи, що кермо держави насправді в руках 
військових”111. Після війни саме Бетман став дуже наголошувати на колективній 
провині. “Винні всі держави, —  наполягав він у своїх “Мемуарах”. —  На Німеч
чині теж лежить велика провина”112.

Бетманова дорога на війну почалася першого тижня липня. Внаслідок відсут
ності міністра закордонних справ, що поїхав у весільну подорож, Бетман із 
самого початку особисто заопікувався німецькою дипломатією. Він усякчас 
заявляв про свою рішучість уникнути міжнародного конфлікту. Вранці 5 липня 
його покликано до кайзера на нараду з приводу звернення Австрії по допомогу 
в її сварці з Сербією. Дійшли двох суперечливих постанов: або утриматись від 
прямої відповіді, або запевнити Франца-Йосифа, що Німеччина не покине його. 
Пополудні Бетман пішов на зустріч з військовими радниками кайзера, перева
жала думка, що Росія не втрутиться і що Сербію слід покарати: “Що швидше, 
то ліпше”. Ця думка заохотила Бетмана сказати австро-угорському послові:

“Відень сам має вирішити, що слід зробити, аби з ’ясувати відносини Австрії з Сербією. 
[А проте] у них своїх заходах він упевнено може розраховувати на підтримку монархії з боку 
Німеччини як союзника й друга, — хай якою буде постанова”113.

Це й був той сумнозвісний карт-бланш на війну Австрії проти Сербії.
У Гогенфінові ввечері 8-го числа Бетман розмовляв із Ріцлером “на веранді 

під зоряним небом”. Він пояснював небезпеки загального конфлікту. Далі ска
зав, що бездіяльність може виявитись найгіршою політикою. Йому не давав 
спокою страх перед Росією: “Майбутнє належить Росії, що росте й росте, бов
ваніючи над нами, як дедалі страшніший кошмар”114. Отже, по суті, канцлер 
погоджувався з тими відвертішими генералами, які стверджували, буцімто вна
слідок зволікань становище Німеччини тільки погіршиться. Через шість днів, 
14 липня, хоча нічого важливого не сталося, Ріцлер занотував канцлерові сло
ва: “Наше становище розпачливе... Наші дії —  стрибок у пітьму, і це наш го
ловний обов’язок”. Здається, Бетман уже відмовився від “обрахованого ризи
ку” континентальної війни115. .

У третій тиждень липня Бетман почав підозрювати, що гра кепсько проду
мана. Жоден з потрібних фрагментів мозаїчної картинки не ставав на своє місце. 
Бетман порадив кайзерові продовжити балтійський круїз, щоб створювати вра
ження нормальності. Коли його пораду знехтували, вій спробував подати у
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відставку, проте йому й тут відмовили. За Ріцлером, канцлер пройнявся фаталі
стичними настроями й відчував, що громадська думка прихильна до війни, —  
“в народу безмір ні на що не спрямованого прагнення діяти”"6. З такими дум
ками в голові він удався до двох практичних заходів: наказав міністрові 
внутрішніх справ припинити арешти поодиноких соціалістів, поляків та решти 
з його списку Reichsfeinde, ворогів райху, тобто “ненадійних елементів”, а на 
таємній зустрічі з лідером соціал-демократів поінформував опозицію про сер
йозність ситуації. Обидва ці заходи допомогли вгамувати антивоєнні настрої.

29 липня, коли на австрійський напад на Белград Росія відповіла частковою 
мобілізацією, Бетман нарешті по-справжньому замислився над можливістю 
загального конфлікту. Він запропонував угоду про нейтралітет з Великою Бри
танією, Гарантуючи цілість території Франції в Європі. Вночі, всупереч своїм 
попереднім діям, він бомбардував Відень телеграмами “світ у вогні”, радячи 
розв’язати суперечку з Сербією через посередників. Ні там, ні там жодного 
успіху. Отож Німеччина опинилась на порозі війни з Росією, не заручившись 
підтримкою Австрії. Берлін зобов’язався допомогти Відню, але Відень міг не 
допомагати Берлінові. Серед союзників запанував цілковитий нелад.

Мить вирішувати настала ЗО липня. Кайзер злякався телеграм, які надійшли 
із Санкт-Петербурга. На берегах однієї з них він надряпав щось про “війну на 
знищення проти нас”117. Берлін був переконаний, що його “оточили”. О дев’
ятій годині вечора Бетман зустрівся з військовими командирами —  фон Моль- 
тке та Фалькенгайном. Вони ухвалили оголосити “стан неминучої війни”, — . 
отже, автоматично стали відраховувати час до вибуху загальної континенталь
ної війни на початку серпня. І вчинили це, нічогісінько не знаючи про повну 
мобілізацію в Росії та про наміри Бельгії і Британії. З цієї миті жереб був кину
тий остаточно, вороття не було.

Є дуже мало свідчень, які б дозволяли припустити, що між цими обома важ
ливими постановами —  5-го і ЗО липня — генерали, всупереч Бетмановій по
раді, спромоглись утвердити свою войовничу лінію. Але правда, що, як до ос
таннього засобу, кайзер міг удатись до традиційної прусської Kommandogewalt, 
командної влади, яка пригне і генералів, і міністрів. Проте канцлер ніколи не 
ставив себе в становище, яке можна було використати проти нього. Він не рвав
ся у війну, а лише допомагав ухвалювати постанови, які спровокували її118. 
Єдине, чим бодай трохи можна пом’якшити Бетманову провину, хоч історики 
союзних держав часто недобачають цієї обставини, — те, що Росія провадила 
мобілізацію так само завзято, як і Німеччина.

Відтоді головним завданням канцлера стало зіпхнути провину на Антанту. 
Об одинадцятій годині вечора ЗО липня він дізнався, що Росія провадить за
гальну мобілізацію, і скористався цією інформацією, щоб виправдати свою 
попередню постанову, ухвалену серед мороку невідомості. 1 серпня Бетман 
оголосив Росії війну, водночас вимагаючи від Парижа неможливих запевнень, 
що Франція відмовиться від франко-російського союзу. Балін був свідком сце
ни в садовій кімнаті канцлерового палацу, де Бетман несамовито підганяв сек
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ретарів, що складали декларацію про оголошення війни. “Ваша високосте, на
віщо так квапитись оголосити війну Росії?” —  запитав він. “Якщо не поквапи
тись, —  була відповідь, —  ми не зможемо погнати на фронт соціалістів”119.
2 липня німецькому послові в Брюселі звеліли дістати листа із запечатаного 
конверта, того листа тиждень тому підготував фон Мольтке. Лист вимагав від 
Бельгії погодитись на німецький захист від (вигаданого) наступу Франції.
3 серпня Німеччина оголосила війну Франції.

Пополудні 3 серпня, тієї самої години, коли Ґрей звертався до палати гро
мад, Бетман виголошував у райхстазі промову про російських “паліїв війни”. 
“Нам накинуто війну з Францією і Росією, — заявив він. Ніби повторюючи 
Ґреєві слова про рішучість і непохитність, Бетман сказав: — Увесь німецький 
народ... згуртований до останнього чоловіка”120.

4 серпня німецькі війська ввійшли до Бельгії. Пополудні Бетман почув 
з Вільгельм-штрасе, що надійшов британський ультиматум. У своїй промові 
з трону кайзер спокійно говорив про “видобування меча з ясним сумлінням 
і чистими руками”121. Та Бетман зблід наче смерть. Коли британський посол 
прийшов попрощатися, стіни канцлерського палацу відлунювали напругою без
прецедентного потоку звинувачень. Канцлер перейшов на крик і добрих два
дцять хвилин французькою мовою вичитував послові:

“Ця війна обертається на безмежну світову катастрофу лиш унаслідок участі Англії. Адже 
тільки від Лондона залежало приборкати французький реваншизм і панслов’янський шовінізм. 
А  Вайтхол нічого не робив, скорше раз у раз підбурював їх... Усі мої спроби [зберегти мир] 
тепер уже марні. І через кого? Через Англію. А яка причина? Бельгійський нейтралітет. Невже 
цей нейтралітет, який ми порушили з необхідності, борючись за саме своє існування, справді 
може правити за причину світової війни?.. Та хіба супроти такого страшного лиха цей нейтра
літет не обертається на клапоть паперу? Німеччина, наш імператор і уряд миролюбні. Посол 
знає про це не гірше за мене. Ми вступаємо у війну з чистим сумлінням. Але головна відпові
дальність лежить на Англії”122.

Посол розплакався. Дипломатія скінчилася.
Дивна річ, Бетманової фрази про “клапоть паперу” —  “ип chiffon de papier" 

—  нема в переказі цієї розмови, який склав по свіжих слідах посол. Як і щодо 
Ґреєвих слів про “погашені ліхтарі”, тут зостається сумнів, чи вимовляли ці 
слова на тій пам’ятній зустрічі123.

Емоції тих літніх днів найвиразніше виявились у місцях, часто дуже дале
ких від дипломатичних віталень.

У Парижі 3 серпня Марсель Пруст провів на Gare de l'Est (Східний вокзал) 
свого брата медика еп route, по дорозі, до Вердена, вже за північ повернувся на 
бульвар Гаусмана і написав своєму літературному агентові: “Мільйони людей 
вибираються, щоб їх убили у війні світів, як-от у Велса”124.

В Англії Вірджинія Вулф поїхала на свято до Родмела поблизу Льюїса в 
Сасексі. З серпня о четвертій годині пополудні вона написала Ванесі Бел: “Люба, 
ти не зможеш Залишити нам половину ренти —  15 фунтів стерлінгів, —  перше
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ніж ми поїдемо звідси?.. Листоноша приніс чутку, ніби потоплено два наші 
військові кораблі, проте ми бачимо... ще досі панує мир... Я обожнюю тебе”*25.

Молодий поет Руперт Брук, що минулого тижня обідав на Давнінґ-стріт з 
Асквітом і Черчілом, написав листа Ґвен Дарвін, тепер місіс Раверат:

“Усс навколо нс так. Я хочу, щоб Німеччина рознесла Росію на шматки, а потім Франція 
розбила Німеччину. Але боюсь, що замість цього Німеччина потовче Францію, а потім її зітре 
Росія. Франція і Англія —  єдині країни, які повинні мати якусь силу. Пруссія —  диявол, а Росія 
означає кінець Європи і всякої пристойності. Гадаю, що майбутнє —  це слов’янська імперія, 
всесвітня', деспотична й божевільна”126.

Д. Г. Лоуренс у неділю був з трьома друзями в національному парку Лейк- 
Дистрикт:

“Я гуляв у Всстморленді, мабуть, щасливий, із лататтям, обплетеним навколо капелюха... я 
пустував під дощем, а Котилянський мугикав єврейські мелодії — Ranani Sadekim Badanoi... 
Потім ми спустилися до Баров-ін-Фернес і побачили, що оголошено війну. Ми всі мов подурі
ли. Я пам’ятаю, як цілували солдатів на станції Баров, а одна жінка виклично кричала своєму 
милому: “Глеме, коли запопадеш їх, дай їм — нехай скуштують!” ...а в усіх трамваях —  “Війна 
— панове Вікерс і Максим закликають своїх робітників...”

Потім я пройшов берегом кілька миль і думав, як навдивовижу гарно заходить сонце над 
низькими пісками і затуманеним морем... думав про дивну, живу, містичну красу геть усього, 
посилену безміром страждань...”127

У Німеччині та Австрії теж панувало збудження. Томас Ман був у Бад-Тельці. 
в Баварії, гадаючи, коли ж скликатимуть Landsturm, ополченців. Відмовившись 
бути свідком на весіллі брата Генріха, він записував свої тодішні почуття:

“Чи не слід нам бути вдячними за цілком несподіваний шанс пережити такі величні події? 
Моє головне почуття —  величезна цікавість і, признаюсь, найглибша любов до цієї ненависної, 
незбагненної, фатальної Німеччини, яка, дарма що досі через свою недосвідченість не вважала 
“цивілізацію” за найвище добро, тепер, хай там як, готується розбити найогиднішу поліційну 
державу світу”128.

У Відні ходили чутки, ніби папського нунція не пустили до імператора. Ка
зали, начебто в Пія X кривавиться серце від того, що йому не пощастило збе
регти мир. (Папа й справді помер 20 серпня). Проте згодом ватиканські доку
менти довели, що ті чутки були брехливі: папський міністр закордонних справ 
схвалював імперську політику.

У Відні панував агресивний настрій. Начальник штабу генерал фон Гецен- 
дорф півроку тому запитував свого німецького колегу: “Чого ми чекаємо?” —  
а тепер ще дужче шаленів через усякі зволікання. Навіть скептичний голова 
угорського уряду граф Тіса перейнявся войовничим духом. “Любий друже, —  
казав він бельгійському послові 31 липня, —  Німеччина непереможна”129.

Письменник Стефан Цвайґ, що згодом засуджуватиме війну, був зворуше
ний патріотичними юрбами на вулицях. Він щойно урвав свій відпочинок біля 
моря в Лекок неподалік Остенде й повернувся на батьківщину останнім східним
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експресом. “Можеш повісити мене на ліхтарі, —  сказав він на прощання бель
гійському приятелеві, — якщо Німеччина коли-небудь піде на Бельгію”. А потім 
бачив, як німецькі військові потяги їдуть до кордону в Гербестгалі:

“Такого ще не траплялося —  тисячі й сотні тисяч людей відчули те, що мали відчувати і за 
мирних часів: усі вони — єдина спільнота, —  скорившись невідомій силі, яка відірвала їх від 
повсякденного життя”’3“

Цвайґ боявся воювати на Східному фронті. “Мої великі сподівання... пере
магати у Франції, —  признався він. — Францію треба покарати, бо її любиш”. 
Невдовзі він опублікує відкрите прощання зі своїми друзями у ворожому та
борі: “Я не намагатимуся стишити цю [поширену] ненависть проти вас, якої я 
сам не відчуваю, [але яка] породжує перемоги й героїчні зусилля”131.

З серпня, коли Цвайґ прибув на віденський Westbahnhof (Західний вокзал), 
Лев Давидович Бронштейн —  Троцький —  виїхав з міста. Він бачив ті самі 
патріотичні демонстрації, бачив збентеження колег соціалістів у кабінетах 
"Arbeiterzeitung” (“Робітничої газети”), і його попередили про ув’язнення. Він 
негайно сів на поїзд до Цюриха, де почав писати працю "Війна та Інтернаці
онал”, в якій уперше мобілізував такі славетні терміни, як “самовизначення 
націй” та “Сполучені Штати Європи”, уявляючи собі соціалістичне майбутнє132.

А Ленін навпаки —  причаївся у своєму притулку в Пороиіні коло міста За
копане в Галичині, впевнений, що німецькі соціал-демократи, ставши в опози
цію до уряду, не допустять до великого збройного конфлікту. Почувши, що його 
німецькі товариші проголосували за воєнні кредити, він начебто вигукнув: “Від 
сьогодні я перестаю бути соціалістом і стану комуністом”133. У недалекому 
Кракові щойно скінчився університетський рік, і студєнти-випускники, зокре
ма чимало офіцерів-резервістів, роз’їздилися по своїх полках: хто воювати за 
імператора-короля, хто за кайзера, а дехто й за царя.

У Санкт-Петербурзі двір царя Миколи II призвичаювався до фатальних по
станов попередніх днів. Цар віддав наказ про повну мобілізацію у четвер 17(30) 
липня, здається, навіть не порадившись із міністром оборони. Німецький уль
тиматум, що став наслідком тієї мобілізації, залишився без відповіді. Санкт- 
Петербург почув про оголошення війни з боку Німеччини в суботу, а в неділю 
й сам оголосив їй війну. Отже, понеділок 21 липня (3 серпня) був першим 
справжнім днем війни. О сьомій годині вечора почала діяти військова цензура. 
Газети оголосили, що “народ повинен змиритися з бідністю наданої інформації, 
розуміючи, що ця жертва продиктована військовою необхідністю”134. Того дня 
цар навідав Москву і прочитав промову у Великому Кремлівському палаці. Його 
Імператорська Величність пішли помолитись до каплиці, де була ікона Іверсь- 
кої Богородиці, що репрезентувала найдавніші релігійні зв’язки Росії з горою 
Афон.

Російські оптимісти вірили в "Большую воєнную программу”, яку взялись 
утілювати на початку 1914 р. і яка серед іншого передбачала скоротити термін 
мобілізації імператорської армії до 18 днів. Як повідомив британський військо
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вий аташе, вони сподівалися, що “росіяни швидше дійдуть до Берліна, ніж німці 
до Парижа”. Песимісти на чолі з Петром Дурново, міністром внутрішніх справ 
і начальником поліції, повнились лихих передчуттів. Дурново в лютому по
відомив царя, що, коли війна обернеться нещасливим боком, “соціальна рево
люція в ЇЇ крайній формі стане неминучою”135.

У Всве у Швейцарії Ромен Ролан, музикознавець, письменник і зірка світо
вої літератури, з жахом дивився, як його друзі піддаються воєнній лихоманці. 
Обурений позицією Ватикану, Ролан заявив, що Європа, відколи помер Тол
стой, чию- біографію він щойно написав, утратила всякий духовний провід:

“З—4 серпня. Я спустошений. Хотілося б умерти. Страшно жити серед цього безумного 
людства і безсило спостерігати руїну цивілізації. Ця європейська війна —  найстрашніша за всі 
віки історична катастрофа. Це смерть наших найсвятіших надій на людське братерство... 
Я майже самотній у Європі”136.

Початок війни 1914 р. спонукав до роздумів про історичну причинність 
більше, ніж будь-яка інша подія новітньої історії. Чимало людей несамохіть 
вірили, ніби катастрофу таких титанічних пропорцій напевне визначили при
чини не менш титанічного масштабу. Мало хто міг подумати, що треба винува
тити тільки кількох індивідів. Про “глибинні причини” війни понаписувано 
грубезні томи. І справді, історики ще сперечалися про ці питання, коли друга 
світова війна дала їм ще більше поживи для роздумів.

Слово “титанічний” тут аж ніяк не випадкове. Незадовго до першої світової 
війни Європа була приголомшена великою морською катастрофою, якої, на 
думку всіх експертів, аж ніяк не могло статися. 15 квітня 1912 р. найбільший 
пароплав світу, власність компанії “White Star” лайнер "Титанік”, місткістю 
43 500 тонн, під час свого першого плавання наскочив на атлантичний айсберг 
і затонув, загинуло 1513 чоловік. З огляду на розміри судна, було очевидно, що 
катастрофа матиме безпрецедентні наслідки. З іншого боку, нема сенсу пов’я
зувати причини катастрофи з її масштабом. Дві слідчі комісії вказали на дуже 
специфічні особливості конкретного корабля і конкретної подорожі. До таких 
особливостей належали проект корпуса, забезпеченість рятівними човнами, 
незвичайний стан арктичної криги, надмірна швидкість, трохи північніший курс, 
який вибрав капітан Сміт, брак скоординованих дій протягом години й сорока 
п’яти хвилин, які залишалися після зіткнення з айсбергом. Історики корабле- 
трощ мають досліджувати не тільки те, чому “Титанік” затонув, а й те, чому 
так багато інших великих кораблів спромоглися цілком безпечно перетнути 
Атлантичний океан137.

І аналогія з війнами тут не зовсім недоречна. Історики воєн мають дослідити 
не тільки чому не пощастило зберегти мир 1914 р., а й чому його вдалося зберег
ти 1908, 1912 або 1913 р. Недавній досвід “холодної війни” довів, що, попри 
потенційну можливість колосальної воєнної катастрофи, армагедон взаємозни
щення не конче випливає з динаміки двох ворожих військово-політичних блоків.
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До дискусій з приводу цих питань ніхто не дав такого сильного стимулу, як 
мудрець із Маґдаленського коледжу А. Дж. П. Тейлор. Адже для поколінь, без
посередньо причетних до війни, воєнна історія величезною мірою забарвлена 
емоціями і моральними судженнями, породженими загибеллю мільйонів, тож 
був потрібен чоловік, нітрохи не пов’язаний із тими подіями, щоб кинути ви
клик поширеним поглядам. Говорячи про події 1914 р., Тейлор назвав людей, 
що, як виявилось, тільки своїми діями спричинили війну: “Тими трьома людь
ми, що вирішували за всіх, навіть якщо й ці троє просто стали жертвами обста
вин, були Берхтольд [австрійський міністр закордонних справ], Бетман-Голь- 
веґ і на той час уже небіжчик Шліфен”. Як незціленний германофоб, Тейлор 
нічого не сказав про сера Едварда Ґреяш.

В іншій блискучій розвідці про військове матеріально-технічне постачання 
1914 р. Тейлор підступив до крайньої позиції, де саме уявлення про причинність 
видається зайвим: “Тепер існує мода шукати глибоких причин великих подій. 
Але, мабуть, війна, що спалахнула 1914 р., не мала глибоких причин... У липні 
1914 р. усе пішло не так. Єдине розумне пояснення полягає в тому, що та чи та 
подія трапилась, бо трапилась”139.

В інших працях Тейлор став на куди переконливіші позиції, пояснюючи, що 
великі історичні катастрофи стають наслідком фатального поєднання загаль
них і конкретних причин. Він довів, що “глибинні причини”, на яких так наго
лошують історики, становили один з головних елементів як довоєнного миру, 
так і кінця того миру. Але без “конкретних причин” вони б не призвели до 
великого лиха:

“Ті самі причини, на які звалюють провину за війну 1914 р., —  тасмна дипломатія, рівнова
га сили, численні континентальні армії, —  забезпечували Європі й період безпрецедентного 
миру... Нема сенсу запитувати: “Які чинники призвели до війни?” —  слід краще запитати: “Чому 
чинники, які так довго зберігали мир у Європі, не спромоглися зберегти його 1914 р.?”140

Іншими словами, мала бути іскра, щоб запалити бочку з порохом. Без іскри 
порох не спалахне. А коли нема відкритої бочки, жодна іскра не заподіє шкоди.

Для ілюстрації свого твердження Тейлор міг би покликатись на випадок із 
“Титаніком”, але він вибрав порівняння не з кораблями, а з автомобілями. По
рівнюючи, наголосив на динамічному елементі, властивому більшості варіантів 
теорії катастроф, коли видно, як події неминуче наближаються до критичної 
точки:

“Війни дуже скидаються на дорожні катастрофи. Вони мають водночас і загальні, і конк
ретні причини. Кожен дорожній інцидент спричинений, зрештою, винаходом двигуна внутріш
нього згоряння... [Проте] поліція і суди не зважають на глибинні причини, а шукають конкрет
них причин кожної дорожньої пригоди: помилки водія, надмірної швидкості, сп’яніння, не
справних гальм, кепського дорожнього покриття. Отак і з війнами”141.
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Європі XX ст. властиві вияви варварства, які, напевне, приголомшили б 
і иайдикіших варварів. За доби, коли знаряддя конструктивних змій набагато 
перевершили все відоме раніше, європейці змирилися з низкою конфліктів, які 
знищили більше людських життів, ніж усі борюкання попередніх історичних 
періодів. Зокрема, дві світові війни 1914-1918 та 1939-1945 рр. були спустош
ливі над усяку міру і поширились па всю земну куліо. Але головне їхнє вогни
ще містилось, безперечно, в Європі. Ба більше, протягом життя двох омитих 
кров’ю світових воєн поколінь дві держави з найчисленнішим у Європі насе
ленням стали жертвою кривавих політичних режимів, чия ненависть, звернена 
на власний народ, винищила навіть більше десятків мільйонів людей, ніж війни, 
які вони розпалили: Один рідкісний голос сумління дуже рано відчув, що діється 
щось лихе:

Чем хуже этот век предш ествую щ их? Разве 
Тем, что в чаду печали и тревог 
Он к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить её не мог.

Ещё на западе зем ное солнце светит  
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят .

Історики майбутнього, напевне, дивитимуться па три десятиріччя між серп
нем 1914 і травнем 1945 р. як на добу, коли Європа відбилася від глузду. Тота
літарні жахіття комунізму і фашизму па додачу до жахіть тотальної війни утво
рили безпрецедентну суму убивств, принижень та злиднів. Вибираючи симво
ли, які можуть репрезентувати людський досвід тих років, навряд чи можна 
вибрати щось інше, крім засобів смерті XX ст.: танк, бомбардувальник, проти
газ; окопи, могили невідомих солдатів, табори смерті, братські могили.

Морок, присмерк. — Перекл.
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З огляду на ці жахіття, які перевершують усі життєствердні досягнення доби, 
слід зробити кілька загальних зауважень. Поки тривали жахіття, Європа позбу
лася своєї позиції світового лідера: Європу спіткало затьмарення внаслідок її 
власного божевілля. 1914 р. сила та авторитет Європи не мали конкурентів: 
європейці вели перед майже в усіх царинах, які можуть спасти на гадку, —  
науки, культури, економіки й моди. Завдяки своїм колоніальним імперіям і тор
говельним компаніям європейські держави панували на земній кулі. До 1945 р. 
майже все було втрачене: європейці воювали одне з одним до повного висна
ження. Політичний вплив Європи набагато зменшився, її військово-економічна 
могутність перестала бути найбільшою в світі, владу над колоніями вже годі 
було утримати. Європейська культура втратила свою впевненість, авторитет 
Європи, її висока мораль і дух —  усе це зникло. За одним примітним винятком, 
кожній європейській державі, що втяглась у конфлікт 1914 р., судилося зазнати 
воєнної поразки й політичної ліквідації. Єдина країна, що уникла цілковитого 
спустошення, вижила тільки завдяки відмові від своєї політичної та фінансо
вої незалежності. Коли нарешті вляглася курява битв, європейські руїни конт
ролювали дві держави за межами Європи —  США та СРСР; жодної з них на 
початку війни ми ще не бачили.

У сфері моралі слід відзначити разючий контраст між матеріальним розвоєм 
європейської цивілізації і страшним спадом на шкалі політичних і духовних вар
тостей. Мілітаризм, фашизм і комунізм знайшли собі прихильників не тільки 
серед маніпульованих мас найураженіших держав, а й серед найосвіченіших еліт 
найдемократичніших країн Європи. Ідеали так повикривлювались, що ніколи не 
бракувало інтелігентних людей, які почувалися зобов’язані “воювати, щоб по
класти край війні”, приєднуватись до фашистських геноцидних хрестових по
ходів за порятунок “європейської цивілізації” або виправдовувати комуністів, які 
боролися за мир і прогрес масовими вбивствами. Коли 1941 р. настала мить істи
ни, проводирі союзників, борючись за свободу і демократію, не завагалися ско
ристатись допомогою одного злочинця, щоб перемогти другого.

На історіографічному фронті слід узяти до уваги, що всі скоєні європейські 
жахіття ще живі в пам’яті теперішнього покоління, тож у популярній літера
турі й далі переважають суб’єктивні, політичні та упереджені погляди. Пере
можці завжди намагаються переписати історію всіх великих конфліктів, по
більшуючи злочини та безум переможених і применшуючи свої власні. Зреш
тою, така людська натура. Так сталося, що в обох світових війнах перемогу 
здобували майже ті самі коаліції на чолі з “західними державами” та їхнім стра
тегічним союзником на Сході, і саме їхні варіанти тлумачення тієї доби й досі 
переважають у повоєнній освітній та історичній літературі, в засобах масової 
інформації. Цим “союзницьким версіям” уперше надано офіційного статусу 
після 1918 р., коли представники переможених держав були змушені визнати 
свою цілковиту провину за війну. Вони ще дужче утвердились після 1945 р., 
коли союзний трибунал заходився судити воєнні злочини лише ворога. Будь- 
яка публічна спроба судити союзні держави тими самими засобами й за тими
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самими нормами була б політично неможливою. Офіційні воєнні музеї від Лам- 
бета до Москви і Вашингтона й далі репрезентують однобічний погляд на зло- 
чйни й на героїзм. Захоплені архіви переможених цілком доступні разом з усі
ма їхніми страхітливими подробицями, а найголовніші архіви переможців і досі 
ретельно закриті. Минуло п’ятдесят років, але й тепер ще надто рано для спра
ведливого і об’єктивного підведення підсумків.

На фронті інтерпретацій збігло чимало років, перше ніж дехто з істориків 
став замислюватись над таким терміном, як “європейська громадянська війна”. 
Люди, що пережили дві світові війни, часто дивувались непослідовності. Адже 
вважано, ніби “солдатська війна” 1914-1918 рр. має зовсім іншу природу, ніж 
“народна війна” 1939-1945 р. Кожного, хто був утягнений у ворожнечу між 
комунізмом та фашизмом, заохочували думати, ніби ці рухи —  просто проти
лежності. Тепер, коли в нас є перевага ретроспективного бачення, стає дедалі 
зрозуміліше, що ті два послідовні конфлікти становили частину того самого 
динамічного процесу: обидві світові війни були окремими актами однієї дра
ми. Зрештою, головні суперники другої світової війни постали через те, 
що перша світова війна не була доведена до кінця. Почавши воєнний конфлікт 
1914 р., європейські держави втяглись у сутичку, з якої народились не один, а 
два революційні рухи: один розбито 1945 р., а другий зазнав поразки серед 
драматичних подій 1989-1991 рр. (див. розділ XII).

Зіткнувшись із німецьким експансіонізмом, а потім з двоголовою гідрою 
комунізму та фашизму, демократичні західні держави могли вижити, тільки 
звернувшись до США —  спершу в 1917-1918, а потім у 1941-1945 рр. Після 
1945 р. вони великою мірою покладались на американські м’язи, щоб проти- 
стати викликові роздутої Радянської імперії. Лиш у 1990-х роках, коли Німеч
чина об’єдналась, а Радянська імперія перебуває в стані розпаду, народи Євро
пи можуть відновити природний хід свого розвитку, так брутально припине
ний чудового літа 1914 р.

Отже, за цим сценарієм 1914-1945 рр. постають як доба європейських заво
рушень, що займає простір між періодом тривалого миру наприкінці XIX ст. і ще 
довшим мирним періодом за часів “холодної війни”. Цю добу можна порівняти 
із зсувом материкової плити, який призводить до землетрусів. Вона охоплює по
чаткові воєнні поштовхи 1914-1918 рр., розпад чотирьох імперій, початок кому
ністичної революції в Росії, виникнення десятка нових суверенних держав, озб
роєне перемир’я протягом міжвоєнних десятиліть, фашистські перевороти в Італії, 
Німеччині та Іспанії, а потім другий глобальний воєнний спалах 1939-1945 рр.

Осереддям тих заворушень була Німеччина, наймолодша, найдинамічніша і 
найневдоволеніша національна держава Європи. Лінія розлому зони землетрусів 
пролягала вздовж східного кордону Німеччини. Німеччина мало переймалася 
Західною Європою, зате в Східній Європі вона зіткнулася зі спокусою, яку ста
новили відносно слабкі й убогі сусіди, а водночас із викликом, бо Росія була 
єдиною досить великою європейською країною, що могла позмагатися з німець
кою військовою потугою. Звідси зрозуміло, що головний двобій за європейсь
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ке майбутнє з самого початку точився між Німеччиною та Росією. То був двобій, 
якому в руках тоталітарних революціонерів судилось обернутися на боротьбу 
не на життя, а на смерть. Із самого початку західним демократіям дісталася 
роль “третього зайвого”, їх, власне, не обходила доля східноєвропейців, проте 
вони мали рішучий намір зупинити зростання будь-якої зарозумілої континен
тальної держави, яка може кінець кінцем повернутися проти Заходу. Таке роз
ташування сил визначало європейську політику аж до кінця XX ст. Саме воно 
правило за основу двох світових війн і, якби не винахід ядерної зброї та участь 
американців, призвело б, напевне, й до третьої.

Отже, в даному випадку доба відкритого й загального конфлікту більш-менш 
обмежена оцими тридцятьма напоєними кров’ю роками. Вона почалась і скінчи
лася —  доречний збіг —  у німецькій столиці, в Берліні. Вона почалась 1 серпня 
1914 р. в імперській канцелярії, коли кайзер оголосив війну Росії. Вона закін
чилась 8 травня 1945 р. в радянській польовій штаб-квартирі в Берліні-Карлс- 
горсті, де третій акт капітуляції нарешті завершив процес безумовної капіту
ляції Німеччини.

Перша світова війна в Європі, 1914-1921 рр.
Майже всі сподівалися, що Велика війна, яка почалась у серпні 1914 р., 

триватиме три або чотири місяці. Вона мала скінчитись до Різдва. Здоровий 
глузд підказував, що сучасна війна буде куди жорстокіша, ніж минулі, проте й 
набагато рішучіша. Та сторона, яка здобуде перевагу на ранніх стадіях війни, 
матиме й засоби швидко домогтися перемоги. А насправді бої точилися не чо
тири місяці, а понад чотири роки. Та й це не головне: “великий трикутник” 
військово-політичних блоків був розформований тільки 1945 р., а в деяких своїх 
аспектах —  аж 1991 р.

Початкова конфігурація геополітичних структур “великого трикутника” була 
трохи невизначена. Західні союзники (Британія і Франція) мали великий ґандж, 
бо лише у Франції була велика постійна армія. їм довелось пережити два не
безпечні роки, перше ніж можна було реалізувати їхній повний потенціал. Вони 
трималися, бо, по-перше, намовили Італію приєднатися до табору союзників у 
травні 1915 р.; по-друге, невпинно нарощували військову могутність Британії 
та Британської імперії; по-третє, в квітні 1917 р. до війни вступили США. Азі
атська союзниця Британії —  Японія, що оголосила війну Німеччині 23 серпня 
1914 р., —  не відігравала жодної ролі в європейському конфлікті. Про головно
го партнера союзників —  Російську імперію —  гадали, що їй заважатимуть 
воювати надміру ускладнені мобілізаційні процедури, розтягнена мережа 
внутрішніх комунікацій та роздвоєність стратегічної мети, сумнівались у її 
промисловій потужності. Проте на ранніх етапах війни Росія організувала на
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ступ. Зрештою вона розпалась, але не через брак набоїв чи солдатів, а внаслі
док політичної кризи та деморалізації2.

Центральні держави (Німеччина та Австро-Угорщина) могли скористатися 
всіма перевагами узгодженої політики та внутрішніх ліній комунікацій. Вони 
втратили одного спільника після дезертирства Італії, проте здобули несподіва
но проворного союзника — Османську імперію, що, боячись Росії, в листопаді 
1914 р. була змушена ставати на чийсь бік. 1914 р. центральні держави лякали
ся перспективи війни на два фронти. Даремно хвилювались — їм вистачило 
духу провадити великі кампанії на вісьмох театрах бойових дій: на Західному 
фронті в Бельгії та Франції; на Східному фронті проти Росії; на Балканах; на 
Близькому Сході; на Кавказі; в Італії; в колоніях; на морі.

Воєнні цілі сторін на початку війни були ще не сформульовані. Центральні 
держави почали війну, наміряючись відборонитись і стримати ворога. Вони 
прагнули не дати розбити Австрію, розірвати кільце оточення, яке їм увижа
лось навколо Німеччини, й запобігти претензіям Франції та Росії. Проте цент
ральні держави аж ніяк не забарилися скласти список своїх вимог. Вони плану
вали передати східні провінції Бельгії (Льєж та Антверпен) Німеччині, а части
ни Сербії і Румунії — Австрії; збільшити німецькі колоніальні загарбання, щоб 
підірвати Британську та Російську імперії; встановити політичну та економіч
ну гегемонію над Центральною Європою, зокрема й Польщею. Лиш Османсь
ка імперія прагнула просто вижити.

Держави Антанти взялися за зброю, бо на них напали, — звідси їхнє незни
щенне почуття моральної переваги. Проте Сербія сподівалася прогнати 
австрійців із Боснії, Франція намірялася повернути Ельзас та Лотарингію, Бри
танія невдовзі шукала колоніальної та фінансової компенсації, а Росія плекала 
широкі плани збільшення власної території. У вересні 1914 р. російський гене
ральний штаб опублікував “Карту майбутньої Європи”, яка напрочуд скидала
ся на ту* що реалізувалась 1945 р.3 Крім того, Росія здобула від союзників таєм
ну обіцянку про післявоєнний контроль над чорноморськими протоками. Іта
лія прагнула відвоювати irredenta, ще належні австрійцям італійські території.

Кілька країн надумали залишитись нейтральними. Іспанія, Швейцарія, Нідер
ланди і три скандинавські країни зберегли свій нейтралітет до самого кінця і 
виграли від того. Болгарію втягнено у війну у вересні 1915 р., Румунію — в 
серпні 1916р., Грецію —  в червні 1917 р. Китай, поприте, що Японія захопила 
китайські анклави, здані в оренду Німеччині, 1917 р. вступив у війну на боці 
союзників. А дехто мав неабияке бажання воювати. Кілька сотень членів 
Польського легіону Пілсудського відкрили Східний фронт, перейшовши росій
ський кордон біля Кракова 6 серпня 1914 р. Вони несли з собою кавалерійські 
сідла, сподіваючись знайти коней. Вони прагнули продемонструвати, що Польща 
навіть через століття після поділу ще жива. Вони розважливо відступили, коли 
наблизились козаки, і потім увійшли до складу австрійської армії.

Воєнна стратегія і тактика, як і завжди, спиралися на уроки недавніх війн. 
Франко-прусська і англо-бурська війни довели вразливість піхотних атак. Вихід
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із ситуації, як гадали, полягав у трьох заходах: масовому використанні арти
лерії як головної наступальної зброї проти ворожих позицій; використанні залі
зниць для швидкого розгортання сил нападу; використанні кавалерії для ото
чення й переслідування. На Східному фронті ці гіпотези виявились ефектив
ними. Проте на Заході, де з’явились фортифіковані лінії окопів, знадобилися 
тисячі невдалих операцій, перше ніж виник здогад про перевагу залізобетон
них бункерів над фугасними набоями. Попри очевидні переваги оборони над 
нападом, генерали дуже повільно переглядали свої теорії. Літаки з малопотуж
ними й ненадійними двигунами можна було використовувати тільки для розві
дки, керування артилерією й повітряних боїв. У більшості місць, де не було 
шосейних доріг, коні становили найнеобхідніший елемент спорядження. На морі 
торпеди підводних човнів виявились куди ефективніші за шістиадцятидюймові 
гармати дредноутів.

На Західному фронті Німеччина мало не здійснила блискавичного завою
вання, перше ніж почалася війна на виснаження. Поки головний німецький удар 
був спрямований на серце Шампані, праве німецьке крило широкою дугою 
пробиралось Північною Францією. Прагнучи повторити тріумф 1870 р., німці 
наступали на Париж із трьох напрямів. їх ненадовго затримали бельгійці коло 
Льєжа та британські експедиційні війська під Іпром. [ Л А Н Ґ Е М А Р К ] .  Головні 
німецькі сили затримались у винних підвалах Еперне, проте вже на початку 
вересня 1914р. Париж опинився в небезпеці. Найостаннішої миті генерал Жофре 
реквізував 600 таксі “Рено” і відправив на лінію Марни всі наявні французькі 
резерви. Німецький центр ще не набрав темпу, праве німецьке крило було дуже 
далеко, тож німці відступили. В жовтні—листопаді фронт стабілізувався вздовж 
усієї подвійної лінії окопів від Швейцарії до Ла-Маншу (див. карту 24).

ЛАНҐЕМАРК

ЛА НҐЕМ А РК —  невеличке село за вісім кілометрів на схід від Іпра в Бельгії. Як і всі 
села цього реґіону, воно має військовий цвинтар, де поховано вбитих під час кількох 
англо-німецьких битв за Іпрський виступ фронту в 1914-1917 рр. Зовні цей цвинтар 
нічим не відрізняється від багатьох інших. Щоправда, довгу зарослу могилу 25 000 
невідомих німецьких солдатів аж ніяк не порівняти з величним пам'ятником коло не
далеких Мененських воріт, на якому записано прізвища 40 000 полеглих британських 
солдатів. Проте, на думку одного з провідних воєнних істориків, “це село— в прямому 
розумінні місце народження другої світової війни”’ . Адже, хоча більшість сучасних 
відвідувачів про те нічого не знає, Ланґемарк став останнім притулком для товаришів 
юного австрійського добровольця, якого провидіння пощадило задля ще героїчніших 
звитяг.

Гітлер, студент-невдаха, що вивчав мистецтво і ухилявся від служби в австрійській 
армії, 1 серпня 1914 р. із захватом слухав у мюнхенській юрбі декларацію про оголо-. 
шення війни і негайно завербувався на службу до німецької армії. Його призначили в
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16-й Баварський резервний піхотний полк, і він прибув на Західний фронт у жовтні, як
раз напередодні першої Іпрської битви. Отож він став свідком страшного Kindermord, 
"винищення немовлят": британські професійні вояки невпинним вогнем постинали де
сятки тисяч напівнавчених німецьких рекрутів, здебільшого завзятих університетських 
студентів. То були перші масові втрати німців, за які вони, безперечно, щедро помота
лися при Пашендалі та на Сомі. Гітлерїх ніколи не забув.

"Найвищий досвід” Гїтлера в окопах, де він чотири роки мов чарами був захище
ний від куль, ставши сміливим meldeganger, полковим зв’язківцем, безперечно, поро
див той патологічний потяг, що спонукав його до дальшої кар’єри. Не маючи спокою 
від думки про долю своїх забитих та покалічених товаришів і про величезні німецькі 
жертви, які привели тільки до поразки, він вирішив помститися за їхню смерть, прини
зити тепер уже переможців Німеччини і знову зробити німців гордими, недосяжними, 
сповненими ненависті й нещадними. Його обітниця помотатись зачепила спільну стру
ну в мільйонах зранених німецьких сердець.

Отож Ланґемарк символізує визначальний психологічний зв’язок між першою світо
вою війною і другою, між бойнями при Іпрі та Вердені і бойнями в Лондоні, Варшаві та 
Сталінграді.

Протягом трьох дальших років лінія окопів навряд чи й посунулась. Обидві 
сторони витрачали людей та матеріали в титанічних кількостях, вирівнюючи 
якісь випадкові виступи або здійснюючи прориви. Проте жоден порив уперед 
не мав успіху. Ще ніколи не лилося таких широких річок європейської крові. 
Під час трьох битв під Іпром, на гребені Вімі, на Сомі, а над усе —  під Верде
ном кількість забитих можна рахувати в десятках тисяч за годину або в сотнях 
на квадратний метр. Це була трагедія безумства, якої ніхто не міг передбачити 
і яку ніхто не знав, як зупинити. Спланований німецький відступ на заздалегідь 
підготовані оборонні позиції між Арасом та Суасоном у лютому 1917 р. був 
рідкісним виявом розважливості. Громадськість неминуче стала тикати паль
цем у неспроможних генералів. Про британську армію казали: “Це леви, якими 
командують віслюки”. [ДУОМОН].

ДУОМОН
25 Л Ю ТО Г01916 р., на четвертий день німецького наступу на Верден, війська принца 
спадкоємця трону захопили бетонно-кам’яну фортецю Дуомон. Фортеця стояла за 6 
кілометрів від місця, з якого вони вийшли, на дузі виступу і на півдорозі до центру міста. 
Наступні півтора роки вона буде осередком битви, що за тривалістю та інтенсивністю 
не мала собі рівні. Маючи на західному фланзі фортецю Во, Дуомон займав панівне 
становище на правому березі Мезу і дивився понад пагорбами на лівий берег, зокрема 
на висоту 304 та висоту Морт-Ом. Для німців, які нападали, він становив центр веле
тенських наступальних лещат, які розтягнулись уздовж понад двохсоткілометрової дуги,
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припас підвозили по чотирнадцяти залізничних коліях. Для французьких захисників він 
становив кінцевий пункт voie sacree (клятої дороги), вузького коридору, яким підвозили 
припас через евакуйований Верден з Бар-ле-Дюка. Дуомон обстрілювали з гармат день 
і ніч, підкладали під нього вибухівку, він усякчас здриґався від вибухів, його руїни й ту
нелі стали сценою рукопашних боїв, бачили, як цілі роти солдатів обертались на похо
ваних живцем. Примарний місячний краєвид навколо нього неперервно змінювався, 
замішуючи холодне вариво з болота, каміння й людських останків. Французи відбили 
Дуомон 24 жовтня, хоча німці змагалися за нього до серпня 1917 р.; фортецю остаточно 
визволено лиш унаслідок американського наступу під Сен-Мішелем у вересні 1918 р. 
Петенові слова виявилися слушні. "Courage, on les aura” ("Сміливіше, ми їх переможе
мо”) ,—  обіцяв він.

Під Верденом загинуло десь 800 000 чоловік— у сорок разів більше за населення 
міста. В пам'яті французів він став тим, чим Сома та Іпр стали для англійців, Капорет- 
то — для італійців або, згодом, Сталінград— для росіян. А  німцям він указував на те, 
чим будуть усі їхні воєнні невдачі: титанічними марними жертвами.

1986 р., у сімдесяту річницю битви, французький президент і німецький канцлер 
брали участь у церемонії примирення у Вердені. їхні руки поєднались у жесті, на який 
спромоглися небагато хто з лідерів європейських держав, що брали участь у війні.

На той час майже всі сплюндровані краєвиди вже покрила нова рослинність. Ве
личезний кістяк Дуомону з баштою під чотирма хрестами немов стереже останки 
130 000 невідомих солдатів обох армій, похованих у спільних гранітних могилах. М е
моріальний центр, обладнаний виставками, путівниками та відеоматеріалами, нама
гається передати те, що, за словами одного ветерана, “годі передати”. На місці зни
щеного села Флері-деван-Дуомон стоїть меморіальна каплиця з мадонною на фа
саді. Це Мати Божа всієї Європи1.

На Східному фронті, що проходив крізь серце Польщі, центральні держави 
мали набагато більший успіх, і пекла неперервної окопної війни пощастило уник
нути. У серпні 1914 р. дві російські армії перетнули кордон: одна на півночі 
ввійшла до Східної Пруссії, друга на півдні просунулась у глиб Галичини. Ос
кільки всі вважали, що “російський паровий коток” рухатиметься повільно, цей 
наступ був неабияким досягненням. Але потім фортуна повернулась іншим бо
ком: у вересні в битві на Мазурських озерах Гінденбурґ та Людендорф розбили 
вщент російську північну армію, помстившись таким чином за німецьку невдачу 
на Марні. Південне російське угруповання німці затримали на околицях Крако
ва. Узимку 1914-1915 рр. відбувалися незначні битви на німецько-російському 
кордоні біля Лодзі й на угорському кордоні в Карпатах. Але в травні 1915 р. під 
Горлицею в Галичині німецькі війська спромоглися на те, що виявилось немож
ливим на Заході: прорвали ворожі лінії і віялом розпорошились по рівнині. В 
серпні вони окупували Варшаву й відібрали Львів. Восени ввійшли до Литви і 
перетнули гори, добувшись до Румунії. [ПЕТРОГРАД].
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ПЕТРОГРАД

1914 р. Санкт-Петербургові, російській столиці, дали назву, яка звучала куди патр- 
іотичніше: Петроград. Так само як і в ситуації з британським монаршим домом, що 
змінив своє прізвище з Гановер-Саксен-Кобурґ на Віндзор, назви німецького поход
ження видавалися непристойними під час війни проти Німеччини. Але назва Петрог
рад протрималась лише десять років, відтак її заступила назва Ленінград. [ҐОТА].

Санкт-Петербург на той час обернувся на одне з найгарніших міст Європи. На 
додачу до палаців у стилі класицизму та урядових споруд на берегах Неви розмістив
ся ще й великий порт і торговельний центр, сформувався блискучий осередок культу
ри, дедалі зростала промисловість; місто, крім того, мало численний ґарнізон. Дух 
двомільйонної громади петербуржців немов утілювала статуя Мідного вершника, яку 
подарувала місту Катерина II, вшанувавши свого попередника— Петра.

За часів, коли місто вперше змінило назву, чоловік, на честь якого назву згодом 
змінено вдруге, жив вигнанцем у Швейцарії, не маючи жодної надії на швидке повер
нення. Він не був пацифістом і в своїй праці “Завдання революційних соціал-демок
ратів", де закликав до "інтернаціональної громадянської війни”, щоб використати 
збройний конфлікт у своїх інтересах, передбачав поразку царизму. Всі його провідні 
прихильники в Росії були заарештовані за підозрою в зраді. На судовому процесі їх 
захищав ліберальний адвокат Олександр Керенський, що, напевне, згодом покаявся 
за свій вибір клієнтів1.

За радянської влади Петроградові (Ленінградові) судилося зазнати неймовірних 
злигоднів. Більшовики, зневаживши місто, перенесли столицю до Москви, а Сталін 
раз по раз убачав у ньому конспіративне гніздо вигаданої опозиції; за роки революції, 
а потім під час чисток місто втратило значну частину населення. В 1941-1944 рр. 
місто витримало 1000-денну облогу на краю німецько-радянської лінії фронту, від 
нестерпного холоду й голоду загинуло до мільйона жителів2. Хоча державні та військові 
діячі на три роки забезпечили місто оборонними засобами, радянська влада не змог
ла або не схотіла евакуювати цивільне населення чи принаймні завозити йому харч. 
Наслідком стало щоденне поєднання жахіть Ковентрі та варшавського ґетто. Описи 
пиятик в обкомі партії, тоді як на вулицях лежали трупи, а науковці помирали в лабо
раторіях, лиш увиразнюють той безмір нелюдськості3.

Після кожного випробування Ленінград поповнювано свіжим напливом імміґрантів. 
"Місто-герой” стало символом людської здатності відроджуватись. Проте 1991 р., на
передодні розпаду Радянської імперії знову постало питання про зміну назви міста. 
На жах комуністичним ветеранам міський референдум вирішив на користь не Ленін
града чи Петрограда, а Санкт-Петербурга.

Коли Російська імперія зіткнулася з наступом уздовж 1600-кілометрового 
фронту, сам цар перебрав на себе команду над військом. У січні 1916 р. контр
наступ Брусилова відкинув ворога в глиб Галичини, почалася півторарічна об
лога фортеці Перемишль. Проте втрати були величезні, і наступ на тому зупи
нився. В Румунії німці в грудні захопили Бухарест. 1917 р. знову почався голов-
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ний наступ німецьких та австрійських військ, що невпинно рухались у При
балтійські губернії, в Білорусію та Україну. Внутрішня революція посприяла 
поразкам російської армії, і тут можна тільки гадати, чи змогли б центральні 
держави розбити царську імперію, перше ніж вона розпалася сама собою. Час
то кажуть, ніби російська армія зазнавала надто великих втрат живої сили, але 
насправді росіяни втратили менший відсоток свого населення, ніж інші краї- 
ни-войовниці. Проте найцікавіші статистичні матеріали стосуються кількості 
військовополонених. На кожну сотню царських солдатів, що полягли в битвах, 
припадає 300, що здалися в полон. Натомість у британській армії ця цифра 
становила 20 чоловік, у французькій —  24, а в німецькій —  26. Царські солдати 
не мали охоти воювати4.

Тим часом на балканському театрі боєздатніша австрійська армія невпинно 
здобувала перемоги. Австрійці окупували Белград (жовтень 1915 р.), Чорного
рію та Албанію (1916 р.). Героїчний сербський відступ через гори до далматсь
кого узбережжя став легендою. 1915р. сербів загнано до Македонії, де до авст
рійських атак приєдналась Болгарія. Проте Македонський фронт тримався —  
почасти завдяки французькій підтримці через Фессалоніки. Безжальний тиск 
західних держав на Грецію призвів до падіння уряду та кінця грецького нейт
ралітету. [ФЛОРА].

ФЛОРА

НА ПРИ КІНЦ І серпня 1914 р. тридцятип’ятирічна донька сафолкського священика 
Флора Сандес прибула разом із сімома товаришами до сербського міста Крагуєвац. 
Крагуєвац, звідки до Белграда вісімдесят кілометрів, був головною базою сербських 
сил, що боронили свою столицю від нападу австро-угорських військ. Група Флори 
була першою з кількох британських, французьких, російських та американських ме
дичних груп, надісланих Сербським допоміжним фондом. У  середині квітня 1915 р. до 
них приєдналася місіс Мабель Сен-Клер Стобарт, рішуча жінка, що під час недавніх 
балканських війн створила Жіночий корпус для транспортування хворих і поранених. 
Тепер вона приїхала з Салонік разом із польовим шпиталем на 70 чоловік, увесь його 
персонал становили жінки, окрім її чоловіка, шпитального скарбника Джона Ґрінгел- 
ша. Вона збирала поранених з допомогою осібного “летючого загону”, який їздив вер
хи. В Сербії доброхіть працювало понад 600 британських жінок.

Серед усіх жіночих воєнних організацій британська жіноча медична служба була, 
безперечно, найпрофесійніша. Відома як Шотландські жіночі шпиталі, оскільки її зас
нувала единбурзький хірург Елсі Інґлз, вона довела, що жінки можуть упоруватись із 
найтяжчою і найвідповідальнішою роботою. Коли настала війна, ця служба послала 
14 повністю обладнаних шпиталів на всі союзницькі фронти, крім тих, де воювала 
британська армія. Місіс Сен-Клер Стобарт спершу працювала в Шербурі та Антвер
пені і вже потім попливла до Сербії. Доктор Інґлз померла в листопаді 1917 р., про
живши рік у Росії1. Жінки-хірурги були ще новиною в ті роки, надто у військових шпита-
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лях. Один французький журналіст, що якось попросив дозволу подивитись, як працює 
доктор Інґлз, вийшов увесь аж зелений і вигукнув: "C'estvrai, eile coupe!" (“Це правда, 
вона ріже!”)2

У жовтні 1915 р., коли австрійці і болгари прорвали фронт, сербська армія могла 
врятуватись, тільки здійснивши зимовий перехід через гори до албанського узбереж
жя. Під час цього страхітливого маршу через болота й сніги від голоду, морозу, тифу 
та гангрени загинуло 40 000 чоловік. Підрозділ Стобарт відступав разом із сербами.

З усіх жінок-волонтерів Флора Сандес (1879-1961) зайшла найдалі в своїй кар’єрі 
виходу за межі звичайної жіночої сфери. Вона вступила до сербської піхоти, пережи
ла албанський похід, брала участь у битвах, була тяжко поранена і нагороджена за 
сміливість. Вона закінчила війну з офіцерським званням. Згодом вийшла заміж за 
російського ёт/дгё, оселилась у Белграді, кидала виклик ґестапо і повернулася до 
Англії тільки вдовою3. Флора дотримувалася давньої східноєвропейської традиції, 
поширеної від Росії і Польщі аж до Албанії: скрутної хвилини жінки займали місце 
своїх полеглих у боях чоловіків.

Одна з причин такої рішучості британських жінок полягає в позиції британського 
уряду. Коли в серпні 1914 р. Елсі Інґлз запропонувала послуги жіночої медичної служ
би Міністерству оборони, їй сказали: “Люба леді, йдіть додому й сидіть і не рипай
тесь”4.

На Середземному морі західні держави мали військово-морську перевагу і 
вдалися до кількох спроб надолужити патову ситуацію у Франції. 25 квітня 
британські війська висадились у Ґеліболу на Дарданеллах. Метою було захо
пити Константинополь, встановити безпосередній зв’язок з Росією і, за слова
ми військово-морського міністра Вінстона Черчіла, напасти на “м’яке підчере
в’я” центральних держав. План був блискуче задуманий, але скінчився траге
дією. Маршрут експедиційного корпусу, до складу якого входила героїчна Ан- 
закська дивізія з Австралії та Нової Зеландії, зрадники виказали наперед. Тур
ки під командою молодого й завзятого Кемаль-паші вже чекали на верхівках 
скель. Після цього західні держави обмежили свою активність периферією 
Османської імперії. Молодий англійський мрійник Т. Е. Лоуренс самотужки 
підняв повстання серед племен Аравійського півострова. Французи закріпи
лись у Лівані. 1916 р. генерал Еленбі рушив на Палестину з британської бази в 
Єгипті й на Різдво ввійшов до Єрусалима. Крім того, британці наступали в 
Месопотамії. Після принизливої поразки (березень 1917 р.) вони захопили Баг
дад і натиснули на Персію. 2 листопада 1917 р. британського міністра закор
донних справ Артура Балфура спонукали опублікувати декларацію про ство
рення єврейського національного осередку в Палестині. На Кавказі росіяни і 
турки воювали з мінливим успіхом за гірський прикордонний регіон у Вірменії. 
Ця боротьба стало тлом, на якому турецький уряд провадив репресії проти своїх 
підданих вірмен. [ГЕНОЦИД].
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ГЕНОЦИД

2 7  ТРАВНЯ 1915 р. турецький уряд видав указ про насильну депортацію вірменсь
кого населення східної Анатолії. Вірмен, оскільки вони християни, запідозрили в сим
патіях до ворогів-росіян на Кавказькому фронті і в планах створити об’єднану Вірме
нію під покровительством Росії. Депортація зачепила десь два або три мільйони чо
ловік. Хоча джерела називають різні цифри, приблизно одну третину цих людей вир
ізали турки, ще одна третина загинула під час депортації і лиш одна третина вижила. 
Цю кампанію вважано за перший сучасний вияв масового геноциду. За Севрським 
договором (1920'р.) союзники визнали об’єднану Вірменію як суверенну республіку. 
А на практиці дозволили поділити країну між Радянською Росією і Туреччиною1.

Адольф Гітлер добре знав по вірменський прецедент. Пишучи в Оберзальцбурґу 
листа своїм генералам напередодні нападу на Польщу, він розкрив свої плани щодо 
польського народу:

"Чингісхан з власної волі і з веселим серцем винищив мільйони людей. А історія вбачає 
в ньому тільки великого державобудівника... Я послав на Схід свої підрозділи “Мертва голо
ва” з наказом нещадно вбивати чоловіків, жінок і дітей польської раси та мови. Тільки так ми 
здобудемо вкрай потрібний нам Lebensraum. Хто, зрештою, згадує сьогодні про вірменську 
різанину?”2

Термін “геноцид” стали вживати тільки 1944 р., його створив польський юрист 
єврейського походження Рафал Лемкін (1901-1959), що працював у США. Він обсто
ював необхідність зробити практичні висновки з долі Польщі та польського єврей
ства, і 1948 р. його зусилля увінчалися конвенцією ООН “Про запобігання злочинові 
геноциду та покарання за нього”3. На жаль, як показали війни в колишній Югославії, 
самої конвенції не досить, щоб запобігти геноцидові чи покарати за нього.

В Італії битви з австрійцями точилися на важкодоступних альпійських тере
нах, на краю тих земель, на які претендувала Італія. В одинадцяти грандіозних 
битвах на річці Ізонцо полягло не менше людей, ніж на Заході. Півмільйона 
людей загинуло під Капоретто (Кобариді, вересень-грудень 1917 р.). Італійські 
втрати були не менші за британські. Але Італія, бувши над краєм прірви, на
прочуд швидко поновила сили і цим значно ослабила центральні держави. В 
Італії австрійська армія зламалася. Італійська жертва, яку союзники великою 
мірою недооцінили, залишила прикре почуття уражених гордощів.

У колоніях кожен форпост держав-войовниць почувався зобов’язаним підтри
мати справу своєї метрополії. Точилася далека воєнна кампанія між французь
кими та німецькими камерунцями. Британці захопили Німецьку Східну Афри
ку (Танганьїку) і Німецьку Південно-Західну Африку. В цій нерівній боротьбі 
слабша німецька сторона загалом виявлялася кмітливішою. Німецькі війська в 
Східній Африці під командою генерала Пауля фон Летов-Форбека (1870-1964) 
дожили без втрат аж до замирення.
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На морі війна теоретично мала полягати в низці страхітливих боїв між на
їжаченими зброєю флотиліями військових кораблів. А на практиці французь
кий флот перебував у Середземному морі, тоді як німецький флот після неве
ликої сутички з британським королівським флотом поблизу Ютландії (31 трав
ня 1916 р.) подався в свої порти. Британці, що номінально могли претендувати 
на панування над морем, не могли впоратись із німецькими підводними човна
ми, які випливали з Кіля та Бремергафена і затопили понад 12 млн. тонн загаль
ного корабельного тоннажу союзників. Британська блокада, яка полягала в не
стримній війні підводних човнів у Північному морі, призвела до великої не
стачі харчів у Німеччині. Але й сама Британія зіткнулася з тяжкою бідою. 
7 травня 1915 р. німецький підводний човен U20 затопив пасажирський лай
нер “Лузитанію”, а згодом Німеччина поширила необмежену підводну війну 
на Атлантичний океан (1917 р.), зрештою спонукавши Америку зректися свого 
нейтралітету.

Третього року війни напруга почала відчуватись у політиці. Ірландське Ве
ликоднє повстання (1916 р.) у Дубліні довелося придушувати силою. В Лон
доні на зміну звичайному однопартійному урядові прийшов коаліційний воєн
ний кабінет Лойда Джорджа (грудень 1916 р.). Водночас у Австро-Угорщині 
смерть Франца-Йосифа породила лихі передчуття. Перші за час війни збори 
райхсрату (травень 1917 р.) скінчилися чеськими вимогами незалежності та 
чутками про сепаратний мир. У Франції епідемія бунтів спровокувала затяжну 
кризу, яку, зрештою, пощастило взяти під контроль спільними зусилями ново
го головнокомандувача маршала Петена і нового прем’єр-міністра Жоржа Кле
мансо. В Німеччині кайзер у своєму великодньому посланні 1917 р. запропону
вав демократичні реформи, а в липні всі партії райхстаґу, які 1914 р. голосува
ли за воєнні кредити, проголосували за примирення. На Східному фронті після 
невдалих спроб укласти сепаратний мир з Росією центральні держави віднови
ли у Варшаві маріонеткове Польське королівство. Королівство не мало короля, 
а регентська рада була без регента. Воно не мало зв’язку з польськими про
вінціями ні в Пруссії, ні в Австрії, ні на схід від Бугу. Невдовзі після його утво
рення були ліквідовані польські легіони Пілсудського, які відмовилися прися
гати німецькому кайзерові. В Росії відбувалась революція. У США почалася 
воєнна гарячка. [БОЯГУЗ], [ЛІЛІ].

БОЯГУЗ

1 8  ЖОВТНЯ 1916 р. о шостій годині ранку в Карнуа на Західному фронті британська 
розстрільна команда стратила рядового Гарі Фера із Західно-Йоркширського полку. 
То був не рекрут, а волонтер, що підрядився на шість років служби, і його вже двічі 
знімали з лінії фронту внаслідок захворювання на воєнний невроз. Третього разу Фера 
відмовились лікувати на медпункті, бо він не мав ран, а після опору сержантові, що 
збирався відвести його в окопи, бідолаху заарештували. Він раз по раз повторював:
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“Я цього не годен витримати". На засіданні військового трибуналу генерал, який ко
мандував XIV корпусом, заявив, що звинувачення в боягузтві видається "безперечно 
доведеним". Його слова потвердив головнокомандувач Дуглас Гейґ.

Згодом Ґертруда, Ферова вдова, одержала з Міністерства оборони повідомлення: 
“Люба пані, з великим жалем сповіщаємо вам, що ваш чоловік загинув. Йому оголо
шено вирок за богузтво і розстріляно на світанку 16 жовтня”. Ґертруда не одержувала 
ні пенсії воєнної вдови, ні допомоги на доньку. Проте через місцевого священика до 
неї дійшла вістка від полкового капелана: “Перекажіть його дружині, що він не боягуз. 
Кращого солдата ще й не було”. Вдова дожила до 99 років і прочитала документи 
військового трибуналу, яких Британський державний архів не розкривав аж до 1992 р.

Рядовий Фер був одним з 3080 британських солдатів, засуджених на смерть військо
вим трибуналом у 1914-1918 рр., і одним з 307, яким не відклали виконання вироку. 
Відкидаючи прохання про помилування десь у такому самому випадку, Дуглас Гейґ 
зауважив: “Хіба ми коли-небудь переможемо, якщо задовольнити це прохання?"1

Під час другої світової війни дезертувало десь 100 000 британських солдатів, про
те нікого не розстріляно. Піймані дезертири з лав Червоної армії або вермахту такого 
щастя не мали2.

Австрійський молодий Friedenskais'er, імператор миру, особисто провадив 
один з кількох раундів таємних переговорів із союзними державами. Навесні 
1917 р. у Швейцарії він двічі зустрічався зі своїм шурином, князем Сикстом 
Бурбоном-Пармським, офіцером бельгійської армії, що правив йому за посе
редника в переговорах із Парижем та Лондоном. Імператор був згоден піти на 
територіальні поступки Італії і визнавав французькі претензії на Ельзас та Ло
тарингію. Проте ні італійців, ні французів він не переконав у своїй спромож
ності вилинути на Берлін і був змушений плазувати перед німецьким кайзером, 
коли Клемансо зрештою розголосив про ті переговори. Відтоді доля Габсбурзь- 
кої монархії була пов’язана з воєнними успіхами Німеччини, а всі надії на мир
ний розвиток національностей в Австро-Угорщині вмерли5.

Вступ США у війну б квітня 1917 р. стався після численних американських 
спроб посприяти мирові. 28-й президент Томас Вудро Вілсон (1856-1924), лібе
рал зі Східного узбережжя й професор Прінстонського університету, був пере
обраний у листопаді 1916 р. після обіцянки зберегти нейтралітет, а його посла
нець полковник Гауз навідав усі європейські столиці. Навіть у січні 1917 р. 
Вілсон у своїй промові перед Конгресом про становище в країні закликав до 
“миру без перемоги”. Проте американській морській економіці смертельно заг
рожували німецькі підводні човни, а незграбні спроби Німеччини прихилити 
на свій бік Мексику, про які стало відомо з телеграми Цімермана в лютому 
1917 р., остаточно усунули всі сумніви. Вілсонів ідеалізм відкрито зіткнувся 
з таємною дипломатією британців та французів. Його “Чотирнадцять пунктів” 
(січень 1918 р.) надали послідовності та вірогідності воєнним цілям союзників. 
Вілсон несхитно дотримувався принципу самовизначення націй, застосовано-
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го до всіх народів однаково. Завдяки музичним soirees, вечорам, які влаштову
вав у Білому домі Іґнаци Падеревський, Вілсон поставив на порядок денний 
незалежність Польщі.

Але, як брати загалом, зміни 1917 р. породили велику занепокоєність у та
борі союзників. Попервах вступ США у війну був непомітним через хаос у 
Росії. Антанта здобула партнера з великим потенціалом, проте втратила свого 
наймогутнішого партнера на бойовищі. Мине рік, перше ніж дасться взнаки 
вплив американських збройних сил та промислового виробництва. А тим ча
сом російський опір слабшав, і центральні держави могли перекидати дедалі 
більшу частку своїх ресурсів зі Сходу на Захід. Результат війни, як видавалося, 
залежав від перегонів із часом, від того, що якнайшвидше вплине на перебіг 
війни: наслідки мобілізації у США чи наслідки революції в Росії.

ЛІЛІ

1915 р. десь на Східному фронті в центрі Польщі молодий німецький вартовий 
замріявся про рідну домівку. Ганс Ляйп уявив собі, ніби дві його подружки —  Лілі та 
Марлен —  стоять із ним під ліхтарем коло дверей казарми. Щоб трохи звеселитись, 
він став насвистувати мелодію, придумав кілька сентиментальних рядків і потім мит
тю забув їх. Через двадцять років у Берліні він пригадав мелодію, додав трохи віршів 
і поєднав обидва жіночі імені в одне. Пісню, яку поклав на музику Норберт Шульц, 
опубліковано 1937 р. Міжвоєнний Берлін був одним з великих осередків виконання 
популярних пісень у кабаре, проте “Пісня самотнього вартового"успіху не мала1.

1941 р., коли німецька армія окупувала Югославію, військові конфіскували потуж
ний передавач Белградського'радіо. Серед запасу давніх платівок виявивсь і довоєн
ний запис пісні Ганса Ляйпа. На щастя, белградську нічну музичну програму можна 
було чути й за межами Балкан, у Північній Африці, де її слухачами стали і армія Роме- 
ля, і "пустельні щурі” Восьмої британської армії. Цього разу голос Лали Андерсен, 
лунаючи в ефірі під усіяним зорями середземноморським небом, зачарував солдатів. 
Невдовзі слова переклали англійською мовою, і англомовний варіант пісні записала 
Ен Шелтон. Після облоги Тобрука, коли колона британських військовополонених про
ходила крізь лави Afrika-Korps, німецьких африканських військ, обидві сторони муги
кали ту саму мелодію:

1. Lili Marleen

Vor der Kaserne, vor den groben Tor Underneath the lantern by the barrack gate
Stand eine Laterne, und steht Darling, I remember, how you used to wait,

sie noch davor.
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So wolln wir uns da Wiedersehen, Twas there you whispered tenderly,
bei der Laterne wolln wir stehn That you lov’d me; you’d always be,
Wie einst Lili Marleen. My Lili of the lamplight, My own Lili Marlene.

Біля казарми коло брами 
Ліхтар самотній під вітрами,
І як кортить тут стати під ліхтар,
Кохання знов відчути давній жар,
Тепло очей Лілі, Лілі Марлен.

Коли до війни приєдналися США, пісню “Lili Marlene” почала співати Марлен Дітрих. 
Пісні судилося перетнути всі кордони.

Пісню "Les Feuilles mortes"створено 1943 р. у воєнному Парижі, коли "Lili Marlene” 
була в кожного на вустах. Її журливо-радісні слова написав Жак Превер, нав’язливу 
мелодію— Жозеф Косма. В ній ідеться про розлуку закоханих, і ця тема знову могла 
зворушити серця мільйонів. Проте фільм за участю Жана Габена, для якого замовле
но цю пісню, був заборонений, тож вона ніколи й не звучала. Коли після війни її відкри
ли, соціально-політична атмосфера вже змінилась, а англійські слова не передали її 
справжнього духу:

2 . F e u ille s  M o rte s

C’est une chanson, qui nous ressemble 
Toi tu m’aimais, et je t'aimais 
Nous vivions tous les deux ensemble 
Toi qui m’aimais, moi qui t’aimais.
Mais la vie separe ceux qui s’aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit.
Et la mer efface sur le sable 
Les pas des amants d£sunis.

The falling leaves drift by the window 
The autumn leaves of red and gold.
I see your lips, the summer kisses,
The sun-burned hands I used to hold. 
Since you went away, the days grow long, 
And soon I’ll hear old winter’s song.
But I miss you most of all, my darling, 
When autumn leaves start to fall.

Ця пісня дуже схожа на нас двох: 
Кохаєш щиро ти мене, а я тебе.
Ми в злагоді жили колись удвох, 
Кохала щиро ти мене, а я тебе.
Та є в житті, на жаль, розлуки горе —  
Сумне, мовчазне, тихе, несказанне, —  
І на піску змива байдуже море 
Сліди навік розлучених коханих.

Зів’ялі вітер носить нам дарунки, 
Надворі осінь, тиха, золота,
Я ж бачу знову літні поцілунки, 
Засмаглі руки і твої вуста.
Як ти пішла, журба запанувала,
І скоро сива надійде зима,
Та я тужу найдужче, щоб ти знала,
Як листя опадає край вікна.
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Куди поділися хвилі на узбережжі і сліди закоханих на піску? Але в 1950-х роках 
пісню “Autumn Leaves" годі було зупинити3.

У повоєнні роки популярні пісні очолили повінь американської культури— доброї, 
поганої, ніякої, —  що затопила Європу. Трансатлантичним звукам англо-американсь- 
ких пісень судилося всесвітнє панування. Проте не слід забувати, що в багатьох ре
гіонах Європи —  в Неаполі, у Варшаві, в Парижі й Москві —  слова рідної мови не 
втратили властивої їм краси:

Moderato

1. Не слышны в саду даже шорохи,
Всё здесь замерло до утра.
Если б знали вы, как мне дороги 
Подмосковные вечера. /  2 раза

3. Что ж ты, милая, смотришь искоса, 
Низко голову наклоня?
Трудно высказать и не высказать ^
Всё, что на сердце у меня4. /  2 раза

Російська революція 1917 р. складалася з кількох взаємопов’язаних етапів 
розпаду. Два політичні вибухи —  Лютнева революція, що повалила царську 
монархію, і друга, Жовтнева революція (або переворот), що встановила більшо
вицьку диктатуру, — були пов’язані з заворушеннями, які зачепили найглибші 
підвалини соціально-економічного та культурного життя імперії. Крім того, їх 
супроводила лавина національних повстань у кожній з неросійських країн, інкор
порованих до складу імперії, вони тоді вхопилися за шанс вибороти власну 
незалежність.

Вплив революції на перебіг війни був просто драматичний. У середині лю
того 1917 р. останній з Романових ще стояв на чолі найбільшої в Європі військо
вої машини. Минув рік, і Романових не стало, їхня імперія розпалася на кілька
надцять самоврядних держав, а більшовицькі володарі осередку імперії оста
точно відцуралися війни. Згідно з перемир’ям, укладеним у Брест-Литовську, 
всяка діяльна участь Росії у війні припинилася з 6 грудня 1917 р. Німецька 
політика, що підтримувала і прагнення сепаратистів, і махінації більшовиків, 
мала тепер у своєму активі безпрецедентний тріумф.
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Розпад Російської імперії треба вважати не лише за один з наслідків рево
люції, а й за одну з її причин. Російський цар утратив підтримку своїх неро
сійських підданих задовго до того, як більшовицька диктатура остаточно зміцни
ла їхнє бажання відокремитись від Росії. Коли під час німецького наступу 
1915 р. польські губернії були втрачені, Роман Дмовський, провідний польський 
політик на території Російської імперії, раз і назавжди відвернувся від неї. 
Відтоді він став виборювати польську незалежність під покровительством захід
них держав. Під його проводом у серпні 1916 р. у Парижі засновано Польський 
національний комітет. У Литві під покровительством німців у вересні 1917 р. 
зібралася Taryba, Національна рада. У Фінляндії незалежна республіка, спира
ючись на німецьку допомогу, виборювала своє існування з середини 1917 до 
травня 1918 р. В Україні, тільки-но ослабла влада імперії, національний рух 
вийшов на перший план. Українську Республіку проголошено в Києві в листо
паді 1917 р. За так званим “хлібним договором” 9 лютого 1918 р., вона спро
моглася здобути визнання центральних держав в обмін на постави зерна. На 
Кавказі десь тієї самої пори сформувалася незалежна Закавказька Федерація.

Зіткнувшись із такою спонтанною хвилею сепаратизму, новий російський 
уряд у Петрограді не мав іншого вибору, як схилитися під вітром. У квітні 
1917 р. Тимчасовий уряд заявив про свою прихильність до незалежності на
родів. Більшовики та решта партій вторували йому. А насправді більшовики, 
попри свою риторику, не мали наміру миритися з незалежністю народів. Тільки- 
но більшовики захопили владу в Петрограді, головний більшовицький комісар 
у справах національностей — нічим не уславлений грузинський революціо
нер, відомий як Й. В. Сталін, —  став організовувати осередки більшовицької 
партії в усіх нових республіках, роздмухуючи ворожнечу всередині кожного 
молодого національного уряду. Більшовицька політика була спрямована на 
відновлення сконалої Російської імперії в новій, комуністичній подобі. Більшо
вики з самого початку прагнули накинути централізовану партійну диктатуру, 
ховаючи її за фасадом культурної автономії та номінальних державних струк
тур. У цьому й полягає одна з головних причин так званої російської грома
дянської війни (див. нижче).

Отже, революція в Петрограді була спрямована проти центрального уряду 
держави, яка вже перебувала на досить пізніх стадіях розпаду. Безпосередньою 
причиною революції стала криза внутрішнього врядування, пов’язана з царсь
ким двором. Сам цар був відсутній, бо поїхав на фронт, насилу даючи раду 
військам після своєї нерозважливої постанови особисто керувати війною. Думу 
нехтували, а царські міністри були полишені на ласку параноїдної цариці- 
“німкені” та її довірника-ошуканця, так званого юродивого ченця Григорія Рас- 
путіна (1872-1916). Коли пекучі проблеми воєнного часу —  інфляція, нестача 
харчів, постачання армії— були знехтувані, члени найближчого до царя гуртка 
збунтувались. Распутіна вбив випускник Оксфордського університету князь 
Фелікс Юсупов, син найбагатшої жінки в Росії і чоловік царевої небоги. За 
інших обставин ця подія могла б увійти до історії як дрібна двірська інтрига.
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Як виявилось, вона стала останньою краплею в чаші нагромадженого обурен
ня, що зламало підпори всієї системи. Адже за межами царського двору були 
ще десятки мільйонів безголосих царевих підданих — невдоволених інтелі
гентів, розчарованих конституціоналістів, розгублених урядовців, безправних 
робітників, безземельних селян, солдатів без надії ні на життя, ні на перемогу. 
Блискуча шкаралуща царизму стояла до останньої миті, а потім розвалилась, 
наче карткова хатка.

Від убивства Распутіна 17 грудня 1916 р. і до більшовицького перевороту, 
що стався через десять місяців, тягнулась низка украй заплутаних і абсолютно 
неспланованих подій. Наприкінці лютого сувора зима, що теж посприяла пе
рерві в довозі харчів, раптом змінилася передчасним яскравим весняним со
нечком. Тисячі страйкарів і демонстрантів вилились на вулиці Петрограда, ви
магаючи миру, хліба, землі і свободи. 26 лютого на Знаменському майдані рота 
імператорської гвардії дала перший фатальний залп. Наступного дня 160 000 
рекрутів-селян столичного гарнізону збунтувались і приєдналися до повстанців. 
Царські генерали розгубились. Дума наважилась призначити без царя Тимча
совий уряд, а представники різних соціалістичних фракцій скликали Петро
градську Раду робітничих і селянських депутатів.

За таких обставин виникло двовладдя, Думі довелось боротися з Петро
градською Радою. Кожна сторона ухвалювала важливі постанови. 1 березня 
Рада тільки від свого імені видала наказ № 1, закликаючи кожен військовий 
підрозділ обирати свою власну раду. Одним ударом авторитет офіцерського 
корпусу був підірваний в усій армії. 2 березня Тимчасовий уряд опублікував 
програму з вісьмох пунктів, закликаючи створити виборне місцеве самовряду
вання і замінити державну поліцію народною міліцією. Одним ударом по всій 
Росії був повалений авторитет поліції та місцевих урядовців. Російська імперія 
розпалася “по телеграфу”. Тієї ночі Микола II зрікся трону.

Якийсь час хисткий союз між конституційними лібералами в Думі та по
міркованими соціалістами в Раді —  переважно меншовиками та соціалістами- 
революціонерами (есерами), обидві партії були проти більшовиків, — утриму
вав двовладдя в рівновазі. Центральною постаттю став тоді Олександр Керенсь- 
кий (1881— 1970), соціаліст і адвокат, що був водночас і членом Тимчасового 
уряду, і депутатом Ради. Проте політика Тимчасового уряду й Ради, спрямова
на на продовження війни, була вкрай непопулярна. Отже, вони спромоглись 
тільки невпинно підживлювати дух постійного невдоволення, що виявився та
ким сприятливим для багатьох радикальних елементів. Тимчасовий уряд ого
лосив про свій намір організувати загальні вибори до Установчих зборів, які 
забезпечили б російській демократії тверду основу. Отож більшовики дізнали
ся про свій крайній термін: щоб мати якийсь шанс керувати Росією, їм треба 
було захопити контроль над радами і повалити Тимчасовий уряд до того, як 
зберуться Установчі збори. [ФАТІМА].
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ФАТІМА

З  ТРАВНЯ 1917 р., у розпалі першої світової війни, папа Бенедикт XV звернувся до 
Пресвятої Діви Марії, щоб вона подала якийсь знак, що звішуватиме мир. Через десять 
днів троє неписьменних дітей розповіли, що бачили Богородицю неподалік від села 
Фатіма в Португалії. Діти чули, як свята казала, що вона “Діва Марія”, що от-от прийде 
Антихрист, а на місці її появи треба збудувати каплицю для молитви. Трохи згодом одна 
дитина, Л ючія дос Сантос, повідомила, що Діва пророкувала й про Росію:

“Я  п р и й ш л а  п р о с и т и ,  щ о б  Р о с і я  б у л а  о с в я ч е н а  м о ї м  н е п о р о ч н и м  с е р ц е м .  Я к щ о  м о є  
п р о х а н н я  п о ч у ю т ь ,  Р о с і я  н а в е р н е т ь с я  і т а м  з а п а н у є  м и р .  Я к щ о  ні, в о н а  п о ш и р и т ь  с в о ї  х и б и  
н а  в е с ь  с в і т ,  п р и з в і в ш и  д о  в о є н  т а  п е р е с л і д у в а н н я  ц е р к в и . . .  А л е  к і н е ц ь  к і н ц е м  м о є  н е п о р о ч 
н е  с е р ц е  п е р е м о ж е ”'.

Культ Марії часто пов’язували з антикомунізмом, надто під час громадянської війни 
в Іспанії. 1942 р. Пій XII започаткував свято Непорочного Серця Марії. 13 травня 1981 р. 
папа Іоанн Павло II, що сам відіграв велику роль у падінні комунізму, був поцілений 
кулею вбивці в Римі. Папа помолився Святій Діві, одужав і поїхав на прощу до Фатіми2.

Побожним християнам і досі доводиться стикатись із таємницями пророцтв. По
яви Святої Діви, про які вперше повідомила Єлизавета з Шонау (1164 р.), не припиня
лися впродовж усієї новітньої доби. Вона з’являлась у Ла-Салеті (1846 р.), Лурді 
(1854 р.), Понтмені (1871 р.), Ноку у графстві Мейо в Ірландії (1879 р.), Банезі в Бельгії 
(1933 р.) та Меджуґоре в Боснії (1981 р.). Католицька ієрархія не підтвердила появи 
Богородиці в Меджуґоре поблизу Мостара, хоча те місце й досі приваблює тисячі 
людей. Ці появи ще більше бентежать людську душу тим, що відбувалися начебто на 
місці різанини воєнних часів, яка передувала боснійським жахіттям 1992-1993 ррЯ  
[ Б Е Р Н А Д Е Т А ] ,  [ М А Д О Н Н А ] .

До повернення Леніна в Петроград у квітні 1917 р. більшовики відігравали 
дуже незначну роль у революційних подіях. Але впродовж весни і літа ситуа
ція дедалі погіршувалась, створивши сприятливий ґрунт для дисциплінованих 
підривних елементів. Тричі —1 у квітні, червні та в липні — вони намагались 
використати свій щоразу сильніший вплив на Петроградський гарнізон, праг
нучи обернути вуличні демонстрації на збройне повстання. Щоправда, остан
нього разу Тимчасовий уряд звелів заарештувати більшовицьких лідерів за зви
нуваченням у державній зраді, бо вже дізнався про їхні німецькі зв’язки. Ленін 
був змушений ховатися за містом. Проте в серпні й вересні Тимчасовий уряд 
був паралізований унаслідок конфлікту з армією під командою генерала Лавра 
Корнилова. Невдалий путч Корнилова дав Ленінові час спланувати свій влас
ний переворот.

Коли на початку жовтня Ленін потай знову перебрався до Петрограда, уряд 
Керенського був ізольований і цілком дискредитований. Армія виявляла не
вдоволення, ради розкололися. Більшовики планували нейтралізувати головну 
Петроградську Раду, скликавши паралельний з ’їзд рад, заповнений більшовиць
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кими делегатами з провінцій. Водночас головному комітетові Ради — Військо
во-революційному, —  який опинився тепер під більшовицьким контролем, зве
ліли забезпечити необхідну кількість солдатів, моряків та озброєних робітни
ків —  для мети, якої сама Рада не схвалювала. Провід узяв на себе Троцький. 
[“СОВКИНО”].

Уночі 25 жовтня план був реалізований. Більшовицькі пікети оточили всі 
урядові будівлі. Жодної реакції. Вранці 26 жовтня о десятій годині ранку Ленін 
написав відозву

“До громадян Росії!”:
“Тимчасовий уряд повалено. Державна влада перейшла до рук органу Петроградської Ради... 

Військово-революційного комітету, що стоїть на чолі петроградського пролетаріату й гарнізо
ну. Завдання, за яке боровся народ: негайна пропозиція демократичного миру, скасування по
міщицької власності на землю, робітничий контроль за виробництвом, створення Радянського 
уряду, —  виконане. Нехай живе Революція робітників, солдатів і селян!”6

“СОВКИНО”

24 ЖОВТНЯ 1917 р. кінотеатри Санкт-Петербурга показували стрічку “Мовчазні візе
рунки життя’’—  психологічну драму, зосереджену на складних взаєминах князя Обо- 
ленського зі шляхетною Клавдією та підступною Неллі. Наступного ж дня владу захо
пили більшовики. Вони мали зовсім інший і дуже визначений погляд на кінематогра
фічне мистецтво. “З усіх мистецтв, —  писав Ленін,— для нас найважливішим є кіно”. 
Кіно стало знаряддям не розваги, а пропаганди серед мас. Отож 1919 р. Ленін підпи
сав декрет, який передавав фотографічну та кінематографічну промисловість Народ
ному комісаріатові освіти. А згодом “Товариство друзів радянської кінематографії' зас
нував не хто інший, як Фелікс Дзержинський, керівник політичної поліції1.

Російське кіно зробило свій дебют невдовзі по тому, як 28 грудня 1895 р. Луї Люм’єр 
у “Ґран кафе” в Парижі став показувати німі фільми. Були російські кінорежисери, 
російські кіновипуски новин, російські кіностудії і російські зірки, як-от незрівнянна Віра 
Холодна. Перший російський художній фільм був історичною драмою —  “Стенька 
Разін” (1908 р.) Дранкова. Після Лютневої революції 1917 р. був невеличкий спалах 
виробництва сенсаційних фільмів про сучасну політику, як-от “Любовні пригоди Ґоииіі 
Распутіна”. За більшовиків таким фривольностям настав край.

Більшовики не робили таємниці зі своїх планів обернути кіно на зброю партії. Щоб 
домогтися цього, їм спершу довелося зруйнувати наявні інституції. Свій твір “Кіно і 
кіно"(1922 р.) поет Маяковський написав немов за наказом відділу аґітпропу:

Для вас кино —  зрелище.
Для меня —  почти миросозерцание.
Кино —  проводник движения.
Кино— новатор литератур.
Кино —  разрушитель эстетики.
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Кино— бесстрашность.
Кино— спортсмен.
Кино —  рассеиватель идей.
Но —  кино болен. Капитализм засыпал 

ему глаза золотом...
Коммунизм должен отобрать кино 

у спекулятивных поводырей2.

Після років хаосу державна кіноорганізація— “Совкино”— почала по-справжньому 
працювати лиш у середині 1920-х років. І навіть тоді сподіваний успіх прийшов тільки в 
1930-х роках— після повного підпорядкування “Совкино” сталінському плануванню.

Більшу частину історії радянського кіно виповнює або соціалістичний реалізм, або 
героїка другої світової війни. Але траплялись і промені світла серед пітьми: один з 
них пов'язаний із блискучими творами періоду “відлиги” 1960-х років, коли знято “Війна 
і мир” Бондарчука та “Летять журавлі” Калатозова, а інші— з геніальними режисера
ми, зокрема з Ейзенштейном.

Сергій Ейзенштейн (1898-1948), син головного архітектора Риги, належав до тієї 
частини золотої царської молоді, що пов’язала свою долю з більшовиками. Окрім 
технічної майстерності, він мав ще чітке уявлення про свої цілі, найголовнішою з яких 
було прагнення відтворити нестримний потік історії. Він закінчив лише шість фільмів, 
і в кожному на передньому плані був людський колектив.

У  своєму першому фільмі— “Страйк"(1925 р.)— Ейзенштейн зобразив робітників, 
у яких прокидається почуття власної сили. Крім того, він карикатурно, в манері журналу 
“Крокодил", зобразив фабрикантів. У  “Броненосці “Потьомкін" (1926 р.), фільмі, який 
прикрашено зобразив справжній епізод революції 1905 р., він зосередився на емоціях 
корабельного екіпажу і на утисках простого народу. Сцена на одеських сходах, де ко
зацький полк розправляється з невинними демонстрантами, належить, мабуть, до най- 
славетніших епізодів в історії кіно. У  фільмі “Жовтень” (1927 р.) Ейзенштейн уславив 
десяту річницю більшовицького перевороту, знову-таки висвітлюючи роль мас у таких 
натхненних (але вигаданих) сценах, як штурм Зимового палацу (див. с. 954). У  картині 
“Старе й нове” (1929 р.) він придивлявся до життя селянства.

Повернувшись до Росії після кількох років, проведених за кордоном, Ейзенштейн 
почав звертатися до куди давнішої історії. Його фільм "Олександр Невський”(1938 р.) 
став своєрідним пророцтвом про майбутню війну з Німеччиною. Сцена середньовіч
ної битви на кризі, коли ґротескні тевтонські лицарі тонуть en masse під вагою власно
го обладунку, була напрочуд прозірливим натяком на Сталінградську битву— за п’ять 
років до її початку. Те, що Ейзенштейн став режисером фільму “Іван Грозний” (1945 
р.), коли сам Сталін ще жив і дивився картину, —  він був завзятим кіноглядачем, —  
свідчило про його недосяжно високе становище в радянському кіно.

Ейзенштейнові фільми довели, що високе мистецтво не є несумісним з відвертою 
пропаґандою. Адже тут, як і в релігійному мистецтві, де зміст визначено наперед, пуб
ліка може зосереджуватись на майстерності, з якою його відтворено. На Брюсельсь- 
кому кінофестивалі 1958 р. “Броненосець “Потьомкін” рістав перший номер у списку 
дванадцяти найкращих картин світу. [ П О Т Ь О М К І Н ] .
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Практично кожне слово цієї відозви було брехливе або облудне, проте це не 
мало жодного значення. Як слушно обрахували Ленін і Троцький, у столиці не 
було нікого, хто мав би бажання опиратися їм. Урядові міністри й далі сиділи в 
Зимовому палаці, чекаючи рятунку, що не прийде ніколи. Імператорського війська 
не було й сліду. О дев’ятій годині вечора моряки-більшовики на крейсері "Авро
ра ” дали один холостий залп по Зимовому палацу. Десь тридцять набоїв випу
щено з Петропавловської фортеці, два з них влучили в ціль близько одинадцятої 
години вечора. Більшість урядової варти просто розбіглася, юрба зайшла досере
дини, побачивши, що ніхто не борониться. “Штурм Зимового палацу” був 
пізнішою вигадкою. О пів на третю годину ночі міністри капітулювали. То була 
мить, коли більшовики захопили владу в Петрограді. Та вони не мали наміру 
зупинятись. На хвилинку з ’явившись уранці на з ’їзді рад, Ленін привітав “світо
ву соціалістичну революцію”. Але такого й близько не було. То було навіть не 
повстання петроградських соціалістів. Початковий проект відозви 26 жовтня Ленін 
закінчив гаслом “Нехай живе соціалізм!”, але потім закреслив його.

Проте аж ніяк не можна заперечити, що Ленін та його більшовики були най- 
безкомпроміснішими революціонерами. Діставши владу, вони якнайрадикаль- 
ніше заходилися шматувати стару Росію. За Леніна в 1917-1921 рр., а ще більше 
за Сталіна, починаючи з 1929 р., більшовики перебудували майже кожен аспект 
російського життя. Але досягали цього неперервним примусом зверху всупе
реч головному напрямові радикально-соціалістичних рухів у Росії. їхні методи 
мали вкрай мало спільного зі спонтанною революцією знизу, що виповнювала 
їхні підручники.

Дії більшовиків одразу після перевороту підсумовані в трьох славнозвісних 
декретах, які Ленін передав з ’їздові рад увечері 26 жовтня. Жоден з тих дек
ретів не був тим, за що його намагались видати. Декрет про мир був насправді 
неофіційним зверненням до великих держав, щоб забезпечити тримісячне пе
ремир’я. В декреті про землю йшлося про передачу приватної земельної влас
ності сільським громадам. Його запозичено з програми есерів, і він був геть 
несумісний з попередньою (і з подальшою) лінією більшовиків, які обстоюва
ли передачу землі в державну власність. Декрет про владу, що створив Радпар- 
ком на чолі з Леніним, начебто ще мав бути схвалений майбутніми Установчи
ми зборами. Щоразу і з будь-якої нагоди Ленін удавався до софістики. Міжна
родний мир, що настав після грудневого перемир’я і Брест-Литовського дого
вору з Німеччиною від 3 березня 1918 р., він використав для нещадної війни з 
внутрішніми ворогами більшовиків. Дарування землі селянам було лише до
речною тактикою, яка критичної миті вгамувала гнів найчисленнішого класу 
Росії. Адже наступним заходом стала нещадна “війна з селом”, коли більшови
ки встановили державну монополію на ціни й торгівлю харчами.

Покликання на Установчі збори було чистісіньким пристосуванством. 
Більшовики не заважали провадити загальнодержавні вибори до Установчих 
зборів, передбачених Тимчасовим урядом. Отже, в другій половині листопада 
відбулися вибори, і більшовицькі кандидати набрали всього'24% голосів. На
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цих єдиних вільних виборах за всю радянську історію безперечну перемогу 
одержали есери, набравши 40,4% голосів. Та хіба такі дрібниці могли пере
шкодити Ленінові? Він дозволив Установчим зборам зібратися 5 січня 1918 р., 
а потім просто закрив їх. б січня між третьою і четвертою годиною дня голова 
Установчих зборів і лідер есерів Віктор Чернов (1873-1952) намагався провес
ти закон про скасування права власності на землю, як раптом моряк, командир 
більшовицької Гвардії, поплескав його по плечу: “Мені доручено повідомити 
вам, що. всі присутні повинні покинути залу зборів, —  оголосив моряк, —  вар
та втомилася”7. Відтоді Росія була приречена на конфлікт, у якому загинуло 
більше росіян, ніж на Східному фронті (див. додаток III, с. 1368).

1918-й, останній рік Великої війни, почався з запланованого центральними 
державами наступу, що мав забезпечити перемогу у війні, а скінчився їхньою 
цілковитою поразкою. Східний фронт тепер був закритий, гірський Італійсь
кий фронт сягнув мертвої точки. Отже, всі зусилля були спрямовані на Захід
ний фронт. З березня по липень німецький провід гнав туди рештки своїх ре
зервів. Певний успіх був. На британському секторі фронту німці просунулись 
десь на 55 кілометрів на південь від Ам’єна. В центрі німці знову підійшли до 
Марии. Проте їм не вдалося ні прорвати фронт, ні зламати волю союзників. 
У липні під час другої битви на Марні “еластична оборона” Петена показала, 
що напасники не мають критичної маси, яка забезпечила б успіх нападу. Потім, 
8 серпня, “чорної п’ятниці для німецької армії”, 456 британських танків про
рвали фронт і за один день відбили 13 із 55 втрачених кілометрів. Через тиж
день німецькі та австрійські генерали сповістили своїм імператорам, що війну 
треба закінчувати. У вересні— жовтні на східному секторі фронту нарешті ста
ла відчутна сила американців, спершу під Сен-Мішелем, де був ліквідований 
найбільший виступ фронту, а потім на узвишші Аргон. Проте німецький фронт 
ніде не був прорваний, німці не почувались переможеними. І все ж 3 жовтня 
вони відчули достатній тиск, щоб звернутися до президента Вілсона з прохан
ням про перемир’я. [ Н Е Н А В И С Т Ь ] .

НЕНАВИСТЬ

З  СЕРПНЯ 1918 р. Рендел Девідсон, архієпископ Кентерберійський, проповідував у 
Вестмінстері в соборі св. Марґарити перед королем, королевою, міністрами і обома 
палатами парламенту. Багато хто з громади, що зібралась у соборі, напевне, вже знав, 
що архієпископ не раз приватно засуджував дух воєнної політики уряду. І багатьох, 
мабуть, збентежили слова, які він сказав прилюдно: “Це той гнів, який може вироди
тись в отруйну ненависть, що суперечить принципам християнської віри,— сказав він 
своїм м’яким шотландським голосом.— Як вірні учні Бога живого і Господа, що помер 
на хресті за всіх, хто його ненавидів, ми повинні дивитися, щоб цей дух ненависті не 
знайшов поживи в наших серцях”1. Поряд з архієпископом стояв його капелан, а зго-
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дом і біограф велебний Джордж Бел (1883-1958), майбутній єпископ Чичестерський. 
Маючи такого наставника, капелан згодом став провідним речником християнського 
інтернаціоналізму в протестантській Європі2.

Єпископ Бел— дуже незвичайний інтернаціоналіст. Він не знав ані слова жодною 
іноземною мовою, зате несхитно дотримувався християнських принципів і мав 
сміливість утверджувати їх. У  повоєнні роки він перебував під великим впливом архі
єпископа Натана Седерблюма з Упсали, шведського лютеранина і колишнього про
фесора Ляйпцизького університету. 1919 р. Бел брав участь у Васенарській конфе
ренції в Голандії, яка обговорювала воєнні злочини, а 1925 р. допомагав організувати 
Стокгольмську конференцію про християнське “Життя і працю”, яка підготувала ґрунт 
для утвореної згодом Всесвітньої ради церков.

На початку 1930-х років Бел як голова Всесвітньої християнської ради задля жит
тя і праці (Universal Christian Counsil for Life and Work, UCCLW) зіткнувся з проблемою 
німецьких церков, які зазнавали тиску з боку нацистів. 1935 р. він наполіг на ухваленні 
резолюції, яка б засуджувала таку політику, написав гострого листа райхсєпископові 
Мюлерові від імені німецької Bekennende Kirche— церкви, опозиційної до фашистсь
кого режиму, —  і мусив прийняти в Чичестері самого Рібентропа, що виливав йому 
своє обурення. Конференції UCCLW у Новому Саді (1933 р.) та Фано (1934 р.) промо
стили шлях для Оксфордського з'їзду 1937 р., що об'єднав кілька екуменічних груп і, 
визнавши загрозу тоталітаризму з боку як нацизму, так і комунізму, посприяв утворен
ню Оксфордської групи духовного переозброєння.

Коли вже наближалася війна, єпископ Бел і далі безстрашно проповідував свої 
погляди. В червні 1939 р. в Оксфордському університеті він говорив про “Бога, що 
стоїть над державою”, засуджуючи “страхітливе” утвердження державного суверені
тету і “спустошення, спричинене колективним егоїзмом’’3. У  листопаді він опублікував 
“Завдання церкви під час війни":

“Ц е р к в а  п е р е с т а н е  б у т и  ц е р к в о ю ,  я к щ о  з а б у д е ,  щ о  її ч л е н и  в  о д н і й  д е р ж а в і  п о є д н а н і  
б р а т н і м и  з в ’я з к а м и  з  її ч л е н а м и  в  і н ш і й  д е р ж а в і .  [ Ц е р к в а ]  п о в и н н а . . .  з а с у д ж у в а т и  у д а р и  у  
в і д п о в і д ь  т а  б о м б а р д у в а н н я ,  я к и х  з а в д а ю т ь  з б р о й н і  с и л и  її в л а с н о ї  д е р ж а в и .  Ц е р к в а  м а є  
з а с у д ж у в а т и  п р о п а ґ а н д у  б р е х н і  й  н е н а в и с т і .  В о н а  м а є  б у т и  г о т о в а  с п р и я т и  в і д н о в л е н н ю  
д р у ж н і х  в і д н о с и н  з  в о р о ж о ю  д е р ж а в о ю .  В о н а  п о в и н н а  п р о т е с т у в а т и  п р о т и  б у д ь - я к о ї  в і й н и  
з а д л я  з н и щ е н н я  ч и  п р и г н о б л е н н я  і п р о т и  б у д ь - я к и х  з а х о д і в ,  б е з п о с е р е д н ь о  с п р я м о в а н и х  н а  
р у й н у в а н н я  м о р а л і  с е р е д  н а с е л е н н я . . . ”4

Ці принципи були непопулярні, не останньою чергою й серед уряду Її Величності 
та громади вірних його єпархії. Але після них пролунали промови в палаті лордів про
ти інтернування іноземців (серпень 1940 р.), проти "нищівного бомбардування” (9 
лютого 1944 р.), проти використання атомної зброї. [ALTMARKT]. Говорячи про бомбо
вий наступ союзників, Бел не вдавався до евфемізмів:

“У ж е  н е  с а м і  о б о р о н н і  л інії, в і й с ь к о в і  т а  п р о м и с л о в і  о б ’є к т и  с т а ю т ь  м е т о ю  б о м б а р д у 
в а л ь н и к і в ,  — у ж е  в с е  м і с т о . . .  с т е р т е  з  л и ц я  з е м л і .  Я к  м о ж н а  т а м  щ о с ь  р о з і б р а т и ,  к о л и  м и р н е  
н а с е л е н н я ,  і с т о р и ч н і  п а м ’я т к и ,  в і й с ь к о в о - п р о м и с л о в і  о б ’є к т и  — в с е  ц е  в к у п і  о б е р н у л о с я  н а  
м і ш е н ь ? ”5
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У  липні 1942 р. єпископ здійснив небезпечний політ до Стокгольма для зустрічі з 
представниками християнського опору Німеччини. Його звернення до союзних дер
жав від їхнього імені було відкинуте. Але саме Джорджові Белу пастор Бонгофер по
тай передавав своє останнє послання з камери смертника нацистської в’язниці. “Пе
рекажіть, —  писав він, —  що завдяки йому я вірю в принцип нашого всесвітнього 
християнського братерства і в те, що ми здобудемо перемогу"6.

"Християнська Європа” завжди була на першому плані в Белових думках про май
бутнє. Про відповідальних за бомбовий наступ він сказав: “А чи доживуть вони до 
жнив, засіваючи тепер зерна майбутніх взаємовідносин народів Європи?” 1945 р. у 
післявоєнному радіозверненні до Німеччини Бел покликався на “дух Європи”:

“С ь о г о д н і  о д н і є ю  з  н а й г о л о в н і ш и х  ц і л е й . . .  м а є  с т а т и  в і д р о д ж е н н я  х р и с т и я н с ь к о г о  с в і т у .  
М и  х о ч е м о  б а ч и т и  Є в р о п у  х р и с т и я н с ь к и м  с в і т о м . . .  Ж о д н а  д е р ж а в а ,  ж о д н а  ц е р к в а ,  ж о д е н  
і н д и в і д  н е  ч и с т и й  в і д  п р о в и н и .  Б е з  к а я т т я  т а  п р о щ е н н я  н е  б у д е  н і я к о г о  в і д р о д ж е н н я ”7.

Ці ідеї були на чільному місці в першій фазі повоєнного європейського руху, аж 
поки його захопили економісти (див. с. 1096-1098). Джордж Бел відіграв справді ви
датну роль в утворенні Всесвітньої ради церков, яка постала в концертному залі в 
Амстердамі 22 серпня 1948 р. —  майже точнісінько через тридцять років після вест- 
мінстерської проповіді архієпископа Девідсона.

Жовтень 1918 р. був дивовижним місяцем. Чутки про мир завдали цент
ральним державам більшої шкоди, ніж чотири роки війни. Новини з малих 
фронтів були кепські. Союзники успішно наступали в Македонії, і Болгарія 
нещодавно капітулювала. В Палестині британці нарешті здобули поважну пе
ремогу в битві при Меджидо поблизу гори Кармель, і турки запропонували 
мир. В Італії після останнього невдалого наступу на річці П’яве австро-угорсь- 
ка армія припинила боротьбу. Кожен у Європі вже знав, що перевага на боці 
Антанти, що миру шукають уже обидві сторони і дальший опір тільки про
довжить агонію. Війська, де їм траплялася нагода, брали справу до своїх рук. 
Німецькі та австрійські гарнізони на Сході знемагали від бездіяльності і вже 
були помережені Soldatenräte, солдатськими радами, що наслідували російські 
ради. Австрійська армія розпалася внаслідок дезертирства чеських, польських, 
хорватських, угорських і власне німецьких полків, які просто подалися додо
му. Кожен народ заявляв про свою національну незалежність. 20 жовтня, коли 
у Відні зібралася німецька (австрійська) асамблея, готуючись проголосити Ав
стрійську Республіку, гра вочевидь уже скінчилася. Імператор Карл і 500 років 
владарювання Габсбурґів за одну ніч стали непотрібними. Про свою неза
лежність заявили кілька доти невідомих держав: ЧехоСловаччина (28 жовтня), 
Югославія (29 жовтня), Угорщина (1 листопада), а в Лембергу —  Західно-Ук
раїнська Республіка (1 листопада). [ Л И Ч А К І В ] .
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ЛИЧАКІВ

24 ЛИСТОПАДА 1918 р. у військовому секторі Личаківського католицького цвинтаря 
у передмісті Львова поховано тіла трьох молодих людей: Зиґмунта Менцеля, 23 років, 
Юзефа Курдибана, 19 років, і Феліцію Сулимирську, 21 року; всі вони загинули в бо
ротьбі між поляками та українцями за колишню столицю австрійської Галичини. То 
були перші з кількох тисяч поховань, тіла забитих поляків зносили з тимчасових мо
гил у парках та скверах, і так постав Цвинтар оборонців Львова, сатро Santo, кладо
вище, "молодих орлів"1. Наймолодшим небіжчиком був убитий у бою тринадцятиріч
ний Антось Петрикевич.

Як і кожен великий міський цвинтар Європи XIX ст., Личаківський цвинтар стано
вив на той час видатний історико-художній музей. Як і Пер-Лашез у Парижі та Хайґейт 
у Лондоні, Личаків зберігав серед своїх лісових декорацій оздоблені склепи родин, що 
сприяли зростанню великого міста. Дві окремі ділянки містили рядочки простих хрес
тів — то були могили вояків, що загинули під час польських повстань 1830 та 1863 р.

Личаківський військовий цвинтар схожий на сотні цвинтарів, що залишились у різних 
місцях Європи після Великої війни, надто в Бельгії та Північній Франції. Збудований у 
1919-1934  рр., за доби польського панування, він був увінчаний високою arc de 
triomphe, тріумфальною аркою, з боків стояли кам’яні леви і напівкружна колонада. 
На центральній арці був напис: “MORTUI SUNT UT LIBERI VIVAMUS” (“Вони загинули 
за наше вільне життя"), леви тримали щити з девізом міста —  “SEMPER FIDELIS" 
(“Завжди вірний")— і написом “ТОВІЕ, POLSKO” (“Тобі, Польщо”). За могилами містив
ся арковий склеп, сходи обабіч провадили до каплиці у формі ротонди. Ввесь цей 
ансамбль був прикрашений вічнозеленими кущиками та освітлений бронзовими ліхта
рями. Стояли ще й окремі пам’ятники —  познанським волонтерам, французьким піхо
тинцям та американським пілотам, що загинули, боронячи місто від більшовиків у 
1919-1920 рр. [ Д У О М О Н ] ,  [ Л А Н Ґ Е М А Р К ] .

Якщо ховати на Личаківському цвинтарі почали невідомо коли, то його доля відо
ма дуже добре. За роки радянської анексії після 1945 р. кладовище було сплюндро
ване й вандалізоване. Хрести повалили, написи спаплюжили, пам’ятники порозбива
ли й загидили, каплицю обернули на майстерню каменярів. Цвинтар стерегли люті 
собаки, і навідати його можна було тільки з ризиком потрапити під арешт. Про зни
щення цвинтаря існували таємні документи, відвідувачі мали дивитись не далі збудо
ваного поряд великого меморіалу радянським воїнам. Реставраційні роботи на вимо
гу польського уряду почалися тільки 1989 р.

У  Західній Європі старі цвинтарі здебільшого пережили другу світову війну неуш- 
кодженими. Проте в усій Східній Європі німецькі, єврейські, польські, литовські та ук
раїнські цвинтарі впали жертвою комуністичної кампанії забуття. Адже вони заважа
ли переписувати історію. В боротьбі 1918-1919 рр. переможені українці зазнали не 
менших втрат, ніж їхні польські вороги. Проте український військовий цвинтар у Львові 
був ушанований і доглянутий протягом усіх років польського панування. За радянсь
ких часів його знищено.

1991 р. якстолиця Західної України Львів став другим містом незалежної України, 
воскресли розбиті мрії 1918-1919 рр. А надії молодих поляків, похованих на Личакі
вському цвинтарі, були остаточно стерті. [ Е Л Ь З А С ] .
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Хвороба миру швидко поширилась на Німеччину, а вимоги миру невдовзі 
обернулись на вимоги кайзерової голови. Імператорський флот збунтувався в 
порту Вільгельмсгафен. Соціалістична революція спалахнула в Мюнхені 7 ли
стопада, в Берліні —  9 листопада, проголошено утворення Німецької Респуб
ліки. 10 листопада, через кілька днів після зречення трону, кайзер Вільгельм і 
принц-спадкоємець подались у вигнання до Нідерландів. Завдавши иайостан- 
нішого удару, німецька військова розвідка звільнила свого найнебезпечнішого 
польського в’язня —  Юзефа Пілсудського — і посадила його на поїзд до Вар
шави. Пілсудський прибув уранці 11 листопада, наглядав за роззброєнням 
німецького гарнізону і, на превелику прикрість західним союзникам, перебрав 
віжки правління незалежної Польщі.

Отже, зрештою, центральні держави, як і Росія, впали внаслідок не так пря
мої воєнної поразки, як політичного розпаду. Німецька армія, переможна на 
Сході, була ще боєздатна на Заході; її ніколи не заганяли назад на німецьку 
територію. Проте армія вже позбулася політичного проводу, що давав їй нака
зи. Переговори про замирення почалися 8 листопада в Ретон-сюр-Ені поблизу 
Суасона. Угоди невдовзі досягли на основі “Чотирнадцяти пунктів” Вілсоната 
18 додаткових вимог союзників. У вимогах ішлося про звільнення окупованих 
територій, створення нейтральної зони в Рейнській області, реквізицію німець
кого флоту, важких озброєнь, транспортних засобів, виплату репарацій, скасу
вання Брест-Литовського та Бухарестського договорів. Союзники мали змогу 
диктувати умови миру і тому наполягали на таких суворих умовах капітуляції. 
Угоду підписано у припаркованому залізничному вагоні о третій годині ранку 
11 листопада, через шість годин вона набула чинності. Гармати замовкли об 
одинадцятій годині одинадцятого дня одинадцятого місяця.

Під час першої світової війни загинуло понад 10 млн. солдатів —  переваж
но молодих одружених чоловіків та юнаків (див. додаток III, с. 1376-1377). 
Надто високий показник смертності був серед молодших офіцерів. Ці офіцери 
дістали назву “втраченого покоління”, les s aerifies, відданих у жертву. Тягар 
їхньої військової служби, загибелі чи каліцтв мали нести їхні родини, надто 
жінки. Жінок під час війни залучали на ті робочі місця, які позвільняли солда
ти. Жінки працювали на фабриках військового спорядження, в установах, опа
нували багато раніше закритих для них професій —  стали трамвайними водія
ми, менеджерами, журналістами. Для багатьох дівчат за тих обставин відкрив
ся шлях до соціального визволення, і його символами стали мода на короткі, 
“стрижені” коси і прилюдне куріння. Принаймні в індустріалізованих країнах 
європейські жінки нечуваними темпами покидали затишну опіку своїх домі
вок та родин. Ця зміна відобразилась у дедалі ширшому визнанні права голосу 
для жінок. Проте соціально-психологічна ціна такої перемоги була незмірно 
велика. До втраченого покоління молодих чоловіків додалося покинуте поко
ління молодих удів і самотніх старих дівчат, чиї шанси мати в житті пару зник
ли разом з їхніми коханими в окопній багнюці. Цей демографічний удар і чи
сельна перевага однієї статі мали дуже тривалий вплив.
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Статистика вражає не так, як горе окремої родини. 5 вересня 1918р. вісімнад
цятирічний молодший лейтенант Норман Дейвіс із Болтона, Ланкашир, що на
лежав до 11-го авіакрила 48-ї винищувальної ескадрильї британських військо
во-повітряних сил, на другий день свого перебування у Франції, виконуючи 
навчальний політ, розбився коло Сент-Омера на винищувачі “Брістол”. З ра
порту його командира зрозуміло, що йому більше шкода було втраченої маши
ни, ніж пілота8. 11 листопада родина Болтонів, теж із Болтона, святкувала кінець 
війни. А 12 листопада вона отримала “телеграму від короля”, яка з жалем по
відомляла, що їхній найстарший син, дев’ятнадцятирічний рядовий Джеймс 
Болтон з 11-го батальйону Східиоланкаширського полку, помер за кілька хви
лин до замирення. Мільйони французьких, німецьких, італійських, австрійсь
ких і російських родин зазнали не менших страждань.

У Європі було повно утікачів від війни —  головно з Бельгії, Галичини та 
Сербії. На додачу до цього Європу навідала ще й найбільша пандемія з часів 
чорної смерті. “Іспанка” вбила більше європейців, ніж війна, —  зокрема й ря
дового Болтона. [ Е П І Д Е М І Я ] .  Європа стала об’єктом широких акцій зовнішньої 
допомоги. Міжнародний Червоний Хрест і Американська служба допомоги 
зіткнулися, надто в Східній Європі, з безпрецедентно важким завданням.

Проте сказати, що у Європі настав мир, було б перебільшенням. Західна 
Європа здобула короткий перепочинок, а Центральна та Східна Європа мала 
величезні території, де весь традиційний лад був зруйнований дощенту. Наро
дилася низка незалежних держав, кожна мала претензії до своїх сусідів (див. 
карту 25). Найбільша з них —  Радянська Росія — воювала з більшістю своїх 
громадян та з усіма своїми сусідами і діяла як provocateur усяких революцій
них подій в інших країнах. Отже, поки переможні союзники, де тільки можна, 
намагалися відновити мир, велику частину континенту й далі поглинав непри
миренний конфлікт. “Війна гігантів скінчилася, — писав Черчіл, —  почалась 
війна пігмеїв”. З геополітичного погляду “великий трикутник” вирівнявся так, 
що неушкодженими залишились тільки західні держави. Центральні держави 
повалили Росію, а Захід повалив центральні держави. Проте і Росія, і Німеччи
на ще дихали; на відміну від Австро-Угорщини та Османської імперії, вони не 
обернулись на безживні трупи. В листопаді 1918 р. західні держави дістали не 
більше ніж перепочинок, під час якого можна було побудувати стабільний євро
пейський лад, “поки Росія та Німеччина сплять”. На лихо, миролюбні зусилля 
західних держав із самого початку мали суттєвий ґандж.

Мирна конференція, що працювала в Парижі впродовж 1919 р., була орга
нізована як конгрес переможців, а не загальна асамблея європейських держав. 
Не були представлені ні Радянська Росія, ні Німецька Республіка, а решту дер- 
жав-наступниць допускали лише як помічників та прохачів. Усі важливі питан
ня вирішувала “рада десяти”, а потім її наступниця —  “рада чотирьох”: Кле
мансо, Лойд Джордж, Вілсон, інколи Орландо з Італії; а з січня 1920 р. —  постій
на конференція послів (союзних) держав. Самого цього вже було досить, щоб



Tenebrae. Затьмарення Європи 955

створити враження диктату. Попри бундючні претензії організаторів, мирна 
конференція не взяла на себе відповідальність за чимало найпекучіших про
блем Європи. Вона обмежилася лише завданням підготувати договори, які мали 
попідписувати колишні ворожі держави. Її небажання визнати розпад Російсь
кої імперії, чиї інтереси вона намагалася “зберегти”, мало надзвичайно згубні 
наслідки. Напівспечена політика інтервенції союзників до Росії, проваджена 
напівщиро з допомогою напівзасобів упродовж 1919 р., була на руку тільки 
більшовикам (див. нижче, с. 959-960).

ХочаВілсонів ідеал самовизначення націй був широко підтриманий, утілю
вали його в життя непослідовно і несправедливо. Переможні союзники не ба
чили потреби обговорювати сподівання їхніх власних пригноблених народів, 
як-от ірландців, і ще меншою мірою —  бажання колоніальних народів. Вони 
заохочували далекосяжні територіальні зміни коштом своїх колишніх ворогів, 
проте нехтували вимоги, звернені до своєї сторони. Наприклад, чехи, чиї вимо
ги зазіхали на території Австрії та Угорщини, мали цілковиту підтримку своїх 
претензій на середньовічні “землі св. Вацлава” (див. додаток III, с. 1365). 
А поляків, чиї вимоги відновлення кордонів 1772 р. були несумісні з віднов
ленням Російської імперії, відверто звинувачено в “дрібнодержавному імпері
алізмі”. На кожного задоволеного клієнта припадало два чи три невдоволених.

Західні держави виявили дуже слабке чуття взаємної солідарності. Амери
канці підозрювали британців і французів в імперіалістичних задумах. Британці 
підозрювали французів в наполеонівських тенденціях. І британці, і французи 
сумнівались у щирості американської прихильності. їхні страхи ще й як підтвер
дились, коли американський Конгрес не ратифікував ні Версальського догово
ру з Німеччиною, ні членства США в улюбленому задумі Вілсона —  Лізі націй 
(див. нижче). Союзницька дипломатія дуже недооцінювала проблему запро
вадження угод у життя. Одна річ —  ухвалювати важливі політичні постанови в 
Парижі, і зовсім інша —  втілювати їх у далеких регіонах Європи, де західні 
держави мали невеликий вплив і не могли здійснювати контроль. Окремі міжсо
юзницькі комісії давали тимчасову раду окремим осередкам неспокою. Проте 
Ліга націй народилася беззуба, США повернулися плечима до залагодження 
справ у Європі, Британія демобілізувалась, Франція відсахнулася від перспек
тиви самій виконувати поліційні функції на континенті. Тож було тільки питан
ням часу, коли скривджені договором почнуть здогадуватись, що їм можна без
карно його порушувати.

Звичайно, мирна конференція мала виконати величезну масу роботи. Реалі
зовано п’ять великих договорів. Десяток нових держав дістали міжнародне 
визнання. Розподілено чимало територіальних винагород. Проведено низку 
плебісцитів. Велика частина Європи дістала ґрунт для нового старту, якого доти 
так прагнули народи, і було б несправедливо стверджувати, ніби в Парижі всім 
заправляв дух помсти. Протягом роботи конференції її тон ставав дедалі лагід
ніший. Лойд Джордж, найгнучкіший з “великої трійки”, прибув у січні серед 
криків “На шибеницю кайзера!”, але потім повів перед у пошуках шляхів зглад-
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ження суперечностей. Створення вільного міста Данцига, за яке йому ніхто не 
подякував, становить приклад його пом’якшувального впливу. Годі заперечу
вати мстивість, що лежала в основі пунктів про воєнні злочини та про принци
пи виплати репарацій, згідно з якими Німеччина мала оплатити всі воєнні ви
трати, і пунктів про однобічне роззброєння. Водночас, попри непоступливість 
Клемансо, дедалі зростало усвідомлення, що вимоги союзників треба примірю
вати до меж німецької терплячості. [ Ш Л Е З В І Ґ ] .

ШЛЕЗВІҐ

1 0  ЛИПНЯ 1920 р. король Кристіан X переїхав на білому коні данський кордон, відби
раючи назад округ Sönderjytland (Південну Ютландію, або Північний Шлезвіґ), недав
но відданий Данії за результатами народного плебісциту’. Так скінчилася одна з най- 
затятіших і найзатяжніших територіальних суперечок новітньої Європи.

Сусідні землі Шлезвіґ та Гольштайн, займаючи основу півострова Ютландії, здав
на становили прикордоння між Данією і Німеччиною. З історичного погляду, Шлезвіґ 
(німецькою мовою Schleswig, данською Slesvig) був данським володінням, тоді як Голь- 
штайн належав до Священної Римської імперії. Стародавній “Айдерський камінь”, 
вмурований у міську браму Рендсбурґа, традиційно відзначав кордон імперії. Попри 
етнічну змішаність населення на півночі переважала данська мова, а в центрі й на 
півдні —  німецька (див. додаток III, с. 1353).

“Шлезвіґ-Гольштайнське питання” виникло 1806 р., коли французи віддали обидві 
провінції Данії. Цю передачу підтвердив Віденський конґрес, проте згодом вона стала 
сумнівною, коли Гольштайн проголосив себе членом Німецької конфедерації. Отак 
з’явився зародок суперечок. За доби, коли націоналізм набирав сили, "автохтонні німці 
північних марок" вимагали відокремлення від Данії. Патріотичні “данці на берегах Ай- 
деру” згуртувались, аби опиратися їм. Націоналістичні вимоги невдовзі переплелись 
із боротьбою за запровадження конституційного врядування. 1848 р. прусські війська 
окупували Шлезвіґ-Гольштайн у відповідь на звернення провінційних асамблей, де 
переважали німці. Але зрештою німці були змушені вивести війська, коли і Росія, і 
Британія вдалися до погрози вжити контрзаходів. Пруссія завидющими очима диви
лася на морський порт Кіль2.

Дальший розвиток кризи прискорився в листопаді 1863 р., коли король Данії Фреде
рик VII помер, не залишивши спадкоємця чоловічої статі і тільки-но схваливши спільну 
конституцію для “Данїї-Шлезвіґу". Саксонські й гановерські війська швидко посунули 
вперед, аби зайняти Гольштайн. 1864 р. серед дедалі більшого невдоволення Пруссія і 
Австрія погодились удатися до спільних дій: установити шестирічний період спільної 
окупації обох провінцій для вивчення всіх проблем. Ці заходи пустила в непам'ять авст- 
ро-прусська війна 1866 р. Перемога дала Пруссії змогу самій здійснювати контроль за 
окупованими землями, а потім просто анексувати їх. Вимоги провести плебісцит і по
легшити становище тих, хто вибере данське громадянство, залишено без уваги.

Данська національна гордість значно зросла внаслідок війн 1848-1851 та 1863— 
1864 рр. Фортифікаційні споруди на лінії Даневірке були свідком важких боїв, а пункти
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завзятого опору, як-от млин Дібол, стали національними святинями. Тож тим паче 
посилювалось обурення, спричинене упослідженням тих, хто голосував за Данію, а 
також зухвалою політикою онімечення, яку, як і в прусській Польщі, проваджено у 
Шлезвіґу в 1 880 -1890-х роках.

Шлезвізький плебісцит 1920 р. проведено під покровительством союзників, згідно з 
Версальським договором. У  північних районах більшість у 92% проголосували за Да
нію, у Фленсбурзі та центральному Шлезвіґу 75% населення проголосували за Німеччи
ну. Узгоджений кордон відтоді не змінювався.

Лорд Палмерстон одного разу сказав, що тільки троє людей розуміли Шлезвіґ- 
Гольштайн: “Принц-консорт, що вже помер, один німецький професор, що вже збоже
волів, і він сам, що забув уже геть усе”. Після 1920 р. усій Європі було вільно насліду
вати Палмерстонів приклад, проте чимало інших тодішніх територіальних суперечок 
залишились нерозв’язані. На кожен залагоджений територіальний конфлікт припада
ло кілька новостворених.

Проте остаточна міжнародна атмосфера після конференції однаково була 
дуже нездорова. Суміш помсти й цинізму, що проступала в діях переможних 
союзників, не провіщала добра. Східна Європа, первісне джерело конфліктів, 
і далі була нерегульована. На підписаних договорах ще не висохло чорнило, як 
чимало людей уже заходились переглядати їх.

Більшість воєн, які спалахували протягом 1918-1921 рр., живилися суто 
локальними суперечками. Цілі енциклопедії були заповнені правами та крив
дами маловідомих місцевостей, назви яких рясніли в заголовках новин —  від 
Аленштайна (Ольштина) до Ципса, німецькомовного острова на південному 
сході Високих Татр. Проте чотири війни мали поважні наслідки: громадянська 
війна в Росії, громадянська війна в Угорщині, польсько-радянська війна і гре- 
ко-турецька війна. Під час кожної з цих воєн була широко продемонстрована 
неспроможність західних держав чинити позитивний вплив на східну частину 
Європи.

“Громадянська війна в Росії” 1918-1921 рр. дістала вочевидь неправильну 
назву, і це твердження можна довести. Насправді то було кілька громадянських 
війн і кілька міжнародних війн, об’єднаних під однією назвою. Та війна скла
далася з двох головних конфліктів. Один конфлікт зосереджувався навколо 
боротьби за контроль над центральним російським урядом; цей конфлікт відбу
вався між більшовицькими “червоними” та цілою добіркою їхніх “білих” во
рогів. Усі учасники цього конфлікту намагалися відновити Російську імперію 
в тій або тій формі. Другий конфлікт полягав у низці зіткнень між, з одного 
боку, червоними та білими, а з другого —  незалежними республіками на ко
лишніх прикордоннях царської імперії. Всі республіки боролися за збережен
ня свого щойно набутого суверенітету. Але це ще не все. На додачу до базова
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них у Москві головних резервів червоні мали ще локальні формування в кожній 
республіці. Білі теж мали кілька окремих армій. Крім того, здійснили інтервен
цію численні іноземні війська. Урядам національних республік часто доводи
лось змагатися з місцевими претендентами на владу, до того ж була певна 
кількість “вільних стрільців”, як-от чеський легіон колишніх військовополоне
них, що 1918 р. захопив Транссибірську залізницю. Отож, зрештою, така міша
нина і призводила в багатьох регіонах до загальної бійки кожного проти всіх. 
[БНР].

Наприклад, в Україні, що становила один з найласіших шматків, воювало 
одинадцять армій. Сили Української Республіки, утвореної в січні 1918 р., були 
поділені між прихильниками Центральної Ради, що існувала спершу, і сформо
ваної згодом Директорії. Німецька окупаційна армія на Східному фронті зали
шалася аж до лютого 1919 р., щоб допомогти справі української незалежності. 
“Червона армія” України дістала міцну підтримку серед робітників-росіян Дон
басу, крім того, їй допомагали додаткові військові підрозділи, направлені цент
ральним більшовицьким урядом з Москви. “Російська армія добровольців” ге
нерала Денікіна, спираючись на французьку підтримку, висадилась в Одесі; її 
наступниця —  “біла армія” барона Врангеля —  отаборилась у Криму. Польська 
армія Пілсудського на початку 1919р. завдала поразки військам Західно-Украї
нської Республіки, а потім, у квітні 1920 р., наступала на Київ у союзі з украї
нською Директорією. Селянська партизанська війна під проводом анархіста 
Махна охопила великий регіон Центральної України. За два роки українська 
столиця Київ п’ятнадцять разів переходила з рук до рук. Зводити отакий калей
доскоп до простої двосторонньої боротьби червоних проти білих означає спро
щувати аж до абсурду (див. додаток III, с. 1363).

Перебіг подій був не менш заплутаний, ніж ordre de bataille, бойовий поря
док. Та коли дивитися з більшовицьких позицій у центрі, війна іуіала дві послідовні 
фази, кожна зі своїми пріоритетами. В першій фазі, що тривала протягом 1918— 
1919 рр., білі наступали на Радянську Росію з усіх боків —  генерал Юденич із 
заходу в Естонії, адмірал Колчак зі сходу в Сибіру, генерал Денікін з півдня в 
Україні. Більшовики вдавались до відчайдушних зусиль, аби втримати Московське 
осереддя і відбити кожного ворога по черзі. В другій фазі, що почалась узимку 
1919-1920 рр., Червона армія наступала й переслідувала кожного білого ворога, 
а потім одна за одною розбивала кожну національну республіку.

Критична мить настала в листопаді 1919 р., коли Денікін підступив-до Тули, 
опинившись усього за 160 кілометрів до Москви, а поляки були не набагато 
далі —  на заході, під Смоленськом. Один спільний удар —  і більшовицькому 
режимові настав би край. Проте емісари Пілсудського не отримали задовільної 
відповіді про ставлення Денікіна до незалежності Польщі. Отже, поляки не 
рухались і почали переговори з Леніним. Вагання виявилося згубним для Де
нікіна, його змела червона кавалерія, примчавши щодуху після перемоги під 
Царицином. А в своїх мемуарах Денікін винуватив Пілсудського за кінцеву 
більшовицьку перемогу9.
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Після цього, оборонивши центр, численні армії червоних розсипались на 
всі боки, змітаючи все перед собою. Відвоювання республік європейської час
тини колишньої імперії завершилось 1921 р., коли більшовики повалили мен
шовицький уряд Грузії (див. додаток III, с. 1362).

Перемогу більшовиків, що спантеличила військових експертів, слід припи
сати роз’єднаності їхніх ворогів, талантам військового комісара Льва Троцько- 
го, цього “російського Карно”, стратегічним перевагам внутрішніх ліній кому
нікації, нелюдській жорстокості “воєнного комунізму”. Більшовицький режим 
був ненависний усім широким верствам російського суспільства, зокрема й 
селянам, усім значним угрупованням політичного спектра (від реакціонерів 
монархістів до лібералів і соціалістів), усім неросійським народам. Але поча
ток громадянської війни —  яку спровокував сам Ленін —  дав привід для скасу
вання всіх наявних інституцій і винищення всякої соціально-політичної опо
зиції. Чека (“Чрезвычайную комиссию”) революційної поліції (попередницю 
ОГПУ, НКВС, КДБ), організував польський шляхтич Фелікс Дзержинський 
(1877-1926), і то з такою лютістю, що Робесп’єр проти нього видавався м’яко
сердим. Чека нищила всіх “класових ворогів”, справжніх або уявних, —  від 
колишнього царя та його родини, розстріляних за наказом Леніна в Єкатерин
бурзі в січні 1918 р., до незліченних тлумів безіменних жертв. Мілітаризація 
всіх сфер економіки, зокрема й робітничого класу, транспорту та виробництва, 
дала більшовикам змогу захопити всі підприємства та профспілки і розстрілю
вати кожного, хто чинив спротив, за “контрреволюційний саботаж”. На підтрим
ку народу майже ніколи не зважали, хіба що тоді, коли більшовики могли звер
нутись до патріотичних російських почувань, мобілізувавши їх на боротьбу з 
іноземними “інтервентами”. У квітні 1920 р., коли поляки допомогли україн
цям відбити Київ, усі ідеологічні претензії були відкинуті вбік. Ленін закликав 
боронити “святу Русь”, а Троцький —  використати колишніх царських офі
церів. Крайня нужда стає матір’ю крайньої винахідливості.

Іноземну інтервенцію до Росії значно перебільшено. На перший погляд ви
дається, ніби страхітливе строкате збіговисько чужинців хижо стромляло свого 
носа до російської біди. Від першої світової війни на Oberost, крайньому Сході, 
залишилась регулярна німецька армія. Добровільна “балтійська” німецька ар
мія топталася по Латвії та Литві, польські нерегулярні частини отамана Булак- 
Балаховича вдерлись до Білорусії, регулярні польські війська з ’явились на 
Oberosi, тільки-но звідти вибралися німці. Британські експедиційні сили виса
дились у Мурманську і в Батумі в Грузії; французи окупували Одесу; амери
канці та японці контролювали Владивосток і Далекий Схід. Радянській пропа
ганді неважко було перетворити всіх цих іноземців на об’єднану змову лихих 
капіталістичних найманців з метою занапастити Росію. Насправді такої змови 
не було. Уряди союзних держав здебільшого були зацікавлені зберегти цілість 
Російської імперії і не мали нічого спільного з присутністю німців, а надто 
поляків, що зумисне нехтували пораду союзників не втручатися. Союзники 
відправляли військові експедиції, аби зберегти військове спорядження, яке вони
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вже привезли до російських портів для Тимчасового уряду. їхні симпатії, без
перечно, були на боці повалених унаслідок більшовицького перевороту ко
лишніх російських союзників, що тепер благали допомоги. Але західні держа
ви ніколи не посилали людей і гроші задля поважних воєнних операцій. Вони 
відступили, коли кожному стало зрозуміло, що їхня присутність забезпечує 
більшовикам великий пропагандистський успіх. Але на той час шкода була вже 
сподіяна: радянські підручники історії десятиліттями били в націоналістичні 
бубни з приводу інтервенції.

Західні підручники історії теж мають свої особливості. Розпад Російської 
імперії в них рідко обговорюють таким самим тоном, як паралельний розпад 
Австро-Угорської та Османської імперій. Окрім Польщі, Фінляндії та трьох 
Прибалтійських республік —  ці всі держави визнала мирна конференція, —  
національні республіки, які вимкнулися з-під влади Росії, не мали того самого 
статусу, що й республіки, які відкололися від центральних держав. Мало хто з 
істориків убачає у відвоюванні Радянською Росією України та Кавказу щось 
інше, крім суто “російських” подій. Ще більше лихо полягає в тому, що ство
рення Радянського Союзу, яке почалось у грудні 1922 р., часто вважають лише 
за просту зміну назви. Таким чином, тривалий процес розпаду імперії та п’я
тирічні “звитяги” більшовиків, аби відновити її в новій формі, можна оминути 
мовчанням. Про важливу різницю між Росією і Російською імперією, Радянсь
кою Росією (РРФСР) і Радянським Союзом (СРСР) стали говорити в усіх колах 
тільки тоді, коли через сімдесят років більшовицький витвір почав розпадати
ся. [БНР].

БНР

Д О Н Е Д А В Н А  більшість західних істориків нічогісінько не знали про Білоруську На
родну Республіку, проголошену в Менську (Мінську) 25 березня 1918 р. Адже більшість 
жителів Заходу просто не усвідомлювали, що Білорусія, чи Беларусь, —  щось інше, 
ніж реґіон Росії. До 1918 р., затиснена між Польщею та Росією, Білорусь ніколи не 
знала окремого політичного існування. Колись відома зовнішньому світові як Біла Русь, 
вона становила велику частину Великого князівства Литовського, але, ввійшовши після 
поділів Польщі до складу царської імперії, одержала нову назву: Белая Русь (див. 
с. 674,692).

Німецька підтримка під час першої світової війни значно зміцнила чуття окремої 
національної свідомості в країні. В 1914— 1915 рр. у Вільні та Мінську почали з’явля
тися білоруські школи, книгарні, газети та видавництва. 1 січня 1916 р. фельдмаршал 
фон Гінденбурґ підписав указ, який надавав білоруській мові статус офіційної на оку
пованих німецькою армією територіях. У 1916— 1917 рр. було вільно засновувати біло
руські театри, семінарії, педагогічні інститути, а зрештою й політичні партії.

Ініціатива була в руках демократичного соціалістичного угруповання Трамада". 
В грудні 1917 р. у Мінську зібрався Білоруський народний з’їзд, проте його одразу
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розігнали більшовики. В лютому 1918 р. після німецького наступу червоні втекли і 
влада перейшла до рук місцевого населення. БНР, зобов’язавшись дбати про добро
бут усіх національностей —  білорусів, поляків, євреїв, литовців і татар, —  проіснува
ла до кінця року. 1919 р. її силоміць придушила Червона армія, спершу створивши 
спільну Литовсько-Білоруську РСР, а згодом Білоруську РСР.

Під час польсько-радянської війни 1919-1920 рр. (див. с. 962-966) більшу части
ну Білорусі окупували поляки. За Ризьким договором (1921 р.), країна була поділена, 
незважаючи на бажання населення. За радянської доби східний сектор зазнав реп
ресій, жертви яких характеризують їх як геноцид2. Жахіття тривали і в 1939-1945 рр. у 
формі нацистських убивств та сталінських депортацій. Але пам’ять про БНР жила. 
1992 р., коли відновлено Республіку Білорусь, голова Європейського парламенту, 
прибувши до країни з візитом, висловив тверду переконаність, що Білорусь має по
вне право стати кандидатом у члени Європейського Співтовариства3. В цьому аспекті 
вій, напевне, був куди оптимістичніший за більшість місцевого населення, чия адмі
ністративна та промислова верхівка була майже цілковито совєтизована й русифіко
вана. Разюча новітня історія Білорусі довела, що ця республіка була набагато залеж
ніша від Росії, ніж будь-яка інша з колишніх радянських республік.

Масштабу громадянської війни в Росії так само недобачають. Та якщо скла
сти разом усі жертви боротьби, білого та червоного терору і страшного голоду 
в Поволжі, загальна кількість їх буде не менша за число вбитих на всіх фронтах 
Великої війни10.

Розпад Габсбурзької імперії супроводився низкою серйозних конфліктів, про
те найтяжчий із них точився в Угорщині. Угорська Радянська Республіка про
існувала п’ять місяців, із березня по серпень 1919 р. Тієї пори засновано чима
ло європейських комуністичних партій, проте Будапешт став єдиним містом за 
межами Росії, де комуністичний режим спромігся на якийсь час захопити вла
ду. Коротка кар’єра першої “угорської революції” дуже повчальна. Вона діста
ла свій шанс, коли перший ліберальний уряд незалежної Угорщини пішов у 
відставку на знак протесту проти каральної природи мирних угод. Багатьох 
угорців приголомшила перспектива втратити і Словаччину, і Трансильваиію, 
бо ці обидва терени вони вважали за колиску своєї цивілізації. Комуністичний 
лідер Бела Кун (1886-71939), єврей і колишній військовополонений, який не
щодавно повернувся з Росії, експлуатував націоналістичну гарячку. Угорські 
комуністи захопили владу за підтримки як соціал-демократів, так і старого 
офіцерського корпусу, пообіцявши вигнати словаків та румунів з територій, що 
стали предметом суперечки. В червні 1919 р. угорська армія справді вдерлася 
до Словаччини. Водночас делегати робітничих та селянських рад ухвалили нову 
конституцію на радянський кшталт і видали укази про радикальні реформи. 
Промисловість була націоналізована, церковне майно — конфісковане, а свя
щеників і селян зобов’язали до примусової праці.
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Тут уже Угорщина прокинулась і збагнула, якого монстра вона годує. Страй
карів зустріли кулями. На збройні селянські повстання уряд відповів масовими 
стратами. В Сеґеді зібралася група невдоволених офіцерів під проводом Мікло- 
ша Хорті Надьбаня (1868-1957), колишнього габсбурзького адмірала, і зверну
лася по допомогу до Румунії. Румуни тільки й чекали нагоди прислужитись, і 
саме румунська армія увійшла в серпні до Будапешта, поклавши край Угорській 
Радянській Республіці.

Замість червоного тепер запанував білий терор. Помсти не уникнув ніхто з 
Кунових послідовників, надто комуністи та євреї. 1920 р. Хорті проголошено 
регентом, і він утвердив свою диктатуру, що тривала 24 роки. Дві спроби ко
лишнього імператора Карла повернути собі угорський трон були придушені, 
так само як і спроби парламенту позбутись військового контролю. Хоча ярлик 
“фашист” тоді ще не вживали і він, може, був би не зовсім доречний, адмірала 
Хорті часто називають “першим фашистом у Європі”. Не востаннє крайня ко
муністична авантюра спровокувала крайню антикомуністичну реакцію (див. 
додаток III, с. 1366)11.

Польсько-радянська війна 1919-1920 рр. мала наслідки, що позначились 
на всій Європі. Всупереч більшовицькій версії подій, Антанта не організовува
ла її, війна не становила складової частини інтервенції союзників до Росії і не 
почалася з атаки Пілсудського на Київ у квітні 1920 р. Звичайно, територіальна, 
суперечка існувала, проте головна причина конфлікту полягала в проголоше
ному більшовицькому намірі пов’язати революцію в Росії зі сподіваною рево
люцією в Німеччині, а отже, й пройтися маршем через Польщу. Такий перебіг 
подій був логічним вислідом ранньої більшовицької ідеології і становив необ
хідний етап, якщо радянський експеримент в Росії треба було узгодити з марк
систською доктриною.

Більшовики спершу думали про марш по “червоному мосту” до Німеччини 
взимку 1918-1919 рр. Тоді вони наказали червоній “західній армії” спробувати 
щастя на польських прикордоннях. Проте громадянська війна ставила власні 
вимоги, і необхідний для удару мільйон війська пощастило зібрати лише через 
рік. Троцький завжди висловлював застороги, проте саме Ленін, усупереч при
людному засудженню “дитячої хвороби лівацтва”, став палким прихильником 
революційної війни12. Справжні бої між поляками і советами почались у люто
му 1919 р., і то майже випадково, проте точилися двадцять місяців. Війна поча
лася, коли німецька армія звільнила проміжні території на Oberost’і. Польські 
й радянські війська ринули в утворений вакуум з обох боків. Перша сутичка 
сталась у Білорусії о шостій годині ранку 14 лютого, коли польський кавале
рійський патруль порушив спокійний сніданок більшовицького табору. Тієї пори 
Пілсудський сподівався організувати федерацію всіх прикордонних респуб
лік —  від Фінляндії до Грузії. Його планам раз по раз заважали суперечки 
Польщі з Литвою. В серпні 1919 р., узявши Вільно і Мінськ, Пілсудський стояв 
на історичних кордонах Польщі. Він був спробував допомогти Денікіну (див. 
вище), проте зрештою почав переговори з більшовиками.
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Для поляків проблема полягала в неузгодженості між більшовицькими гас
лами та більшовицькими діями. Ввесь той час, поки Ленін надміру розводився 
про мир із Польщею, на Березині невпинно наростала ударна міць Червоної 
армії. А поляки чекали. В січні 1920 р. ІІідсудський перескочив замерзлу Двіну 
і утвердив незалежність Латвії. А потім він одержав сигнал, якого боявся най
дужче: команду над радянськими військами на польському фронті доручили 
найталановитішому червоному генералові —  молодому Михайлові Тухачевс
кому (1893-1937), завойовникові Сибіру й теоретику революційної війни. Пе
реконаний, що більшовицький наступ, який уже не раз відсували, от-от поч
неться, Пілсудський уклав запізнілу угоду з однією з українських фракцій і 
вдарив по найелабшому місцю більшовиків — на півдні. Поляки та українці 
рушили на Київ, і їх привітали як визволителів. Готування Тухачевского були 
перервані. А на Заході люди, що не тямили ні в політиці, ні в географії, підхо
пили більшовицький галас: “Руки геть від Росії!”

Кампанія 1920 р. аж ніяк не обмежувалась прикордонними сутичками. То 
була широка наступальна війна, яка спонукала молодого радника при фран
цузькій військовій місії у Варшаві полковника Шарля де Ґоля сформулювати 
нові ідеї про сучасну війну. Протягом шести місяців до мільйона людей з кож
ного боку пройшли майже півтори тисячі кілометрів спершу вперед, а потім 
назад. Червона кавалерія вибила поляків з України в травні— червні. Її коман
дири нахвалялися, що “процокотять підковами по вулицях Парижа ще до кінця 
літа”. 4 липня Тухачевський нарешті почав наступ, давши наказ: “На Захід! 
Через труп Білопольщі пролягає дорога до всесвітньої пожежі”. Його наступ 
мав феноменальну швидкість. У середині серпня червона кавалерія дійшла до 
повороту Вісли коло Торуня, звідти було п’ять днів маршу до Берліна. Дзер
жинский тримався позаду, готовий перебрати владу над Польщею на чолі 
“Польського революційного комітету”. Ленін по телеграфу наказував йому роз
стрілювати більше поміщиків. У Варшаві папський легат, майбутній Пій XI, 
готувався особисто зустріти антихристові орди. Волонтери, зокрема чимало 
євреїв, гуртувалися, аби боронити свою батьківщину. Західні уряди вирядили 
кількох генералів, проте не дали жодних підкріплень. [“КОНАРМИЯ”].

“КОНАРМИЯ”

У Л ІТ К У  1920 р. Ісаак Бабель (1894-1941) служив на польському фронті як воєнний 
кореспондент “Юг-РОСТА”, Південноросійського телеграфного агентства. Бабеля 
прикріпили до 1-ї кінної армії Будьонного, її  політичним комісаром був Й. В. Сталін 
(див. с. 988). Бабель згодом описав усе пережите в “Конармии” (1926 р.) —  збірці 
майстерних оповідань, де відчувається пульс безпосереднього історичного реалізму:

“Перехід через Збруч
К о м а н д и р  д и в і з і ї  с п о в і с т и в ,  щ о  Н о в о г р а д - В о л и н с ь к и й  у з я т о  н а  с в і т а н к у .  Ш т а б  п о с у в а в с я  

з  К р о п и в н о г о ,  і г а л а с л и в и й  а р ’є р ґ а р д  н а ш о г о  о б о з у  р о з т я г н у в с я  н а  ш л я х у ,  я к и й  М и к о л а  І 
к о л и с ь  п о б у д у в а в  в і д  Б р е с т а  д о  В а р ш а в и  н а  с е л я н с ь к и х  к і с т к а х . . . ”’
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У цьому першому абзаці першого оповідання читачеві можна вибачити, якщо він 
уявить, ніби про реальні події тут розказано так, як вони сталися насправді.

Проте будь-хто бодай трохи знайомий із польсько-радянською війною одразу запі
дозрить ошуканство. Місто з назвою Новоград-Волинський, звісно, є, 1920 р. воно пра
вило за штаб-квартиру української Директорії Семена Петлюри. Проте це місто лежить 
на річці Случ, а не Збруч, і його брала не 1-а кінна армія, а радянська 14-а армія. Від 
Бреста до Варшави справді є дорога, яку збудували кріпаки за Миколи І. Але від Ново- 
града до неї ще 300 кілометрів, і навряд чи на ній міг галасувати ар’єрґард...

Численні приклади, подібні до щойно описаного, показують: Бабель не просто 
помилявся. Він зумисне сплутував дати, прізвища, місцевості та події, щоб створити 
точно обрахований ефект. Він узявся до своєрідного літературного колажу, який ззовні 
часто видається набагато “історичнішим”, ніж сама історія. “Його тішить грабувати 
історію, якщо отримана здобич художньо задовільна”. Те саме можна сказати й про 
культ насильства в Бабеля. “Конармию” написано як своєрідний документальний ро
ман, який не відповідає історичній правді2.

Та якщо брати поодинці, чимало окремих фактів можна перевірити. В оповіданні 
“Ескадронний Трунов" Бабель розповідає про хвацького козацького командира, що якось 
заповзявся збити одного з американських пілотів-волонтерів, що воювали за поляків. 
Мемуари американської "Ескадрильї ім. Косцюшка” за редакцією полковника Сідріка Е. 
Фонтлероя точно узгоджуються з оповіданням Бабеля. В них ідеться про те, як відчай
душний, нічим не прикритий радянський кулеметник стріляв по американських літаках, 
аж поки один з них відірвався від групи, пролетів над самою землею і розстріляв його на 
клапті3.

Виявилося, що й самого Бабеля згодом спіткала не краща доля. Письменник, що, 
мабуть, зробив найбільше, аби уславити Червону армію, загинув у сталінському ГУ
ЛАГу.

“Диво на Віслі” сталося 15— 16 серпня, Пілсудський потай підготував контр
наступ на південному фланзі. Тухачевський не подбав про захист своїх розтяг
нених ліній комунікацій. Коли Пілсудський ударив, п’ять радянських армій 
опинились у зашморгу. Три з них розбито вщент, ще одна втекла до Східної 
Пруссії. Розгром був цілковитий. 3 1 серпня на півдні, в Замойському кільці, 
червона кавалерія нарешті зіткнулася зі своєю рівнею. В останній великій ка
валерійській битві європейської історії 20 000 вершників атакували і контрата
кували в повному бойовому порядку, аж поки перемогли польські улани. Чер
вона армія вперше програла війну. Ленін запросив миру. Угоду про замирення 
підписано 10 жовтня, Ризький договір укладено 18 березня 1921 р.

Куди ширше значення польської перемоги не завжди мало належну оцінку. 
Адже не тільки пощастило врятувати польську незалежність, —  водночас було 
забезпечене дотримання Версальських угод. Британський посол у Берліні, що 
з салону “Ролс-ройса” бачив під Варшавою окремі бої, узагальнив свої спосте
реження Ґібоновим тоном:
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“Якби Карл Мартел не зупинив сарацинських завойовників під Туром... в оксфордських 
коледжах тепер, напевне, вивчали б Коран... Якби Пілсудський і Вейган не зупинили тріумфаль
ну ходу Радянської армії у Варшавській битві, то не тільки християнство зазнало б небезпечно
го удару, а й саме існування західної цивілізації опинилося б під загрозою”13.

Польсько-радянська війна мала не менш важливі наслідки й для більшовиків. 
Поразка 1920 р. убила їхні стратегічні надії на зв’язок з революційною Німеч
чиною, і вони були змушені відступити від інтернаціоналізму. Радянська Росія 
не мала іншого вибору, як повернутися на базу, для якої Сталін невдовзі вина
йшов назву “соціалізм в одній країні”. Ленін швидко оговтався від свого ліваць
кого завзяття. Від воєнного комунізму відмовились. Того самого тижня в бе
резні 1921 р., коли був підписаний мир із Польщею, Ленін запровадив тактич
ний компроміс із капіталізмом —  нову економічну політику, відому як НЕП.

Ба більше, після поділу Білорусі та України з Польщею більшовики мали 
змогу реорганізувати свою державу на федеральних засадах. До утворення СРСР, 
що складався спершу з Радянської Росії, Радянської Білорусії, Радянської Ук
раїни та Радянського Кавказу, можна було братися тільки тоді, коли польська 
війна визначила долю прикордонних земель. Насправді поляки виграли лише 
паузу для перепочинку: радянський наступ на Європу був відбитий, проте від 
нього не відмовились (див. додаток III. с. 1364).

Остаточний розпад Османської імперії навряд чи став для когось несподі
ванкою, але західні держави однаково не мали планів можливого розвитку подій. 
Колись у них була думка дати своїм російським союзникам чорноморські про
токи, але тепер вони не збиралися надавати таїсої ласки більшовикам. Отож 
Греція, за згодою союзників, рушила в утворений вакуум.

У серпні 1920 р. турецький уряд, що майже не мав влади на збережених 
рештках османської території, підписав Севрський договір. Флот союзників 
стояв у Стамбулі. Італійці окупували південне узбережжя, французи —  Кілікію; 
сепаратисти курди та вірмени утримували великі території на сході. Греки оку
пували і Фракію, і Смирну (Ізмір). Греки не могли забути про Константино
поль, відвойований у християнського світу 1453 р., і дуже боялися за долю чис
ленного грецького населення в Малій Азії. Тож, коли останній османський пар
ламент відмовився ратифікувати договір, Вища союзницька рада в Парижі за
просила греків “відновити лад в Анатолії”. Союзники не взяли до уваги Ке- 
маль-пащу.

Протягом двох попередніх років Кемаль виринув на поверхню політичного 
життя як проводир 'турецького національного руху, що прагнув створити націо
нальну республіку, основану на новітньому, світському суспільстві. Його штаб- 
квартира була в Анкарі, в тюркомовному осередді імперії. Герой битви під Ґелі- 
болу, Кемаль-паша був непримиренним ворогом султана, мечеті та паранджі. 
Війна проти чужоземних загарбників була саме тим, чого він потребував. Тож, 
як зважити на ці всі обставини, наслідок греко-турецької війни 1920-1922 рр. 
неважко було передбачити. Самі лише грецькі війська пройшли Анатолійсь-
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ким плато аж до річки Сакар’ї, де й зупинились: Кемаль підняв турків на обо
рону рідного краю. 1922 р. грецький відступ обернувся на нищівну поразку: 
Смирна впала, і грецькі війська були скинуті в море. Переважна більшість греків 
з Малої Азії, де їхні предки жили три тисячоліття, а також понтійські греки на 
узбережжі Чорного моря були вигнані з рідних домівок. Для них то була “вели
ка катастрофа”. Значна частина цих греків прийшла на місце турецького насе
лення Північної Греції, яке теж тоді виганяли з країни. Кемаль-паша згодом 
став Ґазі-пашою, “полководцем”, а зрештою Ататюрком, “батьком турків”; 
султана повалено.

Інтервенція союзників до Туреччини становила куди очевидніший приклад 
іноземного втручання, ніж їхні операції в Росії. Проте результат був той самий. 
Інтервенція стимулювала те, що мала стримати. Республіка Туреччина встано
вила винятковий контроль над своєю національною територією. Накинутий 
Севрський договір довелося замінити Лозанським договором (1923 р.), цього 
разу вже велися справжні переговори. Греція і Туреччина заходились організо
вувати масовий обмін населенням, демілітаризовані протоки залишили під опі
кою ще однієї міжнародної комісії14. Після врегулювання турецьких справ низ
ка конфліктів, породжених Великою війною, нарешті на певний час урвалася. 
[С О Ц ІА Л ІС Т И ].

СОЦІАЛІСТИ

НАВЕСН11920 р. результати виборів змусили короля Швеції запросити соціалістів 
очолити уряд. На цю поступку він пішов з великою неохотою. Король запросив лідера 
Соціал-демократичної робітничої партії Карла Яльмара Брантінґа (1860-1925) і ска
зав, що той може стати прем’єр-міністром, якщо в країні не буде “ні соціалізму, ні роз
зброєння, ні конституційних змін”. Для соціалістичної партії, що вимагала обмеження 
оборонних витрат задля фінансування соціальної допомоги і вимагала республіки, то 
були тяжкі умови. Але угоду укладено, і БрантінГ сформував коаліційний уряд. То був 
лише перший крок, бо урядова кар’єра цієї парти —  унікальне для демократичного 
світу явище.

Sveriges Socialdemokratiska Arbetarpartiбула заснована понад тридцять років тому, 
1889 р. Побудована на кшталт СДПИ, вона забула про свій початковий флірт із марк
сизмом і невпинно рухалась до парламентаризму й програми соціальних реформ, 
перерозподілу багатств і державного втручання у виробництво й розподіл. Як і бри
танська Лейбористська партія, вона мала міцні зв’язки з профспілками, що могли ста- 

. вати її колективними членами, і була добре організована на місцевому рівні в робіт
ничих колективах. Її виборча база складалася переважно з нового класу промисло
вих робітників, а також чималого прошарку представників середнього класу та інте- 
ліґенції, які правили за інтелектуальну основу партії. 3 1896 р. партія мала представ
ництво в риксдазі, а 1914 р. здобула на виборах блискучу перемогу. 1920 р. БрантінГ 
мав найбільші за чисельністю однопартійні групи в обох палатах парламенту.
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Шведська система пропорційного представництва, запроваджена 1909 р. разом із 
загальним виборчим правом для чоловіків, надзвичайно ускладнювала здобуття про
стої більшості для якоїсь однієї партії. Основну масу депутатів становили представ
ники чотирьох демократичних партій —  Консервативної, Ліберальної, Селянської та 
Соціалістичної, —  і коаліційні або тимчасові уряди, утворювані напередодні виборів, 
були не дивиною. Мала своє представництво в парламенті й нечисленна Комуністич
на партія. До конституційної реформи 1952 р. парти могли утворювати передвиборчі 
картелі, щоб збільшити своє представництво.

Зростання впливу і авторитету СДРПШ можна поділити на кілька окремих фаз. 
У 1920-і роки Брантінг’ очолював три коаліційні уряди — 1920,1921-1923 та 1924— 
1925(6) рр. Одного разу він програв через закон про безробіття, а другого —  через 
своє прагнення зменшити оборонні витрати. Він ніколи не формував уряду більшості.

3 1932 Р -, за Брантінг'ового наступника Пера Альбіна Хансона, стало скидатися на 
те, що СДРПШ постійно перебуває біля керма влади. З невеличким інтервалом Хан
сон очолював шведський уряд 14 років. Кабінет міністрів 1936-1939 рр. був “червоно- 
зеленою коаліцією” з селянським рухом, а кабінет 1939-1945 рр. —  багатопартійною 
воєнною коаліцією національної єдності.

Після війни соціал-демократи мали таку владу, що могли перетворювати Швецію 
за своєю подобою. З 1946 р. Таґе Ерландер двадцять три роки перебував на посаді 
прем’єр-міністра. Добробут Швеції був не менш високим за її податки та рівень опла
чуваних державою охорони здоров’я, освіти й соціального забезпечення1. Короткий 
період урядування консерваторів став антрактом між двома перебуваннями на по
саді прем’єр-міністра соціаліста Улофа Пальме (1969-1976 та 1982-1986 рр.). Фор
теця СДРПШ впала тільки 1988 р. —  після безпрецедентного однопартійного вряду- 
вання протягом півстоліття. Попри страх, що 1920 р. не давав спокою королю, шведська 
монархія пережила соціалістів.

Оцей соціалізм, який так несподівано запанував в одній з найбагатших країн Євро
пи, —  парадокс скорше видимий, ніж реальний. Соціалістичні ідеї можна успішно втіли
ти в життя тільки там, де є істотний виробничий надлишок, який можна розподілити, і 
демократичний уряд, що забезпечує справедливий розподіл. Адже навіть у Швеції ці 
обидва чинники ставали дедалі неефективніші, коли розрив між кількістю наявних 
ресурсів і сподіваннями народу зменшувався. Проте в країнах, де або надлишок мізер
ний, або панує диктатура, або є ці обидві особливості, робітники стають жертвою ек
сплуатації, а керівна еліта загарбує всі прибутки. Саме така ситуація склалась у Ра
дянському Союзі, "першій у світі соціалістичній державі”, яка не була справді соціа
лістичною ні за своїм духом, ні на практиці.

Міжвоєнний період
Протягом міжвоєнного періоду, що, як звичайно вважають, почався в листо

паді 1918 р., коли підписано угоду про замирення, і скінчився 1 вересня 1939 р., 
Європа ніколи не могла позбутися примари війни. 1920-і роки проминули в ат
мосфері невеличких поштовхів після землетрусу, а в 1930-х роках дедалі зроста-
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ло усвідомлення, що готується другий землетрус. Водночас тієї пори були дер
жавні діячі та історики, зокрема й Черчіл, які доводили, що брак рішучих дій 
проти порушників миру неминуче призведе до нового конфлікту. Теоретично 
їхні застороги виявилися слушними, проте ці люди нехтували як політичні, так і 
військові реалії. Західні демократії, приголомшені втратами 1914-1918 рр., годі 
було спонукати до дій після перших ознак тривоги. До того ж досвід застосуван
ня обмежених “пожежних” операцій породжував зневіру. Інтервенція союзників 
до Росії показала, що Захід не має ні волі, ні ресурсів, аби приборкати більшо
виків. Французька окупація Рурського басейну показала, що Німеччину немож
ливо спонукати до послуху поміркованими засобами. Відтоді більшість військо
вих штабів були переконані, що має статись або повномасштабна війна, або нічо
го. А до повномасштабної війни за одну ніч не підготуєшся.

Ба більше, якщо Росію і Німеччину не можна стримати поодинці, то не було 
жодного шансу стримати їх, якщо вони надумають об’єднати зусилля. Цей кош
мар уперше проступив 1922 р., коли німецькі та радянські делегати, які чекали 
міжсоюзницької економічної конференції в Генуї, вирішили здійснити не пе
редбачену регламентом залізничну подорож уздовж узбережжя до Раппало й 
підписати німецько-радянський торговельний договір, не зважаючи на своїх 
розлючених господарів з табору союзників. Сам по собі раппальський інци
дент був не вирішальний, проте він виявив головну ваду перемоги союзників: 
показав, що Москва і Берлін у згоді між собою можуть безкарно кидати виклик 
Заходові. Хоча про цю можливість здебільшого не говорили вголос, вона пра
вила за своєрідну основу всіх міркувань про мир у Європі, аж поки кошмар 
нарешті обернувся реальністю.

Обмеженість західних держав стала очевидна і в широкому світі, за межами 
Європи. Чимало проблем Тихого океану, Китаю і глобальної влади над морсь
ким простором розв’язано на Вашингтонській конференції 1921-1922 рр., а не 
на мирній конференції в Парижі. Вашингтонська морська угода обмежила за
гальний тоннаж лінійного флоту в такій пропорції: СІЛА —  5; Британія —  5; 
Японія —  3; Франція —  1,5; Італія —  1,5. За договором Ґондра 1923 р., США 
по-своєму порядкували в Латинській Америці, не покликаючись на своїх ко
лишніх європейських партнерів. Центр тяжіння світової влади перемістився. 
Європа вже не була єдиним господарем своєї долі.

Результати мирної конференції були не такими, яких сподівалися її органі
затори. Адже Німеччина, хоч і тяжко поранена, не примирилася. Молода Німець
ка Республіка була вкрай нестабільною. Національними зборами, що неперер
вно засідали у Веймарі впродовж 1919 р., заправляла коаліція, в якій переважа
ли соціал-демократи. Її представники підписали Версальський договір тільки 
під безпосередньою загрозою примусу. В Німеччині влаштовувано патетичні 
церемонії прощання з німцями, що жили на територіях, які не ввійшли до рай- 
ху. Берлін, тільки-но переживши в січні 1919 р. повстання лівих, під час якого 
вбито Розу Люксембург, у березні 1920 р. зіткнувся з Каповим путчем правих, 
а в серпні до міста наближалася Червона армія. Важко сказати, що сталося б,
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якби Тухачевский дійшов до своєї мети. Адже, виганяючи поляків з міст, за 
які точилися суперечки, і передаючи ті міста місцевим німцям, він виказав свій 
намір грати німецькими картами і зневажити Версальські угоди. Триста тисяч 
озброєних Freikorps, волонтерських військ, ще не мали роботи; в “Червоній 
Саксонії” врядували комуністи, в Баварії —  ультраконсерватори, що розводи
лись про відокремлення. Німеччина стояла за один крок від хаосу.

Привид соціальних заворушень блукав по країні. Ворожнеча між німецьки
ми лівими та німецькими правими ставала дедалі запекліша. 1922 р. убито 
міністра відбудови єврея Вальтера Ратенау. Радикальні соціалісти спекулювали 
на масовому безробітті та на страшних наслідках гіперінфляції. Радикальні 
націоналісти наголошували на принизливості пунктів про воєнні провини, про
тестували проти надмірних репарацій та союзницької окупації Рейнської об
ласті. Після 1920 р. у формі Націонал-соціалістичної робітничої партії Німеч
чини (НСРПН) з’явилися нові відчайдухи, що намагалися поєднати кривди лівих 
і правих. їхній ватажок Адольф Гітлер потрапив на газетні шпальти 8-9 листо
пада 1923 р. після невдалого “пивного путчу” в Мюнхені.

На якийсь час дрібку рівноваги в Німеччині відновив Ґустав Штреземан 
(1878-1929), спершу канцлер, а з 1923 р. міністр закордонних справ. Завдяки 
таємній співпраці з советами Штреземан дав німецьким військовим змогу уник
нути виконання пунктів про роззброєння. Проте він здобув схвалення західних 
держав, придушивши комуністичні уряди в Саксонії та Тюринґії і поновивши 
виплату репарацій. Потім він переконав союзників, що битва за репарації шко
дить європейській економіці. 1924 р. у рамках плану Давеса Штреземан домо
вився зі США про позичку 800 мільйонів марок, забезпечених золотом, які по
сприяли відновленню німецької промисловості. 1925 р. на Локарнській конфе
ренції в обмін на гарантії непорушності франко-німецькош кордону він доміг
ся реабілітації Німеччини як члена світової спільноти, а 1926 р. — її допуску 
до Ліги націй. 1927 р. з країни виїхала остання міжсоюзницька комісія. З огля
ду на поліпшені відносини з Заходом мало хто помічав, що німецькі східні кор
дони і німецька східна політика зостаються відкритими для перегляду.

У царині міжнародних фінансів неспокій тривав кілька років. Унаслідок до
мовленості між країнами Антанти під час війни Британія і Франція давали в 
борг колосальні суми, здебільшого Росії, натомість самі взяли в борг ще більші 
суми, переважно у США. За планом репарацій, що становив частину Версальсь- 
кого договору, Німеччина мала оплатити всі воєнні витрати, щоб уряди союзних 
держав могли оплатити тими грішми свої воєнні борги. Але план виявився не
дієздатним: важко було точно визначити необхідні суми; Німеччина відмовляла
ся виплачувати їх повністю; радянський уряд відмовився визнавати царські бор
ги, а США —  переглядати графік повернення боргів. Отже, треба було вдатися 
до якихось альтернативних заходів. Ще на мирній конференції британський де
легат Дж. М. Кейнс оприлюднив гостру критику тодішнього панівного підходу. 
В статті “Економічні наслідки миру "(1919р.) він доводив, що підтримка еконо
мічного відродження Німеччини —  передумова відродження всієї Європи і що



Tenebrae. Затьмарення Європи 971

каральні репарації заподіють шкоду тим, хто їх запроваджує. Ідеї Кейнса зіткну
лися з сильною політичною опозицією, надто через те, що він, як здавалося, 
радив м’якше ставитись до Німеччини, ніж до її начебто жертв. Але мало-пома
лу кожен усвідомив, що пріоритет треба віддати відродженню економіки.

Отже, суму репарацій, яка попервах становила 269 млрд. німецьких золотих 
марок, що їх Німеччина мала виплачувати протягом сорока двох років, тобто 
до 1962 р., згодом поступово зменшили. 1921 р. британці виявили ініціативу, 
посприявши укладенню англо-радянського торговельного договору, і таким 
чином поклали край бойкоту більшовиків. Наполягаючи на зменшенні репа
рацій до 132 млрд. німецьких золотих марок, британці погодилися з погрозою 
французів окупувати Рурський басейн, якщо Німеччина не виплачуватиме змен
шених сум репарацій. 1922 р. британці запропонували скасувати всі воєнні бор
ги, а як альтернативу — обмежити британські виплати США до 33 млн. фунтів 
стерлінгів на рік протягом 63 років, тобто до 1985 р. 1923 р. французи, роздму
хавши своїми вимогами німецьку інфляцію, окупували Рурський басейн, але 
не мали з того жодної вигоди. 1924 р., коли з ’явився план Давеса, нарешті пе
ремогла поміркованість. Німеччина мала виплачувати помірковані репарації до 
1929 р., отже, по 2,5 млрд. райхсмарок за рік. Позичка з боку союзників у 
800 млн. райхсмарок мала полегшити наступну виплату, але навіть після цього 
Німеччина не мала змоги виплачувати репарації. 1929 р., згідно з планом Янга, 
Німеччина мала виплачувати по 34,5 млн. золотих марок щороку протягом 58 
років, тобто до 1988 р., за заставу правили німецькі державні залізниці. 1932 р. 
на Лозанській конференції Німеччині запропоновано зробити останню випла
ту сумою 3,0 млрд. райхсмарок, проте Німеччина не виконала й цієї вимоги. На 
той час уся ця морока вже не мала жодної ваги, бо Німеччина отримала більше 
грошей від США у формі позичок, ніж заплатила репараціями. Хай там як, 
з 24 жовтня 1929 р., дня великого краху на Нью-йоркській біржі, світова еконо
міка рухалась до кризи, і США перестали позичати гроші Європі.

Міжвоєнна політика мала таку характерну й часто повторювану прикмету, 
як перетворення ліберальних демократій на жертву диктаторських режимів. 
Західні держави сподівалися, що їхня перемога стане початком доби, змодельо- 
ваної за їхньою власною подобою. Зрештою, на початку Великої війни на Євро
пейському континенті було 19 монархій і 3 республіки, а наприкінці —  
14 монархій і 16 республік. Проте “демократична революція” невдовзі вияви
лась ілюзією. Не минало й року, щоб у тій або тій країні диктатор тієї або тієї 
масті не порушував демократичну конституцію. Це явище можна приписати 
тільки одній простій причині: західні держави не мали змоги боронити режими, 
які вони самі й надихнули. Диктатори з ’являлися всіх розмірів та різновидів: 
комуністи, фашисти, радикали, реакціонери, ліві авторитариста (як-от Пілсудсь- 
кий), праві мілітаристи (як-от Франко), монархи, антимонархісти і навіть клери
кали, як-от отець Тісо в Словаччині. Єдине, що їх об’єднувало, —  переконаність, 
ніби західна демократія не для них (див. додаток III, с. 1368). [EESTI].



972 Розділ XI

З двох нових держав, що утворилися між світовими війнами, одна —  Ірлан
дія —  була національною республікою, а друга — Ватикан —  апостольською 
диктатурою. Ірландська вільна держава постала 1922 р., спершу як суверенний 
домініон Британської імперії. Мільйони ірландців вірно служили в британській 
армії під час першої світової війни. Проте 1918 р. в Англії й далі не було єдиної 
думки про перспективи гомрулю. Олстер знову приготувався силою боронити 
союз і 1920 р. перетворився на автономну провінцію Сполученого Королівства. 
Здебільшого католицьке населення Півдня готувалося до незалежності. Йому 
пощастило її здобути, але тільки після двох тяжких випробувань: війни проти 
британських напіввійськових поліційних сил (так званих "blackand. tans”, “чор
но-рудих”) і внутрішньої громадянської війни. Головним героєм, що потім не 
раз ставав прем’єр-міністром, був Імоп Де Валера (1882— 1975), католик-на- 
півкубинець, народжений від матері-ірландки в Нью-Йорку. Вільна держава 
проголосила себе Республікою Ейре 1937 р., а 1949 р. урвала всі офіційні зв’яз
ки з Великою Британією.

EESTI

1923 р. у столиці Естонії Таллінні відкрилося одне з перших представництв Пан’євро- 
пейськоїліґи графа Куденгове-Калерґі. Біля дверей представництва була прибита мідна 
табличка з написом: “Paneuropa Union Estonia”. Через сімнадцять років, коли Радянська 
армія вдерлась до Естонії, члени ліґи сховали ту табличку. 1992 р., під час візиту до Ес
тонії голови Європейського парламенту доктора Ото фон Габсбурґа, табличку дістали зі 
сховку й показали йому. Вона була символом потаємних сподівань Естонії, півстоліття не 
видимих для зовнішнього світу. “Не забувайте про естонців, —  сказав доктор фон Габс
бург1,— вони найкращі європейці"1.

А тим часом прихильники Радянського Союзу стверджували, буцімто Прибалтійські 
держави надто крихітні, щоб бути життєспроможними суверенними державами. Те 
саме говорили й про щойно народжені республіки колишньої Югославії. А суть ось у 
чому: Естонія, Латвія, Словенія чи Хорватія будуть украй вразливі, якщо їх лишити в 
ізоляції. Та як члени Європейського Співтовариства вони будуть не менш життєздатні, 
ніж Велике герцог'ство Люксембурзьке або незалежні Велс чи Шотландія. Естонія, 
зрештою, у двадцять разів більша за Люксембурґ і має вчетверо численніше насе
лення. В об’єднаній Європі кожна мала країна знайде собі місце поряд із колишніми 
великими державами.

Ватикаиську державу, що була майже такою ж католицькою, як і Ейре, ство
рено 1929 р., згідно з Латеранським договором, що його підписали Італія Мус- 
соліні та папа Пій XI. Вона займає 44 гектари (близько 100 акрів) на правому 
березі Тибру в центральній частині Рима. Її населенням, що сягало десь 1000 
душ, мав правити своєю абсолютною владою римський папа. Створення Вати
кану стало кінцем 60-річнош папського “полону” після ліквідації 1870 р. Папсь
кої держави.
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Попри перемогу західних демократій, найдинамічнішим політичним наслідком 
Великої війни став антизахідний, антиліберальний, антидемократичний монстр 
тоталітаризму. Цей термін викували італійські фашисти, аби схарактеризувати 
свої сподівання, проте з 1928 р. його почали вживати для опису тих спільних рис, 
що об’єднували і фашизм, і комунізм. Після придушення Радянської Угорщини 
Радянська Росія ("1917-1922) та її наступник — СРСР (з 1923 р.) — довго зали
шалася єдиною комуністичною державою, і її вплив виявився незмірно могутнім. 
Головні фашистські режими постали в Італії (1922 р.), Німеччині (1933 р.) та 
Іспанії (1936 р.)15.

Уявлення про тоталітаризм відкинули і комуністи, і фашисти, тобто самі 
тоталітаристи. Йому судилося стати політичним футбольним м’ячем за часів 
“холодної війни”, і не всі західні вчені та політологи вважали його за слушне16. 
Тоталітаризм не привабив тих дослідників, хто вимагав охайних, бездоганних 
моделей, і тих, хто ототожнював політичні феномени з соціальними силами. 
Тоталітаризм —  це прокляття, огидний “релятивізм” для всіх, хто вважає, бу
цімто тільки фашизм чи комунізм становить джерело зла. З іншого боку, цей 
термін ревно обстоюють ті європейці, які на власній шкурі довідались, що 
означає як комунізм, так і фашизм. Комунізм та фашизм ніколи не були то
тожні; кожен з цих режимів зазнавав еволюції і кожен породив розмаїтих на
щадків. Але вони мають між собою набагато більше спільного, ніж ладні при
пустити їхні прихильники. Спільні риси фашизму і комунізму утворюють дов
гий список. Одне з визначальних досліджень у цій царині постулює так званий 
“синдром із шести пунктів”17. Але шести пунктів не досить:

Націонал-соціалістична ідеологія. І комунізм, і фашизм —радикальні рухи, 
що сформували ідеології, які проповідували суміш націоналістичних та соці
алістичних елементів. Протягом 1920-х років більшовики мало-помалу осла
били свої інтернаціоналістичні принципи і натомість засвоїли характерні 
постулати крайнього російського націоналізму. За Сталіна той ідеологічний 
покруч був класифікований як націоиал-більшовизм. Тієї самої доби й 
німецькі нацисти модифіковували соціалістичні елементи своєї ідеології. В 
обох випадках соціал-націоналістична і націонал-соціалістична суміші ста
білізувались одночасно — 1934 р.
На усвідомленому рівні і комуністів, і фашистів привчали наголошувати на 
різниці між ними. З іншого боку, коли їх просили узагальнити свої переко
нання, вони давали разюче схожі відповіді. Один казав: “Для нас, радянсь
ких патріотів, батьківщина і комунізм злилися в одне нерозривне ціле”. 
А другий висловився так: “Наш рух опанував боягузливий марксизм і виді
лив з нього [справжнє] значення соціалізму. Він, крім того, відібрав націо
налізм у боягузливих буржуазних партій. Кинувши те й те в казан нашого 
способу життя, синтез дав чистий, мов кристал, результат — німецький на
ціонал-соціалізм”18. Адже недарма люди, що зазнали на собі впливу таких 
орацій, схильні говорити про комуністів як “червоних фашистів”, а про фа
шистів як про “коричневих комуністів”.
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Псевдонауковість. І комуністи, і фашисти претендують, начебто спирають 
свої ідеології на фундаментальні наукові закони, які нібито визначають роз
виток людського суспільства. Комуністи покликаються на свою версію “на
укового марксизму”, чи то історичного матеріалізму, а нацисти —  на євгені
ку та науку про людські раси. І в тому, і в тому випадку їхні наукові методи 
та відкриття не мають широкого незалежного підтвердження.

Утопічна мета. Всі тоталітаристи виплекують в уяві образ нової людини, 
яка створить новий лад, очищений від усіх попередніх вад. Характер цієї 
уявної картини різний. Це може бути й остання, безкласова стадія чистого 
комунізму, як проповідують марксисти-ленінці, і расистський, вільний від 
євреїв арійський рай нацистів, або ж відновлена псевдоісторична Римська 
імперія в Італії. Побудова нового ладу —  завдання, яке виправдовує всі жер
тви й жорстокості теперішнього режиму. [УТОПІЯ].

Дуалістична партія-дероісава. Здобувши владу, тоталітарна партія створює 
в межах свого апарату органи, які дублюють усі наявні інституції та контро
люють їхню діяльність. Державні структури обертаються на прості механі
зми виконання партійних наказів. Дуалістична диктаторська система мала 
куди глибшу природу, ніж можна виснувати зі знайомої, проте хибної фрази 
про “однопартійну державну систему” (див. додаток III, с. 1369).

Фюрерство, або ж вождизм. Тоталітарні партії функціонують на суто 
ієрархічній основі. Вони вимагають рабської покори від своїх пересічних 
членів і насаджують культ непогрішного партійного лідера, джерела всіля
кої мудрості та добра: фюрера, вождя, дуче, каудильйо або “великого кер
манича”. Ленін цурався такого культу, проте він став головним елементом 
як сталінізму, так і гітлеризму.

Гангстеризм. Чимало спостерігачів помітили величезну схожість між по
водженням тоталітарних еліт і поводженням професійних кримінальних 
спільнот. Гангстери здобувають паразитарну владу над суспільством, “захи
щаючи” його від насильства, яке самі й породили. Звичайно вони тероризу
ють як членів своїх банд, так і жертв, і знищують усіх конкурентів. Вони 
маніпулюють правом і, зберігаючи поважний фасад респектабельності, ви
користовують шантаж та вимагання для контролю над усіма місцевими орга
нізаціями.

Бюрократизм. Усі тоталітарні режими потребують великого війська бюро
кратів для комплектації роздутих і дубльованих органів партії-держави. Ця 
нова бюрократія створює можливості швидкого просування цілим зграям при
стосуванців найрізноманітнішого соціального походження. Цілком залежна 
від партії, бюрократія, безперечно, становить єдину соціальну верству, інте
реси якої збігаються з інтересами режиму. Водночас для бюрократії харак
терна наявність кількох конкурентних “центрів влади”, приховане суперниц
тво яких становить єдину можливу форму реального політичного життя.
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Пропаганда. Тоталітарна пропаганда великою мірою завдячує новітнім мето
дам масової реклами з допомогою навівання. Вона використовує емоційні сим
воли, son et lumiure, звук і світло, політизоване мистецтво та монументальну 
архітектуру, принцип “великої брехні”. Її безсоромна демагогія спрямована 
на вразливі і спраглі помсти елементи суспільства, позбавлені соціальної опори 
внаслідок бурхливих хвиль війни та модернізації. [ПРОПАГАНДА].

Естетика сили. Тоталітарні партії насаджують фактичну монополію в мис
тецтві, створюючи естетичне середовище, яке уславлює керівну партію, зве
личує зв’язок партії з народом, бавиться героїчними образами національ
них міфів, тішиться маніакальними фантазіями величі. Італійські фашисти, 
німецькі нацисти, радянські комуністи — всі вони полюбляли зображувати 
величні портрети вождя, ставити велетенські скульптурні постаті м’язистих 
робітників, хвалькувато споруджувати ультраґрандіозні громадські будівлі.

Діалектичний ворог. Жоден тоталітарний режим не може сподіватися на ле
гітимацію власних лихих задумів, не вигадавши протилежного зла, яке тре
ба поборювати. Піднесення фашизму в Європі стало дарунком небес для 
комуністів, що за інших обставин могли б виправдовуватись, покликаючись 
хіба що на таке далеке зло, як лібералізм, імперіалізм та колоніалізм. Фаши
сти повсякчас виправдовували себе, розводячись про хрестовий похід проти 
більшовизму, комуністи —  про “боротьбу з фашизмом”. Ці суперечності між 
тоталітарними режимами стали рушієм ненависті й конфліктів, породже
них самим тоталітаризмом.

Психологія ненависті. Тоталітарні режими підняли емоційну температуру, 
б ’ючи в бубни ненависті проти зовнішніх і внутрішніх “ворогів”. Чесні су
противники або шановані опоненти не існують. У фашистському реперту
арі список очолювали євреї та комуністи, в комуністичному репертуарі не
щадно розпинали фашистів і поплічників капіталізму —  куркулів та вига
даних саботажників.

Попередня цензура. Тоталітарна ідеологія не може існувати без абсолютно
го цензурного контролю всіх джерел інформації. Не досить не дати розголо
су небажаним думкам або фактам, —  необхідно заздалегідь підготувати всі 
дані, яким дозволено циркулювати.

Геноцид та примус. Тоталітарні режими йдуть шляхом політичного насиль
ства далі всіх попередніх меж. Вони організовують розгорнуту мережу полі
тичної поліції та служб безпеки —  спершу задля знищення всіх супротив
ників та небажаних елементів, а згодом для вигадування тих супротивників, 
щоб поліційна машинерія функціонувала й далі. Геноцидні кампанії проти 
(невинних) соціальних та расових “ворогів” зміцнюють віру в ідеологічні 
претензії та утримують населення в стані постійного страху. Масові арешти 
та розстріли, концентраційні табори, принагідні вбивства —  річ звичайна.
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Колективізм. Тоталітарні режими наголошують на всіх різновидах діяль
ності, які зміцнюють колективні зв’язки і ослаблюють родину та індивіду
альну ідентичність. Державні дитячі садки, “соціальне мистецтво”, рухи 
молоді, партійні ритуали, військові паради та мундири для окремих груп 
населення — все це забезпечує підтримку високого рівня соціальної дис
ципліни та конформістської поведінки. У фашистській Італії була заснована 
система партійних корпорацій, які заступили всі колишні профспілкові орга
нізації та об’єднання роботодавців, а 1939 р. зайняли нижню палату Націо
нальних зборів.

Мілітаризм. Тоталітарні режими звичайно перебільшували “зовнішню за
грозу” або вигадували її, піднімаючи громадян на захист батьківщини. Пе
реозброєння мало найвищий економічний пріоритет. Під партійним конт
ролем збройні сили держави мали монополію на зброю та високий соціаль
ний престиж. Наступальні воєнні плани завжди видавали за оборонні.

Універсалізм. Тоталітарні режими функціонують на основі припущення, що 
їхня система коли-небудь пошириться на всю земну кулю. Комуністичні іде
ологи вважають, буцімто марксизм-ленінізм має “науковий” характер, отже, 
його можна застосувати скрізь. Нацисти крокували під гаслом: “Denn heute 
gehört uns Deutschland,/Und morgen die ganze Welt” (“Нам нині належить 
Німеччина, а завтра —  цілий світ”). [LETTLAND].

Зневага до ліберальної демократії. Всі тоталітаристи зневажають лібераль
ну демократію за її гуманізм, за віру в компроміс та співіснування, за її ко
мерційний дух і за притаманну їй прихильність до права і традицій.

Моральний нігілізм. Усі тоталітаристи дотримуються думки, що мета ви
правдовує засоби. “Моральний нігілізм, —  писав один британський спосте
рігач, —  не тільки головна прикмета націонал-соціалізму, а й головна спільна 
риса націонал-соціалізму і більшовизму”19.

Сутність тоталітаризму, власне, й визначають названі вище спільні риси, 
властиві основним тоталітарним режимам, і слушність цього твердження аж 
ніяк не залежить від розмаїтих інтелектуальних та політичних ігор, задля яких 
вдаються до тоталітаризму.

Але комунізм і фашизм вочевидь різняться джерелами своєї самоідентич- 
ності. Комуністи цупко тримаються за ідею класової боротьби, нацисти —  за 
збереження расової чистоти. Крім того, є важлива різниця і в соціально-еко
номічній сфері. Фашисти дбали про недоторканність приватної власності й на
магались прихилити великих промисловців до своєї справи, натомість комуні
сти скасували більшість різновидів приватної власності. Вони націоналізували 
промисловість, колективізували сільське господарство, запровадили централі
зоване командне планування. Саме ці заходи дають підстави вважати комунізм 
за найвищу форму тоталітаризму. [GAUCHE].
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■ Звичайно, молена стверджувати, що “тотальний контроль за людьми”, якого 
часом вимагав тоталітаризм, —  просто виплід чиєїсь уяви. Тоталітарні утопії і 
тоталітарна дійсність —  різні речі. Грандіозні тоталітарні схеми часто дуже 
неефективні. Тоталітаризм —  це не так досягнення режимів, як їхні амбіції. Ба 
більше, хвороба тоталітаризму сама породжує свої антитіла. Великі утиски часто 
надихають на героїчний опір. Проповідь облудної філософії іноді виховує лю
дей високих моральних принципів. Найрішучіші аитикомуністи були колишні
ми комуністами. Найшляхетніші антифашисти були щирими німецькими, іта
лійськими та іспанськими патріотами.

З погляду історії одне з найцікавіших питань полягає в тому, якою саме мірою 
комунізм і фашизм живили один одного. До 1914 р. головні складники обох ру
хів — соціалізм, марксизм, націоналізм, расизм та автократія — траплялись у 
різних комбінаціях по всій Європі. Проте комунізм викристалізувався перший. 
Він утвердився 1917 р., набагато випередивши перші очевидні вияви фашизму. 
Отже, комуністів треба вважати за лідерів, а фашистів —  за здібних учнів. 
А питання ось яке: чи можна випередження в часі ототожнити з причинно-на- 
слідковим зв’язком? Чи був фашизм просто хрестовим походом за порятунок 
світу від більшовизму, як гадали більшість його прихильників? Чого саме набра
лися фашисти від комуністів? Адже важко заперечити, що Бела Кун дав режи
мові Хорті його raison d ’etre, сенс існування. Загальноіталійський страйк у жовтні 
1922 р. під керівництвом комуністів дав Муссоліні змогу виправдатися за свій 
“похід на Рим”. Саме сила комуністів на вулицях та у виборчих кабінках спону
кала переляканих німецьких консерваторів передати владу Гітлерові.

Але це ще далеко не все. Фашисти, як і комуністи, уславились на весь світ як 
ошуканці, і їхніх заяв не треба сприймати надто поважно. Беніто Муссоліні (1883— 
1945), колишній видавець соціалістичної газети "Avanti!" (“Вперед!”), автор псев- 
домарксистської праці про класову боротьбу (1912 р.), марнотратник і вуличний 
забіяка, не мав твердих політичних принципів. Він не вагався використати свої 
загони fascisti спершу для допомоги націоналістам, які 1920 р. брутально захо
пили Фіуме (Рієку), потім для підтримки ліберального блоку Джолітті на загаль
них виборах 1921 р., а згодом для вбивства лідера соціалістів Маттєотті. А неза
довго до повалення конституційної монархії він проголосив себе її прихильни
ком. У такій тактиці годі шукати ідеологічної послідовності: Муссоліні лише 
намагався скористатися колотнечею, яку сам допоміг почати.

Те саме можна сказати й про незвичайні і напрочуд успішні дії Муссоліні в 
жовтні 1922 р. Спершу даклавши рук до хаосу, який призвів до загального страй
ку, він потім дав телеграму королеві, ультимативно вимагаючи посади прем’єр- 
міністра. Король мав би знехтувати телеграму, проте він такого не вчинив. Мус
соліні не захоплював влади, він просто погрожував її захопити, і перед загро
зою дальшого хаосу італійські демократи відступили. “Похід на Рим, — писав 
провідний італійський історик, —  був спокійною залізничного подорожжю, після 
якої відбулась невеличка демонстрація, —  і це все внаслідок особистого запро
шення монарха”20. Через багато років, коли режим Муссоліні опинився у ве



978 Розділ XI

ликій скруті, Адольф Гітлер наполягав на його порятунку. “Зрештою, —  нібито 
сказав фюрер, —  саме дуче показав нам, що можливе все”21. А Муссоліні пока
зав, що можна повалити ліберальну демократію і почати другий страшний ра
унд європейської “тотальної війни”.

Тон міжнародних відносин визначав майже загальний страх перед війною. 
Принаймні на поверхні “неагресивність” була обов’язковою. Протягом двадця
ти років підписано цілу низку пактів про ненапад (див. додаток III, с. 1370). 
Для держав, що не плекали агресивних планів, ці пакти були байдужі, а тим 
державам, які планували агресію, вони забезпечували досконале прикриття: 
і Гітлер, і Сталін були в захваті від них.

Створення Ліги націй можна вважати за одне з досягнень мирної конфе
ренції. Статут Ліги набув чинності 10 січня 1920 р., того самого дня, що й Вер- 
сальський договір; статут становив одну з його не дуже добре припасованих 
частин. Статут передбачав залагодження суперечок з допомогою арбітражів 
та, за згодою всіх сторін, використання колективних сил проти агресорів. Що
року мала відбуватися Генеральна асамблея, на якій кожній державі-учасниці 
належав один рівний голос, керівними органами Ліги були базовані в Женеві 
виконавча Рада та постійний Секретаріат. Під патронаж Ліги націй перейшли 
Міжнародний суд у Гаазі і Міжнародна організація праці. Генеральна асамблея 
вперше зібралась у листопаді 1920 р. і відтоді збиралася щороку до 1941 р. Ліга 
саморозпустилась у квітні 1946 р., її незакіичеиі операції доручили Органі
зації Об’єднаних Націй у Нью-Йорку.

Ліга почала свою роботу надто пізно, щоб безпосередньо вплинути на мир
не врегулювання після Великої війни, і її діяльності перешкоджала неучасть 
держав, які могли б надати їй ефективності. Жодного разу протягом двадцяти 
одного року діяльності Ліги в ній не були як слід представлені всі три євро
пейські центри впливу. Серед великих західних держав тільки Франція брала 
повну участь у роботі Ліги. США, початковий спонсор Ліги, стояли осторонь, а 
Велика Британія не підписала визначального Женевського протоколу (1924 р.) 
про мирне врегулювання суперечок. Німеччина брала участь лише з 1926 по 
1933 р., Італія —  з 1920 по 1937 р. Радянський Союз допущено 1934 р. і вигна
но 1940 р. 1928 р. Франція та США заходились коло важливих ініціатив, щоб 
позбутись очевидних вад, притаманних роботі Ліги. Пакт Бріана— Келоґа про 
відмову від війни зрештою підписали 64 держави, зокрема й СРСР, проте цей 
пакт ніколи не став частиною принципів діяльності Ліги. Отже, коли Ліга об
стоювала воєнні чи економічні санкції, вона не мала засобів для запроваджен
ня тих санкцій у життя. Через те Ліга націй відігравала велику роль у залагод
женні дріб’язкових питань і незначну роль у залагодженні великих.

Унаслідок двозначного ставлення західних держав Ліга не мала повнова
жень піддавати сумніву загальне мирне врегулювання у Європі, нібито запро
ваджене тими державами в 1919— 1920 рр. Фатальне правило визначало, що 
вимоги переглянути мирний договір не можна трактувати як визначені Женевсь
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ким протоколом “суперечки”. Принцип одностайності, який визначав порядок 
голосування на Асамблеї і в Раді, унеможливлював ухвалення будь-якої поста
нови всупереч бажанням великих держав. Вирішальна конференція з питань 
роззброєння зібралася лише 1932 р., на той час в СРСР повним ходом ішло 
переозброєння, невдовзі воно почалось і в Німеччині.

Отже, загалом усі спонсори Ліги позбавили її засобів утверджувати її високі 
ідеали. Ліга керувала колоніальною мандатною комісією для Палестини і Сирії, 
опікувалася вільним містом Данциг, Сааром і комісією чорноморських проток. 
Вона була посередником між Туреччиною та Іраком з приводу Мосула, між 
Грецією та Болгарією в суперечці через Македонію (1925 р.) і, без успіху, між 
Польщею та Литвою через Вільно (1925-1927 рр.). Ліга нічим не могла заради
ти, коли Японія окупувала Маньчжурію (1931 р.), а Італія напала на Абісінію 
(1936 р.). Хоча сама Ліга не завинила анітрохи, вона виявилася цілком неспро
можною, коли наприкінці 1930-х років великі європейські держави почали по
казувати пазурі.

Найактивнішим державним діячем у царині миру та співпраці в Європі був, 
безперечно, Аристид Бріан (1862-1932). Соціаліст-реформатор родом з Нанта, 
Бріан десять разів був прем’єр-міністром Франції, але найвищих висот його 
кар’єра сягнула в 1925— 1932 рр., коли він став міністром закордонних справ. 
Бріан був ревним прихильником франко-німецького примирення. Він став го
ловним архітектором Локарнських договорів, творцем пакту Бріана—Келоґа 
про відмову від війни, пропонував створити Європейський Союз. Його шля
хетні ідеали і невдалі спроби втілити їх у життя —  типове для тієї доби явище.

Бріанова пропозиція створити Європейський Союз майже не мала безпосе
редніх наслідків. Проте вона мала величезну вагу для тих, хто шукав зерен полі
тики, яка кінець кінцем заколосилась урожаєм через двадцять років. Ця пропо
зиція вперше пролунала під час промови на Асамблеї Ліги 5 вересня 1929 р.:

“На мою думку, серед народів, що становлять географічні групи, як-от серед народів Євро
пи, повинен існувати певний федеративний зв’язок... Очевидно, що таке об’єднання матиме 
передусім економічний характер, бо цей аспект питання найнагальніший... І все-таки я переко
наний, що такий федеральний зв’язок буде корисним і в політичному та соціальному аспектах, 
не зазіхаючи на суверенітет жодної з держав, які належать до об’єднання...”22

Визначальні слова тут такі: “географічні групи”, “передусім економічний” 
та “суверенітет”.

Докладніший меморандум був поданий у травні 1930 р. У тому документі 
йшлося про “духовний союз Європи”, і він визначав принципи та механізм, 
завдяки яким його можна створити. Меморандум наполягав на “загальному 
підпорядкуванні економічних проблем політичним”. Він передбачав створен
ня постійного Політичного Комітету для ухвалення постанов і представниць
кого органу —  Європейської конференції —  для дискусій. Поки що меморан
дум звертався до 27 європейських членів Ліги націй із пропозицією скликати 
низку зустрічей для вивчення широкого кола пов’язаних із майбутнім об’єднай-
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ням питань —  фінансів, робочої сили та міжпарламентських відносин. З січня 
1931 р. Бріан очолював підкомісію Ліги, яка вивчала відповіді членів Ліги на 
меморандум. З усіх держав тільки Голандія була ладна погодитись із Євро
пейським Союзом, неминуче пов’язаним з певним обмеженням державного су
веренітету.

Як виявилось, 1931 р. був останнім як для Бріана, так і для його ідей. Не
вдовзі після його першої промови про Європейський Союз стався фінансовий 
крах на Вол-стріті. Дискусії про Бріанів меморандум збіглися з першим вибор
чим успіхом німецьких нацистів. Бріан відступив від своїх європейських планів, 
очоливши Маньчжурську комісію, яка після тривалих роздумів словесно дорі
кнула Японії за напад на Китай. В Азії Японія глузувала з Ліги і збирала плоди 
агресії. В Європі “дух Локарно” дедалі слабшав. Штреземан помер, Бріан, і сам 
хворий, подав у відставку. Коли Бріана не стало, Остін Чемберлен, британсь
кий міністр закордонних справ, палко вшанував його пам’ять. Бріан “пишався 
своєю країною і ревниво ставився до її прерогатив, —  сказав він, —  проте його 
гордощі задовольнялись, коли Франція виступала в ролі богині, що веде решту 
держав дорогою миру й цивілізації. Тепер нема вже нікого, хто міг би дорівня
тися до нього”23. То була рідкісна демонстрація аигло-французької солідарності.

У тій атмосфері фашистська Італія висунула альтернативний план європейсь
кої безпеки, Муссоліні запропонував чотиристоронній пакт Британії, Франції, 
Німеччини та Італії. Цей пакт був би цинічним поверненням до лихих звичаїв 
післянаполеонівської Європейської згоди і означав би відмову від усіх претензій 
на рівний статус країн Європи. Пакт безсоромно намагався мобілізувати “Захід” 
супроти небезпек “Сходу”, тобто проти сварок держав-наступниць і потенцій
ної експансії комунізму. Пакт здобув певну симпатію у британському Міні
стерстві закордонних справ, проте не мав підтримки в Ке-д’Орсе, французи 
воліли дотримуватись уже наявних міжнародних угод. Отже, запропонований 
пакт залишився мертвою буквою, і тільки Мюнхенська змова згодом стала не
мов реалізацією його пунктів.

На європейському культурному житті глибоко позначились наслідки війни, 
посиливши сумніви в традиційних вартостях і прискоривши вже наявні відцен
трові тенденції. Нотки тривоги та песимізму з ’явилися після публікації праці 
Освальда Шпенґлера “Der Untergang des Abendlandes" (“Присмерк Європи”), 
де автор Подав специфічно німецький погляд на західну цивілізацію. Прихід 
комунізму надихнув завзяттям багатьох західних інтелектуалів, яких незмірно 
зачаровували задерикуваті утопічні погляди російських більшовиків. Актив
ною комуністичною політикою мало хто переймався, проте омарксовапе мис
лення ввійшло в моду. Довга череда прочан, які прямували до Москви і вважа
ли, ніби найкривавіший за всю європейську історію режим не може чинити 
зла, становить один з найразючіших за всю історію людства прикладів масової 
ілюзії24. Фашизм теж вербував собі колабораціоністів у царинах науки та куль
тури. Дехто, як-от Дж. Б. Шоу, спромігся підлеститись до диктаторів усякої
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масті. Навідавши 1931 р. СРСР, він зауважив: “Хотілося б, щоб примусова пра
ця була і в Англії, тоді ми б не мали двох мільйонів безробітних”. Його думка 
про Сталіна після особистої зустрічі з ним була така: “Він може правити за 
взірець господаря, чесноти та невинності”25. Ретроспективно такі книжки, як 
Вебсова “Soviet Communism: A New Civilisation ” (“Радянський комунізм: нова 
цивілізація”, 1935 р.), видаються просто дурними, проте, приховуючи правду 
про радянську дійсність, вони догоджали справді занепокоєному долею світу 
повоєнному поколінню, оскільки допомагали приховати правду. Брак мораль
ної чистоти серед політично пригнобленої інтелігенції, викритий у книжці 
Жульена Бенди "La Trahison des clercs" (“Зрада клерків”, 1927 p.), став часто 
згадуваною темою. Бенда був би куди переконливішим, якби й сам не намагав
ся виправдати показових судових процесів Сталіна. Іспанський соціальний філо
соф Хосе Ортеґа-і-Гасет убачав у тоталітаризмі симптом загрози з боку масової 
культури. У своєму “Rebelion de lasM asas” (“Бунті мас”, 1930 р.) він застеріг, 
що демократія містить зародки тиранії з боку більшості.

У царині релігійного мислення консервативна католицька ієрархія гостріше 
виступала проти комунізму, ніж протестантські церкви. 1937 р. папа Пій XI у 
своїх енцикліках-близнятах “Mit brennender Sorge" (“3 палкою турботою”) та 
“Divini Redemploris” (“Божественного Спасителя”) зазначив, що і нацизм, і 
комунізм несумісні з християнством. Водночас модерністські католицькі філо
софи, як-от нсотоміст Жак Марітен (1882-1973), намагались осучаснити соці
альне мислення церкви. Єврейський теолог Мартин Бубер (1878-1965), свого 
часу професор Франкфуртського університету, і швейцарець Карл Барт (1886— 
1968), що у своїй впливовій праці “Die kirchliche Dogmatic " (“Церковна догма
тика”, 1932 р.) прагнув відродити протестантські принципи, посприяли ожвав- 
ленню загальних міжконфесійних релігійних дискусій.

У царині літератури поствоєине чуття спустошення та дезорієнтації напро
чуд добре відтворено в дивовижній поемі Т. С. Еліота "Waste Land” (“Спусто
шена земля”), у п’єсі Піранделло “Шість персонажів у пошуках автора” 
(1920 р.) і в літературі “потоку свідомості” —  романах Джеймса Джойса "Уліс ” 
(1922 р.) та “Поминки Фіннеґанові” (1939 р.). 1928 р. написано неопублікова- 
ний роман Д. Г. Лоуренса “Коханець леді Чатерлей” —  сміливий напад на 
англійські сексуальні звичаї —  і “Dreigroschenoper" (“Копійчаний роман”) 
Бертольда Брехта —  найвідоміший витвір прихильного до лівих поглядів і во
рожого до умовностей мистецького середовища донацистського Берліна. Тієї 
самої доби письменник Томас Ман (1875— 1955), уславившись іще до війни 
романом “Буденброки" {1901 р.)та новелою “Смерть у Венеції" (1911 р.), повів 
перед у захисті німецької культури від лихої слави німецької політики. Ман 
опублікував ще кілька романів, як-от “Der Zauberberg” (“Чарівна гора”, 
1924 р.), де він досліджував сумнівну спадщину Ваґнера та Ніцше, а потім 
емігрував і став символом “доброї Німеччини” у вигнанні. В Росії короткий 
період літературної свободи 1920-х років дав змогу розвиватись могутнім та
лантам революційних поетів Олександра Блока (1880-1921) та Володимира
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Маяковського (1893-1930). Утвердження сталінізму поділило радянських по
етів на слуг партії, як-от Горького й Шолохова, і переслідуваних дисидентів, 
як-от Йосип Мандельштам (1891-1938) та Анна Ахматова (1889-1966). “Надії 
проти надії’’ —  мемуарів Надії, Мандельштамової вдови, —  не можна було 
опублікувати аж до 1960-х років, проте вони стали найпромовистішим свідчен
ням існування російської культури “в катакомбах”. У Центральній Європі пе
редчуття тоталітаризму проступали в романах Кафки “Замок” (1925 р.) та 
“Процес” (1926 р.), в алегоричній драмі Карела Чапека “Із життя комах” 
(1921 р.), у романі Віткевича “Невситимість” і в творчості румуна Лучана 
Благи (1895-1961) та хорвата Мирослава Крлежі (1893-1981). Кафчиного ан
тигероя К., заарештованого на підставі звинувачення, про яке він ніколи не 
дізнався, зрештою вбивають два чоловіки в бутафорських капелюхах —  “як 
собаку”. Станіслава Віткевича (1885-1939), відомого як Віткаци, що був ху
дожником та математиком, так само як і письменником, тепер визнано за піо
нера театру абсурду. За свого життя навряд чи відомий за межами Польщі, він 
наклав на себе руки того самого дня, коли Червона армія приєдналась до напа
ду нацистського вермахту. Проте жоден твір не здобув такого загального схва
лення, як мемуари шведського лікаря на Капрі Акселя Мунте, чию "Історію 
святого Михайла ” перекладено сорока однією мовою. [“INDEX”], [“СПУСТОШЕ
НА ЗЕМЛЯ”].

“СПУСТОШЕНА ЗЕМЛЯ”

Ця ПОЕМА Т. С. Еліота, американця, що оселився в Європі, вийшла друком 1922 р. 
Первісний, робочий варіант поеми починався так: "Спершу на місці Тома ми мали 
двійко мацаків”. Опублікований варіант був такий:

April is the cruellest month, breeding 
Lilacs out of the dead land, mixing 
Memory and desire, stirring 
Dull roots with spring rain.

К в і т е н ь ,  п о р а  н а й т я ж ч а ,  п н е т ь с я  
З  м е р т в и х  г л и б и н  б у з о к ,  п о с п л і т а л и с ь  
Ж а д а н н я  і п а м ’я т ь ;  с в і ж и й  д о щ у  п о т і к  
С о н н е  к о р і н н я  в о р у ш и т ь .

Джерелом натхнення для 433-рядкової поеми Еліота, написаної здебільшого у 
Швейцарії, стала леґенда про Святий Ґрааль, поема складається з низки загадкових 
літературних алюзій та фрагментів. Загальне враження скидається на прогулянку по 
руїнах повалених цивілізацій.

В останньому розділі йдеться серед іншого про занепад Східної Європи:

Who are those hooded hordes swarming 
Over endless plains, stumbling in cracked earth 
Ringed by the flat horizon...

Щ о  ц е  з а  о р д и  к и ш а т ь  
Н а  б е з к і н е ч н и х  р і в н и н а х ?
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Й д у т ь  і п а д а ю т ь  у  п р о в а л л я ,
З д а в л е н і  о б р і я м и  н и з ь к и м и . . .

Примітка відсилає нас до вислову швейцарського письменника Германа Гесе: 
“Щаслива принаймні та східна половина Європи, що, п’яна, мандрує в пошуках Ґраа- 
ля дорогами хаосу, співаючи, як Дмитро Карамазов".

Поема закінчується так:
London Bridge is falling down, falling down, falling down.

Poi s ’ascose neifoco ehe gii affina
Quando fiam ceu chelidon. —  Ö swallow, swallow
Le Prince d’Aquitaine ä la tourabolie.
These fragments I have shored against my ruins 
Why then lie fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih shantih shantih.

Лондонський міст падає, падає, падає 

Poi s’ascose nel foco che gli affina
[І зник в очисного вогню лавині (Рядок з "Божественної комедії”
Данте,—  Перекл.)].
Quando fiam ceu chelidon
[Коли ж я стану ластівкою (Рядок з анонімного латинського вірша II— III ст. 
“Передодень Венериного дня”. —  Перекл.)]. О ластівко, ластівко!
Le Prince d’Aquitaine a la tourabolie
[Аквітанський принц коло башти розбитої (Рядок із сонета Нерваля 
“Лицар без спадщини”. — Перекл.)].
Цими уривками я підпер свої руїни,
Бо воно вам підходить. Єронімо знову збожеволів.
Датта. Даядгвам. Дам’ята
[Дай, співчувай, володій (санскр. —  Перекл.)].
Шанті, шанті, шанті
[Світ вищий понад всякий розум (санскр.; вислів з Упанішад. —  Перекл.)].

“Різні критики, —  пояснював згодом Еліот, читаючи лекцію в Гарвардському уні
верситеті, —  робили мені честь, тлумачачи поему як критику сучасного світу... Для 
мене... то було просто ритмізоване бурчання”1.

У царині соціальних наук дуже короткий час великий вплив справляла так 
звана Франкфуртська школа. Відкритий 1923 р. і закритий 1934 р. нацистами 
Institut für Sozialforschung, Інститут соціальних досліджень, у Франкфурті зібрав 
гурток інтелектуалів, що працювали на суміжних теренах філософії, психології 
та соціології. Такі постаті, як Макс Горкгаймер (1895-1973), Теодор Адорно



984 Розділ XI

(1903-1969) та Карл Мангайм (1893-1947), вважали, що сучасній науці ще треба 
виробити ефективні методи аналізу людських відносин і допомоги їхньому роз
виткові. Радикали та прихильники лівих поглядів, хоч і противники всіх ідео
логій, зокрема й марксизму, вони відкидали загальновизнану логіку та епістемо
логію, водночас боячись лихих наслідків розвитку технології, появи індустрі
ального суспільства та запровадження часткових реформ. їхні пошуки нічим не 
скутої “критичної теорії”, зумовленої, проте не детермінованої часом, вплинули 
на ціле покоління соціологів як у США, так і в Європі після 1945 р. Найвідомі- 
шим витвором їхніх спільних досліджень стала праця Горкгаймера і Адорно “Der 
Dialektik der Aufklärung” (“Діалектика Просвітництва”, 1947 p.)26. [“ANNALES”].

“ANNALES”

Том І, число 1 журналу “Annales d’histoire economique et sociale”(‘‘Аннали соціально- 
економічної історії”) вийшов у Парижі 15 січня 1929 р.1 Коротку передмову "До наших 
читачів" підписали двоє редакторів: Люсьєн Февр (1878-1956) та Марк Блок (1886— 
1944). Вони висловили сподівання, що новий часопис "залишить свій слід під сон
цем”. Часопис містив чотири головні статті: Ґустава Ґлоца про ціни на папірус за ан
тичної грецької доби, Анрі Пірана про освіту середньовічних купців, М. Бомона про 
німецьку промисловість після останньої війни та Ґ. Меке (Женева) про демографічні 
проблеми СРСР. Другий розділ, де йшлося про наукове життя, містив кілька статей 
про нові відкриття, а також Блоків технічний опис plans parcelaires, схематичних планів 
земельної власності, і нарис Моріса Гальбвахса про діяльність Макса Вебера. В огля
довому розділі містилося з десяток статей на розмаїті теми —  від рабства на Сицилії 
до економічної історії Велсу. На задній обкладинці містилася реклама колекції Арма
на Колена, головного спонсора часопису, і 22-го тому “Geographie universelle"("Все
світньої географії’) Поля Відаля де Лаблаша та Л. Ґалуа.

‘‘Annales’’—  не просто журнал, бо це видання започаткувало цілу історичну школу, 
авторитет якої не мав собі рівні. Часопис прагнув покінчити з пануванням кількох визна
них царин досліджень і розширити історичні студії, застосовуючи методи й теми, запози
чені в соціальних наук. На його сторінках знаходили собі місце не тільки економіка та 
соціологія, а й психологія, демографія, статистика, географія, кліматологія, антропологія, 
лінґвістика і медицина. Великої уваги журнал надавав міждисциплінарному підходові2.

Дуже цікавий інтелектуальний родовід “Annales”. Февр познайомився з Блоком у 
Страсбурзькому університеті. Февр уже був відомий своїми реґіональними дослід
женнями Франш-Конте. Блок досліджував історію французького села. Ніхто з них не 
відчував симпатії до тогочасних історичних зірок, скажімо, Ренувена, історика дипло
матії, або Фустеля де Куланжа, апостола документальних досліджень. І Февр, і Блок 
зазнали впливу зовсім інших авторитетів. Одним з них був Еміль Дюркгайм (помер 
1917), піонер соціологічних студій. Другим— бельгієць Анрі Піран (1862-1935), автор 
конкретних досліджень середньовічної демократії та соціальної історії капіталізму. 
Третім був Поль Відаль де Лаблаш (1845-1918), професор Ecole Normale Superieure 
(Вищого педагогічного інституту в Парижі) і засновник антропогеографії. Саме Відаль
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спонукав Февра та Блока придивитись до села в пошуках нових джерел і перспектив 
дослідження минувшини3.

Але, мабуть, ще промовистішим був професійний гріх, який збирались поборюва
ти перші редактори “Annales”. То був гріх спеціалізації. Історики зосереджували свої 
зусилля на дедалі вужчих царинах досліджень, замкнувшись за своїми cioisonnements, 
перегородками. Заклик був недвозначний:

“Н е  б у л о  б  н і ч о г о  к р а щ о г о ,  я к б и  в с і  в и з н а н і  ф а х і в ц і ,  н е  п р и п и н я ю ч и  п л е к а т и  в л а с н і  с а 
д о ч к и ,  в с е - т а к и  з а в д а л и  с о б і  к л о п о т у  п р и д и в и т и с ь  д о  п р а ц і  с в о ї х  с у с і д і в .  П р о т е  п е р е г о р о д 
к и  т а к і  в и с о к і ,  щ о  д у ж е  ч а с т о  г о д і  в з а г а л і  щ о с ь  п о б а ч и т и .  С а м е  з  т а к и м  з г у б н и м  п о д і л о м  м и  
м а є м о  н а м і р  б о р о т и с я ”4.

Якщо загрозу добачено ще 1929 р., протягом наступних десятиріч вона неминуче 
збільшилась.

У мистецтві й далі відбувалось руйнування традиційних стилів. Після сим
волізму, кубізму, експресіонізму з ’явились примітивізм, дадаїзм, супрематизм, 
абстракціонізм, сюрреалізм та конструктивізм. Серед провідних експеримен
таторів були російський вигнанець Василь Кандинський (1866-1944), єврейсь
кий вигнанець Марк Шагал (1887-1985), каталонський вигнанець з лівими 
поглядами Пабло Пікасо (1881-1973), італійський вигнанець Амедео Моділь- 
яні (1884-1920), швейцарець Пауль Клее (1879-1940), австрієць Оскар Кокош
ка (1886-1980), француз Жан Ар (1887-1966), іспанець Сальвадор Далі (1904-
1989). Меккою цих художників стала Франція, а властива їм еклектична вина
хідливість не поступалася тривалості їхнього життя. Клее малював суто коло
ристичні абстракції, Далі зображував бентежні фройдистські сновидні краєви
ди, Ар кидав клапті паперу на підлогу.

У царині музики неоромантичний та модерністський стилі, засіювані ще до 
війни, знайшли собі нових послідовників у постатях росіян Стравинського, 
Прокоф’єва, Шостаковича і Рахманінова, поляка Кароля Шимановського (1882— 
1937) та угорця Бели Бартока (1881-1945). Перевага східноєвропейців як серед 
композиторів, так і серед виконавців увиразнювала культурні зв’язки, що з ’єдну
вали обидві половини Європи над дедалі ширшою політичною прірвою. [ С Т Р А -  

Д І В А Р І ] .  Німець Карл Орф (1895-1982) був не тільки видатним композитором, а 
й визначним педагогом. У своїй популярній світській ораторії “Карміни Бура
на" (1937 р.) він поєднав середньовічні вірші з виразними, зумисне приміти
візованими ритмами. [ Т О Н ] .

ТОН

1923 р. Арнольд Шенберґ закінчив свою *Серенаду”. То була перша п’єса, написа
на винятково за правилами додекафонії, або послідовності з дванадцяти звуків різної 
висоти. Додекафонія стала улюбленим засобом нової школи атональної музики1.
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З часів середньовіччя дванадцять ключів мажорної або мінорної тональності ста
новили головний елемент європейської музичної граматики, а восьминотна октава 
кожного ключа давала композиторам доволі нот для побудови мелодій, акордів та 
гармоній. Натомість додекафонія зрікається традиційних ключів та октав на користь 
основного набору (‘‘рядів”) нот, використовуючи всі звуки дванадцятипунктної хрома
тичної шкали. Кожен ряд може починатися з будь-якого краю або з будь-якої точки 
шкали, і його можна аранжувати за допомогою обертання інтервалів та реґресій, ство
рюючи 48 можливих послідовностей для кожної серії. Музика, що утворюється внас
лідок такої творчості, виповнена доти не знаними інтервалами та комбінаціями нот і 
звучить для непривченого вуха нестерпним дисонансом. Така музика означала не 
менший розрив з минулим, ніж абстрактне непредметно-зображувальне мистецтво 
або вільна від граматики література “потоку свідомості”. Провідними майстрами до
декафонії після Шенберґа були Берґ, Веберн, Даллапіккола, Лаченс і Стравинський.

Проте атональність була не єдиним способом руйнування музичної форми. Па
ризька ‘‘шістка", яка взяла собі за наставника Еріка Саті (1866-1925) і до якої входили 
Артюр Онеїер (1892-1955), Даріус Мійо (1892-1974) та Франсіс Пуленк (1899-1963), 
експериментувала з політональністю, тобто використовувала два або більше му
зичних ключів водночас. Пауль Пндеміт (1895-1963) розширив тональні гармонії, ви
користовуючи гармонійні послідовності. Олів’є Месіан (1908-1993), органіст собору 
св. Сульпіція, вдавався до складних ритмів, натхнених східною музикою, мелодій, 
основаних на пташиному співі, та музичних тонів, прирівнених до видимих кольорів. 
Генрик Турецький (нар. 1933 р.) шукав натхнення в середньовічних гармоніях та 
дозвіллі. Гарісон Бертвісл (нар. 1934 р.) став по-новому використовувати ренесансну 
монодію. Ентоні Берджес (1917-1993) писав "посттональну” музику, а також критичні 
статті й художні твори2.

І Месіан, і Турецький були католиками, що вдавались до модерністських методів за
для відтворення давніх ефектів. Месіанів “Quatuorpourla fin du temps"(“Квартет для кінця 
світу", 1941 р.), написаний під час полону в Силезії, та феноменально популярна симфо
нія №ЗТурецького (1976 р.), теж умотивована досвідом воєнних літ у Силезії, відбивають 
особливу чутливість до часу і до настроїв. Вони звернені до куди ширшої музичної ауди
торії, ніж та, яку коли-небудь мали додекафоністи, що спирались на голі розумування3.

У царині архітектури й дизайну Вальтер Ґропіус (1883-1969) заснував у 
Веймарі “Баугауз”, проте згодом цю школу закрили нацисти. “Баугауз” черпав 
натхнення то в експресіонізмі, то в конструктивізмі й був піонером розвитку 
функціональних методів. Серед його зірок були Ітен, Мохой-Надь, Кандинсь- 
кий та Клее.

Як не брати до уваги музики, де міжнародні бар’єри були найпроникніші, 
східноєвропейський внесок до культурного авангарду довгий час зоставався 
невідомим широкому загалові. Чимало груп та індивідів здобули славу або вна
слідок міграції на Захід, як-от румунський скульптор Константан Бранкусі 
(1876-1957), або через організовані державою радянські виставки 1920-х років, 
які привернули увагу до таких постатей, як Казимир Малевич (1878-1935),
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Павло Філонов (1882-1941), Володимир Татлін (1885-1953) та Олександр Род
ченко (1891-1956). Звичайно, повне визнання авангарду всюди відбувалося дуже 
повільно. Проте в Східній Європі утвердження фашизму і ще довше панування 
комунізму на півсторіччя відсунули в тінь нонконформістську культуру. Скажі
мо, “Osma ” (“Вісімка”), група ранніх чеських кубістів, до чільних представ
ників якої належали художники Антонів Прохазка (1882— 1945) та Богумил 
Кубішта (1884—1918), була відома тільки найспеціалізованішим експертам. Зна
чення піонера литовського символізму Мікалоюса Чюрльоніса (1875-1911) або 
Владислава Стшеминського (1893-1952), теоретика і практика конструктивіз
му, а також великий внесок євреїв стали очевидні лише після виставок, орга
нізованих у 1990-х роках27. Культурна єдність політично розколотої Європи була 
тоді значно глибша, ніж можна було припустити.

Але дедалі більший вплив модернізму не міг приховати того, що наймогут- 
ніший вплив на культуру міжвоєнної Європи мав зовсім інші джерела: розви- 
ток'технології та Америку. Вплив на масову свідомість радіо, фотоапарата “Ко
дак”, доступних грамофонів, а над усе — кіно був незмірний. Завдяки Голіву- 
дові Чарлз Чаплій (1889-1977), безпритульний естрадний актор з Лондонсько
го Іст-Енду, став, мабуть, найвідомішою людиною світу. Чимало його фільмів, 
наприклад, “Вогні великого міста” {1931 р.), “Нові часи” (1935 р.) та “Дикта
тор” (1939 р.), містили явно виражені соціально-політичні послання. Серед 
інших європейців, реекспортованих срібним екраном, були шведка Ґрета Гар
бо, німкеня Марлен Дітрих та полячка Пола Негрі. До статей американського 
експорту тієї доби належали ще популярні автомобілі, мультиплікаційні фільми 
Болта Діснея (1928 р.), джаз, популярна танцювальна музика. Більшість євро
пейської молоді протанцювала свій шлях від війни до війни під мелодії регтай
му, чарлстону і танго.

У соціально-економічній сфері далі відбувалася модернізація європейсько
го суспільства, проте дуже неоднаковими темпами. Воєнні потреби стали вели
ким стимулом для розвитку важкої індустрії і запровадження багатьох техно
логічних новацій. Проте мир почався серед загального руйнування ринків, 
торгівлі та кредиту. Попри великий потенціал розвитку, надто в таких нових 
секторах, як нафтова промисловість і автомобілізація, індустріалізовані країни 
зіткнулися з загрозою післявоєнної кризи і масового безробіття, а також пов’я
заних з ними соціальних протестів.

Боротьба за жіночі права, тільки-но розпочавшись, одразу здобула успіх. 
Наприклад, у Великій Британії Констанція Ґор-Бут (графиня Маркевич, 1868— 
1927), свого часу засуджена на смерть за участь у Великодньому страйку, відзна
чилася тим, що стала першою жінкою, обраною до британського парламенту, 
і першою жінкою в ірландському кабінеті міністрів28. Проте рух за право голо
су для жінок, що виник у роки дитинства його найзавзятішої активістки Емелін 
Пенкгерст (1858-1928), здобувся на успіх у Британії лиш у рік її смерті. Мері 
Стоупс (1880-1958), піонерка контролю за народжуваністю, що 1921 р. відкри
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ла першу в Сполученому Королівстві клініку з регулювання народжуваності, 
була ще й професійним палеонтологом, викладала в Манчестерському універ
ситеті. [ П Р Е З Е Р В А Т И В ] .

Селянські суспільства Східної Європи зіткнулися з проблемою сільського 
перенаселення та дедалі менших міграційних можливостей, обвальним падін
ням цін на сільськогосподарську продукцію і повним браком капітальних інве
стицій —  як внутрішніх, так і зовнішніх. Економічний параліч Німеччини та 
неприродна ізоляція Радянського Союзу призвели до нечуваних збурень у сфері 
сільського господарства за межами кордонів цих держав. Тільки-но був віднов
лений певний ступінь стабільності, як усю Європу вразила велика криза.

Країни сходу Центральної Європи, затиснуті між Німеччиною та СРСР, зіткну
лися з дуже осібними труднощами. Намагаючись утвердити стабільний політич
ний режим, Польща, Чехословаччина, Угорщина та Прибалтійські держави були 
змушені миритися з економічними наслідками розпаду імперій. Напівіндустріалі- 
зована, але великою мірою ще й досі аграрна за своїм характером молода економі
ка цих держав почала функціонувати під незмірним тягарем гіперінфляції, повоєн
ної промислової кризи і сільських злиднів. Приміром, Лодзь, найбільший текстиль
ний центр регіону, з 1918 по 1939 р. страждав від 75-відсоткового падіння обсягу 
виробництва внаслідок утрати традиційного російського ринку. Селянські сус
пільства були вкрай поляризовані через конфлікти інтересів консервативних зем
левласників і радикальних селянських партій, внаслідок накидання нової урядової 
бюрократії та чужоземних підприємств, через класові та етнічні протести. Тому не 
дивно, що значний поступ у розвитку освіти та ліквідації неписьменності, в поділі 
великих маєтків, у розбудові міст заслуговує на велику повагу, і то ще й через те, 
що пізніші режими взагалі заперечували, ніби був якийсь поступ.

Найбільший за всю історію експеримент спланованої модернізації відбувся, 
починаючи з 1929 р., у Радянському Союзі. Він був такий радикальний і не
щадний, що чимало експертів згодом стверджуватимуть: саме він, а не події 
1917 р., становить справжню російську революцію29. Він став можливий уна
слідок зосередження абсолютної влади в руках Йосипа Сталіна, генерального 
секретаря КПРС із 1922 р.

Йосип Вісаріонович Джуґашвілі (1879-1953), або ж Коба, чи Сталін, —  
найяскравіший за всю історію приклад, як патологічний злочинець досягає вер
ховної влади, використовуючи свої кримінальні таланти. У “Книзірекордів Ґіне- 
са” він посідає перше місце в рубриці “масові вбивці”. Сталін народився в 
гірському селі Діділіло поблизу Горі в Грузії, в родині п’яниці-батька і побож
ної, непутящої матері. Грузини кажуть, що він був осетинець. Хай там як, він 
не росіянин, хоч його послали навчатись до російської православної семінарії. 
Звідти його вигнали, проте не раніше, ніж він засвоїв параноїдальний націо
налізм російської церкви, що в Грузії була чужим культом. Далі Сталін узявся 
до революційної політики, став працювати на тій сумнівній ниві, де перехре
щуються інтереси політичного та кримінального підпілля. Він став відомим у
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більшовицькій партії 1908 р., коли організував найефектніший збройний гра
бунок за всю історію царизму, влаштувавши засідку на тифліський поштовий 
диліжанс і вкравши купу золота. Його не раз заарештовували та висилали до 
Сибіру, звідки він щоразу тікав. Ця обставина породила підозру, яку вперше 
висловив Троцький, найприскіпливіший його біограф, що Сталін був агентом 
“охранки”, таємної царської поліції. Сталін прибув до Петрограда на початку 
1917 р. після своєї останньої втечі і, не маючи жодної кваліфікації ні в журна
лістиці, ні в марксизмі, став головним редактором “Правды ”. В роки революції 
Ленін висунув його на посаду комісара в справах національностей, і Сталін 
зібрав навколо себе гурт вірних поплічників, надто в Царицині (згодом назва
ному Сталінград); відтоді вони всі пов’язували з ним свою долю. Найнебезпеч- 
ніша мить для Сталіна настала в серпні 1920 р. у Польщі, коли як політичний 
керівник Південно-Західного фронту він знехтував наказ з ’єднатися з Тухачевсь- 
ким, і партійний суд визнав його винним за подальшу катастрофу. Як і завжди, 
Сталіна годі було приперти до стіни, проте він не забув того випадку. (Через 
сімнадцять років смертний вирок Тухачевському та чотирьом іншим його то
варишам 1920 р. підписали троє генералів, що всі служили на Південно-Захід
ному фронті, де був і Сталін).

Сталін став генеральним секретарем партії під час першої хвороби Леніна і 
втримався на посаді після запізнілої поради Леніна усунути його. На думку 
Троцького, він отруював Леніна, щоб запобігти дальшим розслідуванням. 
Відтоді, коли в досвідчених руках Сталіна опинились Чека та партійні з ’їзди, 
його вже ніщо не могло зупинити. Він будував свою кар’єру, майстерно по
єднуючи хитрощі й цинізм. Він обійшов усіх своїх старших конкурентів, дору
чаючи їм працювати над певними політичними питаннями, а потім незворуш
но привласнював результати їхньої праці або ж використовував ті результати 
для дискредитації людей, що отримали їх. Йому знадобилося п’ять років, щоб 
позбутися Каменева, Зінов’єва та Бухаріна, і сім, щоб спекатися Троцького. 
Потім він заходився вбивати їх. Сталін цурався родинного життя. Свою другу 
дружину він спонукав до самогубства. Він жив відлюдником в одній з кремлі
вських кімнат, коло нього була тільки його донька Світлана Алілуєва, її спога
ди правлять тут за першоджерело. Сталін спав удень і працював усю ніч зі 
своїми приятелями, ненастанно крутячи грамофон і дивлячись німі фільми, а 
для відпочинку навідував свою дачу. Він рідко показувався на люди і майже не 
виголошував промов. Під час щорічної подорожі до Грузії він їхав в одному з 
п’яти однакових поїздів, у решті поїздів сиділи його двійники; таким чином 
зменшувався ризик замаху на його життя. Сталіна не можна було тривожити. 
Він дожив до кінця свого природного віку. З часом, хоча Сталін не розмовляв 
жодною іноземною мовою, крім російської, він виявився не менш вправним у 
дипломатії, ніж у внутрішній тиранії та керуванні війною. У мить своєї смерті 
він був незаперечним господарем наддержави.

Шукаючи засобів для опису головних суперників Сталіна, американський 
офіцер у Петрограді назвав колись Троцького “тричі сучим сином, проте най-
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видатнішим євреєм з часів Ісуса Христа”30. Але супроти Сталінових звитяг до
сягнення Троцького видаються лише незначними історичними змінами. Троць- 
кий бачив, як Сталін набирає сили; ще 1924 р. він слушно провістив, що “гра
бар партії і революції” візьме гору:

“Діалектика історії вже витягла його нагору і підніматиме й далі. Він потрібний їм геть усім: 
утомленим радикалам, бюрократам, непманам, куркулям, вискочням, усім мерзотникам, які ви
повзли з переораного грунту революції... Він розмовляє їхньою мовою і знає, як керувати ними. 
Сталін стане диктатором СРСР”31.

Як маніпулятор політичною владою Сталін має всі підстави претендувати 
на звання найвидатнішої людини XX ст. Одного разу він скромно зауважив: 
“Вожді приходять і відходять, а народ залишається”32. А насправді за його кері
вництва народ приходив і відходив, вождь залишався. Єдиною людиною, чиє 
зло могло дорівнятись до його власного, був ще один невисокий чоловічок з 
іншими вусами, з яким.він ніколи не бачився і якому пощастило трохи менше.

Коли Сталін міцно, вмостився в сідлі, темп радянського життя став бурхливо 
зростати. Ленінський НЕП чимало зробив для відновлення соціально-економіч
ної рівноваги, проте нітрохи не сприяв утвердженню комуністичних ідеалів або 
підготовці Радянського Союзу до сучасної війни. Отож, упевнений у своїй нео
бмеженій владі, Сталін узявся до карколомної програми, яка за десять років мала 
витворити з СРСР першорядну військово-промислову державу. Амбіційність тієї 
програми забивала дух, та, як взяти до уваги людське життя, її згубність перевер
шила будь-яке інше лихо європейської історії, навіть жахіття другої світової війни. 
Її апологети, що й досі тішаться затишком далеких університетів, спромагають
ся навіть стверджувати, що, “не розбивши яйця, омлету не зготуєш”33. Проте 
Сталін розбивав людей, чиє життя він нібито покращував, а омлет зрештою вия
вився неїстівним. Та програма містила шість взаємопов’язаних елементів: цент
ралізоване планування, прискорена індустріалізація, переозброєння, колективі
зація сільського господарства, ідеологічна війна та політичний терор.

Сталінські методи планування перевершували всі попередні спроби, до яких 
коли-небудь удавалося людство. Держпланові (Державній планувальній комісії) 
доручили підготувати п’ятирічний план, який визначав кожну дрібницю кож
ної галузі економічної діяльності: виробництва, торгівлі, послуг, цін, заробіт
ної платні й витрат. Кожному підприємству і кожному робітникові давали “нор
му”, яку треба було виконати без заперечень. Оскільки Радянська держава була 
монопольним роботодавцем, усі робітники поставали “рабами плану”. Крім 
того, партія наполегливо запроваджувала дух “соціалістичного змагання”, тоб
то примушувала робітників перевиконувати норми на кшталт легендарного 
шахтаря Олексія Стаханова; перевиконання плану не раз вимагали офіційно. 
П’ятирічні плани 1928-1932, 1933-1937 та 1938-1942 рр. поставили безпреце
дентні цілі економічного зростання та продуктивності праці. Індустріалізація 
мала бути проведена коштом значного зменшення споживання. На практиці це 
означало: “Тяжче працювати, менше їсти”. Темпи промислового зростання мали
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сягати понад 20% за рік. Загальний обсяг виробництва зріс астрономічно: 
1928 р. він становив 111% від рівня 1913 р., 1933 р. — 281 %, 1938 р. —  658 %. 
Абсолютний пріоритет мала важка промисловість: сталь, вугілля, електроенергія 
та хімікалії. Всюди кількість переважала над якістю. Фальсифікована статис
тика стала об’єктом офіційного культу, головний храм стояв на постійній Вис
тавці досягнень народного господарства в Москві.

Про переозброєння не говорили, хоча військово-промисловий комплекс во
чевидь найбільше вигравав від індустріалізації. Відокремлений і засекречений 
військово-промисловий сектор мав свої власні виплекані заводи, штат і бюд
жет. (Саме існування цього окремого бюджету заперечувано аж до 1989 р.). 
З 1932 р. Червона армія мала змогу запрошувати своїх німецьких партнерів для 
участі в навчаннях та маневрах, використовуючи найсучасніше обладнання, 
зокрема танки, військові літаки і десантні війська.

Колективізацію сільського господарства, відкладену 1917 р., тепер запрова
дили, нітрохи не зважаючи на незліченні людські жертви. Її метою було забез
печити повний державний контроль над постачанням харчів якраз тоді, коли 
чималу частину селянської робочої сили завербували на роботу до нових про
мислових міст. Протягом 1929-1938 рр. 94% з 26 мли. селянських господарств 
Радянського Союзу були злиті в чверть мільйона колгоспів, які перебували в 
державній власності. Через 70 років після скасування кріпацтва російських се
лян під загрозою розстрілу знов обернули на рабів. Усіх, хто опирався, розстрі
ляли або депортували. Щоб виправдати усі вбивства, створили вигаданий об
раз соціального ворога —  куркуля. Загинуло близько 15 млн. чоловіків, жінок і 
дітей. Сільськогосподарське виробництво впало на 30%. Голод —  і природний, 
і штучний —  став господарем на землі.

Сталіністська ідеологія, сформована в 1930-х роках, була пов’язана з поши
ренням цілої низки офіційних міфів, які обстоювано як абсолютну і неспрос
товну істину. Ці міфи мали дуже мало спільного з поважною політичною філо
софією і означали радикальний поворот від ленінського інтернаціоналістично
го марксизму. До таких міфів належали: роль Сталіна як “найкращого учня” 
Леніна; роль комуністів як обраних проводирів народу; роль росіян як “стар
ших братів” решти радянських народів; статус Радянського Союзу як вершин
ного досягнення “всіх патріотичних і прогресивних сил”; наявність консти
туції як джерела демократичної влади; єдність радянського народу і його лю
бов до комуністичної системи; “капіталістичне оточення” СРСР; рівний роз
поділ багатства; радісна свобода навчатись і творити; емансипація жінки; со
лідарність робітників і селян; справедливість “народного гніву” проти ворогів 
народу. Чимало з цих міфів увійшли до Сталінового “Краткого курса истории 
ВКП(б) ” (1939 р.) —  “біблії” для всіх вірних. Радянські вчені, педагоги та зако
нодавці під страхом смерті були зобов’язані пропагувати їх; натомість захід
них учених ніхто довгого не змушував.

Культ особи Сталіна не мав жодних меж. Усі найвидатніші поети та худож
ники країни приєднувались до хору:
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Ти яскраве сонце для народів,
Що ніколи в світі не зайде, —
Але й сонцю тут змагатись годі:
Твоя мудрість нас вперед веде!

У царині релігії сталінізм дотримувався уже затвердженої атеїстичної лінії. 
Державна освіта була войовниче антирелігійною. В 1920-1930-х роках право
славна церква зазнавала нещадних ударів, церкви руйнували, священиків уби
вали. Згодом наголос зсунули в бік маніпуляції: під час другої світової війни 
Сталін закликатиме боронити “святую Русь” і відкриє церкви. Зрілий сталінізм 
був дивовижним симбіозом державного атеїзму і православного патріотизму.

Головні інструменти примусу та терору —  Чека (ОГПУ/НКВС/КДБ), ГУ
ЛАГ (мережа концентраційних таборів) і несамостійні судові органи —  були 
вдосконалені ще протягом раннього більшовицького періоду. В 1930-х роках 
вони так розрослися, що чисельність штату служб безпеки майже дорівнювала 
кількості червоноармійців, а в таборах опинилось до 10% населення. 1939 р. 
ГУЛАГ став найбільшим роботодавцем у Європі. Середня тривалість життя 
його зеків, робітників-в’язнів, що постійно недоїдали і працювали понаднор
мово за арктичних умов, становила одну зиму. Невинних жертв хапали в їхніх 
домівках та селах, інших звинувачували в таких уявних злочинах, як саботаж, 
зрада, шпигунство, і піддавали їх тортурам, аж поки вони зізнавалися. Вироки 
звичайно означали або негайну страту, або фіксовані терміни ув’язнення та за
слання, як-от 8, 12 чи 25 років, мало хто доживав до кінця терміну. Задля глас
ності влаштовувано показові процеси над найвидатнішими жертвами. Ці про
цеси, крім того, допомагали приховати природу і масштаб головних операцій. 
Страх, який на три десятиліття огорнув найбільшу країну світу, мав таку пара
літичну силу, що більшість конкретної інформації про терор комуністам поща
стило знищити. [ В О Р К У Т А ] .

ВОРКУТА

Я к б и  в підручниках історії місце розподіляли відповідно до суми людських страждань, 
Воркута, безперечно, займала б один з найдовших розділів. 3 1932 по 1957 р. це шах
тарське місто на річці Печорі в російській Арктиці правило за центр найбільшого в Європі 
комплексу концентраційних таборів. У сталінському "архіпелазі ГУЛАГ' Воркутлаг був 
другим після табору на Колимі в Північно-Східному Сибіру, і над його вхідною брамою 
висіло гасло: “ПРАЦЯ —  ЦЕ СПРАВА ЧЕСТІ, СМІЛИВОСТІ Й ГЕРОЇЗМУ”. На час по
встання в’язнів 1953 р. у Воркуті сиділо десь 300 тисяч чоловік. За довгі роки там заги
нуло більше людей, ніж у таборі [АУШВІЦ], і вони помирали повільно, в розпачі, проте 
дуже мало підручників історії згадують про них1. Про Воркуту є чимало свідчень оче
видців, деякі з них опубліковано англійською мовою2, але небагато хто читав їх. Є навіть 
докладний путівник, що знайомить із понад 2000 “установ” радянського ГУЛАГу, його
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склав у 1970-х роках один єврей, що вижив у таборах. Цю публікацію навряд чи й по
мітили3. На додачу до таких звичайних категорій, як табори, в'язниці і психлікарні(пси
хіатричні в'язниці), [НЕНОРМАЛЬНІСТЬ], у путівнику є розділ про табори смерті. Це були 
заклади на кшталт тих, що містились у затоці Палдіскі (Естонія), Омутнинську (Росія) та 
Чолівці (Україна), де в’язнів примушували працювати без захисту на таких роботах, як 
ручна очистка атомних підводних човнів або видобуток урану під землею. Смерть від 
радіації була тільки питанням часу4 (див. додаток III, с. 1378).

У  розпалі доби гласності в лісі Куропати поблизу Мінська в Білорусі місцевий люд 
почав провадити розкопки. Всі знали, що там лежать останки чоловіків, жінок і дітей, 
убитих під час великого терору п'ятдесят років тому. Люди розкрили кілька круглих ям, 
кожна містила близько 3000 тіл. На місці можна було бачити: ще десятки, якщо не 
сотні таких самих ям лежать далі під соснами. Проте 1991 р. прийшов наказ зупинити 
роботу. Біля дороги поставили хрест, а ліс і далі ховав свої таємниці5.

1989 р. російське товариство “Меморіал”, чия діяльність присвячена виявленню 
правди про сталінську добу, відкопало поблизу Челябінська на Уралі яму, датовану 
1930-ми роками, там містилося 80 000 скелетів. Дірки від куль у черепах недвозначно 
засвідчували правду. То були не ті жертви, що працювали до смерті в ГУЛАГу. “Людей 
просто забирали з квартир, —  розповів місцевий фотограф, —  і розстрілювали отут 
разом з дітьми”6.

І тут можна запитати: “А скільки ще таких могил ховає неозора російська терито
рія?"

Три фази сталінського терору котились одна за одною з дедалі більшою жор
стокістю та безглуздям. Підготовчий терор був спрямований проти ретельно 
вибраних жертв, здебільшого другорядних постатей: колишніх меншовиків, що 
до 1929 р. керували Держпланом, інтернаціоналістичних марксистських істо
риків, білоруської інтелігенції, незначних помічників видатних діячів. Крупсь- 
ку, Ленінову вдову, попередили, що вона не є “незамінною”. Селянський терор, 
або “похід на куркуля”, почався 1932 р., коли селяни опирались колективізації 
або забивали на знак протесту свою худобу. Чіткого визначення, що таке кур
куль, не було, хоча незаможників спонукали виказувати заможніших сусідів. 
Голодомор 1932-1933 рр. був побічним наслідком колективізації і мав подвійну 
мету: одним ударом придушити український націоналізм і винищити найбіль
ший осередок заможного селянства. [ЖНИВА СКОРБОТИ].

ЖНИВА СКОРБОТИ

“Ч в е р т ь  сільського населення, чоловіки, жінки й діти, лежать мертві або конають" 
на "великій території, де живе десь сорок мільйонів чоловік”, “немов один великий 
“Бельзен”. “Решта населення, більшою чи меншою мірою недужа”, “навіть не має сили
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поховати свої родини і сусідів". "(Як і в “Бельзені”), загони вгодованих поліцаїв і партійні 
урядовці наглядають за жертвами"1.

У 1932-1933 рр. в Україні і на прилеглих козацьких землях сталінський режим за
провадив штучно створений голодомор як частину радянської колективізаційної кам
панії. Всі запаси харчів були силоміць реквізовані, військовий кордон не давав змоги 
завезти харчі ззовні, і люди були приречені на смерть. Мета полягала в знищенні ук
раїнської нації, а разом з нею і “класового ворога”. Загинуло близько 7 млн. людей2. 
Світ бачив не один страшний голод, під час багатьох із них становище ще більше 
погіршувала громадянська війна. Проте голод, організований як геноцидний акт дер
жавної політики, слід вважати за унікальний.

Письменник Василь Гросман згодом так зобразить дітей:

“Ви бачили коли-небудь газетні фото дітей у німецьких таборах? Вони були точнісінько 
такі; голови —  немов важкі кулі на тоненьких, як у лелеки, шийках... увесь скелет обтягне
ний не шкірою, а немов жовтою марлею... А навесні вони вже взагалі не мали облич. Замість 
них —  якісь пташині голови із дзьобами або жаб’ячі голови з тонесенькими білими вустами, 
а дехто скидався на рибу з роззявленим ротом... То були радянські діти, а доводили їх до 
смерті радянські люди’’3.

Зовнішній світ не знав нічого. У  США кореспондентові газети “Нью-Йорк тайме", 
що в приватному колі багато розповідав про мільйони смертей, проте нічого не опуб
лікував, дано Пулітцерівську премію4. В Англії Джордж Орвел нарікав, що голодомор 
“залишився поза увагою більшості англійських русофілів”5.

Історик, що зрештою подав переконливі докази цього жахіття, намагався переда
ти його незмірність. Він написав книжку на 412 сторінок, десь по 500 слів на сторінку, 
а потім заявив у передмові: “Десь двадцять занапащених життів припадає не те що 
на кожне слово, а на кожну літеру цієї книжки”6.

Справжній політичний терор (“чистки”) почався в грудні 1934 р. зі вбивства
С. М. Кірова, партійного вождя в Ленінграді. Відтоді терор поширювався дедалі 
ширшими колами, аж поки охопив провід КПРС, офіцерів Червоної армії та са
мого ОГПУ, а зрештою все населення. Оскільки від кожної жертви вимагали ви
казати десяток, а то й два “спільників” та їхні родини, було тільки питанням часу, 
коли число жертв терору почнуть рахувати тисячами, а згодом і мільйонами. Пер
вісна мета полягала в знищенні всіх ще живих більшовиків і всього, що вони 
обстоювали. Але це був тільки початок. Делегати XVII партійного з ’їзду  
(1934 р.), “з ’їзду переможців”, смиренно привітали Сталіна з тріумфом над “опо
зицією”, і то тільки на те, щоб і їх згодом теж звинуватили й винищили мало не 
всіх. Після трьох головних показових процесів —  над Зінов’євим (1936 р.), П’я
таковим (1937 р.) та Бухаріним (1938 р.) —  єдиним більшовицьким вождем, що 
залишився живим, був Троцький; у захищеному мексиканському притулку йому 
пощастило дожити до 1940 р. Але вся несамовитість спрямованої на все насе
лення єжовщини  —  терору М. І. Єжова, Сталінового головного ката, —  вияви
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лась трохи пізніше. Пекельна машина набула таких страшних обертів, що на 
початку 1939 р. Сталін і Молотов щоранку підписували списки з кількома тися
чами імен жертв, а кожен регіональний відділ таємної поліції заарештовував де
далі більші гурти вибраних навмання невинних цивільних людей. Терор трохи 
вщух тільки тоді, коли в березні 1939 р. на XVIII з ’їзді партії Сталін незворушно 
назвав Єжова дегенератом, проте остаточно терор ніколи не припинявся, аж до 
смерті самого вождя.

Багато десятиріч зовнішній світ не міг осягнути думкою моторошних фактів. 
Коли ще не було документальних творів Олександра Солженіцина, опублікова
них у 1960-х роках, та ретельних досліджень кількох сміливих учених, більшість 
людей на Заході вважали, що розповіді про терор дуже перебільшені. Мало не 
всі советологи намагались якомога применшити його. Радянські владні струк
тури не признавались у ньому аж до кінця 1980-х років. Сталіна, на відміну від 
Гітлера, не виводили на прилюдний суд. Загальне число його жертв ніколи не 
вдасться точно підрахувати, але воно навряд чи набагато менше 50 мільйонів35.

Безперечно, сталінізм був породженням ленінізму; з іншого боку, він набув 
багатьох специфічних рис, які за життя Леніна не виявлялись. Троцький харак
теризував цю зміну як “термідоріанську реакцію” і таким своїм визначенням 
дуже заплутав усі суперечки про радянську й комуністичну історію. Одначе 
слід пам’ятати головне: сталінізм був тим устроєм, у межах якого стабілізував
ся радянський комунізм і який правив за основу радянського життя в СРСР аж 
до 1991 р. Через те, формулюючи будь-які загальні твердження про радянську 
систему, завжди слід говорити про сталінський, а не ленінський варіант кому
нізму (див. додаток III, с. 1369).

За збігом обставин, 1929 р. був роком не тільки сталінської революції в СРСР, 
а й кризи в капіталістичному світі. Історики дивувалися, чи не пов’язані як- 
небудь між собою обидві події, —  можливо, через ритми повоєнної нормалі
зації економіки. Хай там як, 24 жовтня 1929 р., “чорного четверга”, вартість 
акцій на Нью-йоркській фондовій біржі раптом упала. Почалася паніка: банки 
вимагали назад позичені гроші, і, перше ніж хтось міг її приборкати, світова 
економічна криза прокотилась усіма країнами, з якими торгували СІЛА. То був 
сумнівний комплімент американському впливові на світову економіку. У са
мих СІЛА раптове припинення легких кредитів “бурхливих двадцятих” при
звело до хвилі масових банкрутств, які відтак породили хвилю безробіття. Під 
час найбільшого спаду 1933 р. одна третина американських робітників не мала 
роботи, сталеливарна промисловість працювала на 10% своєї потужності, го
лодні робітники, не маючи змоги щось собі купувати, порозбивали харчові скла
ди; “серед розкошів запанували злидні”.

У Європі, що намагалась виплатити свої воєнні борги, часто з дедалі мен
ших золотих запасів, наслідки кризи стали відчутні менше ніж через рік. У 
травні 1931 р. провідний банк Австрії —  Віденський "Kreditanstalt” —  оголо
сив себе неплатоспроможним; у червні СІЛА довелося визнати мораторій на
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всі борги з боку європейських урядів; у вересні Англійський банк був змуше
ний відмовитись від золотого стандарту для фунта стерлінгів. Упевненість, на
ріжний камінь капіталізму, розбилася в друзки. За кілька років бізнес збився з 
дороги, ЗО млн. робітників позбулися роботи. Проте 1934 р. США вже мали 
нового динамічного президента —  Франкліна Д. Рузвелта з його “новим кур
сом”, програмою фінансованих державою робіт, яка мала знову вивести Аме
рику до процвітання. “Єдине, чого нам треба боятися, —  казав він, —  самого 
страху”. Але Європа не мала ні Рузвелта, ні “нового курсу”. Економічне підне
сення було таким самим повільним, як попередній спад —  раптовим.

Криза мала психологічні, політичні і, звичайно, суто економічні наслідки. 
Геть усі —  від банкіра до хлопчика на побігеньках —  були приголомшені. Ве
лика війна принесла смерть і руїну, але водночас давала життю мету й забезпе
чувала повну зайнятість. Мир, здавалося, не давав нічого. Були чоловіки, які 
казали, що життя в окопах серед небезпек та фронтового товариства краще за 
життя на допомогу з безробіття. Інші казали, що похмурі Шпенґлерові думки 
про повернення Європи до темного середньовіччя слушні. Тривога перелива
лась через вінця, обертаючись на вуличне насильство: бойові загони лівих зчи
няли бійки з бандами правих у багатьох європейських містах. То була найкра
ща пора для дурисвітів, авантурників та екстремістів. [MOARTE],

MOARTE

1927 р. Корнеліу Кодряну сформував у Бухаресті Леїіон архангела Михаїла. Разом 
із своїм напіввійськовим крилом —  Залізною ґвардією —  Леґіон обернувся на один з 
наймогутніших у Європі фашистських рухів. 1937 р. Леґіон забезпечував значну част
ку голосів численних прихильників правих радикалів, у 1940-1941 рр. у спілці з ар
мією генерала Антонеску він короткий час стояв на чолі румунської "Національної 
Леґіонерської Держави”. В лютому 1941 р. Леґіон придушено, бо він повстав проти 
своїх військових спільників.

Ідеологія Леґіону становила окрему варіацію на тему "крові і ґрунту”, відводячи 
осібне місце “кісткам предків”. Відроджуючи щастя Румунії, Леґіон претендував на 
створення єдиної національної спільноти живих і мертвих. Партійні ритуали зосеред
жувались на культі смерті. Мітинґи починалися з переклику полеглих товаришів, їхні 
прізвища вітали криками “Є!”. Землю з могил святих змішували з “напоєною.кров’ю 
землею” партійних бойовищ. Ґрандіозні церемонії супроводили ексгумацію, очищен
ня та перепоховання тіл партійних мучеників. Ексгумація “капітана” Кодряну, вбитого 
1938 р., становила найвидатнішу подію тих часів, коли Леґіон був при владі. Над голо
вами юрби пролітали нацистські літаки, кидаючи вінки у відкриту могилу. Смерть Код
ряну була одним із сотень політичних убивств у Румунії наприкінці 1930-х років, коли 
загони смерті Леґіону неперервно воювали з політичною поліцією короля. Кодряну 
задушили, прострелили йому голову і спотворили обличчя кислотою, а потім потай 
поховали під сімома тоннами бетону.
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У Румуни, Сербії та Греції православна віра підтримує думку, буцімто душа помер
лого може відійти тільки тоді, коли згниє вся плоть. Тому, за традицією, родини через 
три— сім років після першого поховання ексгумують скелет, любовно очищають його і 
обмивають вином, а вже потім дають йому вічний спочинок. Є ще й віра, ніби деякі 
категорії тіл не здатні розпадатись. Формула відлучення від православної церкви 
містить таку фразу: “Нехай твоє тіло ніколи не згниє”. В разі вбивства або самогуб
ства катовані душі, як гадають, на безрік залишаються в пастці могили. В повіті Мара- 
муреш справляють обрядові "весілля смерті", аби власкавити їх.

Крім того, в певних регіонах Румунії народна традиція вважає, що полонені душі 
можуть літати між заходом сонця та першим криком півня. Надто на день св. Андрія 
(ЗО листопада) та напередодні дня св. Михаїла (8 листопада) тіла оживають і знову 
навідують світ, прослизають крізь замкові шпарини і мають сексуальні стосунки зі своїми 
сплячими жертвами та висисають їхню кров. Щоб уберегтись від таких відвідин, селя
ни заводили на цвинтар чорного огиря. Там, де кінь боявся переступати через якусь 
могилу, вони брали довгого кілка й заганяли його в землю, пришпилюючи підозрілого 
мерця. З найдавніших етнографічних студій добре відомо, що та земля —  край 
вампірів1.

Політологи виснували, що румунський фашизм— лиш огидний різновид фашизму 
взагалі, і йому притаманні специфічні потяги до антисемітизму та некрофілії. Антро
полог дійде думки, що румунський фашизм використовував прадавні релігійні та фоль
клорні традиції. А проте в грудні 1991 р., тільки-но впав диктаторський комуністичний 
режим, виник новий “Рух за Румунію”, і його героєм став Кодряну2.

У Німеччині піднесення Гітлера та його нацистської партії, безперечно, було 
пов’язане з великою кризою. Проте зв’язок тут не простий. Нацисти не йшли 
на Берлін на чолі армії безробітних; “загарбання влади” не було. Гітлерові не 
довелось валити ослаблений уряд, як більшовикам, або погрожувати голові 
держави, як Муссоліні. Гітлер опинився на чолі Німецької держави внаслідок 
участі в демократичних процесах та запрошення з боку представників законної 
влади. А те, що він та його негідники мали в душі що завгодно, тільки не де
мократію та вірність конституції, —  питання другорядне.

Німецька політика надто хворобливо реагувала на кризу, наслідки якої ста
ли останньою краплею в уже виповненій по вінця чаші непевності. В серцях 
німців ще жевріла досада за поразку. На вулицях ненастанно точилися бійки 
крайніх лівих і крайніх правих. Демократичних лідерів нещадно відсовували 
вбік —  унаслідок як тиску з боку союзних держав, так і страху пересічних 
виборців. Німецька економіка ціле десятиріччя звивалась у корчах спершу ре
парацій, а потім гіперінфляції. Наприкінці 1920-х років вона цілковито залежа
ла від американських позичок. Коли в жовтні 1929 р., за кілька днів до біржо
вого краху, помер Штреземан, не треба було генія, щоб передбачити майбутні 
заворушення. А проте заворушення 1930-1933 рр. супроводились кількома не
звичайними й несподіваними обставинами.
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У ті роки нацисти вперше взяли участь у квапливій низці п’яти парламен
тських виборів. Тричі підряд вони збільшували як число своїх прихильників 
серед виборців, так і список обраних депутатів. Четвертого разу, в листопаді 
1932 р., їхня підтримка зменшилась, крім того, вони ні разу не мали безпосе
редньої більшості. Проте за короткий час нацисти утвердились як найчислен- 
ніша партія в райхстазі. Крім того, нова хвиля вуличного насильства, до якого 
значною мірою докладали рук нацистські зграї, сталася за геть інших міжна
родних обставин. На початку 1920-х років над страйками та демонстраціями, 
що їх очолювали комуністи, нависала тінь начебто безмежної влади держав 
Антанти. Німецькі промисловці та німецькі демократи достеменно знали, до 
кого звернутись по допомогу, якщо комуністи коли-небудь спробують захопи
ти владу. Та на початку 1930-х років Британія, Франція і СІЛА були не в кращо
му становищі, ніж Німеччина, а Радянський Союз, як бачив кожен, модернізу
вався з небаченим завзяттям. Оскільки комуністи збирали майже стільки го
лосів, як і нацисти, консервативні лідери Німеччини мали тепер набагато мен
ше можливостей стримати червону загрозу.

Крім того, у німецькій політичній культурі десь чаїлася думка, що загальні 
вибори можна замінити загальнодержавним плебісцитом з приводу певних су
перечливих питань. Тож якби трапився шанс провести плебісцит, Гітлер неод
мінно скористався б ним. Серед хаосу кабінетів, що катастрофічно падали один 
за одним, якийсь міністр-одноденка закликав надати президентові надзвичай
них повноважень. У вересні 1930 р. один канцлер меншості переконав прези
дента Гінденбурга —  задля інтересів демократії —  надати чинності 48-й статті 
Веймарської конституції. Відтоді президент Німеччини міг “використовувати 
збройну силу для відновлення ладу та безпеки” і скасовувати “основні права 
громадян”. То був інструмент, яким хтось інший міг скористатися для повален
ня демократії.

Вирішальне значення мала послідовність розгортання подій. Буря лютувала 
три роки: поглиблювалась криза, зростали когорти безробітних, комуністи би
лися на вулицях з антикомуністами, вибори не давали ясного результату, без
кінечно падали кабінети. В червні 1932 р. Франц фон Папен, ще один канцлер 
меншості, здобув підтримку в райхстазі, працюючи з нацистськими депутата
ми. Через півроку він підготував іншу комбінацію: надумав зробити канцлером 
Гітлера, а сам став віце-канцлером, віддавши три з дванадцяти міністерських 
посад нацистам. Президент Гінденбурґ, та й німецькі праві загалом, гадали, 
що то мудра думка; вони намірялись використати Гітлера проти комуністів. 
А фактично, саме Гітлер, прийнявши запрошення, вбране, звісно, в принагідні 
пишномовні шати, використав їх усіх.

Менше ніж через місяць і за тиждень до наступних виборів загадкова поже
жа знищила будинок райхстагу. Нацисти зняли галас про червону змову, за
арештували комуністичних лідерів, здобули 44% голосів виборців серед неса
мовитої антикомуністичної тріскотняви, потім спокійно ухвалили закон, який 
на чотири роки надавав канцлерові диктаторських повноважень. У жовтні Гітлер
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організував плебісцит, щоб схвалити вихід Німеччини з Ліги націй та її не
участь у роботі конференції з питань роззброєння. Він мав підтримку 96,3% 
голосів. У серпні 1934 р., після смерті президента, Гітлер організував ще один 
плебісцит, щоб схвалити свій власний злет до нової партійно-державної поса
ди фюрера та райхсканцлера з повним обсягом надзвичайних повноважень. 
Цього разу він мав 90-відсоткову підтримку. Гітлер контролював ситуацію. 
Наприкінці свого виходу на вершину він жодного разу не порушив конституції. 
Людину, особисто відповідальну за Гітлерів успіх, визначити дуже легко. Че
рез чотири роки після згаданих подій Гітлер прийняв у Берхтесґадені свого 
колишнього партнера фон Папена. Гітлер сказав: “Пане фон Папене, зробивши 
мене канцлером, ви уможливили націонал-соціалістичну революцію в Німеч
чині. Я цього ніколи не забуду”. “Звичайно, мій фюрере”, —  відповів Папен36.

Гітлерів демократичний тріумф виявив справжню природу демократії. Де
мократія має дуже мало власних вартостей: вона така сама добра або лиха, як і 
принципи народу, що оперує нею. В руках ліберального й толерантного народу 
вона створить ліберальний і толерантний уряд; у руках канібалів — уряд кані
балів. У Німеччині 1933— 1934 рр. вона витворила нацистський уряд, бо полі
тична культура, поширена серед німецьких виборців, не мала такого пріорите
ту, як недопуск до влади гангстерів.

Адольф Гітлер (1889-1945) —  австрієць, що став паном усієї Німеччини, і 
то таким, яким ще не був жоден німець. Він народився в Браунау на баварсько
му кордоні в родині митного службовця і виріс із чуттям ганьби за позашлюб
не походження свого батька. (Через те незичливі знайомі часом називали його 
Шикльґрубер). Замолоду його життя було тяжке, а з погляду кар’єри —  катаст
рофічне. Він мав певні художні таланти, проте не спромігся закінчити необхід
ного курсу навчання і мандрував з одного похмурого віденського притулку до 
іншого, працюючи неповний день як декоратор та художник поштових листі
вок. Замкнений, озлоблений і самотній, він добре засвоїв соціальну патологію 
віденського німецького антислов’яиського і антисемітського demi-monde, кола 
напівосвіченої потолочі. Втікши до Мюнхена, він привітав першу світову війну, 
що означала для нього благословенну полегкість на тлі його власних невдач. 
Він воював сміливо, двічі був нагороджений Залізним Хрестом (другого і пер
шого ступеня), вижив там, де гинули його товариші, пережив газову атаку. Гітлер 
закінчив війну у військовому шпиталі, повнячись гіркої досади. [ЛАНҐЕМАРК].

Післявоєнна політична кар’єра Гітлера надолужила порожнечу його ранніх 
невдач. Гітлерова партія —  НСРПН —  мала замість ідеології суміш звичайно
го расизму, німецького націоналізму та вульгарного соціалізму, що виявилась 
привабливою спершу для таких самих волоцюг, як і він, а згодом для мільйонів 
виборців. На мильних ящиках на розі вулиць переможеної Німеччини він віднай
шов дар оратора, чи то пак демагога, і цей дар піднесе його до вершин. Він 
навчився модулювати глибину свого голосу і темп мови, жестикулювати, нада
вати своєму обличчю то милої усмішки, то нищівного гніву і так полонити 
аудиторію, що сутність його слів ставала майже нематеріальною. Його вправ-
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ІІІСТЬ, яку невдовзі посилили прожектори, гучномовці, співучі хори, можна по
рівняти тільки із запалом проповідників кінця світу та майстерністю пізніших 
поп-зірок, чиї псевдогіпнотичні виступи породжували масову істерію. Емоцій
на насиченість Гітлерових промов напрочуд добре відповідала почуттям при
ниженої нації. Він грав на людських страхах, розводився про “єврейсько-більшо
вицьку змову” та “ніж у спину” з боку союзників. Його одним одна спроба 
захопити владу скінчилася цілковитим фіаско. “Пивний путч” у листопаді 
1923 р. навчив його послуговуватись “легальними засобами” — масовими збо
рищами, виборчими процедурами та політичним шантажем. Судовий процес 
над Гітлером, на якому він несамовито шпетив своїх суддів, обернув його на 
національного героя, а два роки у ландсберзькій в’язниці дали йому дозвілля, 
щоб написати хаотичні мемуари “Mein Kampf” (1925-1926 рр.), які стали бест
селером. “Ein Volk, ein Reich, ein Führer” (“Один народ, одна держава, один 
фюрер”), —  саме ці слова воліла чути більшість німців. Гітлер пообіцяв повер
нути Німеччині велич, “третій райх” мав існувати тисячу років. Як бути точ
ним, він проіснував дванадцять років і три місяці. “У великій брехні, —  писав 
він, —  завжди є певна сила, що змушує нас вірити”.

У приватному житті Гітлер був стриманий і не брав шлюбу аж до своїх ос
танніх годин. Він любив тварин та дітей і мав непоказну коханку. На відміну 
від своїх поплічників, здебільшого хвальковитих хамів, Гітлер був випещений 
і мав добрі манери. Особисто сам він ніколи не вдавався до насильства, хоча, 
безперечно, віддавав (незафіксовані) накази про геноцид. Проте його серце ви
повнювала ненависть. Він полюбляв цитувати Фрідріха II, чий портрет висів у 
його кабінеті до самого кінця: “Пізнавши людей, я тепер віддаю перевагу соба
кам”37. Його єдиною пристрастю була архітектура. У 1920-х роках Гітлер збу
дував собі чудовий гірський будиночок — “Berghof” —  на вершині поблизу 
Берхтесґадена. Згодом він поринав у грандіозні плани відбудови зруйнованого 
Берліна та перетворення його рідного Лінца на мистецький центр усієї Євро
пи. Західні коментатори обернули Гітлера на “лихого генія”. Лихого —  так, 
а генія — сумнівно. [ С Т Р А Х О П У Д ] .

СТРАХОПУД

НЕВДОВЗІ п о  тому, як у березні 1938 р. німецька армія окупувала Австрію, Адольф 
Гітлер, кажуть, наказав командирові XVII корпусного округу знищити село Долерс- 
гайм, провівши артилерійські навчання. Жителів села евакуювали, і всі сільські бу
динки, а також цвинтар були зруйновані дощенту. Сенс цієї дикунської операції, здаєть
ся, полягав у тому, що і Гітлерів батько, і бабуся по батькові —  Марія-Анна Шикльґру- 
бер —  були поховані в Долерсгаймі, а Гітлер нещодавно довідався про перші роки 
життя свого батька. Згідно з рапортом Гестапо, юна фройляйн Шикльґрубер зачала 
Гітлерового батька, працюючи неодруженою хатньою служницею в родині заможного 
єврея. З погляду Гітлера, наслідки тих подій могли бути дуже тривожні.



Tenebrae. Затьмарення Європи 1001

Спираючись на цей факт, а також на багато інших свідчень, є підстави гадати, що 
Гітлер страждав від сильного чуття згніченої провини, сорому та ненависті до себе, 
пов’язаних із його походженням, його кров’ю, його тілом та його особистістю. Проте з 
цих суперечливих свідчень не конче одразу висновувати, ніби Гітлер —  передусім 
суб’єкт “психоісторії”1.

Надто цікава і, можливо, найвирішальніша для розуміння стану психіки Гітлера 
під час війни є його дедалі сильніша іпохондрія. 3 1936 по 1945 р. він цілковито покла
дався на сумнівного лікаря доктора Тео Морела, що лікував його постійними велики
ми дозами глюкози, вітамінів, стимуляторів, збудників апетиту, релаксантів, транкві
лізаторів і седативів, здебільшого прямим впорскуванням у вену. Гітлер страшенно 
боявся метеоризму і через те привчив себе до щоденних великих доз піґулок, які за
побігали утворенню кишкових газів, за основу в тих піґулках правив атропін або 
стрихнін. Морелові конкуренти марно повідомляли до ґестапо, що Морел потай от
руює фюрера2.

У  солдатів може бути навдивовижу прозірлива інтуїція. Десь під час другої світо
вої війни, йдучи маршем під чудовий ритм “Полковника Страхопуда”, хтось із бри
танських вояків скомпонував безсмертний приспів:

’Шег —  ’as only got one ball; В Гітлера одне яйце,
Goering’s two are far too small. Ґерінґ має два малі,
’immler —  is rather sim’ler, Гімлер —  горошинки дві,
But Gerballs —  ’as no balls —  at all. Ґебельс їх не має взагалі3.

А суть була в тому, що через двадцять років, коли радянські органи влади опри
люднили доповідь про начебто проведений розтин фюрерового тіла, в ній зазначало
ся, що “лівого яєчка немає"4. Доповідь мала сліди кедебістського виробництва, і її не 
потверджували решта свідчень. Проте дехто з істориків поставився до неї з увагою. 
Оскільки природжений монорхізм дуже рідкісний, вони виснували, що Гітлер, напев
не, скалічився, намагаючись каструвати себе5. Таємниця з’ясувалася тільки в 1990-х 
роках, коли КДБ відкрив свої архіви6.

Попри наявність медичних свідчень, дослідження не припиняються й далі. Чис
ленні аспекти поведінки Гітлера вказують на щось огидне, приховане за його скром
ною зовнішністю. У  своїй присутності він не дозволяв розмов навіть на найневинніші 
сексуальні теми. Він страшенно боявся інцесту. Гітлер признавався в огиді до всіля
кого “бруду”. Хоча свідчення суперечливі, його сексуальне життя було або абсолютно 
сублімоване, або по-огидному збочене.

На будь-якому етапі життя блискучі заходи Птлера були паралізовані всепроникним 
чуттям поразки. Він ненастанно фліртував із самогубством. Полюбляючи політичні ри
туали, він вигадав цілу низку псевдорелігійних пародій на католицизм. А передусім він 
завжди відчував потребу заявляти, що німецький народ, або Бог, або кат його зна що 
визнають його за würdig, гідного. Тут можна виснувати, що казан самозневаги, киплячи
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всередині його єства, живив відверту ненависть, яку він потім виливав на євреїв, сло
в'ян, комуністів, гомосексуалістів, циган, а зрештою й на саму Німеччину.

Не варто й казати, що самоіронія —  куди здоровший механізм, ніж самовихвалян
ня. Під час першої світової війни британці маршували під інші чудові куплети, виспіву
ючи їх на похмуру, врочисту мелодію "Крижаних гір Ґрінленду”:

Alla marcia

We are Fred Carno's Army, the ragtime infantry. 
We cannot fight; we cannot shoot;
No bleedin’ use are we.
And when we get to Berlin, the Kaiser he will say: 
Hoch! Hoch! Mein Gott! What a bloody awful lot 
Are the British infantry!

Стріляти й воювати ми не годні, —
Ми ж лобуряки з армії Карно*, —
Щоб з нас точили кров, ми геть не згодні.
Нас у Берліні, правда, кайзер заохотить:
Hoch! Hoch! Mein Gott! Що за клятий народ 
Британська чортова піхота!6

Тільки-но ухопившись за кермо влади, Гітлер притьмом заходився винищу
вати конкурентів та супротивників. Йому треба було розбити соціалістичне 
крило НСРПН, яке мало велику популярність і закликало до “другої, соціалі
стичної революції”, що мала йти за його власним успіхом. Уночі ЗО червня 
1934 р., у “ніч довгих ножів”, Гітлер закликав нову елітну гвардію партії — СС 
(SS, Schutzstaffeln, охоронні загони), або “чорносорочечників”, —  вирізати дав
ніше партійне формування штурмовиків —  CA (SA, Sturmabteilungen, штур
мові загони), або “коричневосорочечників”. Одним ударом були знищені всі 
безпосередні суперники фюрера: Ернст Рем, начальник СА, Ґрегор Щтрасер, 
провідний соціаліст партії, генерал фон Шляйхер, головний нацистський со
юзник у парламенті. Потім Гітлер заборонив Німецьку комуністичну партію, а 
згодом розпустив решту партій. Перейнявши Гінденбурґову посаду верховно
го головнокомандувача, він прихилив на свій бік армію і далі знищував не
надійні елементи.

Гітлер дістався до влади, не маючи жодних Грандіозних економічних за
думів. Зрештою, Німеччину не треба було так модернізовувати, як Росію. Про

* Фред Карно —  власник популярної під ту пору циркової трупи.



Tenebrae. Затьмарення Європи 1003

те невдовзі Гітлер уподобав колективістську економіку і запропонував уже го
тову схему доктора Г’ялмара Шахта, президента Райхсбаику. Промисловці, які 
допомагали Гітлерові здобути владу, вимагали дій, і він вирішив, що дії відро
дять упевненість і забезпечать зайнятість. План Шахта поєднував кейнсіансь- 
ке порядкування фінансами з повним державним контролем над промислові
стю і сільським господарством. Замість профспілок з ’явився Нацистський ро
бітничий фронт, страйки були заборонені. Цей новий курс, як і його амери
канський відповідник, був спрямований на повну завантаженість виробничих 
потужностей і на повну зайнятість через фінансовану державою програму ство
рення робочих місць. До найголовніших проектів належали будівництво німець
ких автошляхів (.1933-1934 рр.), пуск заводу “Фольксваген” (1938 р.), а переду
сім —  переозброєння.

Зв’язок між нацизмом і німецькою промисловістю становить одне з найсупе
речливіших питань. Одне стандартне пояснення, до якого дуже прихильні кому
ністичні вчені, полягає в “приматі економіки”. Згідно з цим поглядом, інтереси 
великого бізнесу визначали не тільки найближчу політику, спрямовану на зни
щення німецьких лівих, а й далекосяжну політичну стратегію. Експансія Німеччи
ни на Схід начебто була вмотивована потребами німецької промисловості в си
ровині, доступній нафті та дешевій робочій силі. Протилежне пояснення наголо
шує на “приматі політики”. Гітлер начебто дуже скоро відмовився від опіки над 
промисловцями і розвинув державний сектор як противагу приватній промисло
вості. І справді, 1936 р., коли запроваджено чотирирічний план, Шахта усунено з 
посади головного економічного радника і створено державну сталеливарну кор
порацію “Reichswerke Hermann Göring”, усе наче підтверджувало цю тез}'. Комп
ромісне пояснення вказує на нестабільний союз, який привів до утворення “по- 
лікратичного осередку влади”, що складався з НСРПН, армії та промисловості38. 
Переозброєння мало велику вагу як з психологічних, так і політичних причин. 
Німецький сектор озброєнь, штучно загальмований у розвитку, міг відновити 
свою потужність дуже швидко; починаючи з 1933 р., оборот капіталу на підприє
мствах Крупа зростав нечуваними темпами. Переозброєння, крім того, зцілюва
ло вражені гордощі Німеччини і забезпечило прихильність армії, що в 1935— 
1936 рр. знову спромоглася запровадити загальний військовий обов’язок. Гітлер 
не мав конкретного плану використання своїх переозброєних військ, проте його 
тішило навівати людям думку, що пістолет під його кітелем заряджений.

Сільське господарство було нецікавим для нацистів об’єктом. Вони, хоч і 
мали наготові план створення кооперативів, головної уваги надавали підтримці 
фіксованих державою цін, а отже, безпеці фермерів.

Нацистська ідеологія, якщо висловитись м’яко, була не дуже ускладнена 
мудруваннями. На відміну від Сталіна, Гітлер не успадкував масиву партійно
го мислення, яке можна було використати для власних потреб. У своїй єдиній 
праці “Mein Kampf” (1925 р.), що знайшла собі шлях на книжкову полицю 
майже кожної німецької родини, він згадав лише дві або три послідовні ідеї і 
не спромігся на жодну оригінальну думку. Найважливішою була низка арґу-
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ментів, яка вела від гіпотетичного існування Herrenvolk, панівної раси, до ви
гаданого права Німеччини на Lebensraum, життєвий простір, на Сході.

Ієрархію рас Гітлер вважав за безперечну істину. Людство він поділив на 
“засновників культури”, “носіїв культури” та “руйначів культури”. “Носіями 
культурного розвитку людства” за тієї доби були “арії”. “Наймогутнішим су
противником арія є єврей”. Євреї були Todfeind, смертельним ворогом. Гітлер 
не дбав про те, як визначити аріїв і як установити ієрархію народів у межах 
арійської раси. Розділ, присвячений цій темі, починається з зауваження, мов
ляв, деякі речі такі очевидні, що не потребують пояснення39. Гітлер, крім того, 
вірив у “залізну логіку” “расової чистоти”. “При кожному змішуванні арійсь
кої крові з кров’ю нижчих народів, — писав він, —  наслідком буде загибель 
культурного народу”. “Всі видатні цивілізації минувшини загинули... від от
руєння крові”40. Гітлер вірив, ніби здоров’я нації залежить від вартості її націо
нальної території. “Тільки достатньо великий простір на землі забезпечує нації 
свободу існування”. “Зовнішня політика народної держави має... створити здо
рову відповідність між чисельністю нації і кількістю та якістю її ґрунту”41.

Оскільки сусіди Німеччини мали вже доволі землі — чи то в колоніях, чи то, 
як у Росії, в завойованих степах, —  Німеччина могла дорівнятися до них, тільки 
загарбавши прилеглі землі на Сході. “Ми зупинимо безкінечний німецький рух 
на захід та на південь і звернемо наші погляди до земель на Сході”42. Німецька 
експансія на території Польщі та України дасть їй силу не тільки боротися з 
Росією, а й стримати Францію, ще одного “смертельного ворога”. На думку 
Гітлера, Німеччина, ведучи боротьбу за існування, мала значні невигоди. “Німеч
чина —  не світова держава, — скиглив він. —  Або Німеччина стане світовою 
державою, або не буде Німеччини”43.

Відвертий расизм був поєднаний з колективістськими поглядами, які часто 
характеризовано такими непевними термінами, як “стадний інстинкт”, хоча вони 
мають виразно марксистське забарвлення. Про свої запозичення з марксизму 
довоєнної СДПН Гітлер колись висловився так:

“Я мав тільки логічно розвинути те, чого не зробила соціал-демократія... Націонал-соціалізм 
—  це те, чим став би марксизм, якби розірвав свій безглуздий зв’язок з демократичним устроєм... 
Навіщо завдавати собі клопоту й соціалізувати банки та заводи? Ми соціалізуємо людей”44.

Нещодавні дослідження показали, що молодий Гітлер був знайомий із мар
ксистськими творами, полум’яні збори австрійських соціал-демократів справ
ляли на нього велике враження45. Він, напевне, засвоїв більше, ніж здогадував
ся: нацисти не мали тривкої інтелектуальної традиції, проте їхня стриманість 
аж ніяк не означає, що вони не могли засвоїти якогось примітивного різновиду 
соціалізму. Саме нацисти першими визначили Першотравень як національне 
свято (німецьких) робітників.

Нацистська політика була дуже логічним висновком зі згаданих вище не
численних хистких тверджень. Гітлерів расистський націоналізм негайно 
призвів до запровадження антисемітських заходів. Євреїв перестали наймати
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на державну службу й позбавили німецького громадянства. Єврейським торгі
вцям улаштовано офіційний бойкот, шлюби та статеві стосунки між євреями і 
неєвреями заборонено. Ці заходи найдокладніше сформульовано в Нюрнберзь
ких законах 1935 р. Нацисти з самого початку були прихильні до евтаназії —  
заподіяння смерті індивідам з психічними та генетичними вадами — й винаго
роджували героїчних багатодітних німецьких матерів. У соціальній сфері на
цисти зневажали всі наявні ієрархії —  аристократію, офіцерський корпус, пред
ставників вільних професій та цехові організації. До лав нацистської партії- 
держави охоче приймали кожного, хто був ладен служити, забувши про сором 
і незгоду. Офіцерські лави поповнювали в кожному німецькому містечку та 
селі, надаючи військове звання найбрутальнішим, некваліфікованим і пожад
ливим людцям. Нацистськими кумирами стали Генріх Гімлер, колишній фер- 
мер-невдаха, що розводив курей, а тепер очолював СС, та опасистий колишній 
пілот райхсмар.шал Герман Ґерінг, що вже не влазив до кабіни літака46. Тут 
перед нами ще один близький відповідник до радянських звичаїв, бо молода 
сталінська бюрократія була десь така сама.

Нацизм, як і сталінізм, був майстром офіційних міфів. Нацистська пропа
ганда насаджувала чимало химерних уявлень. Гітлер був новим Фрідріхом або 
новим Бісмарком. Нацисти обертались на спадкоємців германських богів та 
тевтонських лицарів. “Третій райх” був природним спадкоємцем Священної 
Римської імперії та Гогенцолернів. Німецький народ, об’єднаний і вільний, 
повнився безмежної любові до батьківщини, незмірних радощів навчання і твор
чості, нестримних гордощів за емансиповаие жіноцтво, незгасного гніву проти 
зрадників і ворогів... Усе це дуже й дуже знайоме. Культ особи Гітлера не знав 
жодних меж. Фюрер був утіленням усілякої краси, мудрості й добра.

Більшість нацистських лідерів були безвірники, сам Гітлер —  колишній като
лик. Нацистські ритуали більше скидались на пародію на давнє німецьке поган
ство, ніж на будь-яку сучасну релігію. Отже, нацистам було дуже важко визначи
ти свій зв’язок із німецьким народом, що й далі здебільшого дотримувався хри
стиянської віри. Інколи нацисти просто нехтували теоретичні питання, але, щоб 
заспокоїти католиків, Гітлер у липні 1933 р. підписав конкордат з Ватиканом, 
потверджуючи незалежність папського престолу в справах Німецької католиць
кої церкви в обмін на невтручання церковних ієрархів до політики. Цей комп
роміс заохотив декого з католицьких прелатів, як-от архієпископа Ініцера з Відня, 
висловити симпатію до нацистських цілей. Проте конкордат не завадив Ватика- 
нові наказати, щоб енцикліку “Mit brennender Sorge” (1937 р.), яка викривала 
нацистську ідеологію, читали в усіх католицьких церквах Німеччини. Аби дати 
собі раду з протестантами, Гітлер 1935 р. оголосив про створення контрольова
ного державою Союзу протестантських церков. Була ще й спроба заснувати но
вий рух “німецьких християн”, де свастика заступала хрест; очолював його 
райхсєпископ доктор Мюлер. У листопаді 1933 р. ці нацистські псевдохристия- 
ни влаштували в Берліні демонстрацію, вшановуючи “Христа-героя”. Зрештою, 
релігії та безвірництву довелося співіснувати, якомога пристосовуючись до об
ставин.
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У царині поневолення й терору нацисти виявилися здібними учнями. їхні “ко- 
ричневосорочечники” та “чорносорочечники” мали солідний досвід у звичайно
му ошуканстві, шантажі та бандитизмі. З іншого боку, опинившись на чолі німець
кої Rechtsstaat, правної держави, вони не мали за собою 500-річного досвіду 
московських опричників. Структура контролю за суспільством була не така до
вершена, як у СРСР. Адже в Німеччині не було державної монополії на праце
влаштування, село не знало колективізації, партійних осередків, і комісарів у 
вермахті не було аж до 1944 р. Усе це бодай трохи пояснює особливий стиль 
нацистів, де засвоєна звіряча жорстокість мала надолужувати організаційну 
слабкість. Високий рівень добре розрекламованої брутальності був потрібний 
просто тому, що дуже часто бракувало досконаліших інструментів контролю.

Органи безпеки райху ніколи не сягали страхітливих пропорцій радянських 
служб безпеки. І партійну Гвардію, Schutzstaffeln, і Gestapo, таємну державну 
поліцію, партія використовувала для посилення наявних військових та поліційних 
структур, проте жодна з цих організацій не мала таких широких повноважень, як 
НКВС. Один концентраційний табір був відкритий у Дахау поблизу Мюнхена 
1934 р., але наприкінці 1930-х років кількість в’язнів значно зменшилась. На
цистські народні суди та народні судді дедалі більшою мірою перебирали на 
себе функції звичайного правосуддя, але загальний терор ніколи не став нор
мою. В самій Німеччині нацистське насильство завжди залишалось у передбачу
ваних межах, німці-конформісти мали всі шанси вижити. Десь 500 000 німець
ких євреїв зазнали цькувань і мусили покинути країну, Kristallnacht, “криштале
ва ніч”, 1938 р., коли розбито єврейські синагоги та крамниці, заподіяла чималих 
збитків і породила лихі передчуття. Проте аж ніяк нема підстав гадати, ніби “ос
таточний розв’язок” був запланований наперед. До початку війни райх ніде не 
мав окремих місць і новітніх технологічних засобів для заподіяння смерті, вони 
з ’явилися згодом. Зостається відкритим питання, якою мірою німці наслідували 
радянську машину терору, давнішу й більшу за їхню власну.

Політологи, крім того, вперто сушать собі голови, як можна теоретично кла
сифікувати нацизм. Дехто, йдучи за Арендт, вважає, що це одна з форм тоталі
таризму, інші, приймаючи погляд Нольте, називають його одним з “трьох об
лич фашизму”, треті воліють визначати його як рух sui generis, особливий47. 
А насправді, залежно від вибраних критеріїв, нацизм відповідав одному, всім 
трьом або не відповідав жодному з цих визначень. Минуло майже п’ятдесят 
років по тому, як останній нацист зрікся своїх поглядів, а чимало фахівців і 
досі не можуть позбутись особистої злоби, політичних упереджень та синдро
му переможця. Якщо історикові можна висловлювати особисті погляди, до
сить просто сказати, що нацизм — найогидніший рух новітніх часів. Ідеали 
нацистської утопії були не менш гидкі, ніж реалії нацистського райху.

Пригнічена кризою Європа була не готова відповісти на виклик з боку Ста
ліна і Гітлера. Західні держави переймалися власним клопотом. США усуну
лись. Держави Центральної та Східної Європи були слабкі й незгуртовані. Саме
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тоді, коли в Європі вже обговорювали ідею колективної безпеки, загальну ува
гу відвернула громадянська війна в Іспанії.

Британія наприкінці першої світової війни повернулася на свій острів та до 
своїх імперських інтересів. Криз було досить і в Ірландії, Індії та Палестині. Попри 
формування двох лейбористських урядів і далі посилювались робітничі завору
шення. Загальний страйк у травні 1926 р., заснування комуністичної газети "Daily 
Worker” (1930 р.), відмова Лейбористської партії від свого лідера Рамсея Мак
доналда за те, що він сформував уряд національної єдності (1931 р.), створення 
Британського союзу фашистів (1932 р.) сера Освалда Мослі —  все це відбува
лось на тлі безробіття, коли число людей, що не мали роботи, сягало 3 мільйонів. 
Уряд консерваторів спершу очолював Стенлі Болдвін, а потім Невіл Чемберлен, 
обраний 1935 р. за обіцянки стабільності й доброго врядування. Головним кло
потом цього уряду до мюнхенської кризи був любовний зв’язок молодого короля 
з розлученою американкою і подальше зречення короля. Неперервно відбувався 
разючий соціально-технологічний поступ: заснування Бі-бі-сі (1922 р.), поява 
планування сім’ї (1922 р.), затвердження загального виборчого права для жінок 
(1928 р.), випуск книжок у паперових палітурках (1935 р.), винахід телебачення 
(1926 р.), пеніциліну (1928 р.), реактивного двигуна (1937 р.). Британське поко
ління, яке досягло зрілості під час першої світової війни, відчувало, що зазнало, 
забагато струсів, —  і тому грозовими хмарами на континенті воно воліло перей
матись якнайменше.

Франція не могла усунутись від справ континенту. В 1920-х роках французька 
політика віддавала пріоритет розбудові безпеки, почасти через тверду лінію у 
ставленні до Німеччини, а почасти через Малу Антанту на Сході (див. нижче). 
Проте згодом акценти помінялись. 1930-і роки стали свідком запеклих французь
ких воєнних кампаній у Алжирі та Сайґоні, а в самій Франції внаслідок кризи на 
перший план вийшло робітниче питання. Едуар Даладьє (1884-1970), радикаль
ний соціаліст, що двічі обіймав посаду прем’єр-міністра, створюючи щораз нові 
урядові коаліції, та скандал через шахрайство Ставіскі (1934 р.) породили вели
ке розчарування. Політична думка поляризувалась, Французька комуністична 
партія і Action Franqaise лаяли одна одну на всі заставки. Увесь стереотип начеб
то статичної позиції Франції можна пов’язати з ім’ям Андре Мажино, міністра 
оборони протягом 1929-1932 рр. і конструктора довгої лінії оборонних споруд 
уздовж східного кордону. Але це буде не зовсім справедливо. Неправда, як зго
дом звинувачували британці, нібито французька армія не мала охоти воювати; 
проте за браком будь-яких значних британських сил Францію аж ніяк не тішило 
завдання сам на сам боротися з Німеччиною, і тому французи обмежились орга
нізаційними планами, які перешкоджали швидкому наступові.

Скандинавії в 1930-х роках пощастило тим, що вона лежала поза сферою 
стратегічних напруг. Швеція була тяжко уражена спадом у світовій торгівлі 
залізом, проте, маючи соціал-демократичний уряд, організувала найдоскона
лішу в світі систему соціального забезпечення. [ С О Ц І А Л І С Т И ] .

Натомість країни Центрально-Східної Європи спостерігали, як наближається 
буря. З Гітлером з одного боку і Сталіним —  з другого, лідери цих країн мали
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всі підстави хвилюватися. Заходи зміцнення безпеки, до яких удавалась Фран
ція в 1920-х роках, мали кілька великих прогалин. Концепцію cordon sanitaire, 
санітарного кордону, тобто низки держав, які стримували б Радянську Росію, 
втілювано в життя дуже непослідовно. Мала Антанта, до якої ввійшли Чехос- 
ловаччина, Румунія та Югославія, створивши спільну систему для стримуван
ня відроджуваної Угорщини, не поширилась на Польщу —  найбільшу країну 
регіону, —  а з  1934 р. її вагу применшила незалежна Балканська Антанта Ру
мунії, Югославії, Греції і Туреччини. Західні держави ніколи не славилися своєю 
рішучістю. Коли 1920 р. Червона армія напала на Варшаву, вони з власної ініціа
тиви вислали кілька військових місій, проте не допомогли військовою силою. 
1934 р., коли маршал Пілсудський у Парижі натякав про необхідність превен
тивної війни проти нацистської Німеччини, йому ніхто не відповів. Західні ве
ликі держави ніколи не могли до ладу вирішити, чи їхня політика в Східній 
Європі має спиратися на нові держави, скажімо, Польщу, чи на задовільну їхнім 
смакам постбільшовицьку Росію, яка ніколи не матеріалізувалася. З 1935 р., 
коли їхній страх перед Гітлером переріс нелюбов до Сталіна, вони вдалися до 
гієни, щоб приборкати вовка.

У країнах Центрально-Східної Європи міжнародна криза 1930-х років не
минуче впливала на внутрішні справи. Комуністичні партії, здебільшого неле
гальні, мали, крім Чехословаччини, дуже невелику підтримку серед народу, проте 
правили за могутній подразник, спонукаючи діяти націоналістичні елементи. 
Гітлер, коли не підбурював німецькі національні меншини в Польщі, Чехосло- 
ваччині та Румунії, заохочував решту націоналістичних елементів дорівнятися 
до нього. Внаслідок таких заохочень утверджувались диктатури, злітали вгору 
військові бюджети, зростала політична роль офіцерського прошарку, посилю
вались націоналізм та розмаїті етнічні конфлікти.

Наприклад, у Польщі сусідство Сталіна й Гітлсра можна було відчути на кож
ному кроці. Маршал Пілсудський, що 1932 р. підписав пакт про ненапад із СРСР, 
а 1934 р. — з Німеччиною, прагнув утвердитись на безсторонніх позиціях, підсу
мованих у його “доктрині про двох ворогів”. Польська комуністична партія, яка 
в 1918-1920 рр. перешкоджала польській незалежності, набула інтернаціоналі
стичного і троцькістського забарвлення. Її вигнані за межі країни лідери, пере
важно євреї, були ліквідовані еп masse під час сталінських чисток. На іншому 
краї спектра націонал-демократичний рух дав невдовзі фашистську парость —  
"Фалангу ”, яку теж заборонили. Войовничі націоналістичні організації з ’яви
лись у середовищі кожної національної меншини. Українська ОУН, розлючена 
жорстокими пацифікаціями селян, вдавалася до звичайного тероризму. В 
єврейській громаді швидко розвивався сіонізм, “ревізіоністські” групи, як-от 
“Betar”, виховували завзятих борців, скажімо, Менахема Беґіна та Іцхака Ша- 
міра, що згодом здобували славу деінде. Серед німецької меншини утворилась 
нацистська п’ята колона. Діяльність усіх цих груп живила полум’я взаємної не
нависті. Після смерті Пілсудського (1935 р.) так званий уряд полковників, нама
гаючись подолати відцентрові тенденції, сформував Табір національної єдності
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(Ozon). Проте полковники виявили, що головні опозиційні партії об’єднуються 
проти них. Генерал Сікорський приєднався до Падеревського у Швейцарії, ство
ривши в Моржі антиурядовий фронт. Пріоритет віддавали запізнілим військо
вим реформам і, в державному економічному плані, переозброєнню. Міністр за
кордонних справ полковник Юзеф Бек провадив безсторонню політику, що не 
подобалася західним державам, які хотіли, щоб він співпрацював із Сталіним. 
Проте супроти своїх слабших сусідів він бив у націоналістичного бубна. Бек 
дивився хижими, очима на Заольшя (Цешин) —  територію за річкою Ольха, яку 
силоміць захопили чехи 1919 р. На початку 1939 р. він зненацька послав ульти
матум Литві, вимагаючи припинити стан неоголошеної війни. Інцидентів, пов’я
заних з насильством, було мало, проте загроза насильства витала всюди.

Польська єврейська спільнота — тоді ще найчисленніша в Європі —  дожи
вала свої останні роки. Наприкінці 1930-х років дедалі зростала тривога за май
бутнє, надто коли з Німеччини покотилися хвилі єврейських утікачів і вигнанців. 
У сфері освіти, в муніципальних законах, при працевлаштуванні з ’являлось 
дедалі більше причіпок до євреїв, хоч усе те було дріб’язком супроти несамо
витості нацистів. У кожного, хто бачив картини і документи тих років, ство
рюється враження кипучого, розмаїтого життя єврейської громади. Єврейські 
кагали мали повну автономію, єврейські партії різних відтінків користувалися 
повною свободою дій. Були єврейські кінозірки, єврейські боксери-чемпіони, 
єврейки —  члени парламенту, єврейські мільйонери. Сказати, як інколи кажуть, 
мовляв, польське єврейство було “на краю прірви”, було б досить слушно, але 
це означає читати історію навпаки48.

Слава Чехословаччини як демократичної країни була набагато більшою за 
кордоном, ніж серед німецької, словацької, угорської, польської та української 
національних меншин цієї країни. Як виняток у тому регіоні, Чехословаччина 
досягла високого рівня індустріалізації, мала справжній комуністичний рух і 
шукала в Росії моральної підтримки. Протягом довгого президентства видат
ного політичного діяча Т. Ґ. Масарика, що пішов у відставку 1935 р., країна 
зберігала свою єдність.

“Королівство сербів, хорватів і словенців” змінило свою назву на Королів
ство Югославія 1929 р. Ця держава не мала ні спільної історії, ні спільної мови, 
ні спільної релігії. Вона виникла з ініціативи словенців та хорватів Австро- 
Угорщини, що спонукали сербський істеблішмент приєднати їх, а потім поча
ли нарікати на сербське панування. Сербська монархія та армія відігравали го
ловну роль, надто після утвердження 1929 р. унітарної королівської диктатури. 
В католицькій Хорватії народна партія Степана Радила відігравала провідну 
роль у місцевих справах, що було неможливим за угорського панування, проте 
в Белграді на її голос не зважали. Словенія спокійно процвітала під владою 
свого лідера отця Корошеця, що перший скликав Югославську національну 
раду. Македонія стиха кипіла. Атмосфера насильства посилилась після вбив
ства Радила (1928 р.), а потім короля Олександра (1934 р.). Демократична сер
бська опозиція почала об’єднуватись із хорватами. Та часу було мало. “Юго-
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славія — це необхідність, — писав один спостерігач, — а не заздалегідь визна
чена гармонія’49 (див. додаток III, с. 1367). [САРАЄВО].

САРАЄВО

“К о л и  в Сараєві вам не спиться, можна почути голоси сараєвської ночі. Поважно і впевнено 
бамкають дзиґарі католицького собору: друга година ночі. Минає трохи більше хвилини, — як 
бути точним, сімдесят п’ять секунд, —  і лише тоді куранти православної церкви теж видзво
нюють другу годину. За мить дзиґарі на мінареті мечеті Бея хрипким далеким дзвоном про- 
бамкали одинадцять разів, відзначаючи якийсь химерний турецький час. Євреї не мають дзи
ґарів, бо Господь знає, коли прийде ’їхня пора... Отже, поділ не спить, а й далі відокремлює 
сплячі народи, що прокидаються, тішаться, сумують, бенкетують і постять за чотирма різними 
календарями...

Боснія — країна ненависті й страху. А найфатальніше те, що кожен боснієць не усвідом
лює ненависті, яка причаїлась у його серці, сахається від її аналізу — і ненавидить кожного, 
хто намагається проаналізувати її. В Боснії більше ніж в інших, великих і просторих країнах 
людей, ладних у нападі неусвідомленої ненависті вбивати і самому накласти головою... Ця 
ненависть діє як незалежна сила і, мов рак, пожирає все навколо себе.

Але можна й сказати, хоча контраст видається дивним, що небагато є країн, де така твер
да віра, так багато ніжності, така вірність і така несхитна побожність. Проте в потаємних 
глибинах чаяться цілі урагани згніченої ненависті, що дозріває і чекає своєї години. Зв’язок 
між любов'ю і ненавистю десь такий самий, як між високими горами і невидними геологічни
ми нашаруваннями під ними. Людина приречена жити на глибинних верствах вибухової 
ненависті, яка вряди-годи спалахує від самих іскор її любові.

У таких країнах, як Боснія, сама чеснота часто промовляє і діє через ненависть. Ті, хто 
любить і вірить, відчувають смертельну ненависть до тих, хто не любить і не вірить або вірить 
і любить по-іншому. (Найбільше страшних і лиховісних облич можна побачити в місцях по
клоніння — монастирях і дервішських теке).

З кожної нагоди вам казатимуть: “ЛЮБІТЬ СВОГО БЛИЖНЬОГО, ДАРМА ЩО В НЬОГО 
ІНША РЕЛІГІЯ: АДЖЕ ВІДЗНАКА РАБА —  НЕ ХРЕСТ; ПОВАЖАЙТЕ ЗВИЧАЇ' ІНШИХ ЛЮДЕЙ 
І ПИШАЙТЕСЯ ВЛАСНИМИ". Але в таких словах з бозна-колишніх часів криється доволі 
нещирої гречності. Під прикриттям цих принципів, можливо, тільки дрімають давні інстинк
ти й Каїнові плани. І вони житимуть доти, аж доки зміняться геть усі основи матеріального й 
духовного життя. Але коли настане цей час і хто спроможеться запровадити зміни?

В одному з оповідань Мопасана є суто діонісійський опис весни, який закінчується дум
кою, що в такі дні на кожному розі слід виставляти засторогу: '‘ГРОМАДЯНИ! ЦЕ ВЕСНА —  
СТЕРЕЖІТЬСЯ КОХАННЯ!"

Мабуть, і в Боснії слід застерігати людей..."1

Ці абзаци взято з книжки, класифікованої як твір красного письменства, тобто ви
гадка. Вони відтворюють уявні роздуми еміґранта, що покинув Боснію 1920 р. їх напи
сав 1946 р. Іво Андрич (1892-1975), що народився в Травнику, вчився в Заґребі, Відні 
та Кракові, був свого часу в’язнем Габсбурзької монархії, дипломатом довоєнної Юго
славії і став Нобелівським лауреатом.

Невже це справді тільки вигадка? “Чимала частка [творчості Андрича] пов’язана з 
Боснією, —  пояснював його видавець, —  і дуже залежна від тамтешніх обставин. Його



Tenebrae. Затьмарення Європи 1011

оповідання занурені в специфічний географо-історичний контекст"2. Іншими словами, 
ті оповідання великою мірою аж ніяк не вигадка. Андрич зображує психологічний крає
вид боснійського суспільства з тією самою точністю, з якою повідомляє про звуки 
сараєвської ночі. Такі описи можна трактувати як неоціненні історичні документи.

Тоді ж таки — 1946 р. —  в Сараєві в системі UNRRA (UN Relief and Rehabilitation 
Administration, Управління допомоги і відновлення при ООН) працювала досвідчена 
працівниця служби соціального забезпечення, що висловила протилежну думку. “Тільки 
в спільній роботі ці люди зможуть подолати свою ненависть, —  писала вона.— Тепер 
якраз добра пора. Кожен, хто молодий, мислить правильно... Сьогодні нам уже бай
дуже, хто то —  мусульманин, католик чи православний. Тепер запанували братер
ство і єдність".

На Середземномор’ї головні ударні хвилі породжувала фашистська Італія. 
Муссоліні, що в давньому римському стилі полюбляв говорити про “Mare 
Nostro ”, наше море, надумав перетворити Італію на регіональну наддержаву. 
Усунувши активну опозицію, яка покинула парламент після вбивства депута- 
та-соціаліста, він мав вільні руки. Його бажання виконував поступливий ко
роль і добре налагоджений апарат “корпоративної держави”. В 1930-х роках 
Муссоліні дивився вже набагато далі: послав італійські війська до Абісінії, 
Іспанії, а в березні 1939 р. до Албанії. Ліга націй радила вдатись до санкцій, 
британці й французи погрожували репресаліями, але насправді нічого не зроб
лено. Муссоліні тішило цькувати Австрію через Південний Тіроль. До “Стале
вого пакту” 22 травня 1939 р. і подальшої осі Рим— Берлін він полюбляв хизу
ватися своєю незалежністю від Німеччини.

Громадянська незгода назрівала в Іспанії принаймні двадцять років. Іспан
цям не пощастило ще й тому, що громадянська війна почалася саме тоді, коли 
протистояння комуністів і фашистів сягнуло кульмінації в усій Європі. Через 
те військове повстання 1936 р. привернуло увагу і Гітлера, і Сталіна. Іспанія 
перетворилась на лабораторію найбрутальніших у Європі політичних методів. 
Три роки агонії скінчилися гучною поразкою демократії. Громадянський 
конфлікт в Іспанії мав глибинні причини: нестабільність попереднього істо
ричного розвитку, поляризованість суспільства, невирішеність земельного пи
тання. Понад половина всіх земель належала ледве чи 1% населення. Маса 
селян жила з крихітних клаптиків землі або на платню, що давала змогу жити 
тільки надголодь. Нечисленний робітничий клас зазнав тяжкого удару під час 
кризи. Римо-католицька церква, де правила ультрареакційна ієрархія, брала 
активну участь в економічному житті — як найбільший землевласник і розпо
рядник багатьох підприємств: від Banco Espiritu Santo, Банку Святого Духа, до 
мадридських трамваїв. Армія, де співвідношення кількості офіцерів до числа 
солдатів було незмірно високе, правила за бастіон папістських і монархічних 
почувань. Це все становило вкупі напрочуд гнітючу й непіддатливу соціальну 
фортецю, що складалася зі священиків, поміщиків та офіцерів і, звичайно, пе
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решкоджала будь-яким реформам, які зачіпали їхні інтереси. Соціальні проте
сти були відчайдушні, злі й антиклерикальні. Анархісти мали велику попу
лярність і серед селян на півдні, і серед робітничих спілок у Барселоні. Існува
ли сепаратистські рухи —  в Каталонії, Країні Басків і певною мірою в Галісії. 
В Мароко, де затяжна війна з рифами скінчилася 1927 р., самовладно панувала 
армія. 1931 р. останній крен політичної гойдалки призвів до падіння військо
вого диктатора генерала Прімо де Рібери, зречення короля Альфонса і прого
лошення Другої республіки.

П’ять років конституційного врядування (1931-1936) обернули хаос на 
відкриту боротьбу. 1931 р. з країни вигнано примаса церкви архієпископа То- 
ледського за його проповіді проти республіки. 1932 р. генерали здійснили не
вдалу спробу pronunciamiento, перевороту. 1933 р. землевласники півдня краї
ни воліли радше не пускати селян на землю, ніж погоджуватись на реформи. 
Закони, що запроваджували державне шкільництво, розлучення та відокрем
лення церкви від держави, годі було втілити в життя. Аграрну реформу згорну
ли, а конфісковану землю повернули її колишнім власникам. 1934 р. рішучий 
страйк шахтарів Астурії виріс у сепаратистське повстання, яке пощастило при
душити тільки великою кров’ю. На виборах у лютому 1936 р. виграв лівий 
Frente Popular (Народний фронт), що об’єднував республіканців, соціалістів, 
каталонців і комуністів. Але на той час центральний уряд уже втрачав конт
роль. Непокірні селяни займали великі маєтки. Робітники організовували за
гальні страйки один за одним. Каталонці вимагали незалежності. Зростало число 
політичних убивств та підпалів церков. “Ми присутні тепер, —  сказав католик 
прем’єр-міністр, що йшов у відставку, —  на похороні демократії”. Країна ста
вала иекерованою.

18 липня 1936 р. генерали збунтувались удруге. Генерал Франсиско Франко 
(1892-1975) прибув до Тетуана зі своєї частини на Канарських островах і ви
дав маніфест. Іспанію треба рятувати від червоної революції; Північноафри- 
канська армія не вагатиметься використати свої мавританські війська. “Хрес
товий похід проти марксизму, —  як висловився один прихильник республі
ки, —  мали здійснити маври проти католиків”50.

На початку громадянської війни політичний спектр Іспанії був надзвичайно 
широкий і складний. У кортесах Народний фронт протистояв правій коалі
ції —  Ассідп Popular (Народній дії). Всередині правого крила фашистська 
Falange Espanola (Іспанська фаланга), яку недавно заснував на нацистський 
взір син генерала Прімо де Рібери, була молодшим партнером. У лівій коаліції 
Комуністична партія на чолі з Ларго Кабальєро мала всього 16 з 277 місць, які 
належали Фронту, тоді як соціалісти мали 89, а ліві республіканці Мігеля Аса
ны —  84 місця. Проте корчі громадянської війни неминуче сприяли успіхові 
двох найрадикальніших і найприхильніших до насильства крайніх партій. Фа
ланзі судилося стати головним політичним знаряддям армії, а комуністам —  
опинитись на чолі оточеної республіки. Франко казав і, мабуть, вірив у свої 
слова, що він бореться, аби запобігти більшовизмові. Його гаслом було:
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“Fe ciega en la victoria ”, “Сліпа віра в перемогу”. Те, що комуністична загроза 
була значно перебільшена, не мало жодного значення, важило тільки те, що 
багато іспанців вірили в неї.

Політичний та географічний спектр підтримки був дуже розмаїтий. Коли 
провід армії Франко проголосив у Мароко повстання, він повстав проти уряду 
Іспанської республіки в Мадриді, його на той час очолював Асанья. Армія могла 
покладатись на залоги в кожному великому місті Іспанії, на озброєні загони Фа
ланги, а в деяких регіонах — на ультракатолицькі формування (requeles, рекете), 
що залишилися з карлістської доби. А загалом вони могли розраховувати на по
літичну підтримку католицької ієрархії і великих землевласників, а також усіх 
тих, хто вважав за потрібне відновити закон і порядок. Із самого початку армія 
мала військову підтримку з Португалії, нацистської Німеччини і фашистської 
Італії. Португалія запропонувала безпечні бази. Військові літаки німецького ле
гіону “Кондор” забезпечили перевагу в повітрі. На початку 1937 р. італійські 
війська окупували Балеарські острови та південне узбережжя поблизу Малаги.

Натомість уряд мав дуже мало власних професійних військ. Згодом він ви
муштрував регулярні війська, але мусив великою мірою покладатись на озб
роєну міліцію різних лівих угруповань — соціалістичної ІСРП, анархістської 
FAI (Federaciön Anarquista Iberica, Іспанської федерації анархістів), марксис
тської, проте антисталіністської POUM (Partido Obrero Uniflcada Marxista, 
Об’єднаної робітничої марксистської партії), очолюваних комуністами CNT 
(Confederaciön Nacional del Trabajo de Espana, Національної конфедерації праці 
Іспанії) та UGT (Union General del Trabajadores, Загального союзу робітників). 
А загалом уряд міг розраховувати на політичну підтримку селян, міських ро
бітників, антиклерикалів і всіх тих, хто віддавав перевагу конституційному вря- 
дуванню. З самого початку надходила допомога з-за кордону: танки, літаки, 
амуніція, військові радники з СРСР, а в складі інтернаціональних бригад —  
десь 50 000 іноземних волонтерів. На пізніших етапах війни —  в 1938-1939 рр. 
—  можна було б сказати, що страхіття, намальоване фашистською пропаган
дою, матеріалізувалося. За доктора Неґріна уряд опинився в руках затятих ко
муністів, а його служба безпеки —  військова розвідка (SIM) —  під прямим 
контролем радянського ГПУ Золото Іспанської республіки, перевезене на збе
рігання до Одеси, ніколи не повернулось на батьківщину. [“jADELANTE!”].

“jADELANTE!”

У ВЕРЕСН11936 р. шеф комінтернівської пропаганди в Західній Європі порадив Москві 
сформувати кілька інтернаціональних бригад для боротьби за Іспанську республіку. Ця 
ідея зародилась у французького комуніста Моріса Тореза, що добре пам’ятав Інтерна
ціональний леґіон Червоної армії, який брав участь у громадянській війні в Росії'1.

Отже, з самого початку бригади, дарма що офіційно стверджувано, нібито вони 
складалися з людей, які доброхіть зголосилися воювати за республіку, перебували
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під повним контролем комуністичного руху. Вони не підпорядковувались командуван
ню реґулярної Іспанської республіканської армії, а весь їхній старший військово-по
літичний штат складався з комуністичних висуванців; радянські аґенти мали право 
відхиляти кожного рекрута. Гасла бригади мали такі: “Іспанія —  могила європейсько
го фашизму”, “No pasarän!” (“Вони не пройдуть!") та “jAdelante!” (“Вперед!”).

Головне вербувальне бюро в Парижі очолював Йосип Броз, або жТіто, майбутній 
диктатор Югославії. Він організував “підпільну залізницю", використовуючи фальшиві 
паспорти, щоб посилати рекрутів до іспанського кордону, а звідти до головної бази 
бригад у Альбасете в горах Ла-Манчі.

У  Європі часів великої кризи було досить незайнятих людей для набору бригад—  
безробітних робітників, утікачів із фашистських держав, бунтівних інтелігентів. Із 
50 000 чоловік, що служили в бригадах, найчисленніші контингенти забезпечували 
французька Confederation Generale du Travail (Загальна конфедерація праці), польська 
гірнича організація в Бельгії та французькому департаменті Норд і ліві вигнанці з Н імеч- 
чини. 80% членів бригад були робітниками. Було ще й ядро іноземних волонтерів, 
яким уже доводилось воювати. До нього належали німецька, італійська, французька і 
британська “колони" (див. додаток III, с 1373). Серед бригадних командирів були Кар
ло Росселлі, соціаліст, що втік із фашистської в’язниці в Італії, та Ганс Баймлер, німець
кий втікач із Дахау.

Рекрути з інтелігенції, дарма що нечисленні, були голосисті. Вони відгукнулися на 
заклик, часто навіть не усвідомлюючи можливих наслідків:

Почули заклик на рибальських островах,
На сонних рівнинах, в далеких степах,

У  нетрях розбещених міст. Хто чув,
Той чайкою летів, за вітром радісно полинув2.

Військовий провід бригад не мав воєнного досвіду. Головнокомандувач Андре 
Марті, каталонський моряк з Перпіньяна, 1919 р. очолював бунт на французькому 
флоті, що стояв під Одесою. Головний військовий радник, полковник Кароль Свер- 
чевський, або ж Вальтер, був польським офіцером з радянської служби безпеки і про
фесором Військової академії в Москві. Генеральний інспектор Луїджі Лонґо і голов
ний комісар Джузеппе ді Вітторіо були італійські комуністи. Єдиним командиром, що 
справді мав воєнний талант, був Лазар Штерн, або ж генерал Клебер, австрійський 
єврей з Буковини, що як військовополонений перейшов у Росії до більшовиків. Його, 
як і багато інших інтернаціоналістів, після повернення до Росії розстріляли за нака
зом Сталіна.

У сміливості членів інтернаціональних бригад годі сумніватись. Вони жили за жах
ливих умов під гнітом лютої дисципліни; за найменший переступ винного страчували. 
Воювали інтербригадники відчайдушно. Наприклад, під час облоги Мадрида в листо
паді 1936 р. британський батальйон утратив третину свого складу. В битві, на річці 
Харама цей самий підрозділ утратив 375 чоловік із 600 бійців3. А найприкріше те, що 
бригадами скористались для придушення брутальною силою колишніх соціалістич
них та анархічних спільників комуністів.



Tenebrae. Затьмарення Європи 1015

Наприкінці 1937 р. Кремль вирішив вивести бригади. Виїхало близько 12 000 чоловік, 
залишилося 6000 німців, яким не було куди їхати. Прощальний парад відбувся в Барсе
лоні 15 листопада під портретами Неґріна, Асаньї і Сталіна, до бійців промовляла Пасіо- 
нарія:

“Ви історія... Ви леґенда... Ми не забудемо вас. А коли оливкове дерево миру знову 
вкриється листом, змішавши його з лаврами переможної Іспанської республіки... повертай
теся!”4

Завдяки пізнішим подіям, коли західні держави далі боролися з фашизмом, доля 
інтернаціональних бригад в Іспанії стала темою багатьох прихильних публікацій. А  фак
тично, набагато більше іноземців воювали на боці Франко. Серед них були фашистські 
реґулярні частини, якісь волонтери-ідеалісти і, як у випадку з ірландською бригадою 
генерала О’Дюфі, явні авантурники. Аби побачити всю картину, треба порівняти кількість 
рекрутів, яких набрали комуністи в 1936-1937 рр., з кількістю тих людей, яких приваби
ли фашисти як в Іспанії, так і під час другої світової війни. [LETTLAND],

Боротьба була довга, часто дуже заплутана і складалася з окремих епізодів 
(див. додаток III, с. 1372). Запеклі й хаотичні місцеві сутички були куди звичай
нішим явищем, ніж затяжні кампанії або докладно сплановані воєнні операції. 
За лінією фронту обидві сторони вирізали військовополонених та цивільних. Стра
тегічна ситуація була непростою. Після перших боїв, коли військові залоги в 
Мадриді та Барселоні були впокорені гарматними набоями, уряд утримував 
більшу частину території, крім північного заходу (Ла-Коруньї) і крайнього півдня 
(Севільї). Проте армія, розташувавши свої позиції вздовж португальського кор
дону і захопивши Толедо, фортецю в центрі країни, мала змогу поступово оточу
вати урядові фортеці на північному узбережжі і в коридорі, що пов’язував Мад
рид із Барселоною. Армійська хунта розмістилась у Бурґосі, її штаб-квартира 
бупф в Саламанці, уряд перебрався до Валенсії. До видатних подій громадянської 
війни належали облога Ов’єдо, яку цілий рік провадили націоналісти, німецьке 
бомбардування Ґерніки в квітні 1937 р., відчайдушні змагання за контроль над 
Еб])ю та фортецею Теруель 1938 р., а 1939 р. прикінцева облога спершу Барсело
ни (січень), а потім Мадрида (березень). У Барселоні, “найдикішому місті Євро
пи’̂ , де каталонці та анархісти опирались будь-якому іспанському урядові, чи то 
черцоному, чи то білому, трагедія скінчилася жахливою різаниною: переможені 
комуністи' напали на своїх колишніх союзників —  соціалістів і анархістів. 
У Мадриді, де рештки Ради оборони Національного фронту зрештою відмежу
вались від комуністів, війна скінчилася тріумфальним вступом бунтівників 
29 березня. На параді перемоги Франко нарешті переконано міг проказати свої 
гасла: “Hay orden еп el pais ” (“У країні порядок”); “Espana, та, grande, libre ” 
(“Іспанія єдина, велика і вільна”). Республіканські лідери втекли за кордон. Ти
сячі втікачів полилися потоком через Піренеї51. Іспанія на сорок років опинилась 
у цупких фашистських руках. [ Ф А Р А О Н ] .
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ФАРАОН

М АВЗОЛЕЙ генерала Франко в Куель де Морос, у Долині Полеглих, поблизу Мадрида 
почали будувати 1939 р. після його перемоги. Він складався з грандіозної підземної 
базиліки, більшої за неф собору Св. Петра в Римі, до якої можна потрапити через про
битий у граніті тунель; базиліка містилася поряд з могилами полеглих у громадянській 
війні. На поверхні землі над мавзолеєм височить “найбільший коли-небудь спорудже
ний християнський символ"— кам'яний хрест заввишки 150 метрів і вагою 18 740 тонн1. 
Мавзолей споруджено рабською працею колишніх військовополонених, таврованих літе
рою Т —  trabajador, робітник; вони працювали двадцять років —  і на будівництві, і в 
кар’єрі; крім того, ходили на примусові церковні служби до недалекого Ескоріалу. Офіцій
но на роботу їх наймало ‘Управління спокутування провин через працю”— назва дуже 
скидається на нацистські гасла. Кажуть, один нацистський офіцер, побувавши 1940 р. 
на будівництві, зауважив: “Що той Франко про себе думає, —  він що, новий фараон?”

Перемогу Франко над “іспанським народом”, як казали його супротивники, 
часто приписували кращому озброєнню та іноземній допомозі. Але правда не 
така проста і не така солодка. “Іспанський народ” не був геть увесь на одному 
боці, так само й не всі “антидемократичні сили” Іспанії виступили проти ньо
го. Важко сказати, що заподіяло республіці більшої шкоди —  націоналістичні 
вороги чи прихильники тоталітаризму в її власних лавах. Франко зміг об’єдна
ти своїх прибічників, прихильники республіки не змогли організувати об’єдна
ного й ефективного демократичного фронту.

Для Іспанії громадянська війна стала трагічною наукою про наслідки бра
товбивчої ненависті. Кількість забитих, за різними оцінками, сягає від 400 000 
до одного мільйона52. Для Європи то було ще одне наочне знайомство з механі
змом, як дисциплінована меншина може здобути контроль над країною, яка 
дозволяє їй сформуватись. Отже, оскільки західні симпатії, безперечно, були 
на боці переможеної республіки, громадянська війна в Іспанії значно посилила 
страх перед загальною фашистською загрозою. Але внаслідок тих самих при
чин вона зменшила страх перед “червоним страховиськом”. Завдяки небажа
ному успіхові Франко західні демократії перейнялись антифашистськими на
строями, що надовго визначатимуть їхні пріоритети. Франко зміцнив рішучість 
Заходу протистати Гітлерові й Муссоліні та ослабив його відразу до Сталіна. 
Після березня 1939 р. будь-якому західному політикові важко було доводити, 
що комунізм — така сама страшна загроза, як і фашизм.

Хоч як іронічно, але перемога Франко сталася надто пізно, щоб зупинити за
гальний плин подій. Якби фашизм переміг в Іспанії 1937 чи 1938 р., Захід, зрозу
міла річ, вчасно зреагував би на небезпеку і задушив би Гітлера в зародку. Ясно, 
що й усієї сумної історії втихомирення пощастило б уникнути. Хай там як, але 
впродовж трьох років, поки в Іспанії тривала громадянська війна, диктатори на
бирали сили, а шанси побудови колективної безпеки були змарновані.
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Колективна безпека становила одну з кількох невдалих блискучих ідей за
хідних держав, надто британців, що в минулому були майстрами знаходити 
когось, хто б воював за них. Дискусії почалися 1933 р., коли Гітлер вивів Німеч
чину з Ліги націй. Давніше, оскільки Радянський Союз не нападав безпосеред
ньо на Захід, західні країни не дуже й тривожились. Проте перспектива поба
чити, що нацистська Німеччина порядкує як їй заманеться в Центральній Європі, 
зробила небезпеку набагато відчутнішою. Для Лондона і Парижа очевидний 
вихід із ситуації полягав у відродженні стратегічного трикутника першої світової 
війни й перетворенні Радянського Союзу на противагу Німеччині. То була стра
тегія, на яку, скажімо, британці покладали свої надії щ ез 1917 р. Звичайно, 
коли західні політики піддалися лиховісному радянському комунізмові, треба 
було дати народові якесь пояснення, проте дипломатам аж ніяк не бракувало 
винахідливості пояснити, що радянський режим тепер вступає в конструктив
ну фазу або що Сталін більший демократ, ніж Ленін чи Троцький. Отже, посе
ред найстрахітливішої за всю європейську історію кампанії масових убивств 
Сталінові надано респектабельності, а СРСР прийнято в лоно миролюбних дер
жав. Представник Гітлера вийшов з Ліги націй 14 жовтня 1933 р., представник 
Сталіна Максим Литвинов увійшов 18 вересня 1934 р.

З погляду Сталіна, rapprochement із Заходом давало йому кілька переваг. Воно 
сприяло торгівлі, а разом з нею —  імпортові технологій. Зближення поліпшува
ло образ СРСР, а нацисти мали живитися непевними здогадами. Вірні Москві 
закордонні комуністичні партії здобували шанс дістати визнання і, ввійшовши 
до національних фронтів —  яку Іспанії, — проникати в демократичні парламен
ти та об’єднання. І тут знов-таки поставала проблема відносин з громадськістю, 
оскільки сталіністи мали звичай обзивати демократичних політиків усілякими 
прізвиськами —  від “буржуазних експлуататорів” до “лакеїв міжнародного імпе
ріалізму”. Проте зближення аж ніяк не означало, що Сталін відмовиться від своїх 
потаємних зв’язків з Берліном або не надумає зрештою укласти угоду з Гітлс- 
ром. Поки що Сталін міг тримати перед собою відкритими всі варіанти.

У наступні роки нацисти відповідали на незграбні дії західних держав кепсь
ко прихованою зневагою. Кожен нацистський крок провіщав крах усієї вер- 
сальської системи. В липні 1934 р. нацисти майже здійснили переворот в Австрії, 
вбивши канцлера доктора Енґельберта Дольфуса, чий Вітчизняний фронт по
будував однопартійну, проте антинацистську державу. 1935 р. нацисти відсвят
кували повернення Саару за результатами передбаченого мирним договором 
плебісциту, а потім притьмом запровадили загальний військовий обов’язок, 
відновили Luftwaffe, військово-повітряні сили, й відмовились від пунктів про 
роззброєння. В березні 1936 р. вони відкрито зневажили мирний договір, знов 
окупувавши демілітаризовану зону Рейнланд. 1937 р. нацисти вийшли з підтри
муваного англійцями Комітету невтручання, який намагався не допустити іно
земних військ до Іспанії, і підписали з Італією Антикомінтернівський пакт. У 
березні 1938 р. Гітлер здійснив Anschluss, “возз’єднання”, з Австрією, прого
лосивши створення Великої Німецької імперії, і тріумфально вступив до Відня 
(див. додаток III, с. 1371).
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Протягом усього того періоду Гітлер нахвалявся німецьким переозброєн
ням і перебільшував його масштаби.,Він мовчав про те, що вже наказав своєму 
штабові готуватися до війни. [ГОСБАХ]. Це, проте, не означало, ніби він підго
тував розклад усіх дальших подій, навпаки: головний конфлікт, до якого готу
валися німецькі промисловці та генерали, був передбачений не раніше 1942 р. 
А тим часом Гітлер мав удаватись до тактики брехні й погроз, яка дістала влуч
ну назву політики “мирної агресії”. Він відчував, що може здобути бажане або 
без війни, або, в крайньому разі, завдяки локальному конфліктові. Задля цього 
навесні 1938 р. він став розпускати чутки про нестерпні утиски німців у Су
детській області в Чехословаччині. Під ту пору лідери західних держав не мог
ли вже не бачити, що нацистська Німеччина схильна до експансії і що система 
колективної безпеки не дає конкретних результатів. Тож, за ініціативою нового 
британського прем’єр-міністра Невіла Чемберлена, вони заходились утихоми
рювати Гітлера. Чемберлен ясно усвідомлював, що нова війна у Європі підірве 
непевне економічне відродження Британії та її імперські позиції в заокеансь
ких володіннях.

Утихомирення, попри його пізнішу славу, не конче було політикою мерзенної 
капітуляції. Воно містило елементи як реалізму, так і великодушності і, звісно, в 
тій формі, яка сприяла переговорам з Німеччиною, відкидало цинізм, характер
ний для давнішої франко-британської угоди щодо Італії. Чемберлен добре знав, 
що грудневий пакт Гора—Лаваля 1935 р., який просто пропонував змиритися з 
нападом Італії на Абісінію, не мав схвалення ні в Лондоні, ні в Парижі і став 
причиною падіння обох його авторів. Ба більше, через двадцять років після пер
шої світової війни ліберальна громадська думка здебільшого визнавала, що на
рікання Німеччини на долю німецьких меншин у Східній Європі заслуговують 
обговорення. Крім того, чимало людей погоджувались із планом Макдоналда 
1933 р.; за цим планом, на зміну невизначено довгому домінуванню союзників у 
Європі мала прийти рівновага озброєнь. Генерали радили, що є тільки два спосо
би ефективного втручання союзників, які дадуть змогу запобігти можливій 
німецькій агресії на Схід. Проте співпраця зі сталінською Червоною армією була 
пов’язана з ризиком, а прямий виступ проти Німеччини на Заході можна було 
здійснити, тільки почавши повномасштабну війну, якої так ревно намагались 
уникнути. А загалом для Чемберлена аж ніяк не було ганьбою їхати до “пана 
Гітлера” в Німеччину і шукати розв’язку судетського питання. Біда не в самих 
переговорах, а в майстерності та пріоритетах переговорних сторін. Чемберлен 
прийшов мов ягня до лев’ячого лігва, на жаль, нічого не знаючи про “далеку 
країну”, чию долю треба було вирішувати. До того ж не слід гадати, ніби історія 
втихомирення обмежувалась політикою західних держав щодо Гітлера. Адже вона 
мала ще розлогіший розділ (щоправда, трохи згодом) відносин західних держав 
зі Сталіним. Демократичні уряди, що нехтують моральні принципи, ведуть пе
реговори з диктаторами собі на згубу53.
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ГОСБАХ

5  ЛИСТОПАДА 1937 р. у другій половині дня з 4 години 15 хвилин до половини де
в'ятої в райхсканцелярії у Берліні відбувалася конференція, на якій була присутня 
група провідних німецьких достойників, зокрема Ґерінґ, Нойратта Редер, і Гітлер звер
нувся до них, розводячись про “можливості розвитку нашої позиції в царині зовніш
ньої політики”. Цю промову, мелодраматично заявив фюрер, у разі моєї смерті слід 
вважати за мій останній заповіт. Зміст цієї промови став відомий з меморандуму Гос- 
баха, чоловіка, що вів протокол:

“Мета німецької політики —  зберегти в безпеці Volksmasse, расову спільноту, і збільши
ти її. Це питання простору... Німецькій політиці треба зважати на двох сповнених ненависті 
ворогів —  Британію і Францію, бо німецький колос для них —  як та скалка.

Проблему Німеччини можна розв’язати тільки силою, а такий спосіб завжди пов'язаний із 
ризиком... Тут іще зостаються питання “коли?“ і “як?". Отже, за таких обставин можуть бути 
три різні випадки:

Випадок 1. Період 1943-1945 рр. З нашого погляду, після цієї дати можна сподіватися 
змін тільки на гірше... Якщо фюрер ще житиме, його несхитна рішучість вимагає роз
в’язати проблему Німеччини протягом 1943-1945 рр., не пізніше.
Випадок 2. Якщо внутрішня боротьба у Франції... цілком поглине Францію, тоді наста
не пора діяти проти чехів.
Випадок 3. Якщо під час війни з іншою державою становище Франції буде таким не
певним, що вона не матиме змоги виступити проти Німеччини... наша перша мета, 
якщо ми втягнемось у війну, — повалити Чехословаччину і Австрію одночасно...
Польща —  з Росією в тилу — не матиме охоти втручатись...
Військове втручання Росії — з огляду на позицію Японії —  більш ніж сумнівне...
Слід припускати, що Британія, воюючи з Італією, вирішить не виступати проти Німеч
чини,..“1

Меморандум Госбаха містить більше, ніж будь-який інший документ, суперечнос
тей про початок другої світової війни. Ним оперували союзницькі обвинувачі на Нюр
нберзькому процесі і використали його для звинувачення Ґерінґа та інших в участі в 
плануванні війни 1939-1945 рр. Проте значення меморандуму набагато зменшилось, 
коли один британський історик довів, що меморандум не підтверджує арґументів об
винувачів союзних держав на Нюрнберзькому процесі. Навпаки, він показує, що в 
листопаді 1937 р. нацисти не мали конкретних планів війни і що сам Гітлер не мав 
чіткої думки про розвиток ситуації. Документ засвідчував, що фюрер дуже туманно 
розводився про можливість украй обмеженої війни десь до 1943-1945 рр.:

Тітлерові пояснення —  здебільшого просто марення. Він не розкрив своїх найпотаємніших 
думок... Меморандум сповіщає нам те, що ми вже знали: Гітлер (як і будь-який інший німецький 
державний діяч) намірявся зробити Німеччину панівною державою Європи. Документ ще пока
зує нам, як, на думку Гітлера, Німеччина могла досягнути величі. Його роздуми хибно витлума
чено. Вони навряд чи бодай трохи пов’язані зі справжнім початком війни 1939 р. Підкажчик на 
перегонах, що досягне такого ступеня точності, як Гітлер, не допоможе своїм клієнтам...“2
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Аналіз А. Дж. П. Тейлора тим дивніший, що походить від історика, відомого своєю 
германофобією.

Роздратовані критики напалися на Тейлорову начебто зневагу до “історичного кон
тексту” й динамізму нацистського експансіонізму. В середині грудня 1937 р., наполя
гали вони, німецька армія отримала нові директиви, в них ішлося про воєнну аґресію 
проти Австрії та Чехословаччини. Цю заміну вони вважали за обґрунтування своєї 
інтерпретації меморандуму, а конференцію— за “точку, де експансія третього райху 
вийшла з латентної форми і стала явною"3. Вони не спромоглися помітити, що німецька 
воєнна аґресія проти Австрії та Чехословаччини матеріалізувалась не більшою мірою, 
ніж будь-який інший з хибних фюрерових сценаріїв.

Фактично, за те, що Тейлор відкинув “майже загальновизнаний погляд, що Гїтлер пла
нував другу світову війну”, вченого хибно звинуватили в намаганнях виправдати Гітлера. 
А Тейлор лише блискуче продемонстрував дивне поєднання у фюреровій вдачі загальної 
аґресивності й неспроможності сформулювати послідовні воєнні плани.

Коли після другої світової війни минуло майже тридцять років, однією з разючих 
особливостей дискусій про її початок і далі був брак будь-яких згадок про Сталіна або 
про динамічну взаємодію німецької і радянської політик. Усі учасники, зокрема й Тей
лор, обмежувались дискусіями про наміри Німеччини, ніхто не вважав за потрібне 
обговорити наміри СРСР. Історики просто наткнулися на замкнені двері радянських 
архівів. Якщо існує якийсь радянський відповідник меморандуму Госбаха, то він ще 
ніколи не бачив денного світла. Нема жодного способу дізнатися, чи міркував Сталін 
про війну отак, як Гітлер. Тож, з огляду на брак документальних свідчень про наміри 
Сталіна, більшість коментаторів воліють удавати, ніби тут нема що обговорювати.

Отже, давня традиція писання історичних документів породила дві протилежні 
крайності. Одна полягає, так би мовити, в наслідках: якщо не можна вивчити жодного 
документа, тоді нічого й не трапилось. Інший крайній погляд, добре сформульований 
у "законі Тейлора”, як назвали його Тейлорові критики, зводиться до твердження, що 
документи нічого не означають. Обидві крайності однаково згубні.

Мюнхенська криза, як її згодом почали називати, сталась у вересні 1938 р.
—  за умов, які висунув Гітлер і які по-справжньому ніхто не оскаржив. Ішлося 
про зазіхання Німеччини на союзницю Франції — Чехословаччину. Проте Фран
ція стояла десь позаду, а чехословацький уряд не допустили до головних пере
говорів; ні в кого навіть не виникало думки підтримати Чехословаччину. Пере
говори начебто мали визначити межу німецької експансії на Схід, проте відбу
вались без участі двох найзацікавленіших сторін — Польщі та СРСР. Перего
вори, здається, мали показати Гітлсрові, на який ризик він іде, проте представ
ники Заходу не виклали на стіл своїх найсильніших карт. Як слушно припускав 
Гітлер, ніхто не сприймав поважно найобурливіших аспектів його тверджень. 
Саме це, а на додачу ще й безмежна Чемберленова довірливість визначили ре
зультат переговорів. “Попри печать суворості та безжальності на його обличчі,
— розважав Чемберлен про Гітлера, —  в мене склалося враження, що на цього 
чоловіка можна покластися”54.
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Чемберлен тричі їздив до Німеччини. 15 вересня в Берхтесґадені він почув 
від Гітлера вимогу передати Німеччині Судети — вочевидь, “останню вимогу 
фюрера”. Чемберлен пообіцяв вивчити її. В Ґодесберґу 23 числа він дізнався 
про несподіваний ультиматум щодо евакуації та анексії Судетської області про
тягом п’яти днів. Цей ультиматум відкинули і британський кабінет, і решта 
зацікавлених сторін. Франція і Німеччина почали мобілізацію. В Мюнхені 29—- 
ЗО вересня Чемберлен востаннє зустрівся з фюрером —  у товаристві Даладьє 
та Муссоліні, що подав ідею про таку зустріч. Чемберлен подав Гітлерові ме
морандум, у якому погоджувався з вимогами (неприйнятного) годесберзького 
ультиматуму. Потім із допомогою своїх видатних колег передав ультиматум 
чехам, які чекали в сусідній кімнаті, переконуючи їх доброхіть прийняти не
прийнятне або ж розплачуватися за наслідки. Його останнім внеском стали 
запевнення в союзницьких гарантіях цілості обчикриженої Чехословацької дер
жави, позбавленої чудових прикордонних оборонних споруд, і складання про
екту декларації про англо-німецьку дружбу.Чемберлен вийшов з літака, вима
хуючи папірцем, який, за його словами, забезпечив “мир нашій добі”. Його 
слова були продиктовані тим самим духом, що тієї ж пори спонукав британсь
ке Міністерство закордонних справ порадити англійській футбольній команді 
дати нацистський салют перед початком матчу з Німеччиною в Берліні.

Три раунди переговорів Чемберлена з Гітлером слід кваліфікувати як одну з 
наймерзенніших капітуляцій в історії. Під тиском безвиході та жорстокості, 
поєднаних з безхребетністю, сталося найганебніше. Чемберлен не повинен був 
погоджуватись на будь-яку частину фюрерових вимог, не наполігши на непо
рушних гарантіях безпеки Чехословаччини, але він погодився. Бенеш, чехо
словацький президент, не мав права підписувати документ про порушення 
цілості своєї країни, обмежившись лиш особистим протестом, але він підпи
сав. Результат підсумував Черчіл у палаті громад:

“Під цівкою пістолета вимагали одного фунта стерлінгів. Коли його дали, під цівкою пісто
лета вимагали вже двох фунтів стерлінгів. Кінець кінцем диктатор погодився взяти 1 фунт 
стерлінгів 17 шилінгів 6 пенсів, а решту —  обіцянками зичливості на майбутнє... Ми зазнали 
поразки без війни”55.

Десь-інде Черчіл писав, що Британія мала вибір “між ганьбою і війною”: 
“Ми вибрали ганьбу і дістали війну”. Через півроку впали рештки Чехословач
чини, Гітлер увійшов до Праги.

Мюнхен, безперечно, став переломною психологічною миттю міжвоєнної 
дипломатії. Він, правда, ще не зробив війну немйнучою, а тільки породив роз
губленість, яка призвела до утвердження двох фатальних припущень. По-перше, 
Мюнхен переконав Гітлера, а можливо, й Сталіна, Лцо дальша мирна агресія й 
надалі даватиме дармові дивіденди. По-друге, на ЗаХрді склалося враження, що 
провадити переговори з нацистами —  помилка. Під час наступного раунду гри, 
коли карта показала, що під загрозою опиниться Польща, Мюнхен дав змогу 
Гітлерові й Сталінові здійснювати агресію мирними методами, Захід намагався
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стримати агресора, не ведучи переговорів, а Польща за всяку ціну намагалась 
уникнути долі Чехословаччини. Мюнхенський рецепт виявився згубним.

Майже в усіх європейських підручниках історії 1939 р. позначений як рік, 
коли “світ знову почав війну”, або ж це саме твердження сформульоване інши
ми словами. В усіх хронологіях, за винятком опублікованих у СРСР, 1939 р. 
відзначає “початок другої світової війни”. Це твердження тільки доводить, на
скільки зосереджені на собі європейці. Адже війна у світі тривала вже вісім 
років. 1931 р. японці вдерлись до Маньчжурії, а з 1937 р. воювали в Централь
ному Китаї. З серпня 1938 р. на монгольському кордоні вони втягнулись у су
тички з радянською Червоною армією. Отже, беручи участь у таких конфлік
тах, Японія приєдналася до Німеччини та Італії як одна з держав осі. Тобто те, 
що сталося 1939 р., — лише додача Європи до вже наявних театрів воєнних 
дій. Цей рік додав другий, європейський вимір до кампанії, названої під ту 
пору, якщо процитувати японське гасло, “Азія для азіатів”. Саме в цьому ро
зумінні 1939 р. обернув регіональну війну на глобальну. Її часто називають 
“Гітлеровою війною”, але така назва надто неточна.

Міжнародні напруги 1939 р. значно посилювало загальне переозброєння. 
Переозброювались усі держави. Два роки тому за наполяганням Черчіла Бри
танія ухвалила постанову збільшити й переустаткувати Королівські військово- 
повітряні сили; ця постанова згодом забезпечить виживання країни. Водночас 
Франція створила нове Міністерство оборони й націоналізувала величезний 
концерн “Шнайдер-Крезо”. То була ознака, що європейські уряди готуються 
до затяжної війни, коли промислова могутність матиме не меншу вагу, ніж на
вчені солдати. Фахові дослідження свідчать про разючі зміни, які сталися про
тягом останнього десятиріччя у військово-промисловій сфері.

С Ш А Велика
Британія

Франція Н імеччина СРСР

Обсяг виробництва 153 
1938 р. (ВНП 1932 р.
—  100%)
Відносна промислова

143 108 211 258

потужність 1929р. 43,3 9,4 6,6 11 5
(обсяг світового 1938 р. 28,7 
виробництва —
100%)

9,2 4,5 13,2 17,6

Військові витрати 1 175 
(1933-1938 рр., 
мли. ф. ст.)

1 201 1 088 3 540 2 808

Відносний військо- 41,7
вий потенціал
1937 р. (св іт— 100%)

10,2 4,2 14,4 14,056
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Різні джерела подають, звичайно, різні оцінки, проте британські цифри на
голошують на кількох важливих фактах. Тоталітарні держави постраждали від 
кризи набагато менше, ніж західні демократії. їхні військові витрати були вдвічі 
вищі за сумарні витрати всіх західних держав. їхні відносні військові потенці
али, обраховані на основі спроможності перетворювати промислову могутність 
на військову силу за допомогою таких показників, як рівень машинобудування, 
були майже однакові і дорівнювали кожен поодинці загальному потенціалові 
Британії та Франції. На Італію навряд чи була потреба зважати. Відносний 
військовий потенціал Японії був визначений, може, трохи глузливо, як 3,5%. 
На решту країн світу припадало всього десь 10% відносного військового по
тенціалу.

Не треба бути генієм, щоб дійти висновку: Сталій і Гітлер мали воєнні ма
шини, які набагато перевершували будь-що інше в Європі. Якщо США стояти
муть осторонь, західним державам доведеться украй сутужно при спробах стри
мати або Сталіна, або Гітлера. Якщо Сталін і Гітлер поєднають сили, Захід не 
зможе зупинити їх. Усі погляди були або мали бути спрямовані на Сталіна та 
Гітлера і на нещасні країни, затиснуті поміж ними. Все інше було другоряд
ним.

1939 р. Сталінові наміри визначалися чинниками, про які згадують не завж
ди. Професійні історики, ніколи не мавши доступу до документів, часто вдава
ли, ніби цього питання й не існує. Проте є цілковита можливість реконструю- 
вати|головні його аспекти. Як брати загалом, внутрішня революція в СРСР сяг
нула плато відносної стабільності, і вождь міг упевнено братися до спроб ак
тивізувати зовнішню політику. Найвразливіші роки першого п’ятирічного пла
ну і/колективізації минули, великий терор наближався до кінця, а переозброє
ну Червону армію вже можна було вважати за одне з наймогутніших військо
вих формувань у Європі. Проте зоставалися ще дві важливі перешкоди. Адже 
ще не завершилась остання фаза чисток, спрямована проти офіцерського кор
пусу, 1939 р. убивство старих військових кадрів не припинялось. Крім того, 
Червона армія вже воювала з японцями в Монголії. Отже, Сталін, той обереж
ний і потайний чоловік, що завжди обраховував усе наперед, навряд чи вдавав
ся б до великих авантюр у Європі ще до того, як будуть підготовані нові офі
церські кадри та скінчиться конфлікт з Японією. Першої миті його очевидним 
наміром було втягнути Німеччину у війну з західними державами, щоб СРСР 
тим часом нагромаджував силу57.

Становище Гітлера було не таке скуте. Нещодавно він здобув повний конт
роль над вермахтом і до того ж ні з ким не воював. Він обіймав посади як міністра 
оборони, так і верховного головнокомандувача. Гітлер ліквідував усю опози
цію в генеральному штабі, а після відставки доктора Шахта мав безпосередній 
контроль над німецькою промисловістю. Його протеже в Іспанії от-от мав пе
ремогти, а його власний тріумф у Мюнхені спричинив крах оборонних планів 
східних сусідів Німеччини. Гітлерові поплічники вже всюди призвели до заво
рушень: у Клайпеді (Мемелі) в Литві, у вільному місті Данцигу, серед німець-
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кої меншини в Польщі, а також у Словаччині, де місцевий націоналістичний 
рух шукав підтримки в Берліна. Гітлер не мав певних планів на найближчий 
сезон, та коли він схилявся над розстеленою картою перед дзеркальним вікном 
свого “Орлиного гнізда” в Берхтесгадені, йому, напевне, видавалося, що в Європі 
повно можливостей. Тож на яку жалюгідну жертву надумає кинутись Орел?

На початку 1939 р. Гітлерові й далі кортіло зробити щось із Польщею. Через 
три тижні після Мюнхена він викликав до Берхтесґадена польського посла і 
коротко змалював усі можливості. То була кульмінація довгих готувань Ґерінґа 
під час кількох його мисливських подорожей до польських лісів; ті візити спо
нукали комуністичну пропаганду стверджувати, буцімто вже існує нацистсько- 
польський альянс58. Гітлерові пропозиції зосереджувались на ідеї, що поляки, 
коли відмовляться від своїх прав на Данциг і дозволять побудувати через 
польську територію автостраду Берлін— Кенігсберг, можуть приєднатись до 
вигідного політико-економічного союзу, спрямованого проти Радянського Со
юзу. Невисловлену погрозу не треба було й угадувати. Якщо поляки будуть 
досить дурні й відмовляться, тоді Гітлер однаково забере Данциг і шукатиме 
політико-економічної угоди з СРСР, спрямованої проти Польщі. З цього можна 
виснувати, що добре відомі расові та ідеологічні упередження Гітлера спону
кали його сподіватися, що Польща незабаром погодиться. Ддже, зрештою, 
польським полковникам треба було змагатись із найчисленніш'рю єврейською 
громадою в Європі, крім того, непримиренна антикомуністичність Польщі схи
ляла Гітлера до думки, що Польща і нацистська Німеччина стануть природни
ми партнерами. j

На жаль, ні Гітлер, ні його дорадники майже нічого не знали про польський 
норов. Вони не знали, що польський націоналізм не менш ворожий до Німеччи
ни, ніж до Росії. Вони не знали, що польські полковники захищатимуть своє 
ставлення до єврейського питання, надто коли втручаються чужинці. А пере
дусім німці не розуміли, що відповідь спадкоємців маршала Пілсудського буде 
геть не така, як реакції Чемберлена і Бенеша. Полковники не збиралися згина
тись і плазувати перед колишнім капралом колишньої Австрії. Інстинкт підказу
вав їм боротись і загинути в тій боротьбі. Кожен польський урядовець, що зіткнув
ся 1939 р. із нацистською та радянською загрозами, міг зіпертись на духовний 
заповіт маршала: “Бути розбитим, але не здатись, —  ось де перемога”59.

Тож Гітлер міг тільки нетерпляче перебирати ногами. Минали тижні, Польща 
підкреслено почала “переговори про торгівлю і дружбу” з СРСР, відповіді на 
пропозиції Берліна не було. 21 березня, через тиждень після падіння Чехосло- 
ваччини, польського посла викликали знову й переказали йому, що фюрер 
гнівається, бо нема прогресу. 28 березня Німеччина денонсувала пакт про не
напад із Польщею. Нацистська пропаганда вхопилася за проблему Данцига і 
нарікала на нестерпні утиски німецької меншини в Польщі. 3 1 березня Велика 
Британія несподівано дала Польщі гарантію її незалежності. З квітня відповід
дю Гітлера стали конфіденційні директиви готуватись до загарбання Данцига і 
до можливої війни з Польщею. [СУСАНІН].
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СУСАНІН

2 6  ЛЮТОГО 1939 р. Большой театр у Москві став свідком врочистого відродження 
найпопулярнішої російської опери. До опери Глинки "Життя за царя’’ (1836 р.) ніхто 
не брався з часів більшовицької революції, а її  коротке відтворення 1924 р. під на
звою “За молот і серп” не мало успіху. Але, устаткована політично коректним лібрето 
та іншою назвою —  “Іван Сусанін”, — вона могла повернути собі тепер незмірну попу
лярність дореволюційних десятиліть1. То був очевидний знак, що партійна лінія 
змінюється в бік традиційного російського націоналізму.

Опера Глинки з самого початку була ідеологічним витвором. Схарактеризована як 
“патріотична, героїко-трагічна опера", вона була складена після польського повстан
ня 1830-1831 рр. і відбивала композиторову "рішучість утілити державну ідеологію в 
символіці звуків"2. Лібрето спирається на події 1613 р., коли засновник династії Рома- 
нових намагався обернути хаос на порядок за так званих “баламутних часів" (див. 
с. 575). У  кращих традиціях “визвольної опери” вона розповідає про доброго російсь
кого селянина Сусаніна, що рятує царя з пазурів клятих польських напасників. У  Цьо
му своєму аспекті опера близько наслідує патріотичний підручник “Російська історія 
для цілей виховання” (1817 р.), що його написав брат композитора.

Естетична концепція Глинки використовувала дихотомію російських героїв і 
польських негідників/упродовж усієї вистави. Опера має дві групи провідних героїв, 
два різні хори —  польський і російський, два контрастні сценографічні та муЗйчгіі стилі. 
Для безликих поляців характерна надмірність, вони співають і танцюють лише гуртом 
під мелодії полонеф, мазурки та краков’яку. Росіяни співають або чарівні народні пісні; 
або романтичні пібні в модному “італо-російському" стилі. Не пошкодовано жодного 
засобу, аби нагогіосити на політичних поглядах.

Після вбивства Сусаніна епілог досягає кульмінації в сцені тріумфального В’їзду 
Михайла Романова на Красну площу. Тут музика вже обертається на звуки Священно
го маршу, слова —  на суперпатріотичний гімн:

С л а в ь с я ,  с л а в ь с я ,  н а ш  р у с с к и й  Ц а р ь ,
Г о с п о д о м  д а н н ы й  н а м  Ц а р ь - г о с у д а р ь .
Д а  б у д е т  б е с с м е р т е н  т в о й  ц а р с к и й  р о д .
Д а  и м  б л а г о д е н с т в у е т  р у с с к и й  н а р о д .

1939 р. слова гімну змінили так, яктреба:

С л а в ь с я ,  с л а в ь с я  т ы ,  Р у с ь  м о я !
С л а в ь с я  т ы ,  р у с с к а я  н а ш а  з е м л я !
Д а  б у д е т  в о  в е к и  в е к о в  с и л ь н а
Л ю б и м а я  н а ш а  р о д н а я  с т р а н а .

Про вплив опери, поставленої на службу націоналізмові, часто говорять у зв’язку з 
Ваґнером. Але в Глинки націоналізм і опера поєднані ще тісніше. Адже саме реакція на 
російський націоналізм визначала, де й коли можна ставити оперу. В Царській Росії її 
без варіантів обирали для відкриття кожного оперного сезону в Москві й Санкт-Пбтер-
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бурзі. 1879 р. відбулася 500-а вистава. 1866 р. її ставили в Празі, Чехія, 1878 р. —  
в Ризі, Латвія, 1899 р .— в німецькому театрі в Позені, Пруссія. Проте ця опера ніколи не 
мала слухачів у Варшаві чи в Кракові. Вкрай прикметно, що в лютому 1940 р., у першу 
річницю відродження опери в Москві, її прем’єра відбулася в нацистському Берліні.

Тим часом до фюрерових рук потрапляла здобич за здобиччю. 10 березня 
центральний чехословацький уряд у Празі оголосив про розпуск незалежного 
словацького уряду, і ображений словацький лідер отець Тісо звернувся до фю
рера по захист. Після цього чехословацький президент попросив про зустріч із 
фюрером у Берхтесґадені. Після страшних вичитувань перед дзеркальним 
вікном і однієї з найтеатральніших Гітлерових вистав, коли непритомного гос
тя довелось оживляти ін’єкціями, президент Гаха лагідно погодився, що роз
пад його країни неминучий. Богемія і Моравія були перетворені на нацистсь
кий протекторат, Словаччина ставала суверенною республікою, Підкарпатська 
Русь відходила до Угорщини. Гітлер тріумфально, так само як і до Відня, всту
пив до Праги —  без жодного пострілу. 21 березня німецькі війська захопили 
литовський Мемель. То вже була межа, коли Чемберлен нарешті збагнув прав
ду: Гітлер не був “господарем свого слова”. Британська гарантія незалежності 
Польщі —  блеф, до якого вдалися з позицій слабкості, —  наслідок того запізні- 
лого усвідомлення правди. А на додачу Угорщина захопила Закарпаття взагалі 
без будь-якого дозволу. 2 квітня, у Велику п’ятницю, італійська армія вдерлась 
до Албанії. Європа вже воювала.

Узявши на себе окремі зобов’язання щодо Польщі, західні держави тепер 
намагалися вжити певних практичних заходів. У квітні і в травні до Варшави 
приїздила міжсоюзницька місія. Існувала тверда домовленість, що в разі німець
кого нападу на Польщу завдання польської армії полягатиме в стримуванні вер
махту, поки союзники підготують контратаку на Заході. Генерал Ґамлін був 
напрочуд точний: найпізніше на п’ятнадцятий день після мобілізації "le gros 
de nos forces ", “основний масив наших військ”, перетне франко-німецький кор
дон. Ще одну військову місію послали до Москви для обговорення співпраці з 
Червоною армією. Задовго до того, як ця місія на тихохідному пароплаві 5 сер
пня відпливла до Ленінграда, навіть не здогадуючись про головну гру, Гітлер і 
Сталін вирішили розв’язати польську кризу по-своєму.

Нацистсько-радянське rapprochement забовваніло на обрії ще першого тиж
ня травня, коли Молотов, один з найближчих Сталінових поплічників, став ко
місаром закордонних справ. Попередник Молотова єврей Литвинов мав дру- 
жину-англійку, Айві, і був тісно пов’язаний із Заходом та кволою політикою 
створення системи колективної безпеки. Його остання спроба укласти англо- 
радянський оборонний союз не здобула підтримки. Молотова призначили з 
огляду на потребу активізувати зв’язки з Берліном. Прямі контакти почались у 
червні в Москві під прикриттям “торговельних переговорів”.

Тільки-но Сталін і Гітлер відкинули взаємні підозри, а їхні представники 
почали переговори, диктатори, певне, швидко усвідомили масштаб можливос
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тей, що відкривалися перед ними. З огляду на нерішучість Заходу, Польща була 
єдиною поважною перешкодою перспективі поділу Східної Європи між ними. 
З отаким ласим шматком перед очима ні Гітлер, ні Сталін не дуже переймалися 
думкою про пізнішу перспективу боротьби Росії і Німеччини за трофеї. Не дбали 
вони й про те, якою буде реакція Заходу згодом. Гітлер вважав, що з благосло
вення Сталіна він зможе сам упоратися з Англією та Францією і при цьому 
значно зміцнить Німеччину, а Сталін аж тішився, що є нагода дати Гітлерові 
спробувати. Сталін уважав, що з благословення Гітлера він зможе сам загарба
ти країни Східної Європи і при цьому значно зміцнить СРСР. Певне, вони обоє 
гадали, що проблеми Європи треба вирішити до того, як сполошаться, відчув
ши небезпеку, США, чиї тодішні військові витрати були менші, ніж у Великої 
Британії. Отже, треба хапатися за нагоду, навряд чи вона трапиться вдруге. 
Через тиждень після того, як британська місія неквапом доїхала до Москви, 
гер фон Рібентроп притьмом вилетів до Москви з Берліна.

У ті літні дні, коли погода була не менш сонячна, як політичні прогнози 
похмурі, Гітлерове запаморочення зростало. Програма переозброєнь, коли за 
три роки число фронтових дивізій вермахту збільшилося від 7 до 51, перевер
шувала таку програму кайзерової армії протягом десятиліття перед 1914 р. 
Гітлер був певен, що Захід, як завжди, пошиється в дурні, а невдячних поляків 
можна карати, бо за них ніхто не заступиться. Оскільки “великий Сталін” ду
мав десь так само, як і він, Гітлер був готовий до обмеженої війни, навіть не 
знаючи, чи потрібна буде війна. Він не полюбляв слухати плачі західних дип
ломатів, так само як і не хотів дослухатись до тих представників свого табору, 
що, як-от Ґерінґ і Муссоліні, прагнули зберігати мир і далі. На військовій кон
ференції 23 травня Гітлер розводився про Lebensraum на Сході і про неми
нучість війни, яка станеться рано чи пізно. 14 червня він визначив своїм гене
ралам термін, сказавши підготуватись через вісім тижнів. 22 серпня, коли вісім 
тижнів скінчилися, Гітлер на ще одній конференції в Берґгофі сказав, що “те
пер краще війна”. Його рекомендації були такі: “Ніякого жалю; брутальне став
лення; право на боці сили; якнайбільша суворість”60.

Завершальний етап готувань відбувся наступного ж дня. 23 серпня з Моск
ви прийшла новина, що оті смертельні вороги —  нацистська Німеччина і Ра
дянський Союз —  доповнили свою недавню торговельну угоду пактом про не
напад. Крім того (хоча ніхто за межами Москви чи Берліна не знав про те на
певне аж до тієї пори, коли через шість років пощастило захопити нацистські 
архіви), пакт Молотова— Рібентропа мав ще додаток —  таємний протокол:

“Москва, 23 серпня 1939 р.
З приводу пакту про ненапад між Німецьким райхом і СРСР повноважні представники, що 

підписалися нижче... обговорили межі своїх відповідних сфер впливу в Східній Європі. Обго
ворення привело до таких висновків:

1. У разі територіального та політичного впорядкування на територіях, що належать При
балтійським державам (Фінляндії, Естонії, Латвії, Литві), північний кордон Литви становитиме 
кордон сфер впливу Німеччини і СРСР. З огляду на цс інтереси Литви в районі Вільна визнає 
кожна сторона.
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2. У разі територіального та політичного впорядкування на територіях, належних Польській 
державі, кордон сфер впливу Німеччини і СРСР приблизно має пролягати по лінії річок Вісла, 
Нарев і Сян. Питання про те, чи для інтересів обох сторін буде бажаним зберегти незалежну 
Польську державу і які кордони повинна мати така держава, можна остаточно вирішити в про
цесі дальшого політичного розвитку. В будь-якому разі обидва уряди вирішуватимуть це питан
ня за допомогою дружнього порозуміння.

3. Коли йдеться про Південно-Східну Європу, то звернено увагу, що радянська сторона має 
свої інтереси в Бессарабії. Німецька сторона заявляє про свою незацікавленість тими терито
ріями.

4. Цей протокол обидві сторони повинні вважати за надзвичайно таємний.
За Уряд Німецького райху Уповноважений Уряду СРСР
“Й. фон Рібентроп” “В. Молотов”61

Гітлер і Сталін поділили Східну Європу на сфери впливу. їхній так званий 
“пакт про ненапад” був досконалим планом нападу.

Обидві сторони зневажливо поставились до західних держав. Рібентроп був 
певен, що Німеччина розіб’є французьку армію. Щодо Великої Британії “німець
кий міністр закордонних справ заявив, що... Англія слабка і хоче, щоб інші 
воювали за її зухвалі претензії на світове панування. Пан Сталін одразу пого
дився з цим твердженням... проте далі висловив думку, що Англія, попри свою 
слабкість, воюватиме вправно і запекло”62.

Німецько-радянський пакт часто називають дозволом Гітлерові починати 
війну. Це правда, проте тільки наполовину, бо цей пакт був ще й дозволом Ста- 
лінові починати війну. Тільки-но висохло чорнило, кожному, хто підписався^ 
було вільно нападати на своїх сусідів, не маючи перешкод з боку свого партне
ра. Саме це обидва вони й учинили.

Вермахт мав рушити 24 серпня, проте фюрер, зазнавши одного зі своїх не
рвових нападів, не віддав о.станнього наказу. Крім того, йому було цікаво поди
витись, чи не станеться другого Мюнхена. Нацистська преса публікувала ви
гадки, буцімто поляки каструють німців, а Ґерінґ спонукав Гітлеразаконтакту- 
вати з Лондоном. 25 серпня викликано британського посла й подано йому низ
ку неприйнятних пропозицій. Ґерінгового приятеля-шведа послано для прямих 
переговорів із Вайтхолом. Проте Чемберлен проґавив свій шанс, ще раз по
твердивши гарантію польської незалежності офіційним англо-польським дого
вором. Після цього дипломати тільки марнували свій час: другий Мюнхен був 
уже неможливий. Гітлер видав директиву № 1 про війну проти Польщі о першій 
годині дня 31 серпня. [ГЕНОЦИД].

Початок польської кампанії був інсценізований у найкращому нацистсько
му стилі. Оголошення війни не було. Замість нього штурмбанфюрер СС Альф
ред Гельмут Науйокс дістав наказ набрати загін в’язнів під кодовою назвою 
“Konserwen ” (“Консерви”) і провести його до німецької радіостанції в Ґляйвіці 
в Силезії, недалеко від польського кордону. Станцію взяли справжнім штур
мом люди, вбрані в польські мундири, і під звуки пістолетних пострілів почали 
транслювати полум’яний виступ польського хору. Коли в’язні вийшли надвір, 
їх скосили кулеметні черги їхніх есесівських наставників, залиті кров’ю тіла
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кинули просто на вулиці, де їх скоро знайшла місцева поліція. Отже, першими 
жертвами кампанії стали німецькі в’язні, яких убили німецькі злочинці. Ще не 
скінчилася ніч, а нацистські агентства новин оголосили, що польська армія 
здійснила неспровокований напад на третій райх63.

Друга світова війна в Європі, 1939—1945 рр.64

Напад на Польщу, що почався 1 вересня 1939 р., аж ніяк не відзначив поча
ток війни в Європі. Йому передували німецький напад на Литву в березні 
1939 р. та навала італійців до Албанії у квітні. Але саме цей напад перетворив 
низку по суті локальних війн на арену всесвітнього конфлікту. Оскільки напа
дав і СРСР, уже втягнений у війну з японцями в Монголії, напад на Польщу 
став сполучною ланкою між європейським та азіатським театрами воєнних дій. 
Теоретично Японія належала до нацистської системи союзників, дарма що на
цистсько-радянський пакт припинив діяльність антикомінтернівського клубу. 
Але те, що Японія, СРСР, Польща, Німеччина і західні держави заплутались у 
павутинні конфліктів, править за найкращий аргумент у твердженні, що друга 
світова війна вже почалася.

Участь Червоної армії в нападі на Польщу зоставалась невизначеною, аж 
поки скінчилася конфронтація з Японією. Вирішальна радянська перемога на 
річці Халхін-гол, здобута завдяки танковим військам невідомого генерала Жу
кова, стала, здається, передумовою активної радянської політики в Європі. 
Мабуть, не випадково Сталін зволікав із нападом радянських військ на Польщу, 
аж поки 15 вересня в Монголії підписано перемир’я і дивізії Жукова могли 
повернутися з-за Уралу65.

Німецько-радянський пакт створив нову геополітичну структуру в Європі. 
“Великий трикутник” тепер змінився, бо західні держави (Британія, Франція і 
Канада) зіткнулися з союзом Центру і Сходу (див. додаток III, с. 1360). Трикут
ник, проте, був неповний, бо й західні держави, і СРСР уникали прямої кон
фронтації. Це означало, що Захід заплющуватиме очі на Сталінову агресію, 
допоки Сталін обмежуватиме свою антизахідну діяльність пропагандою і ти
ловою підтримкою Німеччини66.1  все-таки німецько-радянський пакт змінив 
європейську сцену. Він дозволив Німеччині й СРСР розбити Польщу і віднови
ти спільний кордон, який існував упродовж XIX ст. Після цього він дозволив їм 
прибрати всі невеличкі держави, що стояли їм на заваді. Трохи згодом він дав 
Гітлерові шанс напасти на Захід, маючи підтримку й заохочення Сталіна.

Згодом пакт Молотова—Рібентропа почали виправдовувати на підставах, мов
ляв, він дав Радянському Союзові час побудувати оборону. З огляду на те, що 
сталося через два роки, аргумент видається слушним, проте таке пояснення може 
правити за ще один класичний приклад зворотного читання історії. 1939 р. справді 
була можливість, що Гітлер, перемігіпи Захід, обернеться проти СРСР, проте це
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був лиш один з можливих варіантів, і не конче найімовірніший чи найбезпосе- 
редніший. Годилося б розглянути принаймні ще три сценарії. Одним з них була 
можливість, що Німеччина, як і 1918 р., не переможе Захід. Іншим була перспек
тива, що Німеччина й Захід воюватимуть до кривавого пату, після якого СРСР 
постане як господар Європи, не зробивши й пострілу. Саме таким був Ґебельсів 
погляд на радянську гру. “Москва наміряється не втягуватись у війну, аж поки 
Європа... стече кров’ю, —  зауважив він. — Тоді Сталін візьметься більшовизува
ти Європу й накидати своє ярмо”67. Третя можливість полягала в тому, що Сталін 
використає інтервал, поки Гітлер воюватиме з Заходом, для готування й початку 
власного наступу.

Через те що радянські архіви з документами тих часів закриті, історичне знання 
про обставини тодішньої війни зостається гіпотетичним. Проте тут важливі дві 
вказівки. По-перше, є дуже мало свідчень, які б доводили, що після серпня 
1939 р. Червона армія віддавала пріоритет побудові глибокої оборони. Навпаки, 
армія була прихильна до теорії революційного нападу. Сталін часто наголошу
вав, що комунізм —  не пацифізм; виступаючи 1938 р. перед курсантами, він на
голосив, що в разі потреби Радянська держава братиме на себе воєнну ініціативу. 
По-друге, дослідження диспозиції Червоної армії на початку літа 1941 р. свідчать, 
що два попередні роки були витрачені на створення позицій, вочевидь призначе
них для нападу68. А тим часом історики з усієї сили намагалися пояснити, чому 
лихо заскочило Червону армію зненацька (див. нижче). Отже, в такому разі мож
на дійти висновку, що Сталін уклав пакт із нацистами не для того, щоб виграти 
час для оборони, а щоб переграти Гітлера в грі обрахованої агресії69.

Одне тільки певне: німецько-радянський пакт привів Європу до таких подій, 
яких ніхто не міг передбачити. У першій фазі, 1939-1941 рр., поки пакт ще мав 
чинність, нацистські і радянські авантюри швидко відбувались у визначених 
для кожної держави сферах. Червоній армії щастило не завжди, зате приголом
шливе завоювання вермахтом Західної Європи сталося швидше, ніж уявляли 
собі наймрійливіші німецькі генерали. У другій фазі, 1941-1943 рр., нацистсь
ка воєнна машина повернула на Схід. Німецько-радянська війна становила го
ловний збройний конфлікт, який мав визначити долю Європи. Західні держа
ви, маючи всього один укріплений острів, могли чинити тільки периферійний 
вплив. У фінальній стадії, 1943-1945 рр., Радянська армія на Сході разом із 
дедалі численнішими американськими та англійськими військами на Заході 
привели Німеччину до капітуляції.

Нацистсько-радянське партнерство (вересень 1939р.— червень 1941 р.). 
Через таємні протоколи радянсько-німецького пакту чимало учасників першо
го етапу другої світової війни почали бойові дії, покладаючись на низку хиб
них припущень. Західні держави гадали, ніби вони гарантували безпеку союз
ника, якому загрожує нацистська агресія, а фактично вони зобов’язались підтри
мувати союзника, на якого напав і Радянський Союз, і третій райх. Поляки га
дали, ніби їхнє завдання —  стримати німецький наступ протягом 15 днів, поки
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французи на Заході перетнуть німецький кордон, а фактично вони постали пе
ред неможливим завданням стримати власними силами і вермахт, і Червону 
армію.. Французи не почали наступу, британці обмежили свою допомогу роз
киданням листівок над Берліном.

За такої ситуації агресори, що накинулись на Польщу, скористались усіма 
можливими перевагами. Німецьке командування мало десь так само 60 дивізій, 
як і його, польські суперники, але завдяки окупації Чехословаччини німці оточи
ли Польщу з. трьох боків. Вони мали вирішальну перевагу як у моторизованих 
військах,так і. в повітряних силах, що в перші дні заподіяли в Польщі сотні ґернік. 
А передусім німці могли впевнено просувати свої панцерні дивізії в глиб польської 
території, знаючи, що їхні радянські партнери стримають будь-які польські контр
заходи з тилу. Радянське командування тримало козирну карту. Відхиливши всі 
німецькі пропозиції одночасного нападу, радянські генерали могли спостерігати 
і чекати, доки німці розіпнуть Польщу, а вже потім вийти й завдати coup degräce, 
удару милосердя. Отже, в польській кампанії у вересні 1939 р. воєнні операції 
були затьмарені зрадливою політикою. Поляки виконували свій обов’язок, п’ять 
тижнів провадячи безнадійну боротьбу. Західні держави оголосили війну Німеч
чині, проте відмовились від конфронтації з Радянським Союзом, навіть коли його 
спільництво стало очевидним. Не почали західні держави й воєнних дій: Брита
нія не могла, а Франція не хотіла. Французькі мобілізаційні процедури були при
значені для готувань до тривалої війни; вони вимагали зведення всіх дивізій пе
реднього краю до статусу тимчасових кадрів протягом довгого періоду реорга
нізації, який, перешкоджав негайним наступальним операціям. Отже, Гітлер і 
Сталін не, мали перед собою жодної перешкоди.

На світанку 1 вересня німецькі колони вдерлися до Польщі з півночі, заходу та 
півдня. Польські прикордонні оборонні лінії німці обійшли ззаду. Варшава була 
оточена з. 9 вересня. Цивільне населення зазнавало безпрецедентних бомбарду
вань. За. лінією фронту діяла німецька п’ята колона. Нацистські Einsatzgruppen, 
оперативні групи, йдучи за головними силами, розстрілювали поодиноких сол
датів,, євреїв, і кожного, хто чинив опір. Ревучі Stuka (Sturzkampfflugzeug, бомбарду- 
ва.льники-пікери) знищували залізниці, дороги та мости —  разом з утікачами, що 
заполонили їх. Польська армія перегрупувалася на південному сході для захисту 
Львова і готувала рішучу контратаку в центрі на річці Бзура. 15 вересня нацистсь
ке неправдиве комюніке оголосило, що Варшава вже впала (насправді місто три
малося ще два тижні). Але Сталін, напевне, вже думав, що втрачає здобич. Він 
ударив 17 вересня, війська Червоної армії перетнули східний кордон. Вони поро
дили цілковиту розгубленість, поширюючи фальшиві комюніке про порятунок 
Польщі від нацистів. А насправді війська рухалися прямо до узгодженої демарка
ційної лінії по річці. Буг і до. південного кордону з Румунією та Угорщиною, щоб 
перекрити його. Німці й совета, провели спільний військовий парад у Бресті,, а вже 
потім визначили деталі своєї перемоги.

Німецько-радянський договір про мир, співпрацю, і. демаркацію кордонів, 
підписаний 28. вересня, був. куди дадекрсяжціший, ніж укладений п’ять.тижнів
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тому пакт. Трохи змінилася демаркаційна лінія, Литва потрапила до радянської 
сфери впливу в обмін на частину Центральної Польщі. Договір мав ще один 
таємний протокол, який передбачав спільні дії проти польської “агітації”. 
Ці заходи почали реалізовувати після того, як Варшава нарешті здалася. 
Польський уряд пішов у вигнання. Велика кількість польських військ ховалась 
у лісах або втекла за кордон. Остаточна капітуляція сталася 4 жовтня, того дня, 
коли Гітлер приїхав до Варшави, щоб почути вітання своїх захоплених легі
онів. Усе на схід від Бугу зайняли совєти.

Думки Гітлера тієї миті занотував його вірний шеф пропаганди:

“Фюрерів вердикт полякам просто вбивчий. Вони більше скидаються на тварин, ніж на людей, 
абсолютно примітивні й аморфні. їхній панівний клас — незадовільний наслідок поєднання 
істот нижчого порядку та арійської раси господарів. Бруд, серед якого живуть поляки, навіть 
годі уявити. їхня здатність до розумових суджень —  абсолютний нуль...

Фюрер не має наміру асимілювати поляків... Якби Генріх Лев завоював Схід... наслідком, 
безперечно, стала б дуже слов’янізована раса німецьких покручів. Теперішня ситуація краща. 
Нині ми вже знаємо закони расової спадковості і можемо спиратися на них”™.

Подвійна окупація Польщі спричинилась до того, що обидві лабораторії то
талітаризму почали працювати поряд. Два роки нацистські й радянські стерв’
ятники безперешкодно бенкетували на поваленому тілі Польщі. В німецькій 
зоні західні регіони були анексовані райхом і підлягали інтенсивному режи
мові расової перевірки та онімечення. Всі інші території об’єднано в так зване 
генерал-губернаторство Польщі під командою СС та військовиків. Ця “Ґеста- 
поландія” не підлягала ні польським, ні німецьким законам і стала остаточним 
випробувальним стендом нацистської ідеології. То була єдина частина окупо
ваної Європи, де, прагнучи захопити свій східний Lebensraum, нацистські пла
нувальники мали час у повному обсязі застосувати свою расову політику на 
всьому населенні. Після першої Гімлерової інспекції зі шпиталів позабирали 
літніх та психічно хворих людей, із сирітських притулків повибирали хлоп
чиків і дівчаток, придатних для племінної програми при Гімлеровій організації 
Lebensborn (“Джерело життя”)71, а для боротьби з опором в Аушвіці й Майда- 
неку створили концентраційні табори. Під час так званої AB-Action —  холод
нокровно здійснюваного геноциду —  відібрано десь 15 000 представників 
польської інтелігенції, урядовців, політиків і духівництва — для розстрілу або 
заслання в концентраційні табори. Наприкінці 1939 р. польську численну 
єврейську спільноту розподілено по районах, що згодом обернулись на справжні 
Гетто: з ’явились мури, замкнені брами, відбулася цілковита сегрегація; вряду- 
вання. в гетто здійснювали єврейські ради та єврейська поліція під наглядом 
нацистів72. [ А У Ш В І Ц ] .

У сусідній радянській зоні буди організовані фіктивні референдуми, щоб 
виправдати твердження, начебто “західні українці” та “західні білоруси” схва
люють анексію. Ця “ГПУ-ландія”, відділена кордоном від решти СРСР, зазна
ла всієї несамовитості сталінського терору. Десь сорок категорій населення —  
від поліцаїв до філателістів —  відібрали для негайного арешту та депортації.
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До літа 1941 р. від одного до двох мільйонів людей запроторено або в арктичні 
табори, або в примусове заслання до Середньої Азії. Терор був спрямований 
не тільки проти колишніх польських державних службовців — аж до сільських 
учителів та лісників, а й проти всіх громадських організацій білорусів, українців 
та євреїв. Народи, начебто “визволені з-під польського ярма”, зазнавали такого 
самого жорстокого терору, як і поляки. Холоднокровно запроваджуючи гено
цид, совєти забрали з таборів десь 26 000 військовополонених поляків —  зде
більшого офіцерів-резервістів (тобто інтелігентів, урядовців, політиків та ду
ховних осіб) —  і розстріляли їх, улаштувавши кілька колективних боєнь, відо
мих під загальною назвою Катань. На прикордонному мості через Буг у Бресті 
люди, що йшли до СРСР, зустрічалися з іншими, зокрема євреями, що шукали 
собі притулку на території райху. “Куди в біса ви претеся, —  вигукнув з однієї 
нагоди офіцер-есесівець, —  ми ж вас розстріляємо”73.

Повний обсяг співпраці між СС та НКВС за тієї доби ніколи не був визначе
ний точно, бо нацистських документів бракує, а радянські архіви закриті й досі. 
Але дарма, радянський офіцер-зв’язківець високого рангу був прикріплений до 
штаб-квартири СС у Кракові аж до 1941 р. Нацистська і радянська делегації 
влаштовували спільні конференції, обидві сторони обмінювались в’язнями, 
нацистська і радянська пропаганда працювали в унісон, і то на повну потужність. 
З 24 серпня радянська преса відмовилася від своєї попередньої політики й ци
тувала “Völkischer Beobachter” (“Народний спостерігач”) як надійне джерело 
інформації. Газета “Правда” заявляла, що “німецько-радянська дружба тепер 
утвердилась навіки”74. [КАТИНЬ].

КАТИНЬ
5  БЕРЕЗНЯ 1940 р. Сталін підписав наказ, звелівши НКВС розстріляти понад 26 000 
військовополонених союзних військ. Полонені, захоплені під час спільних німецько- 
радянських операцій у Польщі у вересні минулого року, містились у трьох окремих 
радянських таборах— у Ковельську, Осташкові й Старобельську. Майже всі вони були 
польські офіцери-резервісти —  лікарі, юристи, викладачі, інженери, поліцаї, свяще
ники і одна жінка, —  вибрані з-поміж набагато більшої кількості військовополонених у 
СРСР. їх— зв’язаних і з зав’язаними очима —  гнали невеличкими гуртами до потаєм
них місць розстрілу, вбивали пострілом у потилицю і ховали в масових могилах. Опе
рацію завершено 6 червня.

Протягом тих самих місяців нацистські ССта радянський НКВС, виконуючи таєм
ний пункт німецько-радянського договору про дружбу та демаркацію кордонів, тісно 
співпрацювали. Заховані від зовнішнього світу, обидва окупанти провадили паралельно 
масові вбивства і депортації2. Поки Захід був приголомшений “дивною війною”, його 
польських союзників послідовно й цинічно винищували.

1941 р., коли нацистсько-радянський пакт розпався і Сталін підписав угоду про 
союзництво з польським урядом у вигнанні, поляки стали шукати вісток про своїх зник-
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лих офіцерів. Під час однієї з розмов у Кремлі Сталін сказав генералові Сікорському, 
що вони, напевне, втекли. “Таж куди їм було тікати?”— “Ну, скажімо, до Маньчжурії’3.

У  квітні 1943 р., коли вибухнуло повстання у Варшавському ґетто, нацистська вла
да в Польщі показала кінорепортаж про відкопані тіла десь 4500 польських офіцерів, 
забитих у Катинському лісі поблизу Смоленська (то були жертви з Козельська). Наци
сти заявили, що то радянський злочин. Совєти сказали, що то нацистська провокація. 
Польський уряд у вигнанні звернувся до Міжнародного Червоного Хреста з прохан
ням про розслідування. За це Кремль обізвав польських урядовців "фашистськими 
колабораціоністами” і притьмом позбавив їх дипломатичного визнання. Одна міжна
родна комісія, навідавши місце поховання 1943 р., ще за німців, підтримала німецьку 
заяву. Друга комісія 1944 р., коли вже повернулися совєти, стала на радянський бік4.

Катинські вбивства поставили британську політику в украй прикре становище. 
Давши притулок польському урядові, Лондон водночас був глибоко прихильний до 
союзу зі Сталіним. В офіційному, проте неопублікованому британському звіті містився 
висновок, що радянська провина “майже безперечна”. Проте вища моральна мета 
союзницької справи могла опинитись під загрозою, тож англійці докладали всіх зу
силь, аби приховати факти. Офіційні агентства підтримували віру в радянську вер
сію. Інформацію протилежного змісту військова цензура вилучала з обігу5. Ситуацію 
підсумовано в конфіденційних теках SOE (Special Operations Executive, Управління 
спеціальних операцій): “Офіційні представники Сполученого Королівства мають підтри
мувати думку, ніби вся та історія —  вигадка... Будь-яка інша думка для громадськості 
неприйнятна, оскільки можна виснувати, що наш союзник —  держава, винна у 
звірствах, які нічим не поступаються німецьким”6.

Але ще більше дивує те, що дуже мало чесної інформації надходило в мирний 
час. Радянські обвинувачі порушили питання про катинські вбивства на Нюрнберзь
кому процесі, проте звинувачення з німців скоро зняли і цього випадку не розглядали. 
Під час "холодної війни” польським emigres у Лондоні не дозволяли спорудити публі
чний меморіал, а британським офіцерам забороняли відвідувати щорічні богослужін
ня, присвячені пам’яті забитих. Попри знахідки Американського конґресового коміте
ту (1950-і роки), які безперечно свідчили про радянську провину, британський міністр 
закордонних справ навіть 1989 р. заявляв, буцімто неясно, хто там насправді винен. 
У  1990-1991 рр., коли президент Горбачов почасти, а президент Єльцин повністю 
підтвердили радянську відповідальність, британський закон про воєнні злочини був 
ретельно спроектований так, що його чинність не поширювалась на злочини союз
ників. Кажуть, кілька енкавеесівців-убивць і досі спокійнісінько живуть собі в Росії7.

У  СРСР та в комуністичній Польщі Катинь замовчували рівно п’ятдесят років8. Ве
ликий радянський меморіал на знак пам’яті про нацистське варварство був споруд
жений у недалекому білоруському селі Хатинь, куди, згідно з продуманою політикою 
дезінформації, возили мільйони відвідувачів. “Чорна книжка польської цензури” кла
сифікувала катинські вбивства як подію, якої не можна згадувати навіть при звинува
ченні нацистів9. Коли хто мав "Lista Katynska”— опублікований за кордоном список 
катинських жертв, —  його повинні були судити як кримінального злочинця10.

Протягом півсторіччя Катинь правила за лакмусовий папірець професійної чес
ності істориків та їхнього розуміння реалій великого союзництва. Катинь аж ніяк не
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становила найжорстокіший акт радянського насильства, проте була саме тією подією 
par excellence, яка змушувала коментаторів вибирати між дедалі більшим тягарем 
свідчень і корисливими заявами переможних радянського та західних урядів. Тих, хто 
вибирав правду, таврували за “ненауковість” поглядів1’ .

Безсиллля західних держав, безперечно, заохочувало Гітлера і Сталіна. Те, 
що французькі політики називали dröle de guerre, дивною війною, було див
ним тільки для тих, хто ие був безпосередньо втягнений у неї. Протягом 20 
місяців після падіння Польщі завойовано 13 європейських країн: 8 руками Гітле
ра і 5 руками Сталіна. Сталін перейняв ініціативу, пославши Червону армію до 
Фінляндії ЗО листопада 1939 р.

Зимова війна 1939— 1940 рр. виявила поважні ґанджі радянської армії і до 
краю випробувала терпець західних держав. Фінські війська п’ять місяців, бо
ронячи рідний край, стримували радянського агресора. В перші місяці вони 
відповідали кривавими бойнями на незграбні радянські спроби штурмувати 
лінію Манергейма. Радянська тактика і військове спорядження, безперечно, 
поступалися фінській героїчній обороні, а радянська політика була мов прире
чена на відверту агресію. Коли Ліґа націй витурила зі своїх лав СРСР, західні 
держави вже не могли вдавати, як у випадку з Польщею, начебто Сталінова 
агресія має законніші підстави, ніж Гітлерова. Навесні, коли Червона армія 
підготувалась до загального наступу, британський уряд був змушений згляну
тись на фінські благання про допомогу через Нарвік та Лапландську залізни
цю. Був навіть план бомбардувати Бакинське нафтове родовище, відплативши 
таким чином за радянську допомогу нацистам. Ескадрильї перефарбованих бри
танських бомбардувальників уже стояли зі свастикою —  емблемою фінських 
військово-повітряних сил, —  коли звістка про фінсько-радянський договір уря
тувала Лондон від тяжкої дилеми. Фінляндія залишалася незалежною і нейт
ральною, проте була змушена відступити чималий шмат території, зокрема 
Карелію та Віїпурі (Виборг). Німецький генеральний штаб навряд чи не спро
мігся зробити свої висновки.

Фінська кампанія засвідчила вразливість німецьких інтересів у Скандинавії, 
пов’язаних, зокрема, зі шведською залізною рудою, експортованою через 
Нарвік. Гітлер ударив 9 квітня 1940 р. Швидко завоювавши Данію, він невдовзі 
по тому вдерся до Норвегії. Експедиційні війська союзників, послані до На- 
рвіка, відступили з тяжкими втратами. То був перший випадок, коли британсь
ка розвідка вирішила радше приховати інформацію, яка б урятувала солдатські 
життя, ніж виказати свою обізнаність із таємним нацистським кодом, який упер
ше розкрили поляки75. Відтоді Скандинавія перебувала під надійним нацис
тським контролем. Данія зберегла свого короля та уряд, Норвегія потрапила до 
рук місцевого колабораціоніста Відкуна Квісліиґа, Швеція не втрачала свого 
нейтралітету —  поки надходила залізна руда. То були свідчення, що німецька 
політика на Заході була незрівнянно м’якша від політики на Сході.
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На початку літа 1940 р. нацистська воєнна машина була готова до нападу на 
західних союзників. Годилось нападати, поки німецький воєнний дух був ви
сокий, а британське переозброєння ще не дало результатів. Кампанія спирала
ся на три взаємопов’язані стратегії: операцію в Бенілюксі, щоб мати свободу 
дій, головну операцію на суходолі проти Франції і повітряну операцію проти 
Британії, щоб нейтралізувати британський військово-морський флот і роз’єд
нати союзників. Німецькі успіхи знов-таки перевершили всі сподівання. Від 
нещадного бомбардування Ротердама аж до капітуляції Бельгії 28 травня заво
ювання'Нідерландів тривало 18 днів. Від переходу французького кордону 
14 травня до падіння Парижа 16 червня на розгром Франції знадобилося мен
ше ніж п’ять тижнів.

Поразка Франції стала однією з тих моторошних подій, що позначають кінець 
доби. Впродовж трьох сторіч Францію вважали за могутню військову державу. 
Перемога 1918 р. начебто спокутувала поразку 1870 р. А проте французька 
армія, маючи британську і польську підтримку, була розбита нацистським вер
махтом за час, менший, ніж той, який знадобився Німеччині та Росії, щоб за
гарбати Польщу. 1940 р. показав, що 1870 р. не був випадковим відхиленням. 
Німецькі агресори не мали загальної чисельної переваги, навіть за кількістю 
панцерної техніки, проте німецькі моторизовані дивізії здійснили цей другий 
бліцкриг із дивовижною швидкістю та звитяжністю. Неприступну лінію Ма- 
жино, яка уривалась біля Бельгії, німці просто обійшли, і танки сталевою ко
лоною роз’єднали британців на півночі і головні французькі сили в центрі. 
Коли обійдені з флангу французькі війська відступили, їх переслідував ворог, 
що мав куди більшу швидкість і вогневу міць. Під Арасом лиш один генерал, 
на ймення Шарль де Ґоль, спромігся на значну танкову контратаку. Одначе всюди 
панувала розгубленість. Розбиті вщент британські експедиційні сили були відки
нуті на дюни біля Дюнкерка. 51-й (Верховинський) піхотний полк дорого про
дав своє життя на скелях Сен-Валері-ан-Ко. Смерть, полон або евакуація тільки 
й були альтернативами.

У середині червня, коли Париж постав перед можливим повторенням стра
хітливої облоги сімдесятирічної давності, французький політичний істебліш
мент захитався. На відміну від поляків, що відмовились накладати з ворогом, 
французькі лідери взяли ініціативу до своїх рук, запропонувавши угоду. Мар
шал Петен, герой Вердена, послав когось із підлеглих до Комп’єня в символіч
ний вагон для підписання акту капітуляції. Франція мала бути роззброєна, 
2 млн. французьких солдатів інтерновано для праці на райх, автономний уряд, 
що базувався у Віші в Оверні, мав право керувати південною частиною країни 
за умови, що Ельзас і Лотарингія повернуться до Німеччини, а північна Фран
ція перебуватиме під німецькою окупацією. Коли Гітлер приїхав приймати са
лют своїх легіонів на Єлисейських Полях, він був господарем Європи від Піре
неїв до Прип’яті. Рештки розбитих британських, польських і французьких військ 
перебралися через Ла-Манш, а новий, викличний англійський голос —  Черчі- 
лів, —  промовляючи жахливою французькою, тріщав на всіх діапазонах: “Une
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nation qui produit trois cents sortes de fromage ne peut pas perir” (“Народ, що 
виробляє триста сортів сиру, не загине”). Генерал де Ґоль заявив: “Франція 
програла битву, але не війну”. [ЄВС].

євс
У Л ІТ К У  1940 р. німецький Райхсбанк розробив плани перетворення райхсмарки на 
спільну валюту економічного союзу на теренах усієї окупованої німцями Європи. Оск
ільки нацисти ніколи не спромоглись установити стабільний політичний лад, ті плани 
залишились безвартісним папером.

До другої спроби створення валютного союзу вдалися через тридцять років під 
егідою Європейської комісії. Повоєнне валютне регулювання, що спиралося на за
безпечений золотом американський долар, мало свої вади, а валюти Спільного рин
ку, надто німецька марка, були напрочуд сильні. Спершу в доповіді Бара 1969 р., а 
потім у надрах комітету під проводом П’єра Вернера з Люксембургу народилися пла
ни створення повного ЄВС, Європейського валютного союзу (EMU, European Monetary 
Union), до 1980 p. Тим часом механізм, що дістав назву “валютної змії", мав забезпе
чувати взаємопідтримку обмінних курсів валют країн-учасниць та їхнього курсу щодо 
долара. Ця система швидко занепала внаслідок відмови США (1971 р.) від золотого 
стандарту долара і вступу до Спільного ринку Великої Британії, що невдовзі відмови
лась від “валютної змії”. В 1970-х роках тільки п’ять із дев’яти можливих валют дотри
мувалися значно зміненої "валютної змії'1.

Третя спроба почалася 1977 р. із промови президента Європейської комісії бри
танця Роя Дженкінса. Його ініціатива дала плоди через два роки, коли була запровад
жена ЄВС, Європейська валютна система (EMS, European Monetary System), разом із 
новим механізмом визначення обмінних курсів валют (ERM, exchange rate mechanism) 
та ї ї  власною опорною валютою —  екю (див. с. 1120). В 1980-х роках цю систему 
значно посилила французька політика franc fort, сильного франка, прив’язаного до 
німецької марки, та британський закон про єдину Європу (1986 р.), що привабив анг
лійський фунт стерлінґів до ERM. Усе, здавалося, було добре аж до об’єднання Німеч
чини 1990 р. і фатальної постанови обміняти один до одного безвартісні східноні
мецькі остмарки на західнонімецькі дойчмарки. Після цього високі процентні ставки 
Німеччини поставили слабші валюти в невигідне становище, змушуючи їх або до де
вальвації нижче дозволених меж, або плавання цілковито за межами системи. В серпні 
1993 р. тільки німецька марка і голандський ґульден залишались у вузьких межах 
ERM, що його ранні прихильники Маастрихтського договору характеризували як “пря
мий шлях до ЄВС” (див. с. 1165-1166).

У 1940-1945 рр., попри воєнні перемоги Німеччини, підпорядкований урядові Райхс
банк ніколи не мав досить сили, щоб реалізувати свої валютні плани. Після 1969 р. 
незалежний Бундесбанк завжди мав досить сили, щоб утвердити передусім свої власні 
пріоритети. Звідси можна виснувати, що економічні плани, коли бракує ефективної 
політичної структури, завжди приречені на невдачу.
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Супроти блискавичного завоювання Франції німецький повітряний наступ 
на Британію міг видатись річчю другорядною, проте він виявився однією з най
дорожчих невдач нацистів. Наступ, так званий Blitz, довірили райхсмаршалові 
Ґерінґові, бойові операції полягали в дедалі гучніших crescendo нічних бом
бардувальних рейдів, націлених на порти і заводи, та в пов’язаних з ними по
вітряних битвах, які мали забезпечити німцям контроль над Південною Анг
лією та Ла-Маншем. Німці використовували величезний повітряний флот —  
1330 бомбардувальників “хайнкель” та “юнкере”, що діяли з авіабаз у Північній 
Франції-; їх підтримували зграї винищувачів “месершміт” та “фоке-вульф”. За 
планом, авіабої мали стати прелюдією до операції “Морський лев” —  нападу 
на Британію, подробиці якого, зокрема арешт десь 1100 найвидатніших поста
тей, були докладно опрацьовані. Супроти німців воювали екадрильї винищу
вачів британських військово-повітряних сил —  літаки “харікен” та “спітфаєр”, 
приблизно 10-ма відсотками літаків керували пілоти з Польщі, Чехословаччи- 
ни та організації “Вільна Франція”. (Найкращим асом виявився чеський пілот, 
що літав у складі польської 303-ї ескадрильї). Німецький наліт на Ковентрі, що 
не заподіяв шкоди танковому заводові, проте зруйнував дощенту собор і півти- 
сячі будинків, був дрібницею супроти пізніших звитяг Королівських військо
во-повітряних сил у небі Німеччини. Проте в союзницьких легендах цей наліт 
став одним з перших символів нацистського варварства. Битва за Британію, що 
тривала понад чотири місяці, скінчилася 15 вересня —  того дня, коли англійські 
резерви були майже виснажені, але Ґерінґ, згнітивши серце, вирішив, що з іще 
більшими втратами Luftwajfe вже годі миритись. Повітряний наступ і напад на 
Британію були відсунені sine die, на невизначений час. “Ще ніколи в історії 
людських воєн, —  сказав Черчіл у палаті громад, —  така сила людей не завдя
чувала так багато такому нечисленному гуртові бійців”. Після погрому під 
Дюнкерком то була “найясніша година” для Британії.

Британська повітряна перемога була вирішальна в трьох аспектах. По-пер
ше, вона забезпечила союзникам неприступну базу, де ніколи не можна було 
застосувати набагато численніші суходільні сили континенту. По-друге, обер
нувши Британію в “найнепотопельніший авіаносець світу”, перемога поспри
яла небаченому зростанню військово-повітряних сил союзників, що відіграли 
головну роль у війні на Заході. По-третє, на дипломатичному фронті перемога 
дала мить перепочинку, протягом якої нарешті могли наважитись діяти по
тенційні союзники —  англомовні країни. Черчіл, ставши прем’єр-міністром 
7 травня, в час найглибшої французької кризи, мав міцні зв’язки з Америкою 
і твердий намір втягнути американців у війну якомога швидше. Проте восени 
1940 р. Британія становила останній плацдарм союзників у Європі. Якби бри
танські повітряні сили не оборонили Великої Британії, США ніколи б не втру
тились у європейську війну. А втім, американська фінансова та психологічна 
допомога підтримувала британський дух у “найчорніші дні”. У вересні 1940 р. 
Британія купила старі американські есмінці за право будувати американські 
військові бази на британських островах у Карибському морі. В березні 1941 р.
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цю угоду доповнили куди ширші пункти закону про ленд-ліз, тож Німеччина 
мала обґрунтовані підстави нарікати.

Війна на морі не мала такого швидкого кінця. Німеччина кинула рішучий вик
лик британському морському пануванню, створивши серію надсучасних “кишень
кових бойових кораблів” і невпинно нарощуючи міць підводного флоту. Під час 
першого раунду британський ветеран —  корабель "Royal Oak” —  був підбитий 
на своєму причалі в Скепс-Флові, а німецький корабель "Graf Spee” квапився 
назустріч своїй сумній долі до Ріо-де-ла-Плати. Потім у море вийшли німецькі 
судна "Bismarck” і "Tirpilz”. Перший корабель, потопивши свого пересліду
вача —  корабель британських військово-морських сил "Hood" — одним видо
вищним пострілом, був підбитий повітряною торпедою, а потім потоплений цілою 
зграєю напасників. “Tirpitz ” загнали в норвезький фіорд. Проте, як і під час пер
шої світової війни, головних зусиль Німеччина докладала до підводної війни. 
Після того як французькі порти Брест і Нант потрапили до нацистських рук, 
битва за Атлантику лютувала три роки (див. нижче).

У басейні Середземного моря інтереси союзників зіткнулися з інтересами 
держав осі через контроль над Північною Африкою і Суецьким каналом. 
Конфлікт почавсь у травні 1940 р., коли Муссоліні оголосив війну і вдерся у 
Французькі Альпи. Італійську базу в Триполі оточили британці з Палестини та 
Єгипту і французи з Тунісу та Алжиру, і невдовзі для її порятунку німцям дове
лося послати Африканський корпус. Двохтисячомильний морський шлях між 
Ґібралтаром та Алексаидрією захищала посередині маршруту тільки одна бри
танська база на острові Мальта, яка героїчно пережила нескінченну блокаду й 
бомбардування. Але найтрагічніша битва перших років війни сталася між са
мими західними державами. Коли Париж потрапив до рук нацистів, Британія 
вимагала передачі всього французького флоту, що стояв на алжирській базі в 
Мер-ель-Кабірі. Коли французький адмірал не погодився, Королівський військо
во-морський флот З липня 1940 р. виконав нещадний наказ знищити на якірній 
стоянці всі французькі кораблі разом з їхніми екіпажами. Потім головні події 
розгортались у Лівійській пустелі. Зіткнувшись, з одного боку, з наступом Аф
риканського корпусу, а з другого —  з дедалі сильнішим єврейським терориз
мом у Палестині, Британія аж до перемоги в другій битві під Ель-Аламейном 
23 жовтня 1942 р. не мала певності, чи вдасться їй утримати Єгипет. Наступно
го місяця в Мароко та Алжирі висадились англо-американські війська.

Тим часом, як Гітлер мав клопіт на Заході, Сталін відновив агресію на Сході. 
Після фінського фіаско він удався до політики, яку газета “New York Times” 
влучно назвала “роллю гієни біля лева-Гітлера”. Цього разу Сталін націлився 
на три Прибалтійські республіки і на окремі регіони Румунії, спритно загар
бавши їх собі, поки світ переймався долею Франції.

У Прибалтиці Радянський Союз спершу провадив сконцентровану підрив
ну кампанію. Потім, у червні 1940 р., комуністичні осередки в Естонії, Латвії 
та Литві активізувались і попросили радянської “допомоги”. Москва ультима
тивно вимагала вступу Червоної армії, покликаючись на якісь начебто інтере-
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си радянської безпеки. Серед загального гвалту уряди Прибалтійських республік 
упали, Червона армія окупувала країни, а заздалегідь підготовані референду
ми дали сфабриковані результати; сталінський терор лютував у Прибалтиці з 
іще не баченим шаленством. Поміж убивств та депортацій ухвалено угоду про 
перехід усього німецького населення Прибалтійських республік на території 
окупованої німцями Польщі. Західиоєвропейцям важко таке зрозуміти, але в 
уяві Таллінна, Риги та Вільнюса дедалі більша можливість нацистського на
ступу поставала як благословенне визволення від “визволителів”. У Румунії 
Сталін покладався на безпосередню підтримку Німеччини. Хитка незалежність 
Румунії великою мірою залежала від неперервного експорту нафти до Німеч
чини, тож, коли Москва висунула свої вимоги, а Берлін порадив скоритися, 
Бухарестові важко було відмовитись. 27 червня 1940 р., через десять днів після 
загарбання Прибалтійських держав, Радянський Союз захопив румунські 
провінції Буковину і Бессарабію під фанфарний спів про їхнє “возз’єднання з 
радянською батьківщиною”. Принижена Румунія жевріла прагненням помсти. 
[ М О Л Д О В А ] ,  [ Ч Е Р Н І В Ц І ] .

МОЛДОВА

П ’ЯТЬ молодих жниварів сидять на килимку, снідаючи на світанку серед золотих пше
ничних нив. Дівчина в яскравій червоній хустці розстелила газету на колінах і читає 
своїм усміхненим товаришам. На сніданок у них пляшка з вином або ж водою, горщик 
якоїсь каші і великий червоний кавун. Гектари ще не скошеної пшениці і рядочки снопів 
тягнуться аж до зеленої долини і вкритих лісом схилів ген за нею. На передньому 
плані стоїть лискучий зелений мотоцикл, поодаль працює комбайн. Зображена 
місцевість, як свідчить візерунок килимка, —  Молдавія (тепер Молдова). Датою може 
бути будь-який рік після 1940 р., коли СРСР анексував Молдавію. Ця картина худож
ника Олексія Васильєва називається “Про нас пишуть у “Правдіщ (див. мал. 70).

Ця картина— навряд чи твір великого мистецтва, проте техніка вправна, і резуль
тат її  тішить око. Не вдаючись до будь-яких брутальних політичних жестів, Васильєв 
спромігся мобілізувати всі головні елементи соціалістичного реалізму (або “револю
ційного романтизму", як назвав його Жданов), який партія наказала утверджувати 
1934 р. Художник створив картину, яка, мовлячи Сталіновими словами, “національна 
за формою, соціалістична за змістом”. "Народність” цього твору відчувається у зв’яз
ку між цими молдавськими селянами та їхніми шанувальниками в Москві. “Пар
тійність”, вочевидь, проступає в їхній радості з приводу згадки про їхню працю в 
партійній газеті. "Класовість" підкреслено суто селянським убранням та фізичною 
працею зображених. “Ідейність” виявляється в оптимізмі та політичній коректності 
селян. “Типовість”в и я в л я є т ь с я  гучно й виразно: щасливі робітники плюс новітня тех
ніка сприяють високій продуктивності праці й добробутові мас. Картина відверто со
ціалістична й видається досить реалістичною.

А насправді найважливіші реалії життя в Радянському Союзі зазнавали послідов
ної фальсифікації. Насправді молдавські селяни недавно були позбавлені як своєї
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землі, так і своєї культури. їх змусили жити й працювати в колгоспах, увесь додатко
вий продукт яких забирала Радянська держава. Тисячі й тисячі людей держава по
гнала на смерть у ГУЛАГ або розстріляла як так званих саботажників. Молдавській 
мові деспотично накинули кириличну абетку, тож діти, виховані в радянській школі, 
вже не могли читати довоєнної румунської і молдавської літератури. Молдаванам за
боронили будь-які контакти з західною половиною їхньої провінції в Румунії, кажучи, 
ніби то вже чужа країна. З селян знущалися, довели їх до злиднів, залякували їх. 
А світові заявляли, буцімто вони всім задоволені.

Для безстороннього спостерігача питання можна сформулювати так: “Скільки ес
тетичної вартості може зберегти мистецтво, якщо з погляду гуманізму й моралі його 
головна м ета— ошуканство?"

ЧЕРНІВЦІ

В С ТУП  Радянської армії д о  Північної Буковини в червні 1940 р. став першим кроком 
руйнування цивілізації. Відвойований Австрією від турків 1775 р., цей закуток старої 
Молдавії цілі півтора століття правив за найдальший аванпост Габсбурзької імперії. 
Згодом він двадцять років перебував під владою Румунії. Його столиця— місто Чернівці 
на річці Прут —  була центром багатомовного й багатовірного ієрархічного суспіль
ства, де імперська німецька культура Mitteleuropa, Центральної Європи, немов прозо
рою наміткою вкривала багаті потужні верстви місцевого єврейського, румунського, 
польського та українського життя. Через п’ятдесят років радянської нівеляції Чернівці 
обернулись на сіреньке й глухе провінційне місто України.

Стара Буковина зникла, проте її ще можна добачити в ностальгії вигнанця, що 
повернувся в останні місяці радянської влади, бувши змушений утікати в 1920-х ро
ках після “марних спроб зберегти гідність німецького панівного класу на прикордон
нях колишньої імперії”:

“С т а р і  б у д и н к и  щ е  д о с і  п о ф а р б о в а н і  в  я є ч н о - ж о в т и й  а в с т р і й с ь к и й  к о л і р ,  ч е р г у ю ч и с ь  із 
б а р в о ю  з е л е н о г о  г о р о ш к у  і м п е р с ь к о ї  Р о с і ї .  А л е  Б у к о в и н с ь к о г о  п л а в и л ь н о г о  к а з а н а  в ж е  н е м а . . .  
у с і х  у б и т о  а б о  р е п а т р і й о в а н о ,  а  н а  ї х н ь о м у  м і с ц і  т е п е р  ф л е г м а т и ч н і  к а п у с т о ї д н і  у к р а ї н ц і .  
Ш а л е н е ,  б а р в и с т е ,  н е с а м о в и т е  р о з м а ї т т я . . .  з а с т у п и л а  с т а л і н с ь к а  с і р я т и н а  Ч е р н і в ц і в .  Р и н о к  
н а  м і с ь к о м у  м а й д а н і ,  д е  “в  п а х у ч і й  х м а р і  ч а с н и к у ” є в р е ї ,  в і р м е н и ,  р у м у н и  і н і м ц і  т о р г у в а л и с я  
з а  о в е ч і  ш к у р и ,  б р и н з у ,  с а м о г о н ,  т ю т ю н ,  о л і ю  т а  к і з я к ,  т е п е р  о б е р н у в с я  н а  б е т о н н и й  п л а ц ,  
н а д  я к и м  н а в и с а є  в е л е т е н с ь к и й  п л а к а т  з  п о р т р е т о м  Л е н і н а .  К о с м о п о л і т и ч н е  п р и к о р д о н н я  
А в с т р о - У г о р щ и н и  і ц а р с ь к о ї  Р о с і ї  п е р е т в о р и л о с ь  н а  “в е л и ч е з н и й  п р и т у л о к  д л я  з л и д а р і в " .  
А л е  к о л и - н е б у д ь  у п а д у т ь  с т і н и  й  ц ь о г о  п р и т у л к у ”1.

Восени 1940 р. уже можна було зважити вигоди нацистсько-радянського 
партнерства, і стало очевидним, що Гітлер здобув набагато більше за Сталіна. 
Промислова і стратегічна вартість Франції, Бенілюксу і Скандинавії значно 
перевершувала вартість радянських набутків. Хоча лукавий Франко відкинув 
домагання Гітлера, що зустрівся з ним у Андаї поблизу французько-іспансько-
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го кордону, фашистський блок утримував більшу частину континенту. Але ще 
більше важило те, що Німеччина завоювала величезні території мінімальним 
коштом, уникнувши затяжної війни з Заходом. З погляду Сталіна, Гітлерів успіх 
почав видаватися загрозливим. Після Франції для німецької експансії залиши
лись тільки два напрями: один —  традиційні російські мисливські угіддя на 
Балканах, і другий — сам Радянський Союз.

Тертя проступили на поверхню, коли в листопаді 1940 р. Молотов навідав Берлін. 
Він поводився зумисне брутально, висловивши цілу низку нетактовних вимог. 
Можна припустити, ніби йому наказали випробувати межі німецького терпіння. 
Коли фюрер сказав, що Німеччина втягнулась у війну на життя й на смерть із Бри
танією, Молотов відповів: “Так, Німеччина воює за своє життя, а Британія —  за 
смерть Німеччини”. Обидві сторони стали підозрювати, що їхнє партнерство при
речене. Невідомо точно, які інструкції дав Сталін Червоній армії, проте 18 грудня 
Гітлер видав інструкцію № 21 про підготовку операції “Барбароса”.

Причинами балканської кризи стали помилки Муссоліні. Звитяжні греки 
розбили італійські війська, що наступали з Албанії на Північну Грецію, і дуче 
знову знадобилася німецька підмога. Крім того, королівський уряд Югославії 
був зацькований і зсередини, і ззовні. Коли король спробував підписати угоду з 
Німеччиною, його повалили з трону. Коли ввійшов вермахт, країна розпалася. 
Після одинадцяти днів боїв німці окупували величезну ворожу територію, юго
славський уряд подавсь у вигнання до Лондона. Хорватія проголосила себе 
незалежною республікою. Угорщина, Болгарія та Італія —  всі відхопили собі 
шматки Югославії. Множилися підпільні армії. Страхітливі устягш, хорватські 
“повстанці”,’ провадили етнічні чистки своєї сербської меншини, використову
ючи весь фашистський репертуар таборів смерті й масових страт. Роялістсь
ким четникам, які очолили югославський опір, дедалі дужче протистояв конку
рентний комуністичний рух на чолі з Йосипом Брозом Тіто (1892-1980). Затя
ту рішучість югославських партизанів боротися з окупантами перевершувала 
лише їхня схильність винищувати один одного.

Далі на півдні, в Греції, німці геть усе змітали перед собою. Афіни були 
окуповані, в кінці травня британські війська, які намагались утримати Кіпр, 
зазнали поразки.

Сталінова реакція на балканську кризу не виявляла жодних ознак солідар
ності з Гітлером. За день до німецького наступу, 5 квітня, Сталін підписав до
говір про дружбу з Югославією. 13 квітня він підписав життєво необхідний 
пакт про нейтралітет з Японією. СРСР готував ґрунт для великої акції в Європі. 
Відомо, що 15 травня Жуков висловив припущення, начебто Червона армія ви
передила вермахт.

З Югославії німецькі бойові дивізії переведено до східних кордонів райху. 
На початку червня 1941 р. лісову глушину та путівці від Східної Пруссії до 
Румунії виповнив гамір німецьких бівуаків і гуркіт танкових двигунів. Кожен 
польський селянин і розвідки більшості країн світу знали, що Гітлер готує на
пад на Радянський Союз. Єдиною людиною, яка, здається, нічого не знала, був 
Сталін, що звелів за всяку ціну уникати прикордонних провокацій.
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Оскільки потрібних документів бракує, обставини тих подій ще досі остаточно 
не з’ясовані. Здоровий глузд звичайно дотримується думки, що або Сталін не міг 
збагнути глибини Гітлерової зради, або він намагався виграти час, щоб підготува
ти оборону. Проте обидві відповіді видаються невірогідними. Не треба бути екс
пертом, щоб усвідомити: німецька воєнна машина не мала куди подітись, як тільки 
рушити на схід. Давніше Гітлер передбачав загальну війну десь 1942 чи 1943 р., 
але тепер йому треба було вирішити: або не втрачати навальної сили успішного 
наступу, або зупинитись, ризикуючи витратити всю ініціативу. Проте колишній кап
рал та його зграя аваитурників навряд чи бодай на мить замислювались: їх спону
кало поривання до слави або ж до Götterdämmerung, присмерку богів.

Про Сталіна, майстра таємничості, можна тільки висловлювати здогади. 
Проте, як невдовзі з ’ясують німці, совєти часу не гаяли. На вразливих прикор
донних територіях зосередились значні військові сили, літаки радянських 
військово-повітряних сил стояли на передових аеродромах, прикордонні заго
рожі були розібрані, а дороги й мости полагоджені, аби полегшити інтенсив
ний транспортний рух. Позиції Червоної армії свідчили про готовність до швид
кого і неминучого нападу. Все начебто вказує на те, що Сталін прикидався глу
хим, аби приховати свої готування до несподіваного нападу на райх76. Якщо 
так, Сталіна просто випередили. Вермахт напав на світанку 22 червня.

Панування нацистів у  Європі (червень 1941—липень 1943). Операція “Бар- 
бароса”, що завела німців далеко в глиб Радянського Союзу, стала початком 
головного воєнно-політичного конфлікту другої світової війни в Європі. Був 
відкритий фронт, на який припадає 75% кількості німців, полеглих у боях, і 
який слід уважати за головну сцену прикінцевої поразки Гітлера. Ця кампанія 
була напрочуд близька до цілковитого успіху і на два-три роки незмірно роз
ширила територію нацистського нового порядку. Наступ 1941 р. довів вермахт 
до воріт Москви, наступ 1942 р. — до Волги і Кавказу (див. карту 26).

Початковий наступ у червні 1941 р. дав дивовижні наслідки. 156 дивізій з 
кількістю солдатів понад три мільйони чоловік перетнули лінію Молотова—  
Рібентропа і заскочили Червону армію зненацька. Радянські військово-повітряні 
сили були знищені на землі за кілька днів. В оточення потрапили цілі радянські 
армії, німці взяли величезну кількість полонених. Панцерні колони сунули впе
ред з нечуваною швидкістю. У Прибалтійських державах, у Білорусі та в Ук
раїні німців вітали як визволителів. Місцеві жителі виявляли німцям традицій
ну гостинність, підносячи їм хліб і сіль. У Львові, де НКВС, відступаючи, роз
стріляв не одну тисячу політичних в’язнів, Народні збори відкрито проголоси
ли українську незалежність. У грудні, попри брак зимової амуніції, передові 
німецькі з’єднання досягли Росії і обступили облогою Ленінград. Німці вже 
бачили в біноклі московський Кремль, але потім (того самого дня, коли стався 
напад на Перл-Гарбор) прибув таємний Сталінів резерв свіжих сибірських 
дивізій і відкинув їх. [СМОЛЕНСЬК].
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СМОЛЕНСЬК

У ЛИПН11941 р. вермахт так несподівано швидко захопив Смоленськ, що місцевий 
обком Комуністичної партії і всі його документи потрапили до німецьких рук. Смо
ленські архіви містять докладні матеріали про всі аспекти діяльності Комуністичної 
партії з часів революції, зокрема й про сталінські чистки й великий терор. Архіви п е - , 
ревезли до Німеччини, а 1945 р. їх захопила вже американська армія, забравши з 
собою до США. Вони були набагато менші за великі збірки нацистських документів, 
які потрапили до американських рук і згодом стали основою Берлінського архівного 
центру, що перебував під американською опікою. Радянська влада ніколи не давала 
вільного доступу до своїх державних архівів, уже не кажучи про таємні партійні доку
менти, і через те той смоленський подарунок долі має неоціненну вартість. Історичні 
дослідження, що спиралися на смоленські документи, продерли туман радянської 
пропаґанди й західного теоретизування і дали змогу вперше без будь-яких викрив
лень побачити справжню суть комуністичного режиму1.

Проте чимало совєтологів та радянських апологетів були невдоволені. Звикнувши 
будувати свої фантазії і знаючи, що доступних першоджерел нема або майже нема, 
вони не мали жодного бажання дивитись у вічі неспростовним фактам. Тож коли вче
ний, який першим проаналізував смоленські архіви, повідомив, що Сталін у 1930-х 
роках провадив "майже неперервну чистку”, його притьмом звинуватили в хибності 
висновків. “Цей погляд,— бадьоро заявив один архіапологет, — дуже слабко обґрун
тований наявними документальними свідченнями”2. Така софістика часто правила за 
науку аж до падіння Радянського Союзу.

Архіви завжди приваблювали тих, хто прагнув маніпулювати історією. 1992 р. ро
сійська влада виявила існування так званого “Особого архива”, який радянський ре
жим зберігав окремо від решти документів. Його повний обсяг ще треба було визна
чити, але, окрім Ґебельсових щоденників, він, напевне, містив такі документи, якзвіти 
французької Surete Nationale, національної служби безпеки, і польської довоєнної 
“Dwöjka”, військової розвідки, і навіть папери Британських експедиційних військ 
(1940 р.) та Великого герцоґства Люксембурзького. Цей архів начебто містить усі ма
теріали RSHA (Reichssicherheitshauptamt, Головного управління нацистської служби 
безпеки), яких досі бракувало. Нацистські мисливці за архівами стягували награбова
не, мабуть, з усієї Європи в різні замки та підземелля Польщі і Східної Німеччини, і то 
тільки на те, щоб їх пограбувала потім Червона армія. Совєти не один десяток разів 
надолужили собі втрату смоленського архіву. [METRYKA].

Ще дужче інтриґує можливість, що частина захоплених нацистських архівів, по
трапивши до рук комуністів, була фальсифікована. Скажімо, у Варшаві повоєнна ко
муністична служба безпеки (UB, Urzad Bezpieczehstwa) успадкувала матеріали ко
лишнього міського секретаріату ґестапо. А маючи необхідні реєстри, бланки, коди та  
офіційні печатки, сфальсифікувати документи дуже просто. Тож UB було неважко ви
готовити документи, які свідчили, що польським рухом опору— Армією Крайовою —  
керували нацистські колабораціоністи3.

Отже, п’ятдесят років погляд істориків на події середини XX ст. викривлювавсь 
унаслідок однобічного характеру документів4. Але в 1990-х роках приховані скарби
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колишнього комуністичного світу почали відновлювати рівновагу. В Німеччині, коли 
архіви східнонімецької "Шіазі” розкрили своїтаємниці, нацистські документи Берлін
ського архівного центру підготовано для передачі федеральному урядові. У  Вашинг
тоні відбулися конґресові слухання, спрямовані проти такої передачі5. Адже, як пере
можці в другій світовій війні, американці чудово усвідомлювали, що “сила дає знання, 
а знання —  силу".

1942 р. німецьке командування вирішило спрямувати напад у південні сте
пи. Передусім воно прагнуло захопити родючі українські чорноземи та далеку 
бакинську нафту. Але німці зіткнулися вже з набагато ефективнішим опором, а 
совєти, відступаючи, лишали після себе голу землю. Промислові центри стали 
безлюдні, заводи розбирали й вивозили на Схід, робітників евакуювали, вели
ку дніпровську греблю —  гордість перших п’ятирічок — висадили в повітря. 
Німецькі солдати вибрались на Ельбрус. На початку другої зими вони набли
жалися до Волги під Сталінградом.

Німецький наступ до Волги збільшив підконтрольну Гітлерові територію 
на площу, яка дорівнювала сумі всіх нацистських завоювань у Західній Європі. 
Гітлер мав тепер омріяний Lebensraum. Зона беззаконня поза межами райху 
простягалася більше ніж на півтори тисячі кілометрів. Нацисти, як з ’ясува
лось, не мали жодного наміру зважати на волю місцевого населення. Не мало 
бути ніяких незалежних держав —  тільки військові уряди в прифронтових ре
гіонах і райхскомісаріати на чолі з есесівцями у “Остляндїі” та в Україні. На
ціональний рух в Україні, що в 1917-1918 рр. мав повну німецьку підтримку, 
треба було придушити. Через затяту глупоту нацисти знехтували всі шанси 
прихилити населення на свій бік. Через власну зарозумілість вони обернули 
свій головний козир на нестерпний тягар. їхнє дикунство не знало меж. Своїм 
новим підданим вони не залишали жодного іншого вибору, крім боротьби. За 
кожного вбитого “бандитами” німецького солдата мали страчувати сотню се
лян. Села руйнували дощенту, а їхніх жителів убивали. Нацистські верховоди 
мали повну свободу винищувати людей. У Польщі все населення було обсте
жене й приписане до расових категорій, кожен отримував харчові картки і дозвіл 
працювати відповідно до своєї категорії. Там, де євреїв не вбивали одразу, їх 
запроторювали до гетто. Слов’янські нації, чиїм елітам судилося знищення, 
німці вважали придатними виконувати лише функцію резервуара некваліфіко- 
ваної робочої сили. Кілька мільйонів чоловіків і жінок послали до райху на 
примусові роботи. Чисельність усіх категорій “небажаних” зростала, і нацис
тська мережа таборів для військовополонених і концентраційних таборів знач
но збільшилась. Оскільки радянські військовополонені не мали жодних прав, 
десь три або чотири мільйони чоловік загинуло за колючим дротом просто неба. 
Німці вважали Схід за необмежене джерело експлуатації —  як людей, так 
і матеріальних ресурсів. За три роки населення України зменшилось на 
9 мільйонів.
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А проте “хрестовий похід за цивілізацію” нацистського штабу був здатний 
привабити досить великий гурт прихильників. Чималі контингенти військ по
слали на Східний фронт Румунія, Угорщина та Італія. Румунія окупувала Оде
су і так звану Трансністрію. З Іспанії добулася знаменита “Блакитна дивізія” 
генерала Франко. У Прибалтійських державах наявні поліційні та армійські 
підрозділи перейшли на службу до німців. Рекрути і волонтери прибували май
же з усіх окупованих країн. Дехто, правда, надто радянські військовополонені, 
був волонтером тільки за назвою, оскільки стояв перед вибором: або служба, 
або голодна смерть. Але багато інших, особливо із Західної Європи, охоче йшли 
воювати за німців. Генерал Власов, колишній радянський офіцер, командував 
мільйонною Російською визвольною армією. Козацька бригада привабила ба
гатьох довоєнних вигнанців. Навіть збройні частини СС рекрутували чимало 
іноземців. [LETTLAND],

LETTLAND

ЛАТИШ І н ік о л и  не мали великої любові до Німеччини. Німці становили панівну вер
ству в Прибалтійських державах з доби середньовіччя і були вірними слугами царсь
кої Росії. Проте наслідки масових убивств та депортацій за радянського режиму в 
1940-1941 рр. були такі, що прихід вермахту обіцяв благословенну полегшу.

Отже, німці зіткнулися з невеликим опором, коли почали утворювати латиські 
військові формування, тільки-но ввійшовши до Риги 1 липня 1941 р. Попервах підроз
діли колишньої латиської армії та поліції і дезертири з колишньої Радянської армії 
були реорганізовані під німецькою командою. Так звану Допоміжну поліцію, згодом 
названу Schutzmannschaft, або “Schuma", використовували для фронтової служби, 
для охорони, праці, боротьби з пожежами та "спеціальних операцій" (як виявилось, 
під цим евфемізмом ховались убивства євреїв, здійснені під орудою СС). 1942 р. указ 
про загальний військовий обов’язок значно збільшив лави рекрутів, уможлививши фор
мування як другорядних підрозділів Hilfswillige (“охочих”, “Hiwi”), так і Латиського леґі- 
ону, що входив до складу регулярних військ. З 1943 р., зрісши кількісно внаслідок 
напливу волонтерів, легіон став основою формування трьох латиських дивізій Waffen- 
SS (збройних сил СС; див. додаток ill, с. 1374-1375). Солдати присягали “боротися 
проти більшовизму" і “коритися головнокомандувачеві німецьких збройних сил Адоль- 
фові Гітлеру”. Командною мовою цих дивізій була латиська, а на рукавах солдати 
носили нашивку у формі герба з написом “Латвія". Вони воювали під Ленінградом і 
протягом усього німецького відступу аж до Берліна1.

Після зустрічі з райхсфюрером СС 1944 р. начальник штабу Латиського леґіону 
пригадував осучаснене Ґімлерове бачення нацистського порядку:

“Теперішня ситуація вимагає, щоб кожен офіцер СС, незважаючи на національність... 
дбав про весь життєвий простір родини німецьких народів. Щалі він конкретизував, які 
саме народи належать, на його думку, до німецької родини: німці, голандці, фламандці, 
англосакси, скандинави та прибалтійські народи]. Поєднати ці всі народи в одну велику
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родину — нині найважливіше завдання. Природно, що в цьому процесі німецькому наро
дові, як найбільшому і найсильнішому, має належати провідна роль. Але об'єднання має 
відбуватись на засадах рівності... [Згодом] ця родина... повинна взятись до місії прилучен
ня всіх романських народів, а потім і слов’янських народів, бо й вони належать до білої 
раси. Саме через об’єднання білої раси можна врятувати західну культуру від небезпеки з 
боку жовтої раси.

Нині збройні сили СС ведуть перед у цьому аспекті, бо організовані на основі рівності. 
Серед збройних сил СС є не тільки німецькі, а й романські, слов'янські і навіть ісламські 
підрозділи... що воюють пліч-о-пліч. Отже, дуже важливо, щоб усі офіцери збройних сил СС 
училися в одному військовому училищі..."2

Нацистський інтернаціоналізм вийшов на перший план тільки в останній фазі війни, 
коли Німеччина стояла над прірвою поразки. Він ніколи не посідав чільного місця в 
публікаціях про нацистську ідеологію. Ніде не відображено й того, чому так багато 
європейців воювали за нацизм. Ніхто не пам’ятає, що нацисти видавали журнал із 
назвою “Nation Europa", "Держава Європа”.

Голокост. Окупувавши східний Lebensraum, нацисти взялися до своєї най
більшої і найпослідовнішої кампанії расового геноциду. Те, що вони вкрай прик
метно назвали “остаточним розв ’язком єврейського питання”, згодом дістало назву 
голокосту, або, мовою іврит, shook. То була спроба використати новітню промис
лову технологію для вбивства кожного єврея, єврейки і кожної єврейської дити
ни в Європі. Як зародився цей нелюдський план, невідомо. Жодних прямих на
казів фюрера не виявлено, хоча, зрештою, його відповідальність безперечна. Є 
всі підстави гадати, що Гітлср удався до обережності, щоб приховати свою при
четність і уникнути лихої слави, яка виникла після просочення інформації про 
його попередню кампанію з евтаназії77. Європейські євреї мали стати першою, 
проте не єдиною мішенню нацистської програми расових убивств.

Після кількох років розважливої стриманості Гітлер у 1938-1939 рр. повер
нувся до екстремістської мови початку своєї кар’єри. В радіопередачі ЗО січня 
1939 р. він висловив “пророцтво”, що, коли євреї призведуть до ще однієї війни, 
наслідком буде Vernichtung, знищення, всіх євреїв. Проте до липня 1941 р., по
при високу смертність у побудованих нацистами гетто в окупованій Польщі, не 
було жодних намагань улаштовувати загальну бойню. Щоправда, точилися не
ясні розмови про заслання євреїв у якісь далекі краї і про чутливість до єврейсь
кого питання нейтральних США. Проте 31 липня 1941 р. Ґерінґ звелів началь
никові RSHA підготувати “остаточний розв’язок”78. Певне, незадовго до тієї 
дати він отримав термінові інструкції від Гітлера. Всі вагання були відкинуті, 
політика полягала в знищенні. Слово “переселення” стало офіційним евфеміз
мом геноциду. Поки німецькі війська просувались у глиб колишньої царської 
території за межею осілості, знову з ’явилися сумнозвісні Einsatzgruppen, що 
тисячами хапали євреїв, гнали їх до ярів та копалень і розстрілювали еп masse.
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Під час однієї з таких акцій над проваллями Бабиного яру під Києвом розстрі
ляно 70 000 жертв.

У січні 1942 р. командири СС, зокрема й Адольф Айхман, голова відділу 
IV-B-4 (єврейського) Головного управління служби безпеки, зібралися на од
ноденну конференцію на віллі у Ванзе під Берліном для координації технічних 
та організаційних заходів. Ухвалено прискорити експерименти з газом “цик- 
лон-Б”; створити низку спеціальних таборів смерті — в Хелмно, Белжеці, Со- 
бібурі й Треблінці; розширити мережу нацистських концентраційних таборів в 
окупованій Польщі, надто табору Аушвіц-ІІ-Біркенау; проконсультуватись із 
провідними німецькими фірмами щодо проекту крематоріїв і “ліквідації над
лишків”; розробити розклад і підготувати рухомий склад для міжнародних за
лізничних перевезень; набрати додаткові формування. Коли не знати, про що 
тут ідеться, то прощенною буде помилка, якщо хто сплутає ці заходи з доста
вок» набоїв для німецьких горлорізів: згадані процедури мали охопити 7 -8  мли. 
“одиниць”. Проблема полягала в тому, щоб зібрати їх, перевезти і позбутися їх 
якомога ефективніше та швидше. [NOYADES]. Відтоді “остаточний розв’язок” 
відбувався неперервно впродовж трьох років, спустошуючи місто за містом, 
гетто за гетто, район за районом, країна за країною. В 1942-1943 рр. він зосере
дився на найчисленнішій єдиній категорії — трьох мільйонах євреїв окупова
ної Польщі. В 1943-1945 рр. він поширився на Балкани, країни Бенілюксу, 
Францію та Угорщину. Зрештою він, мабуть, упорався зі своїм завданням на 
65%. Винищення євреїв зупинилося тільки тоді, коли союзницькі армії захопи
ли засоби заподіяння смерті.

Згодом страхітливі образи людства in extremis, смертної години, стали доб
ре відомі завдяки численним спогадам і документальним матеріалам. Тямуща 
єврейська дівчинка переповіла свої щоденні думки, поки ховалася на вулиці 
Прінсенґрахт, 263, в Амстердамі79. Голова Judenrat (Єврейської ради) у Вар
шаві згадував про моторошні дилеми, які поставали перед ним, коли він нама
гався служити і своєму народові, і нацистам80. В камері смертників колишній 
комендант табору смерті написав автобіографію, зобразивши сумлінного й сен
тиментального чоловіка, цілком байдужого до питань моралі:

“В Аушвіці я й справді не мав причини нарікати, що мені нудно... Я мав лиш одне на думці: 
спонукати геть кожного й геть усс ворушитись, щоб я міг виконати доручене завдання.

Я мав незворушно спостерігати, як матері з дітлахами, що сміялись чи плакали, йшли до 
газових камер... Я мав годинами стояти до кінця серед жахливущого смороду... Я мав заглядати 
крізь контрольні віконця і дивитись на сам процес смерті.

Звісно, моя родина в Аушвіці жила в достатку. Дивлячись, як щасливо бавляться мої діти, 
або милуючись, як тішиться дружина нашим найменшеньким, мені часто спадала думка: “Як 
довго ще триватиме наше щастя?”81

Дехто намагався скористатись властивими для красного письменства вит
ворами уяви, щоб зобразити всю безодню людської ницості82. Але найзворуш- 
ливіші свідчення ми завдячуємо тим, хто просто намагався зберегти свою лю
дяність. [r e s r o n s a ].
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RESPONSA

З  ЖОВТНЯ 1943 р. врятовано хлопчика від Kinderaktion, заходу, що заподіяв смерть 
великій кількості єврейських дітей у збудованому нацистами ferro в Каунасі (Ковно), 
Литва. Чоловік, що врятував хлопчика, запитав у рабина, чи може він його виховати 
як свого власного сина. Рабин словами втішив чоловіка, але відповідь була: “Ні”. Хлоп
чика завжди слід навчати шанувати своїх рідних батька-матір1.

У  чималому масиві літератури про єврейський голокост украй небагато публікацій 
можуть дорівнятися своєю моральною силою до відповідей рабинів з ferro  окупова
ної нацистами Європи. Відповіді на тяжкі запитання, породжені релігійними дилема
ми, що поставали перед вірними, становили один з найголовніших обов’язків рабинів; 
крім того, рабини мали звичай складати список поставлених запитань і даних на них 
відповідей. Збереглося кілька таких списків, але найзворушливіший з них —  список 
рабина Єфраїма Ошрі з Каунаса, що пережив голокост, а після війни зібрав список 
докупи. Навіть коротка добірка запитань дає нам змогу побачити громаду, що вже на 
краю загибелі, проте й далі сповнена рішучості дотримуватись власних принципів:

• "Чи можуть євреї рятуватись, діставши фальшиву довідку про (християнське) хрещен
ня? —  Це абсолютно заборонено.
• Чи можна вагітній жінці намагатися зробити аборт у ґетто? —  Так, бо, як не зробити 
аборту, будуть убиті і мати, й дитина.
• Чи може жінка в ferro , чий чоловік зник, бути звільнена з-під дії звичайних правил, які 
визначають порядок другого шлюбу? —  Ні.
• Чи може єврей у ferro  накласти на себе руки? —  Краще мати похорон після самогуб
ства, ніж кремацію після знищення.
• Чи може єврей-відступник, що носить хрест, бути похований у святій землі? —  Так, про
те на невеликій відстані від решти поховань.
• Чи можна дитину, народжену поза шлюбом, піддавати обрядові pidyan haben, призна
ченому для первістка? —  Так.
• Що слід робити з одягом забитих євреїв? —  Згідно з релігійним законом, замащений 
кров’ю одяг треба поховати, проте незабруднений одяг можна віддати дітям жертв’2.

Казали, начебто ці відповіді, висловлені за суворих умов голокосту, свідчать про 
завелику поблажливість. Це питання, яке мають розв’язувати фахівці. Проте кожен 
може добачити в цих відповідях бажання поєднати несхитність єврейського закону і 
обов’язок виявляти співчуття. Скажімо, в серпні 1941 р. німецькі солдати позакидали 
до синагоги в Слободці дохлих котів та собак, а потім наказали гуртові євреїв роздер
ти сувої Тори над трупами й підпалити будівлю. Коли рабина Ошрі запитали, як мож
на спокутувати цю провину, бідолашні виконавці голодували. Відповідь Ошрі була ясна, 
але лагідна: “Нехай постять задля покути, якщо можуть’’3.

Було дуже багато.всіляких балачок про начебто "пасивність” приречених європейсь
ких євреїв. Присилуваних до співпраці євреїв певні кола навіть таврували як “воєнних
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злочинців”4. Хасидський погляд полягав, звичайно, в тому, що за доби цькувань "лик 
Господа закритий”, тож правовірний єврей повинен змиритися з долею5. Нехасидські 
рабини не дотримувались такого суворого правила, хоча на них впливала ще й прав
ічна традиція шанувати закони країни, в якій вони живуть. Головний рабин Афін зни
щив список членів своєї релігійної громади, і багато євреїв змогли врятуватись. Го
ловний рабин Салонік списку не знищив, і більшість його вірних загинули.

Суть у тому, що постанови співпрацювати чи опиратись ухвалювано на основі по
зитивного морального принципу. Навіть там, де не вдавалися до дій, свідчення аж 
ніяк не вказують на духовну пасивність або байдужість. Годі заперечити, що є індиві
ди, здатні на будь-яку зраду. Але зворотних прикладів —  не злічити. Група лікарів- 
євреїв у варшавському ґетто вирішила обернути лихо, на добру справу і провести 
наукове дослідження симптомів та перебігу свого власного голодування. Заховане в 
закопаному молочному бідоні, їхнє дослідження збереглось і після війни було опуб
ліковане у Варшаві6.

У нацистському таборі смерті Заксенхаузен єврей, член §onderkommando, яка 
виконувала фізичну роботу знищення, впізнав на рампі рабина своєї колишньої релі
гійної громади. Рабин звернувся до нього з одним проханням: щоб той урятував luz, 
верхній хребець хребта. (Євреї вірять, ніби luz— ядро, навколо якого відбудовується 
тіло в потойбічному світі). Отже, той чоловік вирізав хребець із рабинового тіла, а 
згодом бачили, як він присягав поховати його після війни в святій землі Єрусалима7.

Дискусії про тогочасні настрої зосереджувались на нібито пасивності євреїв 
і нібито потуранні неєврейських народів. Обидва звинувачення надміру пере
більшені. Пам’ятаючи про натхненний приклад Януша. Корчака, відомого 
польського письменника, що спокійно пішов з групою сиріт під час їхньої ос
танньої подорожі з варшавського ґетто, учасник боїв у ґетто, який вижив, зго
дом сказав: “Спокійно йти —  вже було героїзмом”83. Інший згадує про без
діяльність своєї єврейської родини, коли сусідів забрали до газових камер84. 
Євреї брали участь у підпільному партизанському русі, інколи формуючи ок
ремі підрозділи, в кількох ґетто сталися збройні повстання. У Варшаві героїч
не повстання в ґетто почалося 19 квітня 1943 р., аби перешкодити остаточному 
винищенню. Воно тривало три тижні, аж поки живих залишилося тільки 
вісімдесят повстанців. їхній командир Мордехай Анелевич разом з останньою 
групою товаришів наклав на себе руки в останній повстанській цитаделі на 
вулиці Міля85. У Треблінці смілива втеча дала змогу врятуватися трьомстам 
в’язням. [ К А Т И Н Ь ] .

Неєвреї ставились до голокосту по-різному. Більшість людей, і самі живши 
в затінку страху, не робили нічого, дехто допомагав геноцидові. Але чимало 
було й тих, хто співчував. Поет страждав душею, дивлячись на дитячий май
данчик під мурами варшавського ґетто, який нагадав йому про самотню смерть 
Джордано Бруно:



1052 Розділ XI

W spom nialem  Campo di Fiori 
W  W arszaw ie przy karuzeli,
W  pogodny w ieczör w iosenny, 
Przy dzwi^kach scocznej m uzyki. 
Salw y za murem getta 
G luszyla skoczna m elodia  
I w zlaty w afy рагу 
W ysoko w  pogodne niebo.

* * *
Ї ci gin^cy, sam otni,
Juz zapom niani od swiata, 
jQzyk nasz stal si$  im  obey  
Jak j$zyk  dawnej planety.
A z  w szystko bqdzie legend^.
I w tedy po w ie l^  latach 
N a now ym  Cam po di Fiori 
Bunt w zn ieci slovo  poety.

Згадав я Campo di Fiori 
У Варшаві п ід каруселлю,
Як вечір упав весняний  
І музика шпарко грала.
Постріли за мурами гетто 
Глушили веселі звуки,
1 молодята злітали  
В безхмарне високе небо.

* * *
В они самотні загинули,
Бо світ вже забув про них,
І чужа їм  тепер наша мова,
Наче мова давньої планети.
Як стане у се  легендою  
Ч ерез багато років, —
На новому Campo di Fiori 
Гнів спалахне з  поетового слова .

Глибокодумний інтелектуал-католик писав про моральну співучасть навіть 
тих, хто не брав жодної практичної участі87.

Відповідь Європи на голокост сягала як глибин ницості, так і вершин герої
зму. В шаленстві бурі —  в окупованій Польщі —  шанси врятувати сеґреґов.а- 
них євреїв завжди були мізерні. Критики зі щасливіших країн дуже часто не 
усвідомлюють, як тоталітарний режим своєю силою кожного примушує до того 
чи того ступеня співучасті. Невільників не можна судити за критеріями вільно
го суспільства. Але однаково траплялися індивіди, так звані szmalcownicy, підли
зи, що виказували Гестапо забіглих євреїв (і членів Опору). А були й ті, хто 
ризикував своїм життям і життям своїх родин, ховаючи та боронячи втікачів. 
1943 р. польський рух Опору заснував організацію "Zegota”, яка мала допома
гати рятувати євреїв88. Певне, десь 150 000, або 5%, євреїв вижили, ховаючись 
по клунях і погребах, у монастирях і в лісах або діставши собі фальшиві доку
менти89. [101 -й Б А Т А Л Ь Й О Н ] .

101-й БАТАЛЬЙОН

ПіД РАНОК 13 липня 1942 р. німецький 101-й резервний поліційний батальйон підня
ли ще до світанку поблизу польського села Юзефува і погнали до поблизького містеч
ка Отвоцька. Солдатам не казали, що чекає на них попереду. В містечку їхні команди- 
ри-есесівці наказали їм хапати всіх працездатних єврейських чоловіків і розстрілюва
ти всіх єврейських жінок, дітей і літніх людей. Того дня вони вбили близько 1500 осіб, 
і то була тільки перша порція: цей батальйон знищив загалом понад 83 000 жертв.
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У 1962-1972 рр. західнонімецькі слідчі вивчили 210 колишніх членів 101-го ба
тальйону, підготувавши про них докладні матеріали. Ніхто з них не був членом партії, 
здебільшого це були робітники середнього віку, мобілізовані на військову службу з 
Гамбурґа, одного з найменш нацифікованих міст Німеччини. Вони були найзвичайніші 
німці. Майже всі висловили огиду до своїх воєнних обов’язків, чимало з них заявляли, 
ніби вони не винні в прямому вбивстві. Але переважна більшість убивала: "Для них 
було краще, якщо їх розстріляють”.

“В  у с я к о м у  с у ч а с н о м у  с у с п і л ь с т в і  б ю р о к р а т и з а ц і я  т а  с п е ц і а л і з а ц і я  о с л а б л ю ю т ь  ч у т т я  
о с о б и с т о ї  в і д п о в і д а л ь н о с т і  т и х ,  х т о  з а п р о в а д ж у є  о ф і ц і й н у  п о л і т и к у .  Г р у п а ,  д о  я к о ї  н а л е ж и т ь  
л ю д и н а ,  ч и н и т ь  в е л и ч е з н и й  т и с к  н а  її п о в е д і н к у  й  в и з н а ч а є  м о р а л ь н і  н о р м и .  Я к щ о  з а  т а к и х  
о б с т а в и н  с о л д а т и  101-го р е з е р в н о г о  п о л і ц і й н о г о  б а т а л ь й о н у  з м о г л и  с т а т и  в б и в ц я м и ,  т о  х і б а  
н е  “д о р і в н я л и с я ” б  д о  н и х  б у д ь - я к і  і н ш і  л ю д и ,  о б ' є д н а н і  в  г р у п у ? ”1

З очевидних причин дуже мало відомо про євреїв, які опинялись у такому самому 
моральному становищі, як і 101-й батальйон. Адже вижили одиниці. Проте для СС 
було звичайною практикою організовувати в ґетто єврейську поліцію і набирати 
єврейські Sonderkommandos для найгидкіших робіт у таборах смерті. Карел Пере- 
ходнік —  один із таких рекрутів. Це був освічений чоловік, що вступив до єврейської 
поліції в отвоцькому ґетто, сподіваючись уникнути смерті й прогодувати родину. Він 
корився нацистським наказам і жив цілком задовільно. З допомогою друзів-неєвреїв 
він утік на “арійський бік” і прожив досить довго, щоб написати мемуари. Назвав він їх 
так: “Невже я вбивця?”2

Кожному, хто не знає Східної Європи, ще важче повірити в те, що виробляла кому
ністична політична поліція, заполонивши Польщу в 1944-1945 рр. Серед польського 
народу завжди була поширена незнищенна думка, начебто в лавах лихозвісної кому
ністичної служби безпеки —  UB —  була непропорційно велика кількість євреїв (чи, 
радше, колишніх євреїв) і що їхні злочини просто огидні. Проте оприлюднено дуже 
мало надійних свідчень, і від тих поширених чуток гидливо відверталися. Але нещо
давні викриття зламали давнє табу. Вони тим більш переконливі, що їх зробив дос- 
лідник-єврей на основі доказів, які надали євреї— учасники тих подій; дослідник мав 
намір зняти наклеп з євреїв. У  дослідженні йдеться про Верхню Силезію, зокрема 
місто Ґлівіце (Ґляйвіц). Дослідник з’ясував, що 1945 р. кожен начальник і три чверті 
місцевих аґентів UB мали єврейське походження; що колишні нацистські табори та  
в’язниці були наповнені абсолютно невинними цивільними людьми, надто німцями; 
що тортури, голодування, садизм і вбивства були звичайнісінькою річчю. За комуні
стичного режиму влада заподіяла смерть десь 60 000 -80  000 цивільних німців. Знаю
чи про це, важко виправдати загальнопоширену практику, коли вбивць, жертв і свідків 
воєнної Польщі ототожнюють з окремими етнічними групами3.

В інших країнах, де не було таких екстремальних обставин, європейці вияв
ляли всю гаму почуттів — від шляхетної жертовності до байдужості. В Копенга
гені, де король Кристіан на знак співчуття вийшов на вулицю з нашитою Давидо
вою зіркою на рукаві, більшість із 300 [тисяч] данських євреїв змогли врятува-



1054 Розділ XI

тись. У Румунії, де армія та поліція з власної ініціативи забили сотні тисяч євреїв, 
уряд, проте, не погоджувався віддавати румунських євреїв нацистам. У Франції, 
де режим Віші влаштував свої власні страхітливі концентраційні табори, як-от у 
Ле-Верне, місцева міліція  вела перед у збиранні євреїв. Вона відрізняла “чужих” 
єврейських утікачів від “рідних” французьких євреїв, яких загинуло всього 8%. 
Французькі протестантські церкви висловлювали протест, а французький рух 
Опору перешкоджав рухові депортаційних потягів. У Голандії, попри рішучий 
рух Опору, більшість євреїв загинула. В Угорщині, що до 1944 р. не знала наци
стської окупації, винахідливий шведський дипломат Рауль Валенберг організу
вав не одну втечу євреїв. За свої зусилля він був винагороджений зникненням —  
по тому, як його заарештували совета. Місцевим сіоністським проводирям наки
дали страхітливі угоди, які вони мали виконувати коштом решти євреїв. Німцям 
віддали навіть євреїв з окупованих німцями островів у Ла-Манші. А загалом най
безпечніше євреї почувались у фашистській Італії, в окупованій італійцями Юго
славії, у фашистській Іспанії та Португалії190. [TAIZE].

TAIZE

У СЕРПН11940 р., невдовзі після падіння Франції, 25-річний студент-теологзі Швей
царії добувся до бурґундського містечка Клюні. Він писав розвідку про добенедик- 
тинське монастирське життя, і його не так цікавили руїни монастиря, як непевна надія 
самому заснувати монастирську громаду. Він був сином протестантського пастора з 
кантону Невшатель і ще донедавна —  безвірником зі збуреною душею. Він побачив 
оголошення про продаж будинку в Тезе, проїхав на велосипеді 10 кілометрів доро
гою, що піднімалась угору гірською долиною, і купив будинок у напівспорожнілому 
селі. Звали того студента Роже-Луї Шуц-Марсок1.

Недалеко від Тезе під час війни пролягала демаркаційна лінія між зоною німець
кої окупації та зоною Віші. Самозваний чернець-одинак жив у Тезе від часу до часу. 
Два роки він переховував єврейських утікачів, аж поки їх забрало ґестапо. У  вересні 
1944 р., після визволення, він повернувся знову і тепер уже переховував німецьких 
військовополонених. Селяни страшенно розгнівались і вбили одного полоненого —  
хворого католицького священика. Наприкінці війни до Роже приїхала його сестра 
Женев’єва, і вони вдвох створили притулок для двадцяти сільських сиріт. Прибуло ще 
кілька “ченців". Як некатоликам, їм довелося просити осібного дозволу використову
вати занедбану парафіяльну церкву. Коли 1948 р. дозвіл нарешті дали, на ньому сто
яв підпис папського нунція кардинала Ронкаллі.

Громада Тезе не піддається жодній класифікації. Вона не має формального стату
ту і не належить до жодної конфесії. Цю громаду надихає краса в її найчистішій фор
м і—  радість, простота, милосердя, служіння молоді, місія примирення і могутня ідея, 
що становить тему книжки брата Роже —  “Динаміка дочасного” (1965 р.). Про цю ідею 
можна відразу здогадатись, почувши неповторний “голос Тезе” —  молоді, енергійні 
голоси, що виспівують найпростіші слова та мелодії, дотримуючись ритмічної, чарів
ливої чотириголосої гармонії.
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Тільки-но на недалекому пагорбі 1962 р. виросла церква Примирення, вона відра
зу стала осередком всесвітнього руху, присвяченого вічному Собору молоді та 
“мандрівці істини по землі". 80 ченців у білому вбранні наснажують духовний генера
тор, що сягнув уже всіх континентів. Засновано місії в Азії, Африці, Латинській Аме
риці та Нью-Йорку. Всюди, де є поділ між людьми, дух Тезе намагається об’єднати їх. 
Спершу нової громади цуралися і Всесвітня рада церков, і Ватикан, проте згодом 
вона таки здобула їхню прихильність. У Європі її підтримали православний патріарх у 
Константинополі і тодішній архієпископ Краківський. У 1980-х роках вона пробила “за
лізну завісу”, її  європейські наради перебралися від соборів Св. Петра і Св. Павла до 
Східного Берліна й Варшави.

Сучасне європейське християнство породило кілька натхнених постатей, що пе
реступили всі наявні бар’єри. Однією з них була Аґнеса Ґонджа Бояджу (нар. 1910 р., 
Скоп’є), албанська черниця, краще відома як мати Тереза з Калькути2. Другою постат
тю був голандець отець Веренфрід ван Штратен, засновник організації “Допомога 
нужденним церквам”3. Третьою такою постаттю з простим серцем і складним ім’ям 
був, безперечно, брат Роже. “Поїздка до Тезе, —  сказав папа Іоанн Павло II, —  це 
немов купіль у джерельній воді”.

Брак явного протесту з Ватикану згодом став предметом численних супере
чок. Наклепники вважають, ніби папа Пій був байдужий до єврейської трагедії. 
Його оборонці стверджують, начебто папу шматували страх перед можливими 
репресіями проти німецьких католиків і прагнення зберегти “безсторонність” 
між лихом фашизму і лихом комунізму91. Папа, безперечно, зробив дуже мало 
для мільйонів католиків, що стали жертвами нацистів.

Уже ніколи не пощастить визначити, скільки саме загинуло євреїв. На Нюрн
берзькому процесі названо приблизну цифру — десь 5,85 мли. чоловік. Навряд 
чи вона дуже неточна. Як рахувати загалом, вона складається десь із 3 млн. 
євреїв довоєнної Польщі, близько 2 млн. євреїв з СРСР і близько 1 млн. з решти 
країн. Може існувати певне перекривання між євреями з Польщі та євреями з 
СРСР, оскільки 1939 р. СРСР анексував східну частину Польщі. Проте жодна 
відповідальна оцінка не опускалася нижче 5 млн. усіх жертв92. Кількісно цю 
цифру можна порівняти з приблизними оцінками числа солдатів, полеглих на 
війні, — 8,7 мли. з радянського боку і 3,5 млн. з німецького, —  а також із чис
лом цивільних жертв серед українців, поляків-неєвреїв, білорусів та росіян: 
кожен з цих народів утратив по кілька мільйонів людей93. [ Б У Ч А Ч ] .

Упродовж багатьох років після війни були дуже поширені дві круглі цифри: 
шість мільйонів усіх жертв голокосту і чотири мільйони людей, забитих в 
Аушвіці. Перша цифра, дарма що трохи завищена, видавалась реальною. Дру
га цифра просто неймовірна. До Аушвіца потрапило двоє людей, яких згодом 
проголошено християнськими святими. Блаженна Едіт Штайн —  навернена 
до католицизму єврейка, яку нацисти захопили в Голандії. Отець Максиміліан 
Кольбе —  католицький священик, що віддав своє життя, рятуючи від смерті
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одруженого в’язня. Минуло п’ятдесят років, а й досі виникають труднощі, по
в’язані з пошуками найпридатніших способів ушанування пам’яті багатонаці
ональної і багатоконфесійної маси в’язнів94.

І донині одна з головних проблем полягає в тому, що зовнішній світ не міг 
збагнути незмірності того, що трапилось, Ще у вересні 1940 р. сміливому офі
церові польського підпілля Вітольдові Пілецькому (1901-1948) пощастило про
братися в Аушвіц-І. Він два роки організовував у таборі потаємні осередки 
Опору, а потім утік95. Проте інформацію, яку він зібрав, за межами Польщі 
вважали за невірогідну. Коли польський уряд у вигнанні опублікував у Лон
доні доповідь про долю польського єврейства, один з провідних членів уряду, 
єврей, наклав на себе руки з відчаю, що та доповідь мала такий кволий відгук 
серед громадськості96. Коли польський посланець навідав Вашингтон, аби вус
тами очевидця розповісти про табори смерті, його приголомшили моторошні 
слова голови суду Франкфуртера: “Ми не кажемо, що ви брешете, але...” Аме
риканські євреї мали не більшу спонуку діяти, ніж будь-хто інший97. Коли зреш
тою з ’явилась пропозиція бомбардувати підступи до Аушвіца, союзні держави 
знайшли причини відмовити98. Сталін убив свої мільйони жертв у 1930-х роках 
майже без жодної реакції з боку світу. Гітлер мав змогу чинити те саме в 1940-х 
роках, аж поки зовнішні спостерігачі пересвідчились в усьому на власні очі. 
[АУШВІЦ].

АУШВІЦ

3 1 ТРАВНЯ британський розвідувальний літак “москіто” з 60-ї фотоескадрильї злетів 
з повітряної бази в Бріндізі, Південна Італія. Він мав пролетіти десь 1500 кілометрів 
до окупованої німцями Польщі і сфотографувати фабрику штучного пального в місті 
Освенцімі (Аушвіці). Випадково, бо південноафриканський екіпаж не вимкнув каме
ри, останні кадри плівки, знятої з висоти понад вісім кілометрів, вперше відобразили 
загальну перспективу двох недалеких концентраційних таборів СС —  Аушвіц-І та 
Аушвіц-ІІ-Біркенау1.

Згодом розвідувальні літаки союзників зробили багато таких знімків. Одна фото
графія, знята над Аушвіцом-Біркенау 25 серпня 1944 р. з меншої висоти, була досить 
виразна, щоб на ній можна було розрізнити низку нових прибульців, що йдуть під охо
роною від залізничної рампи до відчиненої брами крематорію № 2. Видно потяги на 
запасних коліях, отвори на даху газової камери, комини печей і групи в’язнів2. Пізніші, 
грудневі фото показували, що крематорії вже розбирають.

Аерофотографія— неоціненний інструменту кількох галузях історичних досліджень. 
Її дуже широко використовують археологи, урбанологи і експерти з садово-паркової 
архітектури. Але в цьому випадку вона забезпечила переконливі докази на користь існу
вання геноцидної кампанії, яку намагаються заперечити повоєнні “ревізіоністи”.

Про нацистські табори смерті Захід дізнався ще наприкінці 1942 р., коли польський 
уряд у вигнанні опублікував у Лондоні інформацію, яку здобули його підпільні аґенти. 
Але, попри свою обізнаність, союзні держави не вважали за потрібне вдаватись до
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дій3. Те, що саме Аушвіц-ІІ— оте "невідоме місце”, куди звозять євреїв з усієї Європи, 
потверджено лиш у липні 1944 р. розповідями п’ятьох утікачів4.

Відтоді сіоністські групи не раз закликали бомбардувати табірне обладнання та 
залізничні колії, сподіваючись, що таким чином пощастить припинити вбивства, але 
їхніх закликів не почув ніхто. Офіцери військово-повітряних сил наполягали на пріо
ритеті військових та промислових цілей. Один урядовець з британського Міністерства 
закордонних справ зауважив: "...непропорційно велика кількість часу... марнується... 
на тих скигліїв-євреїв”5.

Доля фотокадрів аеророзвідки не менш повчальна, ніж те, що на них зображене. 
Плівки для обробки та вивчення полетіли назад з Італії до центру Королівських військо
во-повітряних сил у Медменгемі в Букінгемширі. А там, оскільки керівників операції 
цікавила тільки фабрика штучного пального, останніх кадрів на плівці навіть ніхто не 
дивився. Історичні фотографії 31 травня і 25 серпня 1944 р. знайдено лише через 
тридцять років у архівах американської військової розвідки— їх навіть не надрукува
ли6.

Аушвіц звільнила Радянська армія 27 січня 1945 р. Проте наполегливі вимоги за
хідних урядів подати докладну інформацію залишались без жодної відповіді аж до 
двозначної телеграми, яка надійшла з Москви 27 квітня. В ній згадано про "розсліду
вання в Аушвіці”, які показали, що “вбито понад чотири мільйони громадян різних 
країн”7. Ця цифра, якщо вважати, що в Аушвіці справді загинуло стільки людей, була 
несумісною зі статистикою, яку навели на Нюрнберзькому процесі обвинувачі союз
них держав8. Проте їй дали змогу ввійти у свідомість загалу. Тільки 1990 р., після 
падіння комунізму, Державний музей в Освенцімі мав змогу подати куди вірогідніші 
оцінки: десь 1,2/1,5 млн. жертв9, з яких приблизно 800 000—1,1 млн. євреї.

Знадобилося рівно п’ятдесят років, щоб поміж крайнощів вірогідності й невірогід
ності проступила якась подоба правди про одну з найінтенсивніше досліджуваних 
тем сучасної історії. “Після Аушвіца, — сказав Теодор Адорно, —  поезія вже немож
лива”. Історики, здається, теж були надто приголомшені, щоб описати те жахіття.

Голокост став джерелом натхнення для великого масиву літератури. Майже 
всі провідні історики, що писали про голокост, —  євреї, які палко вірили в його 
унікальність. Вони відкидали “всесвітню природу зла”99, так само як відкида
ли й давнє питання: “Чого це у вас завжди якісь окремі єврейські нарікання?”100 
Але навіть тоді переважав розмаїтий пафос. Елі Візель начебто надав слову 
“голокост” його теперішнього значення101. Люсі Давидович обстоювала спла
нований наперед характер нацистської геноцидної програми102. Рауль Гільберґ 
добачав у голокості кульмінацію двох тисячоліть християнського антисемітиз
му103. Єгуда Бауер виробив просту й виразну схему: нацисти —  вбивці, євреї —  
жертви, неєвреї —  байдужі свідки104. Мартин Ґільберт уклав добірку спогадів 
окремих індивідів про пережиті злигодні105.

Таку одностайність трохи порушували інакодумці. Свідків несіоністів, як- 
от Марека Едельмана, останнього живого ватажка повстання у варшавському 
гетто, таврували за тс, що вони заперечують панівні сіоністські погляди106. Один
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учений гадав, що голокост виник 1941 р. внаслідок непередбачених обставин107. 
Інший намагався довести, що єврейську трагедію слід розглядати в широкому 
контексті нацистського терору загалом108. Група сумнівних публіцистів, що згур
тувалася навколо “Journal of Historical Review", силкувалась довести, що або 
“оповідки про газову камеру” —  просто вигадка, або статистика дуже роздута. 
Найжвавіші дискусії, які спровокувала ця група, зосереджувались навколо її 
права на стерпне ставлення до себе109. Інші критики нарікали, що “індустрія 
голокосту” використовує страждання євреїв задля політичної мети110. Режисер 
Клод Ланцман здобув мало не всесвітнє визнання за свій разючий фільм “Shoah ” 
(1984), що його чимало людей вважали за суто документальну стрічку111. При
страсті вирують ще й досі, і останнього слова ще не сказано.

У жодній європейській країні голокост не залишив таких глибоких ран, як у 
Польщі. Тисячолітнє життя євреїв у Польщі фактично скінчилося, значна час
тина польського населення і важливий елемент польської культури були зни
щені. Майбутні покоління польських громадян зберігатимуть не тільки при
низливі спогади про звірства, скоєні на їхній батьківщині, а й ганебну спадщи
ну взаємних звинувачень, дезінформації та моральної розгубленості. Тільки ті, 
хто були і поляки, і євреї водночас, можуть у повному обсязі зрозуміти заподі
яну рану. “Шляхи двох найжурливіших народів на цій землі розійшлися на
віки”112. [БУЧАЧ].

Напад німців на СРСР швидко змінив конфігурацію світових дипломатич
них союзів. Із серпня 1939 р. Центр і Схід потрійної європейської силової струк
тури були партнерами, а тепер вони обернулись на смертельних ворогів. Це 
дало змогу залишкові третього осередку сили —  Великої Британії —  приєдна
тись до Радянського Союзу й утворити новий варіант дипломатичної системи 
часів першої світової війни. Захід тепер поєднувався зі Сходом, аби стримати 
Центр, перше ніж просити, щоб США порушили рівновагу. “Великий трикут
ник” відновився. Для Черчіла, що все життя був антикомуністом, це означало 
“розмовляти з самим дияволом”. Сталінові угода пропонувала єдине можливе 
джерело допомоги. Англо-радянський договір про взаємну допомогу підписа
но в Москві 12 липня 1941 р. Німецько-радянський пакт був офіційно анульо
ваний. Сталіна навіть переконали забути про його пиху щодо Польщі й підпи
сати угоду з іншим союзником Британії —  польським урядом у Лондоні. Не
вдовзі після радянсько-польської військової угоди липня 1941 р. підписано й 
політичний договір. Мільйонам невинних депортованих та ув’язнених у СРСР 
поляків надано “амністію”, в глибинах Росії мала бути сформована нова польська 
армія. Її командиром призначено генерала Андерса, нещодавно звільненого з 
підземель Луб’янки. То був початок славетної одіссеї113.

Проте вирішальний крок був ще попереду. Без США союзні держави навряд 
чи утворювали щось більше за клуб для інвалідів. Черчіл і Рузвелт підписали 
Атлантичну хартію 11 серпня, визначивши вісім спільних принципів. Ось деякі 
з них:
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“По-перше, їхні країни не прагнуть розширення, територіального чи іншого... По-третє, 
вони поважають право кожного народу вибрати ту форму врядування, за якої він житиме... По- 
восьме, вони вірять, що всі народи світу, з реалістичних і так само з моральних причин, по
винні відмовитись від використання сили”11*.

Але американський Конгрес і далі не мав охоти вступати у війну. Радянсь
кий уряд перебрався до Куйбишева на Волзі; його першою послугою союзни
кам стала спільна з Великою Британією окупація Персії. На щастя для Лондо
на і Москви, японці виявились куди переконливіші, ніж союзники. 7 грудня 
1941 р. японські бомбардувальники, атакувавши американський Тихоокеансь
кий флот у Перл-Гарборі на Гаваях, “пробудили сонного велетня”. Напад японців 
не мав прямого зв’язку з війною у Європі, проте миттю змінив погляди амери
канців. Америка перестала боятися війни, Конгрес проголосував за щедрі кре
дити, президент тепер мав розв’язані руки. Японці такого не планували, але 
саме вони нерозважливо відчинили двері для Великого союзу. “Велика трійка”, 
а згодом переможці війни —  Черчіл, Сталін і Рузвелт —  узялася до роботи.

Німці, звичайно, відчули, що їх одурено. Вони не шукали сварки із США —  
нехай лиш американський президент припинить допомагати англійцям. Хай 
там як, вони розраховували закінчити війну, перше ніж утрутяться США. Отож 
Берлін вибрав нахваляння: 11 грудня 1941 р. у промові перед райхстагом Гітлер 
оголосив війну США.

Отже, утворення Великого союзу було не менш несподіваним, ніж нацис
тсько-радянське партнерство, започатковане два роки тому. Радянська система 
суперечила геть усім принципам англосаксонських демократій. Ніхто ще не 
забув і колишніх Сталінових злочинів. Проте лідери західних держав мали за
плющити очі на те, що Сталін, дарма що воює, і далі закатовує, можливо, мільйон 
власного народу щороку. Та коли Сталін був слабкий, а Гітлер сильний, годи
лося допомагати Сталінові. За Сталіновими критеріями, західні демократії були 
такі ж огидні й “антисоціалістичні”, як і фюрер. Та коли вермахт уже біля брам 
Москви, годилося прийняти помічну руку Заходу, на ідеологічні тонкощі вже 
не зважали. Хоч антинацистський союз загорнули в словесні покриви свободи, 
демократії і справедливості, “велику трійку” зв’язувала докупи цинічна угода.

Попервах Великий союз майже нічого не міг удіяти, аби кинути виклик 
німецькій гегемонії в Європі. Безпосередні завдання були такі: створити надійні 
лінії комунікацій, зупинити дальше просування німців, завдати шкоди німецькій 
військовій промисловості й підготувати основу для майбутнього наступу. Зад
ля цього англійці й американці об’єднали зусилля в битві за Атлантику, спла
нували широку кампанію повітряних бомбардувань, заходились допомагати Ра
дянському Союзові військовими матеріалами. Все залежало від спроможності 
Червоної армії уникнути краху, від спроможності Британії оборонити свою ос
трівну фортецю, від спроможності Америки використати свої колосальні ре
сурси для одночасних війн на Тихому океані і в Європі. [OXFAM],



1060 Розділ XI

OXFAM

ОКСФОРДСЬКИЙ комітет д о п о м о г и  п і д  час голоду (Oxford Committee for Famine Relief, 
Oxfam) засновано в університетській церкві Св. Діви Марії 5 жовтня 1942 р. Його без
посередньою метою було полегшити спричинені війною страждання в Греції. Цей ко
мітет аж ніяк не був єдиною організацією, що опікувалась міжнародною гуманітарною 
допомогою: Міжнародний Червоний Хрест діяв у Женеві з 1863 р., коли його створив 
Анрі Дюнан, ставши свідком жахіть у битві під Сольферіно. Під час першої світової 
війни були організовані кампанії допомоги жертвам у Бельгії, Сербії [ФЛОРА] і Гали
чині. В 1918-1921 рр. Американське управління допомоги (American Relief Admi
nistration, ARA) надавало величезну допомогу, надто в Східній Європі; після 1945 р. 
те саме робило UNRRA. Майже в усіх втягнених у війну країнах, зокрема і в Німеччині, 
діяло якесь агентство допомоги. Проте Oxfam мав кілька переваг. Як і МЧХ, він неза
лежний від урядової політики. Крім того, базуючись в одній із союзних держав, він не 
припиняв своєї діяльності аж до кінця війни. До того ж, бувши британським, він мав 
через імперію готовий доступ до всіх континентів. Комітет опинився у вигідній ситуації 
й тоді, коли фокус міжнародної допомоги вийшов за межі Європи1.

Історія допоміжних організацій неминуче відбиває зміни становища Європи у світі. 
Післявоєнний достаток створив велику економічну нерівність між “Північчю” та “Півднем”, 
і то саме тоді, коли “Захід" протистояв “Сходові”. США більше переймалися політикою, 
ніж раніше, радянський блок не брав участі у вирішенні гуманітарних проблем, а ООН 
була трохи скута урядами країн-членів. Отже, важлива роль припала саме приватним 
організаціям постімперської Європи, до яких належали Oxfam, ‘Урятуйте дітей”, CAFOD 
(Catholic Fund for Overseas Development —  Католицький фонд сприяння розвиткові 
відсталих країн) і “Medecins Sans Frontieres'' ("Лікарі без кордонів”). Комітет “Північ—  
Південь” (1978-1983 рр.) і пов’язана з ним доповідь Брандта визначили таку мету, як 
1 % ВНП, що його заможні країни мають віддавати на допомогу “третьому світові”. Проте 
лихо 1992-1993 рр. у колишній Югославії допомогло нам усвідомити, що і Європа ще 
не до кінця пережила свої муки.

Битва за Атлантику захистила морські шляхи, які гарантували Британії жит
тєво необхідний зв’язок із США і забезпечували США доступ до Європи. Втра
чено 21 194 000 тонн загального тоннажу союзницького флоту, загинуло 77 000 
британських моряків і потоплено 70% всіх німецьких підводних човнів, перше 
ніж океан став вільний від рейдерів. Бази підводних човнів були невразливі; 
невдалий британський рейд на базу Сен-Назер у березні 1942 р. увиразнив кон
траст між пануванням союзників на морі і перевагою Німеччини на суходолі. 
На розгортання засобів, спрямованих проти підводних човнів, —  організацію 
конвоїв, повітряних патрулів, будівництво радарів, —  пішли довгі місяці. Втрати 
кораблів у союзників досягай піку в березні 1943 р. —  якраз перед тим, як лихо 
спіткало й самі підводні човни. Потоплення 41 підводного човна під час прохо
ду конвою ONS-5 змусило адмірала Деніца назавжди забрати підводні човни з 
Атлантики.
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Після першого рейду 1000 бомбардувальників на Кельн (31 травня 1942 р.) 
бомбардувальні напади союзників набували дедалі більшої сили, зрісши до 
могутнього crescendo. Бомбардування зазнали великої критики як з практич
них, так і з моральних причин. Точне бомбардування, як-от славетний “дамбо- 
вий рейд” на водойми Рурського басейну або знищення нацистського заводу з 
виробництва важкої води в Телемарку, Норвегія, мало чітко визначену ціль. 
Проте загальне руйнування німецьких міст запальними бомбами і спроби те
роризувати цивільне населення не дали сподіваних результатів. З 1941 по 
1945 р. на німецький райх скинуто 1,35 млн. тонн фугасних бомб невпинними 
хвилями “ланкастерів”, “галіфаксів” та “летючих фортець”. Спроби оборони
тись поглинали велику частку дедалі менших ресурсів Німеччини. Проте на
цистська військова промисловість працювала без упину, а німецькі цивільні, 
так само як і британські цивільні під час бліцу, стали на оборону вітчизни. 
Один страхітливий рейд на Гамбург у травні 1943 р. спричинив вогненний 
шторм, у якому загинуло 43 000 невинних людей. Рейд на Дрезден заподіяв 
руїну, яку, напевне, можна порівняти з наслідками вибухів атомних бомб, ски
нутих на Японію. [ALTMARKT].

Операції західних держав з постачання Радянського Союзу, які набули тем
пу з 1941 р., мали дуже мало вдячності з боку тих, кому призначалась допомо
га. Королівський військово-морський флот узявся до небезпечного завдання 
проводити арктичні конвої до Мурманська. Чимало моряків та кораблів і один 
цілий конвой —  PQ17 —  втрачено без жодного сліду. СІЛА організували су
ходільні перевезення величезної кількості вантажів до Росії з Перської затоки. 
Американську допомогу СРСР за планом ленд-лізу оцінюють десь у 7% ра
дянського військового виробництва і в 2,8 млрд. доларів невійськових постав.

Політичні плани союзників спиралися на Атлантичну хартію і на Вашинг
тонський пакт 1 січня 1942 р., згідно з яким 26 країн, що воювали з державами 
осі, зобов’язалися не укладати сепаратного миру. Ці держави становили ядро, 
навколо якого через чотири роки утворилась Організація Об’єднаних Націй, 
спадкоємиця Ліги націй.

Тільки-но зафункціонував Великий союз, Сталін почав тиснути на англо-аме- 
риканців, щоб вони відкрили другий фронт у Європі. Майже вся німецька військо
ва машина була сконцентрована на Сході, тож Сталін мав слушні підстави про
сити, щоб союзники поділили його тягар. Сам він мав набагато більші резерви 
навченого війська, ніж говорив про те кому-небудь, —  ось одна з причин, чому 
боєздатність Червоної армії завжди перевершувала німецькі оцінки. Навіть якщо 
так, була велика диспропорція між 150-а німецькими дивізіями, з якими довело
ся зіткнутись Червоній армії, і 4-а дивізіями, що воювали тоді на єдиному відкри
тому фронті в Північній Африці. Проте англо-американці не мали змоги зразу 
відкрити другий фронт. Критичної миті союзні військово-повітряні сили відтяг- 
ли від Волги Luftwaffe, і союзники, зрештою, взяли в полон у Африці більше 
солдатів держав осі, ніж їх узято під Сталінградом. Але союзники не могли зас
тосувати свою силу на Європейському континенті. Кожен континентальний порт
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був у ворожих руках, а на півночі Франції німці споруджували широку атлантич
ну стіну берегової оборони. Невдалий рейд на Дьєп показав, що будь-яка спроба 
союзників висадитись зіткнеться з неймовірними труднощами. Ні британці, ні 
американці не мали резервів навченого війська. Союзники сказали Сталінові, що 
почнуть великий наступ на Заході 1943 р., проте наступ матеріалізувався лиш у 
червні 1944 р. До тієї дати англо-американці могли трохи полегшити тягар кон
тинентальної війни тільки на південній периферії —  в Італії.

Виснажлива італійська кампанія стала наслідком дедалі більшого наростання 
сили союзників у басейні Середземного моря. Всупереч сподіванням, британці 
відборонили Мальту і морський шлях до Суеца; англо-американський десант 
на західному краї Північної Африки провіщав смертельну небезпеку для Afrika 
Korps. Внаслідок операції “Смолоскип” німецько-італійські війська були за
перті в Тунісі, звідки в травні 1943 р. мусили остаточно вибратись. Відтоді 
союзникам уже було більш-менш просто перетнути Сицилійську протоку і на
пасти на великий палець фашистського чобота.

Наступ на Сицилію почався 10 липня 1943 р., коли британські й американські 
війська одночасно висадились на південному і на східному узбережжях. Німець
ке підкріплення прибуло надто пізно, аби запобігти швидкому завоюванню всьо
го острова. З Сицилії союзники у вересні перескочили до Калабрії і з великими 
труднощами почали просуватись иа північ гірським півостровом; загалом на це 
завдання їм знадобилося майже два роки. Проте завоювання Південної Італії мало 
важливі наслідки. Тільки-но була створена велика база в Бріндізі, військово-по
вітряні сили союзників мали змогу уражати широкий діапазон цілей у Цент
ральній і Східній Європі, зокрема в Польщі та Югославії. Німецьке командуван
ня було змушене використати кілька збережених про чорний день дивізій для 
окупації Південної Франції. Але куди важливіше те, що завоювання спровокува
ло падіння режиму Муссоліні. 25 липня 1943 р. маршал Бадольйо переконав ко
роля Італії відправити дуче у відставку й приєднатися до союзників. Дуче про
сто дивом урятували з в’язниці в горах Ґран-Сассо німецькі парашутисти, і відтоді 
з Мілана він знову керував республікою Північна Італія, яку підтримували німці. 
Але першу велику шпару у фортеці держав осі годі було приховати.

Тим часом на Східному фронті циклопічна німецько-радянська війна на
ближалась до своєї кульмінації. Переживши лихо 1941 р., радянський режим 
почав експлуатувати гігантський резервуар російського патріотизму. Сталін 
повідкривав православні церкви, які ще не встиг знищити, і закликав, як до 
нього Ленін, боронити “святую Русь”. Мільйони людей охоче йшли на смерть 
із криком “За Сталіна!” на вустах, — до 1941 р. така поведінка видавалася про
сто неможливою. Червона армія марнотратно використовувала особовий склад, 
абсолютно не цінуючи солдатське життя, і це дивувало, а певною мірою й де- 
моралізовувало німецьких солдатів. Для нападу на фортифіковані позиції чер
воні командири використовували хвилі піхоти без жодного сліду артилерійсь
кої підтримки. Через поля, де щодалі вище громадились трупи, орди абияк одяг
нених і кепсько озброєних “Іванів” сунули й сунули, аж поки перегрівались
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німецькі кулемети, а кулеметники вже не мали духу й далі влаштовувати бой
ню. Загальновизнано, що радянська сторона могла зазнати втричі або вчетверо 
більших утрат і однаково перемогти. Жертвам Червоної армії допомагала су
ворість клімату і Т-34, найкращий танк війни. Блискуча група командирів на 
чолі з маршалом Жуковим максимально збільшила переваги широчезного про
стору та кількісного надлишку солдатів.

1942 р. вермахт загрузав дедалі більше. Невпинна низка локальних німець
ких перемог не могла приховати того, що невловного радянського ворога ще не 
пощастило ні піймати до пастки, ні оточити, а довгі лінії комунікацій ставали 
дедалі довші. На початку осені, коли почалася негода, німці ще не дійшли ні до 
Волги, ні до Каспійського моря, а на підступах до Сталінграда утворився не
безпечний виступ. Тактичний відступ міг би виправити ситуацію. Але фюрер 
уперто відмовлявся. Тільки Гітлера слід винуватити за той фатальний наказ, 
який звелів генералові фон Паулюсу боронити позиції за всяку ціну. Сила інерції 
зрештою винесла німців до передмість Сталінграда на правому березі Волги. 
Але німці вже залізли в петлю. Війська Жукова день у день обступали німецькі 
фланги, аж поки зрештою оточили фон Паулюса. 2 лютого 1943 р., по трьох 
місяцях відчайдушних рукопашних боїв серед крижаних пустельних руїн, фон 
Паулюс капітулював. Під Сталінградом загинули понад один мільйон чоловік. 
То була найґрандіозніша єдина битва у світовій історії. Виявилося, що непере
можний нацистський колос може заточуватись.

Новина про Сталінград блискавицею облетіла навколо світу, додавши духу 
аитинацистським рухам Опору всієї Європи. До Сталінграда керівники Опору 
могли вдаватись тільки до дрібних диверсій або створювати таємні стежки для 
втечі союзницьких пілотів і військовополонених. Після Сталінграда вони поча
ли мріяти про визволення.

У Західній Європі рух Опору був більш-менш неускладнений. Підтриму
вані радіопередачами Бі-бі-сі й пустими обіцянками британського SOE (Уп
равління спеціальних операцій), осередки відданих сміливців і сміливиць пла
нували акти саботажу та диверсії, які зрештою мали допомогти наступові со
юзницьких армій. У Данії, де нацисти сподівалися створити взірцевий протек
торат, рух Опору змусив німців у серпні 1943 р. запровадити військовий стан. 
У Норвегії нацисти теж відмовились від спроб урядувати через профашистсь
кий уряд Відкуна Квіслінґа. Одним один нацистський корабель із запасом важ
кої води з заводу в Норвегії потопили у фіорді Тінше (фюльке Телемарк) нор
везькі диверсанти. В Нідерландах німців непокоїли менше, бо завдяки блиску
чому планові, названому “Englandspiel" (“Англійська гра”), вони пролізли в 
лави голандського Опору. В Бельгії, Франції, Італії та Греції на рухи Опору 
дедалі більше впливали комуністичні елементи. Французький рух Опору заро
дився 1943 р., коли німці окупували зону Віші; велика кількість патріотів пода
лась до maqnis, партизанів. Водночас італійські партизани, маючи ще більші 
досягнення, зосередили свою діяльність у північній зоні, де врядував Муссоліні, 
і кінець кінцем полонили його і вбили.
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Проте ніде народний протест не був такий рішучий, як у крихітному Люк
сембургу. Під час плебісциту в жовтні 1941 р. тільки 3% люксембуржців прого
лосували за приєднання до райху. Згодом вони організували єдиний ефектив
ний загальний страйк проти нацистського панування і водночас неперервно 
перешкоджали нацистам і провадили пропагандистську кампанію.

У Східній Європі рух Опору зіткнувся зі значно більшими труднощами. 
Німецька поліція на цих теренах була набагато суворіша. Але куди більше ва
жило те, що провідні підпільні формування —  польська Армія Крайова (АК), 
Українська Повстанська Армія (УПА) і югославські четники — потрапили до 
прикрої політичної пастки, оскільки боротьба за національну свободу вимага
ла війни не тільки проти Гітлера, а й проти Сталіна. Співпраця з Червоною 
армією, що наступала, або з комуністичними партизанами, які не визнавали 
принципу “буржуазної незалежності’’, була пов’язана в найкращому разі з га
небною капітуляцією, а здебільшого —  з ув’язненням та смертю. [БУЧАЧ].

БУЧАЧ

“Б у Ч А Ц Ь К И Й  повіт. 1939 р .  т у т  ж и л о  45 314 п о л я к і в .  З - п о м і ж  й о г о  17 п а р а ф і й  у  Б а р и н і  
ж и л о  4875, Б у ч а ч і  — 10 257, К о р о п ц і  — 2353, К о в а л і в ц і  — 3009, М о н а с т и р и с ь к і й  — 7175... 
У  Б а р и н і  1939 р .  у к р а ї н ц і  з а м о р д у в а л и  к і л ь к а  п о л ь с ь к и х  р о д и н . . .  О д н о м у  з  Б е р н а ц ь к и х  в і д т я л и  
н о г у . . .  П р о т е  г о л о в н и й  н а п а д  с т а в с я  в н о ч і  з  5 н а  6 л и п н я  1944 р., к о л и  в б и т о  126 п о л я к і в .  
Ч о л о в і к і в ,  ж і н о к ,  д і т е й  р о з с т р і л я л и  а б о  з а р у б а л и  с о к и р а м и  д о  с м е р т і .  “М а з у р с ь к о г о ” с т о р о 
ж а  м і с т е ч к а  с п а л и л и .  Н а п а с н и к и  б у л и  о з б р о є н і  к у л е м е т а м и  і к р и ч а л и  "Різати, палити!". Ті, 
х т о  в и ж и в ,  у т е к л и  д о  Б у ч а ч а ,  д е  з и м у в а л и  з а  с т р а ш н и х  у м о в  у  к о л и ш н і х  є в р е й с ь к и х  б у д и н 
к а х  б е з  в і к о н  і д в е р е й . . .

[ К а т о л и ц ь к а ]  п а р а ф і я  Н о в о с т а в ц і ,  х о ч  і м а л о  н а с е л е н а ,  м і с т и л а  в  с в о ї х  м е ж а х  т р и  г р е к о -  
к а т о л и ц ь к і  п а р а ф і ї .  С п і в в і д н о ш е н н я  п о л я к і в  д о  у к р а ї н ц і в  о с т а н о в и л о  2:3. 1939 р .  с п і в і с н у 
в а н н я  б у л о  щ е  м о ж л и в е ,  а л е  з а  н і м е ц ь к о ї  о к у п а ц і ї  с и т у а ц і я  п о г і р ш и л а с ь .  1944 р., к о л и  п р о 
к о т и в с я  н і м е ц ь к о - р а д я н с ь к и й  ф р о н т ,  з а л и ш и л и с я  с а м і  р у ї н и . . .

С в я щ е н и к  із К о р о с т я т и н а  р о з п о в і в  п р о  н а п а д  н а  с в о є  с е л о ,  я к и й  с т а в с я  28 л ю т о г о  1944 р .  
78 ч о л о в і к  р о з с т р і л я н о ,  з а д у ш е н о  а б о  з а р у б а н о  с о к и р а м и  в  п і д в а л і  с в я щ е н и ц ь к о г о  б у д и н к у . . .  
Д е с ь  90 ч о л о в і к  з а г и н у л о  п і д  ч а с  п о п е р е д н ь о г о  н а п а д у  1943 р .  Т и ф  з а б р а в  і щ е  50 ж е р т в .  
С т а л а с я  д и в н а  р і ч .  У  с е л і  б у л о  13 т а к  з в а н и х  ш л ю б і в  н а  в і р у .  В с і  п о д р у ж ж я ,  к р і м  о д н о г о ,  
з а г и н у л и .

У  К о р о п ц і  н е  в б и т о  ж о д н о г о  п о л я к а .  П р о т е  р о з п о в і д а л и ,  щ о  г р е к о - к а т о л и ц ь к і  п р о п о в і д н и 
к и  р е п е т у в а л и ,  м а ю ч и  н а  у в а з і  м і ш а н і  п о л ь с ь к о - у к р а ї н с ь к і  ш л ю б и :  “М а т и ,  т и  г о д у є ш  г р у д ь м и  
в о р о г а ,  з а д у ш и  й о г о ! ”1

Через сорок років після тих подій римо-католицька церква в Польщі й далі не по
лишала зусиль зібрати документи про “етнічні чистки”, здійснені на колишніх східних 
теренах. Оцінки кількості забитих коливаються від 60 000 до 500 0002.

Бучач лиш одне з багатьох повітових містечок, кожне з яких спіткала однакова 
доля. Він містився на території Львівського архієпископства, яке охоплювало колишні 
землі Волинь і Червону Русь (Східну Галичину). Його довоєнне населення складало-
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ся з українців, поляків та євреїв. На початку війни всі три спільноти зазнали страшних 
радянських репресій. Потім нацисти повбивали євреїв. Згодом українці стали напа
дати на поляків. І, нарешті, совєти, повернувшись, знищили кожного, хто був пов’яза
ний із нёзалежницькими організаціями.

Етнічні чистки у Польщі воєнної доби започаткували в 1939-1941 рр. і нацисти, що 
звільнили кілька західних реґіонів для німецьких поселень, і совєти, що депортували 
кілька мільйонів людей зі східних територій. Після 1941 р. до чисток удалися підроз
діли польського підпілля, що прагнули оселити переміщених поляків, виганяючи ук
раїнців із Центральної Польщі, і УПА, що тероризувала поляків. 1945 р. комуністи 
закінчили очищення України від поляків, а також —  унаслідок операції "Вісла" —  
Польської Народної Республіки від українців. У  Потсдамі союзники схвалили вигнан
ня всіх німців, що жили на схід від Одеру (див. с. 1079).

УПА виникла в жовтні 1942 р. для захисту західних українців від дедалі численні
ших банд радянських партизанів, що проникали за лінію німецького фронту. (Коман
дир УПА генерал Роман Шухевич (Чупринка) воював аж до 1950 р., коли його схопили 
червоні). Та коли дедалі могутніший комуністичний наступ уже не могли зупинити ні 
вермахт, ні дивізія СС ''Галичина”, українське підпілля вдалося до відчайдушних за
ходів. На Західній Україні мало відновитись або радянське, або польське панування, 
тож найрадикальніші елементи вирішили позбутися найвразливіших суперників, а 
саме: цивільних поляків3. Вони не вагались убивати кожного, хто опирався їм:

“11 б е р е з н я  1943 р.  В  у к р а ї н с ь к о м у  с е л і  Л і т о г о щ а  ( В о л и н ь )  у к р а ї н с ь к і  н а ц і о н а л і с т и  в б и 
л и  п о л ь с ь к о г о  ш к і л ь н о г о  в ч и т е л я ,  п е р е д  т и м  в и к р а в ш и  й о г о .  Р а з о м  із ц и м  п о л я к о м  в о н и  
з а м о р д у в а л и  к і л ь к а  у к р а ї н с ь к и х  р о д и н ,  я к і  п р о т е с т у в а л и  п р о т и  в б и в с т в а ”4.

У конфлікті з потужним релігійним підґрунтям надто нелюдських знущань зазнава
ли священики:

“В е л е б н о г о  Л ю д в і к а  В л о д а р ч и к а  з  О к о п і в  р о з і п н у т о ;  в е л е б н о м у  С т а н і с л а в у  Д о б ж а н с ь -  
к о м у  з  О с т р і в ц я  в і д р у б а н о  с о к и р о ю  г о л о в у ;  в е л е б н о г о  К а р о л я  Б а р а н а  з  К о р и т н и ц і  р о з п и л я -  
н о  н а д в о є ;  в е л е б н о м у  о т ц е в і  З а в а д с ь к о м у  п е р е р і з а н о  г о р л я н к у . . . ”5

У поствоєнній Східній Європі всі воєнні злочини офіційно приписали нацистам. 
Жертви з таких місць, як Бучач, згромадили у "двадцять мільйонів росіян, що загину
ли на війні”, або ж  приховали їх мовчанкою якось інакше6. Багатонаціональний вимір 
трагедії ніхто не оцінював. Кожен народ завинив тим, що оприлюднював дані про свої 
втрати і нехтував утрати решти народів, хоч інколи можна побачити й повідомлення 
про спільні страждання:

“З  т р а в н я  п о  г р у д е н ь  1942 р .  у б и т о  п о н а д  140 000 в о л и н с ь к и х  є в р е ї в .  Д е к о г о ,  х т о  з н а й ш о в  
с о б і  п р и т у л о к  у  п о л ь с ь к и х  р о д и н а х ,  з а м о р д о в а н о  р а з о м  з  ї х н і м и  п о л ь с ь к и м и  з а с т у п н и к а м и  
н а в е с н і  1943 р., к о л и  з  300 000 п о л я к і в ,  щ о  ж и л и  н а  В о л и н і ,  40 000 с т а л и  ж е р т в о ю  у к р а ї н с ь к и х  
“б а н д и т і в " .  У  б а г а т ь о х  с е л а х  п о л я к и  і є в р е ї  р а з о м  б о р о н и л и с ь  в і д  с п і л ь н о г о  в о р о г а ”7.

Проте ніхто не зробив загального безстороннього огляду геноциду воєнних часів. 
Скажімо, спроби визначити польські або католицькі втрати неминуче применшують
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утрати серед євреїв і українців. Такі дослідження наголошують на ролі єврейських і 
українських колабораціоністів на радянській службі або українських формувань під 
німецькою командою. Зате вони не цікавляться діяльністю силезьких поляків у 
німецькій Schupo [охоронній поліції] і співпрацею поляків із Радянською армією, не 
переймаються підрахунком єврейських та українських жертв УПА. Будь-яке однобічне 
дослідження неминуче викривлює правду.

Збіг суто випадковий, але в Бучачі народився Шимон Візенталь, що напрочуд ус
пішно знаходив колишніх нацистів8.

Наприклад, у Польщі найбільший і найдавніший у Європі рух Опору зіткнув
ся з майже неможливим завданням. Він зародився наприкінці 1939 р., трактую
чи і нацистів, і совєтів як окупантів. Його головне формування — Армія Край
ова —  становило вільну федерацію строкатих угруповань. Її авторитет визна
вали численні селянські батальйони (BCh), та аж ніяк не напівфашистські (але 
непримиренно антинімецькі) Національні збройні сили (NSZ) чи комуністич
на Гвардія Людова (GL). АК мала налагоджені, навіть якщо слабенькі, зв’язки 
з єврейськими бойовими організаціями (ZOB) в гетто і провадила криваву бо
ротьбу з українцями, радянськими партизанами і зграями дезертирів, утікачів 
та бандитів, з якими доводилось ділити ліси. АК організувала велику “підпільну 
державу” —  з потаємними розвідувальною, диверсійною, освітньою, судовою 
та політичною галузками. Але АК не пережила радянського “визволення”, її 
демократичні лідери скінчили на московському показовому процесі. Ці шано
вані люди, як-от незламний генерал Окулицький, останній командир АК, зас
луговують на те, щоб стояти поміж героїв боротьби за союзницьку справу, на
томість серед ганебної мовчанки бойових побратимів на Заході їх прирекли на 
невідомість, неславу і дочасну смерть115.

У Югославії проблема була розв’язана суперечливою і, як сказав би дехто, 
ганебною постановою англо-американців. Югославія, на відміну від Польщі, 
лежала поза межами сфери прямого радянського впливу. Але 1943 р. Югосла
вія опинилась у межах досяжності союзницької підтримки з Італії. Лондон і 
Вашингтон вибрали підтримувати комуністів Тіто. Відтоді на суперників Тіто 
—  четників —  зводили найрізноманітніші наклепи. їхніх лідерів, зокрема Ми
хайловича, зрештою стратили суди Тіто за “зраду”.

Ці події добре ілюструють такі зручні визначення, як “опір” і “колабораціонізм”, 
що переважають в англо-американських колах. Народи, які ніколи не зазнавали 
чужоземної навали, вкрай рідко розуміють пов’язані з таким поділом труднощі. 
Звичайно, дехто з населення континентальної Європи пішов служити окупантам, 
керуючись ницими мотивами особистої вигоди. Інші, як-от, скажімо, прихильники 
рексизму Леона Дегреля в Бельгії, діяли відповідно до принципів, вироблених ще 
до війни. Проте чимало людей ступили на шлях колабораціонізму, щоб сприяти 
поміркованості і зменшувати заподіювану шкоду. У Франції після фатальної зустрічі 
Петена з Гітлером політика колабораціонізму була, а може, й не була хибною, про
те до неї вдалися з міркувань патріотичної необхідності.
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На великих просторах Європи, які були успішно окуповані як советами, так 
і нацистами, елементу вибору здебільшого просто не було. Обидва тоталітарні 
режими намагались забезпечити покору відвертим терором. Більшість звичай
них цивільних людей перспектива служити советам ставила перед тією самою 
моральною дилемою, що й служіння фашистам. Єдиним принциповим курсом 
для патріотів і демократів могло бути тільки самогубне намагання боротися 
водночас проти Гітлера і Сталіна.

Після Сталінграда новини зі Східного фронту й далі були невтішні для Бер
ліна. Навесні 1943 р. Червона армія вперше за два роки рушила в загальний 
наступ. На початку п’яти великих кампаній, що згодом доведуть їх до Берліна, 
впевнені Сталінові маршали стали відкочувати ворога назад. У липні у відкри
тих степах поблизу Курська розбито німецькі стратегічні танкові війська, німці 
втратили спроможність провадити широкомасштабні атаки. Приплив, за об
разним висловом Черчіла, скінчився, почався відплив.

Тріумф Великого союзу (липень 1943—травень 1945). З середини 1943 р. 
Великий союз брав гору майже в кожній сфері. Німецький райх, хоч і запекло 
воював, був у облозі. Совєти мали ініціативу на суходолі, англо-американці 
панували на морі і в повітрі. Поєднані ресурси американської індустріальної 
могуті, численної російської армії і Британської імперії навіть годі було по
рівнювати з дедалі меншими володіннями Гітлера. Крім Італії, другий фронт 
ще не відкрили, не було й сліду значної опозиції нацистам у самій Німеччині. 
Як не брати до уваги Wunderwaffen, дивовижної зброї, яка начебто мала стати 
щасливою зіркою для фюрера, падіння райху видавалось дедалі ймовірнішим.

Попри перебільшені чутки інтенсивна конкуренція в царині розвитку озб
роєнь була досить реальною. Вона зосередилась на конструюванні реактивних 
двигунів, ракет і ядерної бомби. Німецькі вчені, безперечно, виграли два перші 
з цих трьох змагань. Прототип реактивного “месершміта-262” знявся в повітря 
1942 р. Ракети "Vergeltung” (“Помста”), VI і V2, розроблені в Пенемюнде на 
Балтиці, націлялись на Лондон з червня 1944 р. Проте змагання за ядерну бом
бу виграв союзницький Мангетенський проекту далекому Нью-Мексико. Його 
успіх у липні 1945 р. настав надто пізно для європейської війни.

Для союзників найгостріші проблеми виникали в царині політичної і стра
тегічної координації. Задля такої координації проведено три особисті зустрічі 
“великої трійки”: в Тегерані (грудень 1943 р.), у Ялті (лютий 1945 р.) і Потс
дамі (липень 1945 р.). За основу дискусій правили три великі питання: визна
чення цідей війни, пріоритетів тихоокеанської і європейської війни, планів для 
поствоєнної Європи. Говорячи про цілі війни, Великий союз постановив напо
лягати на безумовній капітуляції Німеччини. Цю постанову ухвалено, почасти 
з огляду на підозри Сталіна щодо другого фронту, а почасти визнаючи помилки 
1918 р. Наслідком постанови, яка, проте, об’єднала союзників, стало те, що 
Радянський Союз дістав дозвіл на втілення своїх тоталітарних планів на Сході. 
Лідери західних держав, тільки-но зрікшись можливості зупинити війну, відмо
вились від найпотужнішого засобу впливу на поведінку Радянського Союзу.
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Боротьба пріоритетів між війною проти Німеччини і війною проти Японії 
була надто гострою для американців, бо тільки вони брали активну участь в 
обох конфліктах. Найгостріше ця боротьба проступила під час Ялтинської 
зустрічі. Радянський Союз із 1941 р. дотримувався суворого нейтралітету щодо 
Японії і навряд чи змінив би свою позицію до кінця європейської війни. На
томість британці були ще й як утягнені у війну з японцями. Британські враз
ливі морські шляхи на Далекий Схід були надміру протяжні, тож Британії до
водилось покладати великі надії на незалежні воєнні зусилля її домініонів, над
то Австралії та Нової Зеландії. Сінгапур після тяжких боїв упав ще на початку 
війни. Відтоді британська участь в азіатській війні обмежувалась Бірмою (де 
японська зона окупації підступала до кордонів Британської Індії) і допоміжни
ми операціями підтримки американської армії.

Плани щодо майбутнього Європи ніколи не були узгоджені остаточно. Західні 
союзники не допустили Сталіна до розважань про долю Західної Європи (по
чинаючи з Італії), тож Сталін заходився утверджувати свої плани на Сході, не 
зважаючи ні на що. Важливий виняток становила так звана “процентна угода”, 
яку Черчіл обговорював зі Сталіним під час свого візиту до Москви в жовтні 
1944 р. Цієї угоди офіційно ніколи не схвалено, але є підстави гадати, що обидві 
сторони вважали її за робочий принцип вирішення долі Балкан. Кажуть, начеб
то Черчіл, витягнувши з кишені аркушик паперу, склав невеличкий список країн, 
а навпроти їхніх назв записав відсотки, які мали репрезентувати сподіваний 
баланс західного і російського впливу. Попахкавши люлькою, Сталін, кажуть, 
поставив виразну синю галочку на тому списку:

Росія Решта країн

Румунія 90% 10%
Греція 10% 90%
Ю гославія 50% 50%
Угорщина 50% 50%
Болгарія 75% 25%

Цей “ниций документ”, як назвав його Черчіл, не зберігся у відкритому для 
громадськості відділі Лондонського архіву, і в його існуванні виникли сумніви. 
А втім, на практиці він означав, що Греції судилося стати єдиною з усього списку 
країною, де мав переважати західний вплив. Саме так воно й сталося.

Польща становила єдину країну, чиє майбутнє не можна було узгодити навіть 
приблизно й неофіційно. Її непевне становище часто вважають за причину 
пізнішої “холодної війни”. Польща, як і Франція, належала до первісного со
юзу 1939 р. Її уряд у Лондоні мав повне визнання, її солдати, моряки й пілоти з 
відзнакою служили і під британським, і під радянським командуванням. У квітні 
1943 р. Сталін скористався нацистськими викриттями про Катинь як приводом 
для розриву стосунків з польським урядом. Водночас у Москві він визнав так 
званий Союз польських патріотів, ядро радянського маріонеткового режиму. У
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липні польський прем’єр-міністр і головнокомандувач генерал Сікорський, єди
ний польський політик, що мав загальну довіру, загинув у спровокованій авіа
катастрофі під Ґібралтаром. Відтоді польська трагедія стала сягати апогею. 
Радянська пропаганда вимагала повернення кордону за пактом Молотова-Рібен- 
тропа, але тепер на цей кордон задля зручності покликались як на лінію Керзо
на. Поширювано нічим не підтверджені заяви, начебто населення Східної 
Польщі наполегливо вимагає об’єднання з Радянським Союзом, а для інтересів 
СРСР необхідно, щоб польський уряд був “дружній”. Ці заяви не витримували 
критики, проте громадська думка на Заході, безмежно захоплюючись дивовиж
ними воєнними звитягами Радянського Союзу, була схильна вірити їм. Тож, 
коли Червона армія дедалі глибше заходила на територію Польщі, західні дер
жави тиснули на своїх пригнічених польських союзників, щоб ті поступилися.

Тегеран лежав на півдорозі воєнного повітряного маршруту між Лондоном 
та Москвою, і саме там з 28 листопада по 1 грудня 1943 р. уперше зустрілися 
Рузвелт, Черчіл і Сталін. Вони вже досягай достатнього поступу, щоб забезпе
чити дальше провадження війни. Голови держав погодились із нагальною по
требою відкрити у Франції другий фронт і з наданням Іранові незалежності 

. після війни. Але вони майже розсварилися через Польщу. Під час палкої супе
речки між Іденом і Молотовим президент Рузвелт “дрімав у фотелі”. Західні 
лідери погодились, що польську територію треба посунути на захід коштом 
Німеччини, аби компенсувати Сталінові претензії, проте приховали цю згоду 
від поляків. Така ситуація навряд чи провіщала добро на майбутнє, проте до
статньою мірою відновила між союзниками довіру напередодні їхнього спільно
го нападу на німецький райх наступного року.

Успішні наступи Червоної армії протягом 1943-1945 рр. мали достатній темп, 
щоб вермахт ненастанно відкочувався. Наступи почалися в центрі Прибал
тійських держав, у Білорусії та Україні і скінчилися облогою Берліна. Вони 
були організовані як низка величезних стрибків уперед: супроти надзвичайно 
розтягнених німецьких оборонних ліній сконцентровувано величезні масиви 
людей і техніки, що проривалися потім невпинним потоком. Другий такий на
ступ —  після Курська —  був націлений на Дніпро, що його німці обороняли, 
лишивши за собою широку смугу випаленої землі. Третій наступ, початий у 
січні 1944 р., націлявся на далеку Віслу. Четвертий, почавшись у серпні 1944 р., 
повернув на південь до Балкан і був спрямований на Дунай. П’ятий, у січні 
1945 р., мав сягнути Одеру і розгортатись далі.

Під час кожного з цих наступів головна тактика полягала в оточенні й при
душенні центрів опору. Тільки-но осередок оборони був відрізаний та ізольо
ваний, його можна було безпечно проминути, щоб ліквідувати колись згодом. 
Таким чином кілька німецьких армій були відрізані в Курляндії і залишалися 
там нерозбиті аж до кінця війни. Головні німецькі фортеці на сході, як-от Брес
лау, були ще не взяті, коли впав Берлін. Насамперед треба не дати вермахтові 
підготувати контрудар, —  отже, треба спішити, виснажувати, громити. Росія
ни знали правила степової війни: напад здебільшого виправдовує себе, обо-
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ронні позиції звичайно можна обійти з флангів. Оскільки рівнина звужувалась, 
спроби вермахту втриматись і відбитися ставали дедалі затятіші. Три такі су
тички в горловинах сталися під час битви за перевал Дукля в Карпатах, битви 
за Будапешт і на лінії Померанського валу. В тих трьох битвах украй щедро 
пролито і радянської, і німецької крові.

Слава про Червону армію —  названу 1944 р. Радянською —  бігла попереду 
неї. З огляду на спогади про 1939-1941 рр. її вважали за чужі війська навіть у 
самому Радянському Союзі. На Балканах Червону армію приймали напів з раді
стю, напів з острахом, зате в Німеччині, де солдатів заохочували вбивати і ґвал
тувати, вона породила паніку. Перше визволене від нацистів німецьке село було 
сплюндроване. Нацисти, щоб надихнути народ на опір, поширювали фотографії 
німецьких жінок, розіпнутих на дверях клунь, але взимку 1944-1945 рр. німець
ке населення почало масово тікати.

Радянський наступ на Центральну Європу —  одна з найґрандіозніших і най
страшніших воєнних операцій новітньої історії. Один з радянських солдатів, 
якого теж заарештовано на фронті, писав про “колісницю Комінтерну”, яка тро
щить геть усе своїми колесами117. Адже коли Радянська армія визволяла від 
ненависних нацистів, то водночас і накидала сталінське ярмо. Разом із сталі
нізмом запанували мародерство, ґвалтування, повсюдне насильство і офіцій
ний терор страхітливого масштабу. Той, хто бачив усе на власні очі, пам’ятав 
про ті жахіття довіку. Коли розбиті німецькі формування відступали, вал за 
валом накочувались визволителі. Спершу йшли фронтові війська —  бадьорі, 
добре вбрані й чудово озброєні. Далі йшли маршем другорядні підрозділи й 
каральні батальйони —  з амуніцією, але без харчів. За ними тягнулось фронто
ве сміття —  солдати, що відстали від частин, цивільні, що йшли за військом, 
ходячі поранені, втікачі, що опинились поміж ворожих лав. Позаду в охайних 
мундирах на американських джипах їхав кордон НКВС, розстрілюючи кожно
го, хто не йшов разом з усіма. І, нарешті, за енкавеесівцями сунули “азіатські 
орди”, нескінченні постачальні колони, які їхали на всьому, що могло рухатись 
на Захід: поламаних ваговозах, украдених селянських підводах, на поні й навіть 
на верблюдах. Контраст між виснаженими, перев’язаними німецькими солда
тами з почервонілими очима і нескінченними вантажівками зі свіжими сло
в’янськими та азіатськими обличчями промовляв сам за себе.

Радянський наступ на Балкани в серпні 1944 р. мав важливі політичні на
слідки. Румунія перекинулась на інший бік і повернула проти своїх колишніх 
нацистських покровителів; німецька армія окупувала Угорщину, щоб не дати 
Будапештові піти слідами Бухареста. В Болгарії у вересні повалено королівський 
уряд. У Югославії партизани Тіто разом із радянськими військами визволили в 
жовтні Белград. У Греції та Албанії, що лежали за лінією радянської окупації, 
комуністичне підпілля підготувалось до переворотів. Саме тоді, в грудні, совета 
наткнулись на затяту оборону Будапешта. Перед Новим роком наступ зупинився.

На Заході 6 червня 1944 р., у день “Д ”, нарешті був відкритий другий фронт: 
британські, канадські, польські й американські війська висадились на узбе
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режжі Нормандії. Операція “Оверлорд”, безперечно, становить найвидатніше 
технічне досягнення другої світової війни. Адже треба було безпечно висадити 
сотні тисяч людей та їхню зброю на вкрай фортифікований берег, захисники 
якого готувались до сутички чотири роки. Операція скінчилася успіхом, бо ре
тельно продуманим планам посприяло ще й щастя. Обманні заходи, зокрема 
бомбардування фальшивих цілей у Па-де-Кале, спантеличили німецький гене
ральний штаб, що не знав, де відбудеться висадка. Гітлера, що, виходить, слушно 
передчував, яке лихо спіткає його в Нормандії, вдалося перехитрувати. Пере
вага в повітрі забезпечила активну підтримку на узбережжі, але ще більше ва
жило те, що союзницькі літаки перешкодили німцям використати великий тан
ковий резерв. До технологічних див належали величезні плавучі порти, про
звані “шовковичними гаванями”, які притягли буксиром, поставивши в морі 
поодаль від нормандського берега, а також “Плутон”, Pluto {Pipeline Under The 
Ocean, підводний трубопровід), який Гарантував необмежене постачання бен
зину. Зміна погоди, що спричинилась до найбільшого за двадцять п’ять років 
шторму в Ла-Манші, спонукала німецького командира генерала Ромеля поїха
ти на той фатальний уїкенд додому.

Ромелів супротивник —  американський генерал Дуайт Ейзенгавер —  знав, 
що йому можна кидати жереб лише раз. Початок операції вже двічі відсували. 
Швидко минала пора, коли місяць сприяв висадці, а 156 000 чоловік, 2000 
військових кораблів, 4000 десантних суден і 10 000 військових літаків день у 
день стояли наготові. А потім, з хвилюванням у серці, нарешті віддано наказ. 
Серед ночі, коли вже вщухав вітер, американські парашутисти 82-ї та 101-ї 
повітряно-десантних дивізій приземлилися серед німецьких оборонних ліній. 
Один з них, канзасець родом, зачепившись за шпиль церкви Сен-Мер, прики
нувся мертвим. Трохи далі на захід, біля “Пегасового мосту”, сержант Джим 
Волворк, перший британський солдат на французькій землі, нечутно посадив 
свого планера “горса” о двадцять четвертій годині шістнадцять хвилин за 30 
метрів від цілі, знепритомнівши від удару при посадці. Після цього рота легкої 
піхоти пробила собі дорогу через міст, захопила шлюз Орнського каналу, ввійшла 
до кафе подружжя Ґондре і проказала слова визволення: “Друзяко, все гаразд!”118

Згодом, коли засіріло, повідчинялися сталеві двері десантних суден і на бе
рег у п’яти місцях із кодовими назвами почали висаджуватись головні сили. 
73 000 солдатів 1-ї американської армії висадились на берег там, де “Юта”, 
“Омаха” і “Золото”; 83 000 солдатів 2-ї британської і 1-ї канадської армій рину
ли на пункти “Юнона” й “Меч”. Приголомшені німецькі солдати позалягали в 
бункерах, обстрілювані важкими набоями з невидних кораблів і нещадно бом
бардовані з повітря. Тільки на “кривавій “Омасі” німці спромоглися підняти 
вогневу заслону і покласти напасників на землю. Героїчні техаські рейнджери 
під кулями видерлися на скелю, але побачили на її верхівці, що гармати вже 
знято з вогневої позиції. Проте ця невдача була локальною, день “Д ” закінчив
ся успіхом. На додачу до краю італійського чобота союзники мали тепер у 
Франції ще й ворожі пальці, на німецький райх можна було тиснути з усіх боків.
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Проте операція “Оверлорд” розвивалася дуже повільно. Коли вермахт огов
тався від несподіванки, опір був якнайзатятіший. Американці три тижні не могли 
взяти Шербур —  головний порт на узбережжі, де стався напад. Британці, що 
мали ввійти до Кана ввечері дня “Д ”, пробивали собі дорогу ще 34 дні, всту
пивши до міста 9 липня. Зате матеріально-технічне забезпечення перевершу
вало все, що було бачене на Сході. Свіжі війська прибували в плавучі порти, 
бензин спокійно надходив через “Плутон”. Коли американці нарешті прорва
лись у німецький тил, німцям не залишалось нічого, крім утечі. Піймані під 
Фалезом у мішок, вони мчали до дедалі вужчої горловини, розстрілювані з обох 
боків. Далі союзники вже мали перед собою вільний шлях для наступу на Па
риж і поривання до Рейну.

Після двох років поразок німецька армія нарешті почала нарікати на Гітле- 
ра. 20 липня 1944 р. у східній штаб-квартирі Гітлера, його “Wolfschanze", “Вов
чому лігві”, поблизу Растенбурґа в Східній Пруссії (тепер Кентшина, Польща) 
зроблено спробу вбити фюрера. Бомба лежала в портфелі під важким дубовим 
столом у кімнаті нарад. Бомба вибухнула, коли фюрер був у кімнаті, проте стра
шенно переляканому фюрерові тільки поранило руку. Бомбу підклав полков
ник Клаус фон Штауфенберг, член аристократичного крайсауського гуртка 
Мольтке [Крайсау —  маєток Мольтке]. Невдача замаху і страшна доля змов
ників, чию повільну смерть на м’ясних гачках знято задля фюрерової втіхи на 
кіноплівку, відохотили від подальших спроб. Про німецький опір написано 
грубезні томи. Роль шляхетних індивідів і невеличких груп, як-от пастора Бон- 
гофера чи студентського гуртка “Біла троянда”, безперечна, але суть у тому, що 
своєї мети вони не досягай "9.

Тоді, коли стався цей невдалий замах, безпосередні сусіди Німеччини —  
поляки і французи —  нетерпляче чекали свого визволення. Червона армія підсту
пала до східних передмість Варшави. Американська армія наближалась до за
хідних передмість Парижа. В обох містах було повно направлених з Лондона 
бійців Опору, обидва міста горіли бажанням повстати проти нацистських гно
бителів. У Варшаві на чолі повстанців була підпільна АК, у Парижі —  органі
зація “Вільна Франція”.

Париж повстав 19 серпня. План полягав у координації атак усередині міста 
з останнім американським ударом. Французький Опір тісно співпрацював з 
американським командуванням, що завжди цінувало його участь в усіх битвах, 
починаючи з висадки в Нормандії. Опинившись під вогнем з усіх боків, німець
кий гарнізон розгубився й почав відходити, —  і саме тоді вдарили американці. 
Генералові Леклерку, що зі своєю панцерною дивізією воював під американсь
кого командою, надано честь очолити наступ. Німецький гарнізон капітулював, 
знехтувавши фюрерів наказ не залишити каменя на камені. 25 серпня, коли ще 
стріляли поодинокі німецькі снайпери, генерал де Ґоль гордо і випростано про
йшов Єлисейськими Полями. В соборі Богородиці Паризької відбулося врочи
сте богослужіння. Попри великі втрати серед цивільних, населення раділо. 
Відновлено довоєнну французьку Третю республіку, Париж був вільний.
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Варшава повстала 1 серпня, майже за три тижні до Парижа. План полягав у 
координації атак усередині міста з останнім радянським ударом. Проте варшав’
янам не судився паризький успіх. Розвідка польського Опору помилилася, вар
шав’яни виявили, що радянське командування не збирається допомагати їм. Ра
дянські генерали, відколи перетнули кордон із Польщею, використовували 
польське підпілля в усіх битвах. Але Сталін не визнавав незалежних військ і не 
мав наміру допомогти Польщі відвоювати свободу. Атакований з усіх боків, 
німецький гарнізон став відходити. Аж тут совєти зненацька зупинились на самій 
околиці міста. Сталася мерзенна зрада. Московське радіо, що закликало Варша
ву повстати, тепер назвало керівників повстання “зграєю злочинців”. Німці по
слали до Варшави дві панцерні дивізії, і гарнізон мав час, щоб отримати вели
чезні підкріплення, які складалися з найниціших нацистських резервів. Польську 
армію генерала Берлінга, яка воювала під радянською командою, знято з фронту 
за невиконання наказів і спробу допомогти повстанцям, самого генерала позба
вили військового звання. Спробам західних держав допомогти Варшаві через 
повітря з Італії перешкодило небажання совєтів надавати свої аеродроми та зап
равляти літаки. Німці обстрілювали повстанців з гармат, посипали кулями з ку
леметів, висаджували в повітря динамітом вулицю за вулицею, будинок за бу
динком, одну каналізаційну трубу за іншою на одному березі Вісли, а тим часом 
на другому березі радянські солдати засмагали. Під час однієї з убивчих оргій у 
передмісті Мокотові нацистські війська знищили сорок тисяч невинних цивіль
них, це жахіття нагадувало торішню ліквідацію варшавського гетто. Минули тижні 
після визволення Парижа, а варшавські повстанці ще боролися. Вони здалися 
через 94 дні, 4 жовтня, коли їхній командир генерал Бур пішов у німецький по
лон. Єдиною втіхою повстанців було те, що їм надано статус учасників війни. 
Попри жертовну смерть 250 000 жителів міста, Варшава й далі залишалась під 
ярмом. Польську довоєнну республіку не відновлено. У зруйнованому соборі 
Св. Яна не відбулося врочистої відправи. Рештки населення німці евакуювали з 
міста. Знавіснілий Гітлер звелів, щоб у непокірному місті не залишилось каменя 
на камені. Руйнування тривало три місяці, а тим часом Радянська армія разом із 
комітетом польських маріонеток у своєму обозі байдуже приглядалась до нього 
з протилежного берега. Радянська армія вступила у безлюдні, мовчазні, припо
рошені снігом варшавські руїни тільки 17 січня 1945 р.

Попри успішну висадку в Нормандії, західних союзників спіткало чимало 
невдач. В Італії Рим капітулював за один день до дня “Д ”, проте лише тоді, як 
союзні армії кілька місяців не могли пробитись біля монастиря Монте-Кассіно. 
Через тиждень після дня “Д” поновлено лондонський бліц, німці випускали на 
місто спершу літаки-снаряди VI, а у вересні —  V2. Американський десант у 
серпні на французьку Рив’єру був кепсько спланований, і німці дуже легко за
блокували його. На півночі 3 вересня серед загальних радощів визволено Брю- 
сель. Проте британський задум, утілений в операції “Город”, —  швидко піти 
вперед і захопити в Арнемі мости через Рейн — скінчився страшною катастро
фою. У грудні в центрі під час “битви за виступ” американцям довелось вит
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римати удар останньої значної панцерної контратаки вермахту в Арденах. Під 
Бастоншо, де 101-у повітряно-десантну дивізію німці закликали здаватися, 
американці зрештою перевершили ресурси німецького генерального штабу та 
його перекладачів своїм несамовитим завзяттям. У басейні Середземного моря 
британська армія в жовтні знов увійшла до Греції і зіткнулася там з грома
дянською війною. Черчіл не вагався допомогти афінському урядові, що відби
вався від комуністичних атак. Перед падінням німецькому райхові дозволили 
трохи похитатись над прірвою.

Остаточне завоювання Німеччини з січня по травень 1945 р. відбувалося се
ред ще ніколи не бачених сцен. На Заході британські та американські бомбарду
вальники невпинно обертали кожне велике німецьке місто на купи руїн і гека
томби трупів. Нацистські урядовці марно планували організувати останню обо
рону серед альпійських фортець Австрії і Баварії. На Сході мільйони зневірених 
німецьких утікачів тікали крізь зиму на Захід. Десятки тисяч людей загинули під 
час потоплення “Wilhelm Gustloff” та інших кораблів милосердя, а також на до
розі смерті через скуті кригою води Фрішської (Віслинської) затоки. Останньою 
фюреровою надією стала мобілізація всіх німецьких чоловіків, старших від 14 
років, у лави так званого Volkssturm ’у, ополчення. Багатьом з тих школярів, 
інвалідів та ветеранів судилося загинути внаслідок радянської політики вбивати 
кожного, на кому німецький мундир. Примусова евакуація таких великих міст, 
як Данциг і Бреслау, а також концтаборів, як-от Аушвіца, супроводилась марша
ми смерті. Німецьке життя на Сході добігало кінця. [ДЕНГОФ].

ДЕНГОФ

М а р іОН, графиня Денгоф, народилася 1909 р. у родинному маєтку Фрідріхштайн 
кілометрів за тридцять від Кеніґсберґа в Східній Пруссії. Сьома дитина серед числен
ного виводка дітей, вона занурилась у правічну рутину напівфеодального життя східно
європейської аристократії, яка не усвідомлювала, що її доба вже минає.

У 1900-х роках Фрідріхштайн ще пропонував своїм мешканцям усі принади приро
ди і вигоди привілейованого становища. Розмістившись серед озер та лісів і зазнаю
чи впливу властивих для Сходу гострих кліматичних контрастів між порами року, має
ток водив своїх дітей по щасливому колу прогулянок верхи, пікніків, бібліотек, вихова
телів, милих няньок і видатних гостей. Мати Маріон, колись фрейліна імператриці в 
Потсдамі, була старшою в домі, дотримуючись суворого етикету і соціальної ієрархії 
кайзерського двору. Вона привчила слуг говорити їй: “Ваша світлосте, найприниже- 
ніше бажаю вам доброго ранку". Батько Маріон, безтурботний мандрівник по світу і 
свого часу дипломат при німецьких посольствах у Санкт-Петербурзі й Вашинґтоні, 
був членом як прусського сенату, де членство успадковувалось, так і виборного німець
кого райхстаґу. На людях він любив виявляти щедрість, у приватному житті був суво
рий і ревно дотримувався лютеранської віри.

Денгофи (Dönhoff), як і чимало інших аристократичних німецьких родин, переїха
ли на Схід за доби середньовіччя. їхня перша домівка була в Дунегофі на Рурі у Вест-
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фалії. Друга домівка, теж Дунегоф, була заснована 1330 р. поблизу Риги в Лівонії, там 
вони жили впродовж вісімнадцяти поколінь. З цієї старшої, лівонської гілки родини, 
здебільшого відомої як Denhoff, виросли великі польські маґнати —  князі, гетьмани, 
старости і кардинали. Прусські Денгофи (протестанти) походять від лівонця Маґнуса 
Ернста фон Денгофа, колись польського посла до Саксонії і Бранденбургу що осів 
поблизу Кеніґсберґа 1620 р. Його син Фрідріх купив головний маєток над річкою Преґ- 
дом (Преголею) 1666 р. Його онук Ото Маґнус, губернатор Мемеля і прусський посол 
при Утрехтській унії, в 1709— 1714 рр. збудував палац Фрідріхштайн.

Війни й нещастя не забували зазирати і на прусське прикордоння. Підчас Великої 
північної війни 40%  східнопрусського населення загинуло від чуми. Під час револю
ційних війн маєток 1791 р. став невідчужуваний, згодом, 1807 р., бачив прихід фран
цузів, 1810 р. —  звільнення кріпаків, а 1813 р. —  прихід Кутузова. Під час першої 
світової війни, уникнувши російського наступу в серпні 1914 р., мешканці маєтку мали 
щастя особисто вітати свого рятівника —  фельдмаршала фон Гінденбурґа.

Попервах війна 1939 р. видавалась такою самою, як і будь-яка інша. Проте взимку 
1944-1945 рр. стало очевидно, що наближається остання і всеосяжна катастрофа. 
На відміну від усіх своїх попередниць Радянська армія, наступаючи, мала намір раз і 
назавжди викоренити німців зі Східної Пруссії. Оскільки всі дорослі чоловіки родини 
або померли, або загинули на Східному фронті, або були страчені після невдалого 
замаху на Гітлера, Маріон Денгоф сама керувала маєтками Фрідріхштайн і Квітайнен. 
Однієї ночі в січні 1945 р. Маріон сіла верхи на коня й приєдналася до потоку втікачів, 
що прямували на Захід; за два місяці вона подолала понад півтори тисячі кілометрів, 
добувшись аж до Вестфалії. (По дорозі вона зупинялася тільки раз, провідавши Бісмар- 
кову невістку у Варцині, Померанія). Коло замкнулося, 600-річна східна пригода Ден- 
гофів скінчилася. Покинутий Фрідріхштайн анексувала РРСФР.

Доля Фрідріхштайна і Денгофів не одну сотню разів повторилась на всіх європейсь
ких теренах. Руїна, яку більшовики підготували своїй російській аристократії в 1918— 
1921 рр., чекала на всіх землевласників у кожній країні, до якої вступала Червона 
армія —  чи то в 1939-1940  рр., чи то в 1944-1945  рр. Старовинні німецькі родини з 
Пруссії, Богемії та Прибалтійських держав потрапили до тієї самої прірви, яка погли
нула польські родини в Литві, Білорусі та Україні, мадярів у Словаччині та Хорватії. 
Адже зігнано не саму аристократію, а все населення, всі соціальні класи. Радянський 
бич зруйнував не тільки привілеї, а й століття культурного розвитку1.

Маріон Денгоф принаймні вижила. Після війни вона працювала журналісткою в 
Гамбурзі, 1968 р. стала редактором газети “Die Zeit", а 1973 р. — її видавцем. Пишучи 
свої мемуари, вона дивувалася з марності помсти:

" А  я  й  н е  в і р ю ,  щ о  н е н а в и с т ь  д о  т и х ,  х т о  з а в о ю в а в  ч и ю с ь  б а т ь к і в щ и н у . . .  н е о д м і н н о  с в і д ч и т ь  
п р о  л ю б о в  д о  т і є ї  б а т ь к і в щ и н и .  З г а д у ю ч и  п р о  л і с и  т а  о з е р а  С х і д н о ї  П р у с с і ї ,  п р о  її ш и р о к і  л у к и  
й  с т а р о в и н н і  т і н и с т і  в у л и ц і ,  я  п е р е к о н а н а ,  щ о  в о н и  й  т е п е р  т а к і  ж  н е з р і в н я н н о  м и л і ,  я к  і т о д і ,  
к о л и  б у л и  м о ї м  р і д н и м  к р а є м .  М а б у т ь ,  н а й в и щ а  ф о р м а  л ю б о в і  — л ю б и т и  н е  в о л о д і ю ч и ”2.
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Наступ Жукова на Берлін почався 12 січня 1945 р. з відстані десь 750 кіло
метрів. Червона армія очищала від нацистів Польщу, а західні союзники ще 
ніяк не могли доступитися до Рейну. Падіння Будапешта в середині лютого 
дало змогу здійснити випад одразу на два боки, націляючись на Відень і Берлін. 
На початку березня американці успішно прорвались уперед, коли.німецькі са
пери не спромоглися висадити в повітря останній зацілілий міст через Рейн у 
Ремагені. Невдовзі генерал Патон став тріумфально посуватись від тієї західної 
“брами” ще швидше, ніж Жуков зі Сходу, і 23 квітня його солдати зрештою 
зустрілися з советами в Торґау в Саксонії. Британці з канадською та польською 
підтримкою визволили Нідерланди і далеко просунулись уздовж північної рівни
ни. Берлін був відтятий кільцем російської сталі. Зі свого бункера під розбомб
леними руїнами Гітлер спостерігав крах оборони райху.

Коли з 4 по 11 лютого 1945 р. “велика трійка” зустрілася знову, цього разу в 
кримському місті Ялті, кінець був уже недалеко. Міркуючи про Німеччину, со
юзники погодились установити чотири окремі зони окупації, знищити військо
во-промислову могутність райху, переслідувати воєнних злочинців, а в разі 
потреби гарантувати німцям не більше ніж “мінімальні засоби існування”. Про 
Польщу союзники постановили, що там мають відбутись “вільні й нічим не 
обмежені вибори” і що Тимчасовий уряд має складатись із членів як Сталіно- 
вого Люблінського комітету, так і з лондонських поляків. Про Японію, яка най
дужче непокоїла хворого Рузвелта, постановили, що СРСР приєднається до 
тихоокеанської війни через два-три місяці по тому, як скінчиться війна в Європі. 
Таємний протокол дозволяв советам знов окупувати Курильські острови. Ці 
угоди не мали сили міжнародного договору, а тільки правили за приватні ро
бочі настанови союзних держав. [“ПРОСІЮВАННЯ”].

“ПРОСІЮВАННЯ”

У ЛЮ ТОМУ 1945 р. майора Деніса Гілса, офіцера британської 8-ї армії в Італії, при
значили начальником табору для військовополонених у Таранто, де було 8000 чо
ловік 162-ї Туркменської піхотної дивізії, класифікованих як репатріанти. Його підопіч
них, мобілізованих до Червоної армії, полонили на Східному фронті німці, і в полоні 
вони зазнавали нестерпного голоду, вдаючись навіть до канібалізму, перше ніж доб
рохіть погодилися служити вермахтові. Попливши з полоненими до Одеси, куди їх 
мали доставити згідно з ялтинськими угодами, Гілс не сумнівався, що всіх таких ра
дянських репатріантів посилають на батьківщину на смерть1.

Під час наступних своїх завдань Гілс раз по раз стикався з давньою, як світ, диле
мою солдата, чиє сумління не згодне з отриманим наказом. У  випадку з пароплавом 
“Fede”, що намагався вийти зі Спеції до Палестини з нелегальними єврейськими 
еміґрантами, Гілс порадив своєму начальству, що правила треба обминути і дати їм 
вийти, —  і воно так і вчинило. “Я прагнув загасити невеличкий пломінчик ненависті, 
перше ніж він забуяє полум’ям”2.



Tenebrae. Затьмарення Європи 1077

Під час операції “Просіювання” (1946-1947) Гіпсові доручили придивитись до 498  
колишніх радянських військовополонених у таборі в Річчоне. Він мав наказ репатрію
вати до СРСР: а) усіх затриманих у німецькій формі; б) усіх колишніх червоноармійців; 
в) усіх, хто допомагав ворогові. Вигадавши фальшиві категорії на кшталт “озброєних 
формувань" і наодинці спонукаючи людей утікати, Гілс зменшив число репатріантів 
до 180. Коли вони їхали, старший російської групи сказав йому: “Отже, ви посилаєте 
нас на смерть... Демократія зрадила нас". “Ви —  жертва, —  відповів їм Гілс, —  зате 
решта буде в безпеці”3.

У  випадку з українцями з дивізії СС “Галичина”, утримуваними в Ріміні, майор Гілс 
був одним з небагатьох британських офіцерів, які особисто відкинули вимоги Радянсь
кої репатріаційної комісії. Коли дивізія залишилась на Заході, командир дивізії при
слав йому листа з подякою “за вашу високолюдяну працю... захист принципів, в ім’я 
яких почато другу світову війну”4. Згідно з міжнародним правом, галичани були польські, 
а не радянські громадяни.

Гілс визнавав, що він "відступив від правил”. Невдовзі він потрапив під військовий 
трибунал і був усунений з посади за звинуваченням у непристойній поведінці: його 
застукано, як він удосвіта на міському майдані в Трієсті перекидався через голову і 
стрибав сальто.

Союзницьку політику примусової репатріації величезних мас чоловіків, жінок і дітей, 
щоб їх убив Сталін або Тіто, вже кваліфіковано як воєнний злочин. У  долині річки 
Драу (Драви) в Австрії, де в червні 1945 р. британські війська вдались до насильства, 
щоб розвернути так звану Козацьку бригаду та людей, що йшли разом з нею, ця по
літика спровокувала масові самогубства. Але все те приховували, аж поки 1973 р. у 
США опубліковано рапорт майора Гілса, трохи згодом відкрилися британські архіви. 
Солженіцин назвав ту політику “останньою таємницею”. Широка громадськість дові
далась про неї лише з книжок, виданих через тридцять, а то й сорок років6.

Нещодавно в Лондоні відбувся незвичайний процес, де суд присудив 1,5 млн. 
фунтів стерлінґів відшкодувань позивачеві, що подав позов на графа Миколу Толсто
го, автора книжки "The Minister and the Massacres” (“Міністр і масові вбивства”), де 
йшлося про офіційну британську змову та покривання. Позивачем був не міністр, зви- 
нувачений'у наказі про передачу козаків советам, а британський офіцер, що, зіткнув
шись із тією самою проблемою, що й Гілс, учинив інакше. Він не отримав жодного пені 
з присудженого відшкодування, бо відповідачі нині боронять свою справу в європейсь
ких судах7.

Особисту відповідальність завжди дуже важко довести, але ж моральні принципи 
однозначні. Якщо покликання на “виконання наказів” не стало захистом для Адольфа 
Айхмана, воно не може бути захистом і для союзницьких офіцерів.

Так само, як лікарі сперечаються про точну хвилину людської смерті, при
чина якої в серці, мозку, легенях чи в кінцівках, —  історикам можна сперечати
ся про долю політичних утворень. У  випадку з третім райхом облога Берліна 
означала задушення; самогубство фюрера ЗО квітня не полишило жодних шансів
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на одужання, загальна капітуляція 8/9 травня засвідчила останню судому. Нюрн
берзький процес 1946 р. можна порівняти з оглядом трупа.

Облога Берліна, як і передбачено в Ялті, була полишена Радянській армії. 
Остання фаза тривала три тижні, починаючи з 20 квітня. Жуков пускав свої 
резерви, не рахуючись із ціною: в цій одній операції він послав на смерть більше 
людей, ніж утратили американці за всю війну. Коли затягувалась петля, окремі 
нацистські урядовці вислизнули. Гітлерів заступник Мартин Борман вибрав
ся, —  і ніхто його більше не бачив. Один з останніх літаків, що вилетів з Бер
ліна, зник із нацистськими архівами. Берлін дістався дорогою ціною: то було 
Варшавське повстання навпаки. Зрештою радянські солдати поставили черво
ний прапор на верхівці розбитого райхстаґу.

У своєму бункері на перетині вулиць Вільгельмштрасе і Унтер-ден-Лінден 
фюрер утратив усякий контакт із зовнішнім світом. “Якщо війна буде програ
на, — зауважив він, —  нація теж загине”120. Його накази передавали у вакуум, 
звідки не надходило відповіді. 29 квітня він уклав своєрідний шлюб із Євою 
Браун, що відхилила пропозицію тікати. ЗО квітня молодята померли, уклавши 
самогубний пакт із допомогою отрути і пістолетних пострілів. Таким чином 
вони уникли долі Муссоліні та його коханки, яких попереднього дня повішало 
за ноги в Мілані. Коли Гітлер помер, росіяни були за 200 метрів. Фюрер нака
зав спалити тіла в ямі з бензином і залишив коротенький заповіт:

“Це неправда, ніби я чи хто інший у Німеччині прагнув війни 1939 р. Її прагнули й спровоку
вали ті міжнародні політики, що або самі мають єврейське походження, або працювали на єврейські 
інтереси... Я помираю зі щасливим серцем, знаючи про незмірні звитяги наших солдатів на фронті... 
Передусім я вимагаю від лідерів нації... скрупульозно дотримуватись расових законів і нещадно 
опиратися згубі, яка загрожує кожному народові, —  міжнародному єврейству”121.

Останки фюрера та його дружини КДБ поховало в Східній Німеччині, а кінець 
кінцем 1970 р. спалило їх. 1993 р. з колишніх радянських архівів видобуто два 
фрагменти черепа, які начебто належали Гітлерові.

Перемога в Європі сталася на другому тижні травня. Для нацистів вона оз
начала знищення, помсту їхніх богів, для німецького народу —  цілковиту по
разку. Генерал Монтґомері прийняв німецьку делегацію, що засвідчувала поко
ру, в своєму наметі серед Люнебурзької пустки, генерал Ейзенгавер прийняв 
формальну капітуляцію на своїй базі під Реймсом, маршал Жуков —  у своїй 
штаб-квартирі в Карлсгорсті. Безумовна капітуляція Німеччини мала настати 
опівночі 8 травня (за Ґрінвицьким часом). За московським часом то була 5 го
дина ранку 9 травня.

Як і завжди, проголошення миру не зовсім відповідало реальності. Союзні 
держави ще воювали на Тихому океані. В пустелі штату Нью-Мексико вчені й 
далі гарячково готували перше випробування ядерної зброї. У Європі залиши
лись окремі вогнища війни. Німецьку армію, затиснуту в Празі, добили части
ни власовської Визвольної армії, яка перекинулась на інший бік, марно споді
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ваючись полегшити свою долю. Локальні вогнища опору проти радянських 
завойовників не згасали в Східній Європі і на заході СРСР аж до 1950-х років.

Через шість тижнів у Потсдамі, з 17 липня до 2 серпня, “велика трійка” 
зустрілася востаннє. З лідерів воєнної доби на посаді залишився тільки Сталін; 
він тепер повнився підозр, що капіталістичні держави можуть повернутися 
проти нього. Всупереч усім прогнозам, Черчіл програв на повоєнних виборах у 
Британії, і вже на конференції його замінив соціаліст Клемент Етлі. Рузвелт 
помер ще до падіння Німеччини, тож президента заступив його поважний і 
роботящий віце-президент Гарі Трумен. Незгода між лідерами була така вели
ка, що початкову ідею організувати мирну конференцію довелося полишити. 
Коли Трумен мелодраматично заявив про успішне випробування атомної бом
би в США, Сталін навіть не кліпнув.

Отож Потсдамська конференція повернулася до практичних питань. У Німеч
чині мала бути утворена міжсоюзницька рада для координації управління чо
тирма окупаційними зонами. Австрія знову ставала незалежною державою. 
Франція діставала назад Ельзас і Лотарингію, а Чехословаччина — Судети. 
Кордон Польщі мав пролягати по лінії річок Одер—Нейсе, хотіли того поляки 
чи ні. Всіх німців, що жили на схід від нових кордонів, мали зігнати з рідних 
місць. Усі нацистські лідери, що потрапили до союзницьких рук, мали постати 
перед Міжнародним судом, що судитиме їх за воєнні злочини. Поза цим союз
ники майже ні в чому не дійшли згоди, та й не намагалися.

На той час процеси відбудови та забуття йшли вже повним ходом:

Po kazdej w ojn ie  
ktos m usi posprz^tac.
Jaki taki porz^dek 
Sam  siq p rzeciez n ie zrobi.

K tos m usi zepchn^c gruzy  
na pobocza drog, 
zeby  m ogly  przejechac 
w o zy  pelne trupow.

F otogen iczne to n ie  jest 
і w ym aga lat.
W szystk ie kam ery w yjechaly  juz  
na inn^w ojn^.

Ci, со w ied zie li,
0 со tutaj szlo ,
muszq. ust^pic m iejsca tym , 
со wiedzq. m alo.
1 mniej niz m alo.
I w reszcie  ty le  со  nie.

П о кожній війні 
Комусь треба прибрати:
Сам собою  порядок  
Н е зробиться.

Комусь треба
Р уїни з дороги  згорнути,
Щ об їхали без переш код  
В ози  з купами трупів.

Ф отогенічності тут, зв існо , нема, 
1 потрібні роки,
А  телекамери тим часом  
В ж е на інш ій війні.

А  ті, хто те знав 
І бачив,
На жаль, поступаю ться тим,
Х то знає мало, більш е ніж  мало, 
А  зреш тою  просто н ічого122.
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П’ятниця, 19 жовтня 1945 р., Нюрнберг123. Місто було окуповане амери
канською армією, американський полковник став начальником міської в’язниці, 
що містилась одразу за Палацом правосуддя на Фюртерштрасе. З 24 відпові
дачів, яких мали судити на “процесі над головними воєнними злочинцями Німеч
чини”, 21 був замкнений у в’язничній камері. То був день, коли їх мали позна
йомити зі звинуваченнями.

Обов’язок рознести звинувачення припав молодому британському майорові, 
колишньому військовополоненому, що вільно розмовляв німецькою мовою. 
Ввійшовши до в’язниці якраз перед другою годиною пополудні, майор поба
чив три яруси камер, кожна з невеличким загратованим віконцем у дверях. Коло 
кожних дверей недбало стояв вартовий, дивлячись у віконце. На верхніх яру
сах відкриті балкони були відгороджені дротяною сіткою. Майор зайшов до 
в’язниці разом з її комендантом і начальником охорони, сержантом, що ніс ключі. 
За ними йшов генеральний секретар Міжнародного військового трибуналу зі 
своїм перекладачем, два американські солдати з документами, офіцер амери
канської служби безпеки, тюремний психолог із нотатником у руці і тюремний 
лютеранський капелан. Позаду йшов гурт “підсніжників” —  американських 
військових поліцаїв у характерних білих шоломах.

Звинувачення, нещодавно перекладені з англійської мови німецькою, були 
пухкими документами, де на обкладинці виднів напис: “Сполучені Штати Аме
рики, Французька Республіка, Сполучене Королівство Велика Британія та 
Північної Ірландії і Союз Радянських Соціалістичних Республік проти...” Далі 
йшов список із 24 прізвищ на чолі з Ґерінґом. Звинувачення складалося з чоти
рьох пунктів: злочинна змова, злочини проти миру, воєнні злочини, злочини 
проти людства. Кожен звинувачений мав отримати два примірники документів 
із переліком як загальних звинувачень, так і конкретних пунктів, у яких звину
вачують його. Англо-американська судова практика вимагала, щоб в’язні осо
бисто отримали звинувачення.

Молодий майор, дарма що з юридичною освітою, не мав великого досвіду 
виконання таких обов’язків. Коли він побачив дротяні огорожі, йому пригадав
ся один з його воєнних товаришів, бельгійський пілот, що потрапив до рук гес
тапо і стрибнув, розбившись на смерть, із точнісінько такого самого балкона у 
в’язниці в Сюрені. Майор, хоч і працював на трибунал уже кілька місяців, тільки- 
но прибув до Нюрнберга і ще ніколи не стикався з жодним в’язнем віч у віч:

“Я глянув уперед на високе вікно на далекому краї в’язничного коридору. Гвинтові сходи на 
верхні яруси камер виразним контуром поставали на тлі вікна, освітленого яскравим промінням 
осіннього сонця. Панувала немов правічна тиша, і лише вряди-годи лиховісно бряжчали ключі...

Тиша тривала, аж поки ми дійшли до дверей наприкінці ряду камер. Черговий вартовий 
відсалютував нам, я побачив, що він озброєний револьвером і довбнею... Коли камеру відімкнули, 
я зосередився, щоб зустрітись із [в’язнем; він] невпевнено підвівся на ноги...

Заговоривши, я не впізнав свого голосу:
—  Герман Вільгельм Герінґ?
—  Jawohl. [Так].
— Я майор Нів, офіцер, призначений Міжнародним військовим трибуналом для передачі 

вам копії звинувачення, в якому вас названо відповідачем.
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Коли ці слова були перекладені, Ґерінґ спохмурнів, ставши схожим на театрального банди
та. Я передав йому копію звинувачення, він мовчки взяв її і слухав, як я говорив далі:

—  Мені ще доручено пояснити вам статтю 16 Статуту трибуналу. —  Ґерінгові передали 
иімецькомовну копію. —  Будь ласка, подивіться абзац (в). Ви маєте право або самі провадити 
свій захист перед трибуналом, або скористатися послугами адвоката.

Мої слова були виразні й точні. Коли я замовк, Ґерінґ поважним, пригніченим поглядом 
утупився в мене.

—  Отже, дійшло й до цього, —  проказав він.
—  Ви можете самі обрати собі адвоката, або ж його вам призначить трибунал.
Було очевидно, що Ґерінґ не зрозумів моїх слів... Трохи згодом він таки озвався:
—  Я не знаю жодного адвоката. Навіщо вони мені?..
—  Гадаю, було б краще, якби вам хтось давав поради і захищав ваші інтереси...
Ґерінґ стенув плечима:
—  Як на мене, тут нема жодної надії. Я уважно прочитаю звинувачення, але не бачу, як його 

можна обґрунтувати на підставі закону...
Через кілька годин, як я вийшов з камери Ґерінґа, доктор Ґілберт, тюремний психолог, по

просив його підписати копію звинувачення. Ґерінґ написав: “Переможець завжди буде суддею, 
а переможений —  звинуваченим”124.

Отже, фундаментальна дилема Нюрнберзького процесу була сформульова
на ще до початку судових засідань.

Європа восени 1945 р. перебувала в цілковитому занепаді. Переможні союз
ники поділили спустошену Німеччину на чотири окупаційні зони і намагалися 
зберегти єдиний фронт. Західні країни, визволені англо-американцями, —  Фран
ція, Італія, Бельгія та Нідерланди, —  відновлювали своє довоєнне життя. Східні 
країни, визволені советами, пересвідчилися, що визволення пов’язане з новим 
уярмленням. Велика Британія, єдина країна —  учасниця війни, що уникла оку
пації, нещодавно вибрала соціалістичний уряд, який усвідомив, що перемога —  
аж ніяк не захист від значного падіння статусу. В Європі не було жодної держави 
на кшталт США, яка б водночас і перемогла, і зберегла свою силу. Тільки жмень
ка нейтральних держав —  від Іспанії до Швеції —  й далі могла тішитись певним 
ступенем справжньої незалежності.

Кілька країн уже організували процеси, щоб покарати за ті дії під час війни, 
які тепер визнали за злочинні. В Осло судили і у вересні стратили Квіслінґа; в 
Парижі 9 жовтня страчено Лаваля. В Москві в червні відбувся процес над кері
вниками польського підпілля; громадська думка на Заході не зовсім усвідом
лювала, що відповідачі на тому процесі — не фашисти і не колабораціоністи, а 
героїчні союзники, чий єдиний злочин полягав у боротьбі за незалежність рідної 
країни. Уряди західних держав воліли потай вимагати м’якших вироків, ніж 
протестувати публічно.

Нюрнберґ, одне з найдавніших німецьких міст, де чи не найдужче відчувався 
німецький дух, перетворилось на неозору руїну, зазнавши одинадцяти масова
них бомбардувань. Потім, коли дві дивізії СС вибрали це місто за свій останній 
редут, його нещадно обстрілювала американська важка артилерія. Батьківщина 
середньовічних мейстерзинґерів і Тангейзера, Альбрехта Дюрера і Файта Што
са, Нюрнберґ у минулому сторіччі уславився відкриттям Німецького музею —
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чудової колекції мистецьких творів та історичних реліквій німецького народу. 
В 1930-х роках Нюрнберг став сценою найпишніших гітлерівських нацистських 
зборищ. А тепер Нюрнберг вибрали для проведення судового процесу, з огляду 
на символічне значення цього міста, а почасти ще й через те, що його показний 
Палац правосуддя дивом зберігся під час бомбардувань. Вибір Нюрнберга для 
процесу мав засвідчувати, що союзники вбачають корінь німецького зла не в 
прусському мілітаризмі (такого погляду дотримувались 1918 р.), а в самій при
роді Німецької національної ідентичності. Отже, організований процес мав, здаєть
ся, куди глибший історичний зміст, ніж просте покарання кількох звинувачених.

Проте внесок самого Нюрнберга до процесу можна було виявити в особі 
відповідача № 8 —  Юліуса Штрайхера (нар. 1885 р.), що правив містом як 
нацистський ґауляйтер з 1933 по 1940 р. Він уже вдруге сидів у камері позаду 
Палацу правосуддя: колись його арештовували за те, що він причепився до 
ув’язненого хлопця під час одного зі своїх офіційних візитів. ПІтрайхер був 
явним сексуальним збоченцем, у чому мали нагоду пересвідчитись його тю
ремники, і нестямним антисемітом, що все життя спеціалізувався на поєднанні 
сексу з антисемітизмом. Під час свого хрестового походу проти “засмічення 
раси’’ він вигадав облудну біохімічну теорію, за якою білок єврейського сімені 
міг назавжди “занапастити” будь-яку жінку, що перебувала в контакті з ним. Як 
редактор газети ‘‘Der Stürmer" (“Ударник”), він провадив невпинну кампанію 
захисту німецьких дівчат від єврейських спокусників і згодом дав їй псевдона
укове обгрунтування в часописі ‘‘Deutsche Volksgesundheit aus Blut und Boden ” 
(“Кров і земля як основа здоров’я німецького народу”). Він був головним на- 
тхенником Нюрнберзьких законів, які забороняли в Німеччині будь-які сексу
альні стосунки між євреями і неєвреями. 1938 р. під час “кришталевої ночі” він 
виголосив промову, закликаючи ворохобників наслідувати славний приклад 
середньовічних погромів, які відбувались у місті. Як один з перших членів 
НСРПН, ПІтрайхер належав до тих небагатьох нацистських лідерів, що зверта
лися до фюрера на ‘‘ти ”. Проте він переступив межу, публічно припустивши, 
що Ґерінгову доньку зачато внаслідок штучного запліднення. Розлючений райхс- 
маршал нацькував слідчу комісію, яка викрила таку величезну корупцію, що 
навіть сам Гітлер не міг урятувати свого гауляйтера від негайної відставки.

Союзники нелегкою ціною досягай угоди про організацію судового проце
су над воєнними злочинцями. Черчіл був проти нього, так само як і Генрі Мор- 
гентау, міністр фінансів США. Вони доводили, що, за браком юридичних пре
цедентів, було б краще розстріляти нацистських лідерів без зайвих цермоній. 
Але до їхньої думки не дослухались: союзницькі уряди дотримувались прин
ципів Сен-Джеймської (січень 1942 р.) і Московської (листопад 1943 р.) декла
рацій про воєнні злочини, і вже утверджена політика мала завелику підтримку, 
щоб тепер обрати інший курс. Із членів “великої трійки” і Рузвелт, і Сталін 
були за процес. Отже, він таки мав статися. І Сталін, і Рузвелт потребували 
“щирої, але наївної спроби утвердити панування закону”125, а також демонст
рації безмежної влади переможців. Сталін звик до показових процесів як інстру
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менту своїх політичних перемог у Радянському Союзі, тож не було жодних 
підстав гадати, ніби він відмовиться від нагоди так само показати силу й після 
своєї видатної міжнародної перемоги. Сталін, зрештою, виграв найбільше від 
усіх, бо на будь-якому справедливому процесі він сам дуже легко міг би опини
тись на лаві підсудних.

Міжнародний військовий трибунал був створений на основі Постдамських 
угод. Його статут опубліковано 8 серпня 1945 р., через два дні після бомбарду
вання Хіросіми. Нюрнберзький процес був запланований як європейський ана
лог таких самих процесів проти японських лідерів, що мали відбутись у Токіо.

Після передачі звинувачень відкриття Нюрнберзького процесу було призначе
не на 20 листопада 1945 р. Відтоді відбулося 403 відкриті засідання в головній 
судовій залі Палацу правосудця, аж поки через десять із гаком місяців, 1 жовтня 
1946 р., зачитано остаточні вироки. Четверо суддів союзних держав зі своїм голо
вою, королівським адвокатом сером Джефрі Лоуренсом, та їхні помічники сиділи 
з одного боку зали. 21 присутній відповідач, які всі заявляли про свою невинність, 
сиділи навпроти на лаві підсудних під суворого військового охороною. Чотири об
винувачі союзних держав —  американський, британський, французький і радянсь
кий — сиділи посередині разом зі своїми помічниками й заступниками, юрбою 
німецьких адвокатів, що захищали підсудних, масою секретарів, усних та письмо
вих перекладачів. В одному бічному крилі зали споруджено підняту галерею для 
публіки. Слухання провадили й записували англійською, німецькою, французь
кою і російською мовами. Отже, будь-якої хвилини більшість учасників засідання 
могли чути через навушники синхронний переклад.

На додачу до присутніх судили in absentia, заочно, Мартина Бормана, Гітле- 
рового заступника; крім того, вісім організацій звинувачено в колективній відпо
відальності за злочини: СС, СД, СА і гестапо; “провід НСРПН”, кабінет міністрів, 
генеральний штаб і вищий командний склад німецьких збройних сил. Від по
зову проти Ґустава Крупа, промисловця, відмовилися з огляду на його не
дієздатність. Загалом сторона звинувачення подала понад 4000 документів, 
1809 письмових свідчень під присягою і привела 33 живих свідків. Крім того, 
вона показала фільми й продемонструвала моторошні експонати, зокрема “аба
жури з людей” і людські голови, прибиті до дерев’яних дощок, мов оленячі. 
Сторона захисту привела 143 свідків і подала сотні тисяч письмових свідчень. 
Матеріали процесу, опубліковані 1946 р., займають 43 томи126.

У вступних промовах представники звинувачення патетично покликались 
,-на найвищі моральні принципи і водночас трохи бентежились, відчуваючи певну 
юридичну невизначеність. Суддя Роберт Г. Джексон назвав трибунал “новим і 
експериментальним”. Сер Гартлі Шовкрос апелював до “панування закону”, 
суддя де Ментон —  до “сумління народів”. Генерал Руденко згадував “священ
ну пам’ять про мільйони жертв фашистського терору...” і “сумління всіх свобо
долюбних народів”. Джексон, мабуть, учинив найслушніше, зіперши свої ар
гументи на недопущенність бездіяльності. “Цивілізований світ запитує, чи
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справді закон такий млявий, що виявляється абсолютно безпорадним, зіткнув-
• • «10 7шись із такими незмірними злочинами...

Попри обмежений час на розгляд справ, процес провадили з великою цере
монністю й пильністю. Лорд-суддя Лоуренс правив суддям за взірець, виявля
ючи гречність до сторони захисту і гостро дорікаючи, де треба, стороні звину
вачення. Слухання були бурхливі лиш одного разу —  коли Джексон утратив 
контроль над засіданням під час перехресного допиту Ґерінга. Беззастережні 
вироки навряд чи були можливі, завжди зберігалась імовірність виправдання.

Найпереконливіші свідчення були подані на підтримку пунктів звинувачень 
у воєнних злочинах та злочинах проти людства. Тут докази проти членів на
цистської партії були неспростовні, надто якщо походили з їхніх власних доку
ментів. Табори смерті для “остаточного розв’язку” єврейського питання, неви
мовні жахіття псевдомедичних експериментів, масові звірства безпрецедент
ного масштабу були так докладно продокументовані, що для помилки майже 
не залишалося місця. Найслабші докази підтримували пункти звинувачень у 
злочинній змові, надто там, де адвокати легко провадили захист, покликаю- 
чись на звичайну практику суверенних держав. Важко було довести, що Гітле- 
рові потаємні зустрічі з колегами мали злочинну мету абр що саме переозброє
ння спиралось на агресивні мотиви. Проте провадити прямі порівняння з діями 
союзних держав не дозволялося. Захист не міг покликатись ні на крах Вер- 
сальської системи, ні на бомбовий наступ союзників, н(на радянські звірства. 
“Ми тут, щоб судити головних воєнних злочинців, — 'наполягав лорд-суддя 
Лоуренс, —  а не розглядати дії країн, які звинувачують’’. Спроби обговорити 
умови життя в союзницьких таборах для полонених або.примусове виселення 
німців, яке саме тоді відбувалося, були миттю припинені. “Сторона захисту 
намагається вказати на порушення міжнародного права з боку союзників, —  
писала “The Times” 8 травня 1946 р., —  але [обвинувач] наголосив, що, як 
погодитись на таке, він буде змушений збирати докази на користь спростуван
ня, і ця процедура тільки даремно затягне процес”128.

Питання про катинські вбивства першим порушив радянський обвинувач. 
Коли адвокати сторони захисту спромоглися довести, що чимало його даних 
неправдиві, радянська група нараз відмовилась від звинувачень. [ К А Т И Н Ь ] .

Ті, хто був присутній на процесі, пригадують чимало драматичних та іро
нічних митей. Була одна символічна сцена: Гес із знетямленими очима сидів на 
лаві підсудних і читав казки братів Трім. Ще одна сенсаційка сталась у листо
паді, коли до радянської сторони звинувачення без усяких оголошень приєднався 
Андрій Вишинський, головний радянський делегат до Організації Об’єднаних 
Націй, більше відомий як головний прокурор Сталіна на судових процесах під 
час чисток 1930-х років. Чимало спостерігачів привертали увагу до моторош
ного контрасту між суворою атмосферою судової зали і веселим потоком ви
шуканих горілчаних напоїв у барі сусіднього готелю.

Дбаючи про звинувачених, американська служба безпеки приставила до них 
двох психіатрів і одного психолога. Психолог серед решти своїх обов’язків 
визначив ще й коефіцієнт інтелектуального розвитку підсудних:
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“Ш ахт—  143; Зейс-Інкварт—  140; Ґерінґ—  138; Д еніц—  138; фон Папен —  134; Редер —  
134; Франк—  130; Фріцше—  130; фон Шірах —  130; Рібентроп —  129; Кайтель —  129; Шпеєр 
—  128; Йодль —  127; Розенберг —  127; фон Нойрат —  125; Функ —  124; Фрік —  124; Гее —  
120; Заукель—  118; Кальтенбрунер—  113; Ш трайхер—  1 Об”129.

Оголошені вироки спричинили певний подив. Шахта, банкіра, Фріцше, про
пагандиста, і фон Папена, свого часу віце-канцлера, виправдали по всіх пунк
тах. Так само виправдали й кабінет міністрів, генеральний штаб і вище коман
дування армії. Деніц, фон Нойрат, фон Шірах, Шпеєр і Гес дістали тюремні 
вироки —  від 10 років до довічного ув’язнення. Ґерінга затаврували як “голов
ного воєнного агресора” і засудили по кожному з чотирьох пунктів. Йому і решті 
десятьом підсудним оголосили смертний вирок через повішання. Радянський 
обвинувач висловлював свою окрему думку з приводу кожного виправдання 
і тюремних вироків. Кожен в’язень по-своєму реагував на перспективу шибе
ниці. Йодль проказав із гіркотою: “Цього я вже не заслуговую”. Рібентроп мо
вив: “Я не матиму змоги написати свої чудові мемуари”. Ганс Франк заявив: “Я 
заслужив цю кару і сподівався її”130. Коли психолог запитав Геса, який вирок 
йому оголосили, той відповів: “Навіть не уявляю. Мабуть, смертний вирок. 
Я не слухав”131. Ґерінґ одурив ката, наклавши на себе руки з допомогою пігулки 
з ціанистим калієм, захованої під зубною коронкою.

Десять страт виконано в гімнастичному залі в’язниці 16 жовтня 1946 р. 
Більшість засуджених померли з патріотичними словами на вустах. Франк ви
крикнув: “Deutschland über alles!” Штрайхер сказав: “Heil Hitler. Пурим 1946 р. 
Більшовики всіх вас повішають”, а потім доручив дружині подбати про своє 
тіло. Пішла чутка, що кат американської армії спартачив роботу, заподіявши 
жертвам повільну смерть, і що тіла були спалені в Дахау. Решту п’ятеро в’язнів 
перевели до тюрми Шпандау в Берліні, яка перебувала під управою чотирьох 
держав аж до загадкової смерті Геса 1987 р.

З самого початку на адресу процесу лунало чимало критики. З суто політич
ного погляду, висловлювали побоювання, що відповідачів перетворять на му
чеників. Цього не сталося —  ні в Німеччині, ні деінде. Відраза, породжена 
викриттями, оприлюдненими на процесі, була досить велика, щоб не дати сфор
муватися бодай найменшій симпатії чи співчуттю. Якби тоді досягали загаль
ного консенсусу, він, певне, полягав би в твердженні, що злочини нацистів пе
реважують будь-яку суворість правосуддя, застосованого до того чи того інди
віда. Проте багатьох юристів дуже непокоїла природа звинувачень, висунених 
ex post facto, після скоєного факту. Адже nulla poena sine lege, нема кари без 
закону. Дехто не погоджувався з Джексоновим твердженням, що трибунал 
сприяє “розвиткові міжнародного права”132. Незгодні були обурені ще й тим, 
що суд не мав незалежності. Адже те, що союзні держави призначали і суддів, 
і обвинувачів за умов, які самі й визначали, призвело до недосконалого судо
чинства і породило лиху славу. “Хоч одягнені в шати правосуддя, —  зауважив 
сенатор Роберт Тафт, —  [процеси] були фактично знаряддям урядової політи
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ки, визначеної кілька місяців тому в Ялті й Тегерані”133. Згідно з поширеною 
серед загалу, надто серед військовослужбовців союзних держав, думкою, по
важних німецьких офіцерів, як-от адмірала Деніца, не слід було садовити на ту 
саму лаву підсудних, що й активних нацистів на кшталт Ґерінґа чи Штрайхера. 
Коли Деніца 1956 р. звільнили, кількасот видатних ветеранів союзницьких 
військ на чолі з американським адміралом Німіцом висловили йому свій жаль 
з приводу покарання134.

Тих, хто міг опиратись тогочасним емоціям, обурювало, що західна преса і уря
дові агентства часто сприяли утвердженню думки про колективну провину. Всіх 
відповідачів здебільшого таврували як “злочинців” задовго до оголошення вироку. 
А найголовніше те, що Нюрнберзький процес був обмежений злочинами, які скоїв 
переможений ворог, і ця обставина стала нездоланною перешкодою для будь-яко
го загального і безстороннього розслідування воєнних злочинів і злочинів проти 
людства. В широкого загалу склалося тривке враження, нібито таких злочинів уже 
за визначенням не міг скоїти жоден представник союзних держав.

Для істориків Нюрнберзький процес цікавий і як власне історична подія, і як 
спроба дослідження минулого юридичними методами. Його прихильники були 
переконані, що “ми з’ясовуємо правду”135. Натомість критики вважали, що не 
з’ясовано й половини правди. Аби бути точним, Нюрнберзький процес поза вся
ким обгрунтованим сумнівом підтвердив реальність нацистських злочинів. До 
того ж він на підставі документів показав, яку роль відіграла Німеччина у виник
ненні та ході другої світової війни, і то не завжди в тому світлі, якого вимагали 
обвинувачі. Водночас, відокремивши німецький фактор від решти чинників, він 
неминуче породив викривлений і, зрештою, непридатний аналіз. Крім того, нех
туючи певний матеріал, процес посприяв появі хибної думки, ніби більше вже 
нема чого з ’ясовувати. Історичний матеріал, використаний у звинуваченнях, а 
потім у преамбулі остаточного вироку, мав “з ’ясувати питання, що цікавлять 
Міжнародний військовий трибунал”. Але той матеріал був такий вочевидь вибі
рковий, що навіть найпалкіші противники нацизму могли впасти у відчай. Ска
жімо, згадка про нацистсько-радянський пакт, але тільки в категорії договорів, 
які порушив німецький райх, була грубим ошуканством. “Опубліковане звинува
чення, —  писав провідний історик того дня, коли документи рознесли по каме
рах, —  скидається на історію, яку писали неісторики”136.

Нюрнберзький процес був джерелом як величезного масиву справжньої істо
ричної інформації, так і явних історичних перекручень. Цей процес, підтримува
ний настроями загалу, які він сам і породив на Заході, і радянською цензурою, 
що використовувала кожну знахідку як євангеліє, обернувся на бастіон специфі
чної “союзницької схеми історії”, яка переважала п’ятдесят років (див. вступ). 
Тільки після Солженіцина в 1960-х роках і гласності 1980-х років громадська 
думка почала усвідомлювати, що нюрнберзькі обвинувачі були не меншими май
страми приховування, ніж викриття. Андрій Вишинський довів це твердження, 
коли в рідкісну мить відвертості запропонував тост на нюрнберзькому прийнятті: 
“Смерть відповідачам!”137 Як звичайно, його західні партнери не розуміли росі
йської мови. Вони випили, не вагаючись, а потім запитали, що означав той тост.
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X II
DIVISA ET INDIVISA

Європа поділена й неподільна, 
1945 _  т і  рр.

Приглядаючись до Європи другої половини XX ст., дуже важко позбутися 
прикрого усвідомлення марності витрачених зусиль. Незмірні жертви другої 
світової війни не принесли безпеки: Невдовзі континент був поділений на два 
протилежні військово-політичні блоки, чия енергія марнувалася мало не півсто
річчя. Величезні ресурси були використані для непродуктивних завдань, надто 
на Сході; вкрай мало країн мали змогу дотримуватись нейтрального статусу, а 
побудову європейської єдності всякчас відсували на потім.

Оте усвідомлення марності дуже добре відчули повоєнні філософи-екзис- 
тенціалісти, що згуртувались навколо Жана-Поля Сартра. Досить скоро в 
більшості західних країн чуття марності приглушилось, але протягом останніх 
десятиліть знову виринуло на поверхню у зв’язку з рухом за мир та антиядер- 
ними протестами. У Східній Європі воно спростовувало оптимізм офіційної 
пропаганди і залишалось домінантною нотою в житті людської душі аж до “ре
волюції” (реформістської) 1989-1991 рр.

На щастя для тих, хто прагнув зцілити рани, поділ Європи посприяв розвит
кові найпотужнішого європейського руху, який зародився ще до війни і форму
вався тепер на Заході. Спершу як кампанія за реформу міжнародних відносин з 
позицій моралі, а згодом як розвиток економічної кооперації він допоміг ство
рити нове чуття єдності. У межах Ради Європи (з 1949 р.) і Європейського 
Економічного Співтовариства (ЄЕС) та асоційованих із ним органів (з 1958 р.) 
цей рух спричинився до утворення комплексу інституцій, які мали розширюва
тись мірою того, як дедалі більше європейських країн запрошувано до їхнього 
лона. А проте альтернативна перспектива загальноєвропейського комуністич
ного табору не зникала впродовж багатьох десятиріч.

Отже, після війни Захід виявився незмірно динамічнішим за Схід. З допомогою 
США Західна Європа швидко піднеслася з повоєнних руїн і взяла курс на незрівнян
не процвітання. Натхненні прикладом західнонімецького Wirt-schaftswunder, еко
номічного дива, члени-засновники ЄЕС не мали великого клопоту з рекламою вигід 
свого курсу. Членство зросло з шести країн 1957 р. до дванадцяти 1983 р., чимало 
інших країн прагнули вступити до ЄЕС. Поки Кремль щораз невправніше давав 
раду своїй силоміць збитій докупи імперії, швидкий процес деколонізації в Азії та
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Африці визволив західноєвропейські імперські держави для нового майбутнього в 
об’єднаній Європі. Під проводом НАТО Західна Європа тримала міцну оборону 
супроти радянської загрози, що ставала дедалі невірогідніша. Наприкінці 1980-х 
років європейський рух, здається, досягав уже зрілості, тимчасом як радянський 
комунізм уже вкладався на смертному одрі.

Але, попри цей поділ, концепція Європи була не менш живою на Сході, ніж 
на Заході. Радянська тиранія самим своїм характером украй ефективно сприяла 
утвердженню європейського ідеалу. Громадян колишнього радянського блоку 
просто приголомшували гори харчів у Західній Європі, проте є вагомі підстави 
гадати, що їхнє прагнення приєднатись до “Європи” мало не тільки матеріаль
ний, а й духовний вимір. “Європа має двоє легень, — проголосив папа-слов’я- 
нин, —  і вільно зітхне тільки тоді, коли дихатиме обома легенями”1.

Змарнована доба Європи виразно поділяється на три періоди. Вона почала
ся безпосередньо після війни (1945-1948), коли була втрачена єдність союз
ників, тривала чотири десятиліття “холодної війни” (1948-1989) і закінчилась 
дивовижним пануванням у Москві Михайла Горбачова (1985-1991). Загалом 
можна сказати, що вона почалась у День Перемоги 9 травня 1945 р. і закінчи
лась остаточним розпадом Радянського Союзу в грудні 1991 р. На той час 
більшість європейських народів мали змогу самі визначати свою долю.

Кінець Великого союзу, 1945—1948рр.

Поділ Європи, щоправда, ще не виражений явно, відбувся вже наприкінці 
війни. Як слушно передбачав Сталін, соціально-політичні системи Сходу і За
ходу неминуче мали наслідувати принципи окупаційних армій. Проте цей поділ 
викристалізувався не відразу. Попервах переможні союзники були заклопотані 
безпосередніми проблемами втікачів, переселення та репарацій і були змушені 
співпрацювати в спільній адміністрації Німеччини та Австрії. Сталін діяв обе
режно, дотримуючись у різних столицях різних політик. Американці теж дуже 
поволі розкривали свої наміри.

На відміну від 1918 р. не було негайних вимог скликати загальну мирну 
конференцію. Не було й німецького уряду, з яким можна було б підписати до
говір; надто Сталін не мав охоти вести переговори з приводу величезних на
дбань, які він собі вже забезпечив. Через те по війні в липні-жовтні 1946 р. 
зібралася лиш одним одна конференція —  Паризька, —  присвячена владнанню 
справ п’яти менших переможених держав: Італії, Румунії, Болгарії, Угорщини 
та Фінляндії. Всі процедури визначила Рада міністрів закордонних справ країн- 
союзниць, яка, фактично, диктувала свої умови. Всі переможені держави були 
змушені відступити частину своєї території. Італія втратила всю свою афри
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канську імперію, проте зберегла Південний Тироль. Усі країни мали заплатити 
величезні відшкодування загальною сумою 1 млрд. 250 млн. доларів, головно 
СРСР та Югославії. Всупереч радянським протестам, конференція наполягла 
на визначенні Дунаю як міжнародного водного шляху, а Трієста —  як вільного 
порту під управою Організації Об’єднаних Націй.

Трієст, єдина європейська територія, за яку після другої світової війни точи
лися відверті суперечки, сім років був джерелом великого неспокою. Зону А, 
зокрема порт і місто, займали британські війська; зону Б, далі на схід, утриму
вали югослави. Цей поділ зрештою визнано італо-югославською угодою в 
жовтні 1954 р. (див. додаток III, с. 1361).

Повоєнна Європа зіткнулася з величезними хвилями втікачів. І нацисти, 
і совета вдавались до масових депортацій і рабської праці. Тепер чимало з тих, 
хто вижив, опинились на волі. Лиш у самій Німеччині було 9 млн. переміще
них осіб (DP). Вони жили в невлаштованих, переповнених таборах, часто 
в бараках, які недавно займали військовополонені. Величезні маси людей при
йшли з країн, нещодавно окупованих Червоною армією; боячись відплата, вони 
вперто відмовлялися повертатись на батьківщину. Ними опікувалось UNRRA, 
поволі розсилаючи їх —  спершу як європейських робітників-добровольців —  
до різних промислових центрів Західної Європи, а згодом, за еміграційними 
проектами, —  до Канади, США, Австралії і Південної Америки. Останні еміг
ранти виїхали в 1951— 1952 рр.

Крім того, було дуже багато кинутих напризволяще військових. Західні дер
жави насилу спромагались постачати харчами навіть ті підрозділи, що воюва
ли на боці союзників. Скажімо, польська армія генерала Андерса, що пробива
лася з боями в Північній Італії, налічувала кількасот тисяч солдатів і людей, 
що мандрували за військом, але їхні домівки тепер захопив CPCR 1946 р. їх 
усіх довелося перевезти до Британії, де вони приєдналися до польських демо
білізованих частин (ними опікувався PKRP —  Polski Korpus Przysposobienia 
і Rozmieszczenia) для перенавчання та адаптації до цивільного життя2. Досить 
іронічно, що в Британії до них приєдналися колишні вояки дивізії СС, “Галичи
на ", які теж добулися до Італії і яких, як громадян довоєнної Польщі, не можна 
було віддавати на ласку радянської влади. Більшості колишніх солдатів вер
махту пощастило набагато менше. Німецьких військовополонених, що потра
пили до совєтів, запроторили до ГУЛАГу, де їх спіткала така сама доля, як 
і колишніх радянських військовополонених з Німеччини. (Рештки полонених 
німців репатрійовано 1956 р.).

Західні союзники знали про звіряче ставлення комуністів до людей, які по
вертаються з-за кордону, але здебільшого дотримувались політики примусової 
видачі всіх, як цивільних, так і військових, кого вимагав повернути Сталін. Перші 
транспорта з колишніми робітниками-рабами, що їх британська армія захопи
ла в Нормандії, потай відпливли з Ліверпула до Мурманська в жовтні 1944 р. 
Великий опір був спровокований в Австрії навесні 1945 р., коли чимало ра
дянських громадян вибрали замість репатріації самогубство. Сотні тисяч лю
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дей, надто Козацьку бригаду і маси хорватів, видано на майже певну смерть, 
перше ніж ту практику припинили3. [“ПРОСІЮВАННЯ”]. Англо-американці теж 
аж ніяк не можуть похвалитися своїм ставленням до військовополонених, що 
опинились у їхніх руках. Одне дослідження американської політики 1945—  
1946 рр. стверджує, що німецьких військовополонених, утримуваних у Західній 
Європі, адміністративно приписували до інших категорій, аби обминути Же
невські конвенції, і що велика кількість в’язнів, напевне, померла від недбаль
ства4.

Обмін населенням, передбачений Потсдамською конференцією, почався 
восени 1945 р. Десь до 8 млн. німців були вигнані зі своїх домівок у Чехосло- 
ваччині та Польщі. Безборонні втікачі стали жертвою помсти місцевого насе
лення. Комуністичні служби безпеки використовували колишні нацистські та
бори як пункти зосередження. Нелюдське ставлення було звичайним явищем, 
смертність сягала десятків тисяч. Жахливо переповнені транспортні засоби 
посилали прямісінько до американської та британської окупаційних зон 
Німеччини. Утворилися Vertriebnerbünde, локальні асоціації вигнанців, що зго
дом становили могутню антикомуністичну силу в повоєнній політиці. Успішна 
асиміляція вигнанців була першим з багатьох західнонімецьких див5.

Примусове переселення відбувалося й далі на схід. Безлюдне місто Кенігс
берг, назване Калінінградом, заселили радянські військові як анклав Російської 
Радянської Федеративної Соціалістичної Республіки. Приблизно 2-3 мільйо
нам поляків дозволили мігрувати на захід з територій, анексованих СРСР. Ска
жімо, безлюдне місто Бреслау, назване Вроцлавом, заселили здебільшого поля
ки, вигнані зі Львова, що перебралися на нове місце разом зі своїм університе
том, своїм мером і муніципалітетом, а також національним музеєм. І в Польщі, 
і в Чехословаччині колишні німецькі території забезпечили житло й роботу для 
найзлиденніших внутрішніх мігрантів.

З огляду на невдачу після першої світової війни західні держави вирішили 
не силувати Німеччину до каральних репарацій. Натомість совєти намірились 
витягнути максимум. Офіційна радянська вимога сягала 20 млрд. доларів. Але 
совєти не чекали провалу міжсоюзницьких переговорів: з перших днів оку
пації радянські репараційні команди заходилися розбирати й перевозити про
мислові підприємства, залізничні колії, електростанції, переганяти худобу і 
транспортні засоби. Радянські здобичники, поодинокі й гуртові, не менш зав
зято грабували на територіях, відданих під управу Польщі та Чехословаччині, 
ніж у самій Німеччині.

По всій Європі народ прагнув поквитатися з воєнними колабораціоністами. В 
деяких випадках відбулися судові процеси. П’єр Лаваль, Відкун Квіслінг, Вільям 
Джойс (лорд Хо-Хо) і отець Тісо були серед тих, кого засудили і стратили. Ста
рий маршал Петен, хоч і засуджений до смерті, доживав віку на острові Іль-д’Є. 
Найретельніші процедури відбувались у Нідерландах, де затримано 200 000 підо
зрюваних колабораціоністів, і в Бельгії, де з 634 000 затриманих 77 000 засудже
но. Цю цифру можна порівняти з 9000 судових процесів у Австрії і 35 смертни
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ми вироками. Досить часто населення брало справу до своїх рук. В Італії парти
зани просто закатували чи розстріляли тисячі фашистів. У Франції під час оргії 
помсти вбито десятки тисяч людей, часто на підставі абсолютно необгрунтова
них звинувачень. У Західній Німеччині, тільки-но скінчився Нюрнберзький про
цес над головними воєнними злочинцями (див. с. 1080-1086), десятки років по
вільно й методично відбувалась денацифікація. Спорадичні процеси над есесі
вськими офіцерами, експлуататорами рабської праці та персоналом концентрацій
них таборів тривали впродовж 1950-х і 1960-х років. Проте більшість великої 
риби втекло: з дев’ятьма мільйонами колишніх нацистів розібратися було важко.

У Східній Європі комуністи використовували чистки колабораціоністів як 
привід для розправи зі своїми опонентами. Кількох видатних нацистів та кола
бораціоністів покарано для науки: Госа, коменданта Аушвіца, засудили і по
вішали в Польщі 1946 р. З іншого боку, чимало рядових колабораціоністів мали 
змогу зберегти життя, якщо погоджувались перекинутись на інший бік. Боле
слав П’ясецький, голова польської фашистської Фаланги, 1945 р. вийшов з ра
дянської в’язниці як голова підтримуваної комуністами псевдокатолицької 
організації РАК (Parafialna Akcja Katolicka). Тим часом переважна більшість 
східноєвропейських політичних в’язнів, яких отарами заганяли до радянського 
ГУЛАГу та інших комуністичних в’язниць, записавши до категорій “фашистів” 
і “колабораціоністів”, не мали за собою жодної провини. Аж ніяк не було диви
ною, коли нацистські воєнні злочинці сиділи в одних камерах із цвітом антина- 
цистського Опору6. КДБ знову відкрив нацистські концентраційні табори, як- 
от Бухенвальд, заганяючи туди нові покоління репресованих.

Серед того хаосу якось треба було правити колишнім німецьким райхом. Ав
стрія негайно відокремилась. Німеччина — роззброєна, зменшена, демілітари
зована —  була поділена на п’ять частин: чотири окупаційні зони плюс Берлін, 
теж розколений на чотири сектори (див. карту 27, с. 1081). Оскільки в Потсдамі 
ухвалено, що Німеччина не матиме центрального уряду, низку міністерств, не
обхідних для віднови економічного життя, треба було організувати під прямим 
наглядом Міжсоюзницької контрольної комісії (Inter-Allied Control Commission, 
ІСС). Усі аспекти місцевого врядування були підпорядковані комітетам, де голо
вували британські, американські, французькі або радянські офіцери. Перші дві 
зими головний пріоритет становило просто виживання. Німецькі міста оберну
лися на руїни, дороги, залізниці й мости треба було відбудовувати. П’ятдесят 
мільйонів людей, з яких кожен п’ятий був утікачем, потребували їжі і житла.

Німецьке політичне життя, проте, відродилось, передусім у радянській зоні. 
З Москви, мало не раніше, ніж припинилася стрілянина, прибула ініціативна 
група комуністів на чолі з Вальтером Ульбріхтом (1893-1973). Коли місцеві 
вибори в грудні 1945 р. засвідчили, що соціалісти в радянській зоні мають пе
ревагу, комуністи не криючись напали на них, заарештували лідерів Соціалі
стичної партії і повідбирали харчові картки. Знехтувавши результати єдиних 
вільних виборів у радянській зоні, совєти силоміць змусили соціалістів об’єдна
тися з комуністами. Ще в квітні 1946 р. новоутворена Соціалістична єдина партія
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Німеччини (СЄПН), в якій верховодив Ульбріхт, заходилася будувати однопар
тійну державу. За таких обставин три нещодавно народжені, загальнонімецькі 
партії, які, за пропозицією союзників, почали працювати з 1945 р. задля “де
мократичних перетворень” у Німеччині, —  Соціал-демократична партія Німеч
чини доктора Курта Шумахера, Християнсько-демократичний союз доктора 
Конрада Аденауера та Вільний демократичний союз —  мали змогу вільно фун
кціонувати лиш у трьох західних зонах.

Комуністичні махінації були особливо кричущі в Польщі. Західні держави 
заплющили очі на розпинання свого польського союзника [ К А Т И Н Ь ] ,  а в Ялті 
подали Сталінові Польщу на тарілочці. Наслідки були катастрофічні. Напере
додні московського процесу в червні 1945 р. (див. с. 1082-1083) членів польсько
го Опору заарештовувано еп masse; некомуністичні партії нещадно залякува
но, проти залишків підпілля провадилась люта громадянська війна, а “вільні, 
нескуті вибори”, пообіцяні в Ялті, щораз відкладали. Країною керував офіцер 
НКВС Болеслав Берут (1892-1956), що маскувався під “позапартійного” ліде
ра. Єдиний представник лондонських поляків, що ввійшов до складу уряду, не 
мав жодного впливу. Результати сумнівного референдуму, проведеного в червні 
1946 р., заглушили чутки про огидний погром, скоєний при потуранні влади в 
Кельце. Вибори, нарешті відбувшись у січні 1947 р., були такі вочевидь сфаль
сифіковані, що американський посол у Варшаві на знак протесту негайно по
дав у відставку7.

А втім, загальний задум Сталіна на цій стадії був ще не зрозумілий. Якщо 
комуністи поводились так мерзенно в Польщі та Югославії, де Тіто мстиво 
потопив у крові всіх своїх супротивників, то в Чехословаччині, що була улюб
леною дитиною Заходу, ситуація видавалась кращою. Бенеш і його міністр за
кордонних справ Ян Масарик (1886-1948) і далі керували країною. Чеські ко
муністи мали підтримку серед народу і начебто могли стати відповідальними 
партнерами в урядовій коаліції. В інших країнах Східної Європи політична 
ситуація була заплутана. 1946 р. ухвалено республіканські конституції в Угор
щині, Болгарії та Албанії, 1947 р. —  в Румунії. Проте за останніми балканськи- 
ми монархіями, які геть усі мали німецькі зв’язки, майже ніхто не сумував. 
Загальне зростання комуністичного впливу, як-от у Франції та Італії, вважали 
за природну реакцію на фашистську добу. Не було жодного знаку наявності 
конкретного радянського плану.

Сталінову обережність пояснити легко. Радянський Союз ще й тоді мав на
вдивовижу добру славу в громадської думки Заходу, надто США. СРСР зазнав 
жахливого спустошення і розпачливо потребував перепочинку. Він анексував 
705 470 кв. км чужої території з додатковим населенням 25 млн. чоловік, і йому 
був потрібен час для його чистки та підготовки до радянського способу життя. 
Але найважливіше те, що Радянський Союз ще не мав атомної бомби. Адже з 
огляду лише на цей прикрий брак будь-яке реальне зіткнення з Америкою було 
б передчасним. Отже, найрозумніше почекати й подивитись, чи виконають аме
риканці свою обіцянку вивести війська з Єврбпи, чи ні.
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Американські радники довгий час не могли дійти згоди. В Конгресі існувало 
сильне лобі, яке вважало, що радянська загроза дуже перебільшена і що євро
пейці мають самі розв’язувати свої європейські проблеми. Протилежний погляд, 
якого дотримувався президент Гарі Трумен, визнавав слушність останніх слів 
промови Черчіла у Фултоні: “Наші російські друзі... нічим так не захоплюються, 
як силою”. Тож упродовж двох років американська політика була невизначена. 
Прихильники залучення Америки до європейських справ мусили виборювати 
кожен лікоть дороги. їхню рішучість поступово посилював образливий характер 
радянської пропаганди, підривна діяльність елементів, які симпатизували ра
дянській системі, створення перешкод з боку радянської адміністрації в Німеч
чині, відмова совєтів прийняти американські економічні пропозиції і порада Бри
танії. Зрештою вони перемогли після стратегічної постанови, яку був змушений 
ухвалити президент Трумен унаслідок кризи в Греції навесні 1947 р. До того ж 
американську згоду покріпили новини про наступ комуністів у Китаї.

Комуністичні партії Західної Європи значно зміцніли після перемоги над 
фашизмом. Надто активними вони стали у Франції, Бельгії та Італії, де дуже 
захоплювалися їхньою роллю в лавах Опору і де їх підтримувала четверта час
тина виборців. Після провалу невдалого комуністичного заколоту в Брюселі в 
листопаді 1944 р. стратегія комуністів полягала в участі в парламентських і 
урядових коаліціях. Але 1947 р. хвиля дириґованих страйків в Італії і на фран
цузьких шахтах порушила панування гармонії. Стало очевидним, що Сталі- 
нові когорти в західних країнах шкодять розвиткові демократії та економічно
му відродженню. Відносини між західними і радянськими адміністраторами в 
Німеччині попервах були прохолодні, потім недобрі, а згодом неприязні. 
Спільної мови не було, Берлін і далі залишався поділений на два ворожі секто
ри. В середині 1946 р. західні держави намагалися створити єдиний економіч
ний простір Німеччини, передбачений постановами Потсдамської конференції. 
Совєти відмовились брати участь. Відтоді три західні зони пішли своїм шля
хом, спираючись на допомогу Німецької економічної ради, заснованої під егі
дою англо-американців у червні 1947 р.

До 1947 р. і в Персії, і в Греції врядували британці. Але раптом під тиском 
інших великих криз в Індії, Єгипті та Палестині збанкрутіла Британія виріши
ла, що вона вже не може впоратись. У Персії парламент надумав відкинути 
угоду, згідно з якою радянські війська мали вийти з північних регіонів в обмін 
на великі постави нафти. Боячись можливої радянської відплати, американські 
радники прибули в Тегеран. Зароджувалось нове вогнище радянсько-амери
канської конфронтації. У Греції, де в травні 1946 р. спалахнула громадянська 
війна, комуністичні повстанці посунули на південь з баз у Албанії, Югославії 
та Болгарії. Витрати Британії на підтримку королівського уряду в Афінах не
змірно зросли, і Лондон звернувся до Вашингтона по фінансову допомогу. США 
мали готуватися до виводу військ із Європи, а тут їх просять полегшити тягар 
оборони від комуністичної експансії. От-от мав відбутися вирішальний зсув 
глобальної влади.
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Відповідь президента Трумена була однозначна. Звернувшись до Конгресу 
по 400 млн. доларів економічної допомоги для Греції і Туреччини, він виголо
сив тверді принципи нової політики. “Політика Сполучених Штатів, —  заявив 
він, —  має полягати в допомозі вільним народам, які опираються уярмленню з 
боку озброєних меншин або зовнішніх сил”. Доктрина Трумена, оприлюднена 
12 березня 1947 р., відзначила мить, коли Америка доброхіть взяла на себе провід 
у вільному світі. Тривалій нерішучості настав край, американські війська мали 
тепер надовго залишитись у Європі. Труменове ставлення до комунізму стало 
відоме як “стримування” —  новітня версія довоєнного cordon sanitaire. Таке 
стримування майже збіглось у часі з аналізом, названим “Підстави радянської 
політики”, який у липні 1947 р. анонімно опублікував досвідчений дипломат 
Джордж Кенан. Аналіз закликав до “вправного і пильного застосування контр- 
сили... відповідно до змін і маневрів радянської політики”. Аналіз мав суто обо
ронний характер і був дуже далекий від третьої світової війни, яку обстоювали 
деякі шаленці8.

За тих обставин США виробили великодушний економічний план, який мав 
доповнити їхню політику дедалі активнішої політичної причетності до європейсь
ких справ. 5 червня 1947 р. у промові на актовий день Гарвардського університе
ту державний секретар президента Трумена генерал Джордж Маршал розповів 
про план економічного відродження Європи. “Логічно, —  заявив він, —  що Спо
лучені Штати мають робити все, на що спроможні, аби посприяти поверненню 
у світ нормального економічного здоров’я, бо без нього не може бути ні політич
ної стабільності, ні гарантованого миру”. На відміну від 1920-х років, США про
понували фінансувати відродження Європи задля загального добра. План Мар
шала діяв чотири роки — з 1948 до кінця 1951 р. Згідно з ним, розподілено 
12,5 млрд. доларів шістнадцятьом країнам-учасницям. Для порядкування кош
тами знадобилось утворити Організацію економічної співпраці та розвитку, яка 
вимагала, щоб країни збільшували виробництво, розширяли торгівлю та робили 
і свої “власні внески”. Хоч одна чверть допомоги, за планом Маршала, признача
лась Британії, а одна п’ята —  Франції, фінансова підтримка була доступна 
всім —  і союзникам, і нейтральним країнам, і колишнім ворогам. План Маршала 
не має собі рівні в історії освіченого егоїзму.

СРСР засудив план Маршала як “капіталістичний підступ”. Москва відмо
вилась брати участь і звеліла залежним від себе країнам вчинити так само. 
Через те дедалі глибший політичний поділ був посилений значною екбноміч- 
ною різницею. 16 країн Західної Європи, що скористалися планом Маршала, 
мали змогу рушити вперед, СРСР і його сателіти замкнулись у власноруч наки
нутій ізоляції.

Коріння європейського руху можна простежити ще з XVII ст. (див. вступ, с. 26; 
розділ XI, с. 978-980), проте амбіції національних держав руйнували кожен прак
тичний крок до європейської єдності. Європейцям довелося випити не одну гірку 
чашу поразок і принижень, перш ніж почали реалізовуватись мрії перших ідеалістів.
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Європейцям довелося втратити імперії і свої надії на імперію, перше ніж уряди 
стали надавати пріоритет співжиттю зі своїми сусідами.

Про духовні виміри повоєнного європейського руху пам’ятають не завжди. 
Один його осередок становили рештки антинацистського руху Опору в Німеч
чині, бо саме для цих людей мир між народами мав першорядне значення. “Дек
ларація провини”, яку сформулював пастор Мартин Німелер на Штутгартській 
конференції Німецької євангелічної церкви в жовтні 1945 р., стала для них ве
ликою миттю. Ще один осередок сформувавсь у Франції, він об’єднував низку 
радикальних католицьких організацій, які перебували під впливом Марка Саньє 
(1873-1950), проводиря пацифістського протесту, чиє товариство імені Ґратрі 
безпосередньо орієнтувалось на принципи абата Ламене. Саньє ЗО років бо
ровся за “ип nouvel etatd'äme international ”, “новий, міжнародний стан душі”. 
Він був наставником Робера Шумана і мав сильний вплив на політику у фран
цузькій зоні окупації Німеччини. Перша конференція Європейського союзу 
федералістів, у якій брали участь десь 50 груп активістів, відбулась у Монтре в 
серпні 1947 р. Інші, надто англо-американські осередки можна добачити в до
воєнній оксфордській групі Лайонела Кертіса, засновника Королівського інсти
туту міжнародних справ, та в активно антикомуністичному Русі за духовне 
переозброєння.

Проте 1945 р. безпосередня проблема полягала в намірах британського й 
американського урядів. У Західній Європі Лондон і Вашингтон були політич
ними лідерами і тому дуже легко могли очолити формування нових європейсь
ких інституцій —  або ж стати їм на заваді. Але вони не зробили ні того, ні того. 
В царині міжнародної співпраці вони покладалися головно на Організацію 
Об’єднаних Націй, а в політичній сфері їх поглинав клопіт дедалі гострішої 
конфронтації зі Сталіним. Якоїсь специфічної європейської перспективи вони 
не бачили.

Проте брак намірів став очевидний не зразу. Особиста участь Черчіла в роз
в’язку європейських справ у перші повоєнні роки немов провіщала офіційну 
британську підтримку. Тільки згодом стало зрозуміло, що британська Лейбо
ристська партія, яка тоді мала владу, не поділяє його поглядів. Найбільше її 
досягнення —  сприяння дискусіям, які привели до утворення Ради Європи (див. 
нижче). В лейбористській брошурі з назвою "Європейська єдність” (1950 р.) 
наголошено, що не можна вести переговори “ані про йоту британського суве
ренітету”. Американці теж начебто виявляли свою прихильність. Організація, 
через яку розподіляли допомогу за планом Маршала, була немов першим кро
ком до європейської інтеграції. Лиш у 1949-1950 рр., коли надходження допо
моги припинялося, стали очевидними межі як американської, так і британської 
зацікавленості.

Першою видатною постаттю, що визначила напрям, у якому рухається Євро
па, був Вінстон Черчіл, Коли в липні 1945 р. британські виборці відкинули 
його, найпопулярніший європейський лідер часів війни мав дозвілля для роз
думів. “Що таке Європа? —  писав він. —  Купа руїн, склеп із небіжчиками,
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розплідник чуми й ненависті”. 1946 р. у двох визначних промовах, що вияви
лись пророчими, Черчіл висловив погляди, які на той час були не дуже попу
лярні. 5 березня у Вестмінстерському університеті у Фултоні, Місурі, з прези
дентом Труменом, що був поряд, він заговорив про “залізну завісу”:

“Від Щецина на Балтиці до Трієста на Адріатиці через увесь континент опустилася “залізна 
завіса”. За цією лінією лежать усі столиці давніх держав Центральної і Східної Європи —  Вар
шава, Берлін, Прага, Відень, Будапешт, Бухарест, Белград, Бухарест і Софія... Цс вочевидь не та 
визволена Європа, за яку ми боролись”9.

Черчіл відкинув імовірність скорого радянського нападу на Захід, проте вірив, 
що Москва готується до “необмеженої експансії”. Він закликав до “вчасних 
дій” — тих, яких бракувало десять років тому супроти нацистської Німеччини. 
Громадська думка у США була “майже абсолютно неприхильна”10. В Лондоні 
“The Times ” наїжилась несхваленням, заявивши, мовляв, “західній демократії і 
комунізмові треба чималого навчитись одне в одного”11.

19 вересня в Цюриху Черчіл закликав створити “щось на кшталт Сполуче
них Штатів Європи”. Часу, сказав він, може бути обмаль; поширення атомної 
зброї невдовзі поглибить уже наявний поділ. Першим кроком має стати парт
нерство між Францією і Німеччиною. “Якщо ми хочемо сформувати Сполу
чені Штати Європи... —  проголосив він, —  починати треба вже зараз”12. Май
бутнє “європейської родини” залежить від “рішучості мільйонів робити слуш
не замість хибного”. Отже, заклик був не економічний чи політичний, а мо
ральний. “The Times ” фиркнула на ту обурливу пропозицію. “Навіть у Західній 
Європі, —  коментувала газета, —  дуже мало підстав гадати, що та єдність, про 
яку стільки балачок... формується”. Засновник довоєнного європейського руху 
граф Куденгове-Калерґі був одним з небагатьох, що привітали Черчіла. “Тепер, 
коли Ви порушили європейське питання, — писав він, —  уряди вже не можуть 
і далі ігнорувати його”13.

Тієї пори Черчіл, маючи дар стратегічного бачення, сформулював тезу про 
“братерню асоціацію” трьох взаємопов’язаних кіл: Британської Співдружності, 
Європейського Союзу і Сполучених Штатів. Британія мала правити за “найго
ловнішу сполучну ланку між усіма ними”. Черчіл правильно визначив конку
рентні інтереси, які протягом наступних десятиріч призведуть до великих на
пруг, спрямовуючи британську зовнішню політику водночас у три боки.

Завдяки своїм поглядам Черчіл, природна річ, був обраний головою на Євро
пейському конгресі, приватно організованому в Гаазі 7-10 травня 1948 р. На 
конгрес зібралося близько 800 видатних гостей для роздумів над проблемами 
браку єдності в Європі. Приїхала численна німецька делегація на чолі з Конра
дом Аденауером. Комісію з питань культури очолював вигнаний іспанський 
міністр і письменник Сальвадор де Мадар’яґа. Під час дискусій делегати ви
знали принцип “наднаціональності”: потребу відступити частину державного 
суверенітету на користь спільних інституцій. Черчіл у своїй заяві сформулю
вав найшляхетніші ідеали:
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“Ми повинні оголосити про свою місію й намір створити об’єднану Європу, чия духовна 
концепція здобуде пошану і вдячність людства, а матеріальна сила буде така, що ніхто не нава
житься порушити її спокійного панування... Я сподіваюся побачити Європу, де люди кожної 
країни думатимуть про свою належність до Європи як про належність до рідного краю, і хоч 
куди вони підуть на тих широких просторах, то всюди зможуть щиро проказати: “Тут я вдома”.

Де Мадар’яґа був не менш красномовний:

“Ця Європа має народитись. І вона народиться, коли іспанці казатимуть “наш Шартр”, 
англійці —  “наш Краків”, італійці —  “наш Копенгаген”, а німці —  “наш Бргоге”... Тоді Європа 
житиме. І саме тоді той Дух, що веде Європу, зможе вимовити натхненні слова: “Fiat Europa!”14

Конгрес, безперечно, трохи понесло на хвилях ентузіазму його учасників. 
Але прикінцеве комюніке закликало до таких практичних заходів, як створен
ня Європейської асамблеї і Європейського суду з прав людини; для підтримки 
цілей конгресу утворено Координаційний комітет. Цей комітет невдовзі дістав 
назву “Європейського руху” і був справжнім його творцем. Крім Черчіла, по
чесними головами комітету стали Шуман (Франція), Де Ґаспері (Італія) і Спаак 
(Бельгія). Вони мали спостерігати, чи не готова якась держава перейняти їхні 
ідеали. З огляду на агресивність СРСР було очевидним, що можна сподіватися 
лише на підтримку західних країн (див. нижче).

Отож наприкінці 1947 р. Черчілова “залізна завіса” стала реальністю. Три 
події змусили відкинути рештки сумнівів: створення Комінформу; лютневий 
переворот у Празі; берлінська блокада.

Зустрівшись на польському гірському курорті Шклярська Поремба в жовтні 
1947 р., комуністичні делегати з СРСР, Східної Європи, Франції та Італії засну
вали Комуністичне інформаційне бюро. Його метою була координація стра
тегій братніх партій. Зовнішньому світові це бюро видавалось підозрілим: адже 
немов відроджувався Комінтерн, формувалося знаряддя підривної діяльності, 
з’явились провісники нового ідеологічного наступу.

Комуністичний переворот у Празі стався 25 лютого 1948 р. Два роки чеські 
комуністи ділили владу з соціалістами, проте страх комуністів перед дедалі 
ширшою підтримкою соціалістів з боку електорату свідчив, що їхній власний 
вплив може скоро скінчитися. Крім того, участь комуністів у справді демокра
тичній системі означала, що вони не зможуть здобути владу з допомогою мані
пуляцій, як у сусідній Польщі, —  отже, треба вдаватися до сили. На вулиці 
вийшли озброєні робітники й міліція. Ходила чутка, що гарнізони Червоної 
армії готуються до дій. Політиків-некомуністів заарештували, а їхні партії роз
пустили. Яна Масарика викинули з вікна його міністерського кабінету, і він 
розбився на смерть. Клемент Готвальд, комуністичний бос, сказав, що “все те 
відбулося так, немов гострим ножем розрізали масло”. Президент Бенеш, по
датливий, як і завжди, не опирався. Вдруге за десять років найперспективнішу 
демократію в Європі повалено без жодного пострілу на її захист. Громадськість 
на Заході налякалася. Боячись радянського нападу, п’ять західноєвропейських
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країн утворили 50-річний союз, що забезпечував економічну та військову 
співпрацю. Брюсельський договір 17 березня 1948 р., який підписали Брита
нія, Франція та країни Бенілюксу, став предтечею нині сформованих нових 
оборонних блоків.

Фінальний удар припав на Німеччину. Німецька економічна рада готувала 
свій новий план. Головні пропозиції передбачали радикальну грошову рефор
му, пов’язану з обміном десяти старих рейхсмарок на одну нову дойчмарку, і 
заснування нового центрального банку —  Bank Deutscher Länder (попередника 
Bundesbank’y). Радянський представник маршал Соколовський не хотів ні того, 
ні того. 20 березня він і його помічники вийшли з приміщення Міжсоюзниць
кої контрольної комісії і вже ніколи не повернулись. Великий союз скінчився.

Сталін досяг точки, де стриманість уже не давала дивідендів. Радянська дип
ломатія не спромоглася ні переконати американців залишити Європу, ні запо
бігти дедалі більшій інтеграції західних зон Німеччини. З активною допомо
гою Америки Західна Європа могла тільки нарощувати силу. Тож для російсь
кого ведмедя настала пора гарчати. Радянська армія не наважувалась на ризик 
прямого нападу, проте могла продемонструвати свою силу на такому вразливо
му і вкрай символічному місті, як Берлін. 1 квітня 1948 р. радянські патрулі 
почали перешкоджати рухові в сполучному коридорі між Берліном і західними 
зонами, проте марно. 18 червня запроваджено дойчмарку, зафункціонував цен
тральний банк. З погляду комуністів, це був акт агресії, і 24 червня радянські 
війська цілковито заблокували Берлін, аби врятувати свою зону від наступу 
дойчмарки. Німецька столиця опинилась у блокаді, яка тривала 15 місяців. 
“Холодна війна” почалася.

Західна Європа, 1945-1985рр.

Повоєнну Західну Європу визначити дуже легко: вона складалася з країн, не 
окупованих Радянською армією, і країн, які не потрапили під владу комуністів. 
А проте ці країни ділилися на дві групи. Одну з них становили нейтральні краї
ни, що тримались осторонь різних військових та економічних об’єднань тієї 
доби, а другу, більшу групу —  країни, що стали членами або Північноатлан
тичного союзу (НАТО), або Європейського Економічного Співтовариства (ЄЕС), 
або ж обох цих організацій (див. додаток III, с. 1383).

Західна Європа прикметна ще й тим, що 1945 р. вона й далі правила за го
ловну базу світових колоніальних імперій. І справді, за винятком СІЛА і Ра
дянського Союзу, імперіалізм яких не відповідав традиційному типові, за ме
жами Західної Європи імперських держав не було. Німеччина позбулася своїх 
заокеанських колоній 1919 р. Італія зазнала такої самої долі 1946 р. Але Бри
танська, Голандська, Французька, Бельгійська і Португальська імперії зберег
лися майже без змін. Розпад цих імперій у перші повоєнні десятиріччя стано
вив головний компонент змін на європейській сцені. Деколонізація була доко-
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нечною умовою виникнення нової європейської спільноти рівних демократич
них партнерів.

Під час другої світової війни й одразу після неї чимало європейських імпе
ріалістів сподівалися, що їм удасться зберегти або перебудувати свої імперії. 
“Я став прем’єр-міністром його величності, —  казав Черчіл, —  не на те, щоб 
головувати на ліквідації Британської імперії”. Але таки головував.

Було багато причин, чому 1945 р. підтримка європейських імперій стала 
фактично неможливою. Передусім еліти колоніальних народів, чимало пред
ставників яких навчались у Європі, засвоїли націоналізм та демократію своїх 
господарів і тепер галасливо вимагали незалежності. Під час війни зв’язки між 
колоніями й метрополіями ослабли, а ресурсів, щоб відновити їх силою, вже не 
було. Зникло й бажання увічнювати панування однієї раси над іншого. США, 
від яких тепер залежала Західна Європа, дуже несхвально ставились до старо
модного колоніалізму, і так само й Організація Об’єднаних Націй. Імперіалізм 
уже втратив і життєздатність, і повагу. Головне питання полягало в тому, чи 
імперіалісти зігнуться під вітром змін, а чи намагатимуться вистояти. Тієї пори 
найочевидніше проступила прірва між Східною і Західною Європою. Саме тоді, 
коли Радянський Союз поширював та зміцнював свою імперію, уярмивши на
роди Східної Європи, імперські уряди Західної Європи відчайдушно добирали 
способів розпустити свої імперії. З певних причин цей подвійний аспект євро
пейського імперіалізму вкрай рідко обговорюють під одним заголовком.

Процес деколонізації був надзвичайно складним, і чимало ускладнень по
родили позаєвропейські обставини. Проте кожна імперія мала власний харак
тер, кожна мала розмаїття територій —  від самоврядних домініонів до колоній 
і підопічних територій, —  кожна мала дуже різний ступінь військової могут
ності. Крім Британії та Португалії, всі імперські держави під час війни були 
переможені та окуповані і починали тепер з ослаблених позицій.

Британська імперія, що займала площу десь у 125 разів більшу за територію 
Великої Британії, вже перебувала на досить пізній стадії трансформації. Всі 
“білі домініони” мали повну незалежність із 1931 р., а чимало інших коронних 
володінь готувалися до самоврядування або формування тубільної адмініст
рації. 1945 р. з 250 000 службовців британського Міністерства колоній тільки 
66 000 були з Британії. Показовим випадком була Індія, субконтинент із 400- 
мільйонним населенням, де кампанія Ґанді з ненасильного опору привернула 
світову увагу. Післявоєнний британський лейбористський уряд вирішив нада
ти Індії безумовну незалежність. 15 серпня 1947 р. останній віце-король прий
няв салют у Делі, над Індією востаннє опустився британський прапор. Індія, 
Пакистан, Бірма і Цейлон постали як незалежні держави. Ще, правда, сталася 
оргія взаємної різанини між мусульманами та індусами, але безпосередньо 
проти Британії ніхто не виступав.

Кілька менших колоніальних володінь завдали куди більшого клопоту. 
В травні 1948 р. Британія повернула ООН мандат над Палестиною після року
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насильств із боку як сіоністських терористів, так і арабських повстанців. 
У Малайзії комуністичне повстання тривало з 1948 по 1957 р.; на Кіпрі війна 
проти Еоки —  з 1950 по 1960 р.; в Кенії війна з повстанцями “Мау-мау” — з 1952 
по 1957 р.; у Єгипті боротьба скінчилася Суецькою кризою (1952-1956 рр.); 
у Південній Родезії (Зімбабве) заворушення з приводу білих UDI не вщухали 
з 1959 по 1980 р. В інших закутках Африки процес мирного здобуття незалеж
ності почався 1951 р. з Нігерії. Наприкінці цього процесу майже всі колишні 
британські колонії приєдналися до Британської Співдружності — добровільно
го об’єднання, спочатку заснованого для самоврядних домініонів. Південна Аф
рика вийшла зі складу Співдружності 1961 р., Пакистан —  1973 р. Рештки ад
міністративних функцій Міністерства у справах Співдружності 1964 р. перейш
ли до Міністерства закордонних справ, утворилось Міністерство закордонних 
справ і у справах Співдружності. Пільгові митні тарифи для країн Співдруж
ності скасовано 1973 р. Розпад найбільшої у світі імперії відбувся, по суті, за 
чверть століття.

Голандська імперія, в 55 разів більша за Нідерланди, впала від одного удару. 
Після японської окупації 1941— 1945 рр. голандська Ост-Індія вже ніколи по- 
справжньому не належала Голандїї. 1950 р. виникла Республіка Індонезія.

Французька імперія, в 19 разів більша за Францію, конала в агонії. Чимало 
жителів колоній мали повне французьке громадянство, а кілька північноафри- 
канських департаментів із численним французьким населенням становили інтег
ральну частину французької метрополії. Принижений під час війни, французь
кий уряд почувався зобов’язаним утвердити свою владу і мав досить військо
вої могутності, щоб зробити свою остаточну поразку вкрай тяжкою. Туніс і 
Мароко спокійно відійшли 1951 р., так само як і підмандатні території в Ле
ванті —  Сирія та Ліван. Проте в Індокитаї Франція вісім років воювала проти 
В’єтконґу, аж поки поразка під Дьєнб’єнфу в травні 1954 р. змусила Париж 
передати справи нерозважливому Вашингтонові. В Алжирі ще одна восьми
річна війна проти Фронту національного визволення занапастила Четверту рес
публіку і скінчилася лиш у травні 1962 р., коли генерал де Ґоль під тиском 
обставин надав Алжирові незалежність. Заклопотана алжирською війною, Фран
ція на той час відпустила решту своїх африканських колоній.

Бельгійська імперія, в 78 разів більша за Бельгію, впала 1960 р., коли Конго 
надумало взяти приклад зі своїх колишніх французьких сусідів. Рух був цілком 
непідготовлений. Відокремлення Катанги призвело до громадянської війни, 
загинули тисячі людей, зокрема й радянський протеже Патріс Лумумба, і гене
ральний секретар ООН Даг Гамаршельд.

Португальська імперія проіснувала найдовше. Ангола, що сама була в 23 
рази більша за Португалію, відійшла 1975 р. разом з Мозамбіком і Ґоа.

Дістали волю всі, крім однієї, колишні колонії в Європі. Італія 1945 р. по
вернула Греції Додеканес. 1964 р. Британія надала незалежність Мальті. Зали
шилась тільки низка дрібних колоній, зокрема Ґібралтар, якому загрожував 
напад з боку Іспанії, Фолклендські острови (Британія), причина англо-арґен-
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•ганської війни 1982 р., та Маркізькі острови (Франція), місце французьких 
ядерних випробувань. Гонконг (Британія) мав перейти до Китаю 1997 р., а Макао 
(Португалія) —  1999 р.

Наслідки деколонізації в колишніх метрополіях були не менш глибокі, ніж 
у колишніх колоніях. Колишні імперські держави тепер мали такий самий ста
тус, як і решта суверенних держав Європи, тож можливий союз держав став 
менш проблематичний. Імперські держави втратили чимало традиційних еко
номічних вигід, зокрема дешеву сировину і підвладні колоніальні ринки. А вод
ночас позбулися тягаря оборони і врядування в своїх далеких провінціях. Кож
на з колишніх імперських держав підтримувала тісні культурні й особисті зв’язки 
з азіатськими і африканськими народами, які тепер посилали потоки добро
вільних емігрантів, що приєднувались до робітничих прошарків на “старій бать
ківщині”. В постімперські десятиліття до Британії приїхало більше людей з 
басейну Карибського моря та Індійського субконтиненту, а до Франції —  му
сульман, ніж будь-коли раніше. Разом з цими переселенцями були імпортовані 
й імперські расові проблеми.

Деколонізацію на Заході в Східній Європі спостерігали з подивом і заздрі
стю навпіл. Офіційній пропаганді було важко вітати національно-визвольні рухи 
далеких континентів, не зародивши певних думок у головах своїх підданих.' 
Пересічний громадянин не розумів, чому так багато уваги надають арабам, 
в’єтнамцям і конголезцям. Тямущий дивувався, чому не можна деколонізувати 
і його власний народ. Але для деколонізації народам Східної Європи довелося 
чекати доби Горбачова (див. нижче).

Після оголошення доктрини Трумена стало необхідним створити формальні 
інституції для координації участі СІЛА в європейській обороні та безпеці. Бер
лінська блокада лиш увиразнила нагальність такої потреби. Міністри закор
донних справ дев’яти західноєвропейських країн приєдналися до США і Кана
ди, уклавши 4 квітня 1949 р. договір про заснування НАТО.

У певному розумінні НАТО можна вважати за своєрідного наступника ко
лишнього Великого союзу, бо і цей блок спирається на те саме англо-амери- 
канське партнерство, що зародилось 1941 р. Передусім новий договір поєднав 
англо-американців, а також Італію, Португалію, Данію, Ісландію і Норвегію з 
країнами, що підписали попередній Брюсельський договір. Згодом до НАТО 
приєднались Греція і Туреччина (1952 р.), Західна Німеччина (1955 р.) та Іспа
нія (1982 р.). Блоком керує політичний комітет —  Північноатлантична рада, 
розміщена в Брюселі, її очолює Генеральний секретар. Регіональні військові 
підрозділи НАТО зі своїми повітряними, суходільними і морськими військами 
прикривали всі атлантичні шляхи між Північною Америкою і Європою, а та
кож усю “залізну завісу” —  від мису Нордкап до Чорного моря. Блок НАТО 
правив за головний інструмент “стримування” СРСР, що становив тоді головну 
загрозу мирові в Європі. Блок виконував свою місію 40 років, і то з безпереч
ним успіхом.
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Першим завданням НАТО було прорвати берлінську блокаду, —  і тут успіх 
у буквальному розумінні прилетів до блоку на крилах. Покладаючись на пере
вагу в повітрі, загони британських і американських транспортних літаків узя
лися постачати двомільйонове місто пальним, харчами і всією потрібного си
ровиною. Повітряний міст вимагав 277 264 авіарейсів; коли рух був найінтен- 
сивніший, в аеропорту Темпельгоф щохвилини приземлявся один повністю 
навантажений літак. Кожного дня 8000 тонн припасів опускалися з неба. На
прикінці блокади в Західній Німеччині були споруджені десятки спрямованих 
на схід злітних смуг, а популярність західних держав незмірно зросла. Совета 
могли тільки дивитися, зачаївши лють, аж поки 12 травня 1949 р. нарешті зня
ли блокаду.

На той час готування до створення окремої західнонімецької республіки 
зайшли вже далеко. В липні 1948 р. у Франкфурті командири союзних військ 
подали рекомендації прем’єрам окремих німецьких земель, закликаючи ство
рити конституційну раду і виробити проект федеральної конституції. Розчаро
вані німецькі лідери намагались обстоювати об’єднану Німеччину, проте берлі
нська блокада усунула їхні сумніви. Grundgesetz, Основний закон, ухвалено 
того самого тижня, коли скінчилася блокада, вибори відбулися в серпні. Кон
рад Аденауер з перевагою в один голос став першим федеральним канцлером. 
Федеративна Республіка Німеччини зі столицею в Боні стала суверенною захі
дноєвропейською державою з найчисленнішим населенням.

Певне, було неминуче, що совета дадуть десь таку саму відповідь. Німець
ку Демократичну Республіку (НДР), що забезпечила формальну структуру для 
вже наявної диктатури СЄПН, проголошено в жовтні 1949 р., столицею став 
(Східний) Берлін. Західний Берлін, і далі окупований західними союзниками, 
залишався анклавом з невизначеним статусом, перелазом, яким скористалися 
тисячі втікачів, шукаючи свободи на Заході. Пам’ять про єдину Німеччину де
далі швидше відходила в минуле.

Політичне життя в Західній Європі відродилось на основі загальної при
хильності до ліберальної демократії і поширеної віри в абсолютну суверенність 
національної держави. Монархії збереглись у Скандинавії, в Бенілюксі і Бри
танії, проте лише як національні тотеми. Широкий загал виявляв велику 
цікавість до англо-американської демократії і, в перші повоєнні роки, захоплю
вався Радянським Союзом. Неприязнь до нацизму перешкоджала розвиткові 
націоналістичних течій, сприяла розвиткові соціально-реформаторських партій 
і схилянню перед комунізмом. Пропорційне представництво та уряди на ос
нові багатопартійних коаліцій були найпоширенішим явищем. Іспанія й Пор
тугалія не брали участі у війні, і тільки в цих країнах зберігся довоєнний фа
шизм. У політичному житті можна було спостерегти три загальні тенденції: 
утвердження християнської демократії, ослаблення позицій соціалізму, зане
пад комунізму.

Християнська демократія, що до війни дуже часто мала конфесійне і клери
кальне забарвлення, тепер ступила на новий шлях, вільний від церковної опіки,
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її проводирями здебільшого були колишні лівоцентристські католики. Вона мала 
“ліве крило”, пов’язане з католицькими профспілками, і “праве крило”, яке тих 
зв’язків не мало; партійні брокери займали середні позиції. В Італії Democrazia 
Cristiana (DC), яку спершу очолював Де Ґаспері, розкололась на фракції, але 
мало-помалу сформувала національний істеблішмент. У Франції 1944 р. ство
рено партію Mouvement Republican Populaire (MRP, Республіканський народ
ний рух) під проводом Жоржа Бідо і братів Шуманів, проте він страждав від 
конкуренції з провідним ґолістським Rassemblement du Peuple Franqais (RPF, 
Об’єднанням французького народу). В Західній Німеччині ХДС доктора Аде- 
науера поступово перетворювався на головну політичну силу. Аденауер був 
старожитнім консерватором, що сповідував гасло “Жодних експериментів!”, 
проте його партнерство з Людвігом Ерхардом, прихильником соціально-рин
кової економіки, створило виграшну комбінацію. Голандська Католицька на
родна партія становила виняток, бо й далі залишалась конфесійним угрупо
ванням. Виняток становила й Велика Британія, бо там зовсім не було христи
янсько-демократичної традиції.

Європейський соціалізм був надміру схильний до фрагментації і часто за
знавав утрат від конкуренції з комунізмом. Повоєнна соціал-демократія відмо
вилась від свого довоєнного наголосу на класовій боротьбі, обстоюючи натомість 
права людини і соціальну справедливість у межах капіталістичної системи. 
Італійські соціалісти П’єтро Ненні маневрували поміж DC і могутніми комуні
стами. У Франції соціалістична партія Ґі Моле відцуралася свого довоєнного 
догматизму, проте не мала великого успіху аж до доби Франсуа Мітсрана в 
1970-1980-х роках. Соціалістична партія Західної Німеччини, зрікшись проле
тарських традицій у своїй Ґодесберзькій програмі 1959 р., зоставалася в опо
зиції до кінця 1960-х років. А британська Лейбористська партія, цс “зборись
ко” вкрай строкатих течій, знову-таки скидалась на своєрідного дивака.

Західноєвропейські комуністичні партії, що посідали спершу провідне ста
новище, після 1948 р. швидко занепали. Інструкції та фінансову підтримку вони 
здебільшого одержували з Москви. Ці партії мали потужне інтелектуальне крило, 
яке кепсько узгоджувалось із пролетарською основою і згодом мало-помалу 
зникло, коли розкрилася правда про незмірні Сталінові злочини. Комуністи 
зберегли вплив лиш у Італії та Франції, де вони раз по раз збирали 20-25%  
голосів, формуючи солідний блок і згуртовуючи проти себе решту партій. В 
Італії комуністи відігравали ефективну роль у місцевому врядуванні, успішно 
керуючи такими буржуазними містами, як Болонья. У Франції вони кінець 
кінцем дійшли до короткої миті “співжиття” з соціалістами в 1980-1981 рр., 
перше ніж занепасти назавжди.

Для повоєнної французької політики характерний фундаментальний розрив 
між Четвертою республікою (1946-1958), що виникла з визвольного руху, і її 
наступницею — П’ятою республікою. На обидві республіки дуже впливала силь
на особистість Шарля де Ґоля, що тріумфально повернувся в Париж як прем’єр- 
міністр (1944-1946), а потім, пройнявшись огидою, на дванадцять років пішов у
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відставку; згодом він правив як президент у 1958-1969 рр. і залишив по своїй 
смерті неминущу спадщину. Де Ґоль, хоч і демократ, обстоював сильну виконав
чу владу і був ревним охоронцем французького суверенітету, виявляючи анти- 
американські, антибританські, а попервах ще й антинімецькі, і анти-ЄЕСівські 
погляди. Четвергу республіку занапастив immobilisme, політичний параліч, спри
чинений нападами комуністів і крайніх правих —  пужадистів, —  а також низка 
нестабільних, минущих коаліційних урядів. Пересічно щопівроку з’являвся но
вий прем’єр-міністр. Після 1947 р. республіку на певний час урятував успіх гол- 
істського RPF, що діяло як патріотична об’єднавча сила, але її доконали наслідки 
війни в Індокитаї, Суецької кризи та Алжирської війни. П’ята республіка наро
дилась 1958 р., коли де Ґбля викликали з села Коломбе-ле-Дез-Еґліз, щоб він 
придушив бунт армійських офіцерів у Алжирі, який дуже скидався на військо
вий переворот, що міг поширитись на Париж. Де Ґоль запровадив сильну прези
дентську владу, не залежну від Національних зборів, і сам контролював форму
вання уряду. Велика криза сталась улітку 1968 р., коли в Парижі точилися сен
саційні вуличні бої між поліцією і демонстрантами, але вона минула. За де Голе
вих наступників —  Жоржа Помпіду (1969-1974), Валері Жискара д ’Естена (1974-
1981) і соціаліста Франсуа Мітерана (з 1981 р.) —  П’ята республіка досягла 
і стабільності, й дедалі більшого процвітання. Невдачі Четвертої республіки обер
нули багатьох французьких політиків на послідовних європейських федералістів. 
Самоствердність П’ятої республіки призвела до великого тертя з Європейською 
комісією (див. нижче), а 1966 р. —  до виходу Франції з інтегрованої військової 
організації НАТО.

Проте в 1962-1963 рр. генерал де Ґоль ухвалив постанову неминущої ваги. 
Він вирішив зробити франко-німецьке примирення не тільки наріжним каме
нем французької політики, а й надати йому інституційної форми. Подорожую
чи по Західній Німеччині, він привітав німецьких юнаків і дівчат з тим, що 
вони “діти великого народу”, протиставив “великі злочини й великі нещастя 
Німеччини” і похвалив німецькі “скарби сміливості, дисципліни та організова
ності”. Де Ґоль повернув німцям самоповагу. За Єлисейським договором, підпи
саним у січні 1963 р. з канцлером Аденауером, він установив з Німеччиною 
“особливі відносини”, яких не мав із жодною іншою європейською країною. 
Відтоді всеохопна програма франко-німецької співпраці в царйнах зовнішньої 
політики, оборони, освіти і в справах молоді, скріплювана регулярними зустрі
чами голів держав, стала незмінним лідером розвитку міждержавних відносин 
у Західній Європі15. [ДУОМОН].

Поствоєнній італійській політиці довгий час були притаманні ті самі вади, 
що й французькій Четвертій республіці, але в Італії навіть не з’явилося свого 
де Ґоля, що прийшов би на порятунок. Після скасування монархії (1946 р.) 
стабільність політики забезпечували загальна рішучість не допустити повер
нення фашизму, міцні позиції християнських демократів, що входили до всіх 
повоєнних урядів, і слушність муніципальної та регіональної політики. По
слідовність державної політики становила разючий контраст із нестабільністю
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кабінетів. Поляризація антикатолицьких та антиклерикальних лівих угрупо
вань, де домінували комуністи, і правих консерваторів призвела до великого 
насильства. Тероризм “червоних бригад” сягнув кульмінації 1978 р., коли вби
то прем’єр-міністра; жертвами контртерору стало чимало людей під час ви
бухів у Болоньї 1980 р. Існували значні суперечності між заможною Північчю, 
надто Турином та Міланом, і відсталим, підпорядкованим мафії Півднем, що, 
здавалось, був недосяжний для реформ. Італійська економіка після війни відрод
жувалась дуже повільно, проте швидко пішла вперед у межах ЄЕС. Економіч
ний успіх надолужував політичну слабкість. Італія була активним членом НАТО, 
становила опору Південного фронту в басейні Середземного моря і забезпечу
вала базу для американського 6-го флоту в Неаполі. Внутрішня політична 
слабкість сприяла прихильності італійців до європейського федералізму.

Після 1949 р. західнонімецька політика була, щиро кажучи, нецікава, що, 
певне, свідчило про її ефективність. Після сімнадцяти років правління ХДС за 
канцлерів Аденауера та Ерхарда три роки (з 1966 р-.) правив коаліційний уряд, 
поступившись тривалому періоду врядування соціалістичної партії за канцлерів 
Вілі Брандта (1969-1974) та Гельмута Шмідта (1974-1982); після 1982 р. влада 
знову перейшла до ХДС, канцлером став доктор Гельмут Коль. Конституція 
визначила незалежність Бундесбанку від федерального уряду і надала широкі 
повноваження регіональним урядам земель (організаційно землі сформували
ся раніше, ніж Федеративна Республіка). Через те центральна влада в Боні мала 
змогу зосереджуватись на своїй внутрішній координаційній ролі і на зовнішній 
політиці. У федеральному парламенті пропорційне представництво веймарсь- 
кої системи було вдосконалене, аби мінімізувати згубний вплив маргінальних 
партій. Профспілки, перебудовані за британською порадою, виявилися ще ефек
тивнішими, ніж у самій Британії. Хоча після приєднання до НАТО Німеччина 
мала переозброюватись, її оборонна політика великою мірою залежала від аме
риканських вказівок. Wirtschaftswunder 1950-х років (див. нижче) забезпечило 
стабільність і авторитет, а водночас і заможність, значно посприявши реабілі
тації країни. Аденауер посувався крок за кроком, пропонуючи німецьке парт
нерство в обмін на союзницькі поступки. Західна Німеччина здобула суверен
ний статус 1952 р., стала повноправним членом НАТО 1955 р., членом ЄЕС —  
1957 р., членом ООН—  1973 р. Відтоді політичну сцену ожвавлював чи стри- 
вожував тільки добре розрекламований антиядерний рух за мир, або ж рух “зе
лених”, а певний час —  терористична група Бадера— Майнгофа. Після 
1970 р. внаслідок запровадження Oslpolitic, східної політики (див. нижче), де
сятиріччя конфронтації зі Східною Німеччиною поступилися певному пом’як
шенню відносин, яке 1990 р. увінчалось успіхом возз’єднання. Впродовж деся
тиріч Західну Німеччину зображували як економічного велетня і політичного 
пігмея. Такий погляд не зовсім справедливий, але тягар історії, безперечно, 
перешкоджав самоствердженню і схиляв багатьох німців до ідеї європейської 
єдності. Критики переживали з приводу того, що станеться, коли припиниться 
економічне процвітання. “Німецька диктатура зазнала невдачі, —  писав істо
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рик 1969 р., —  проте німецька демократія ще не утвердилась”16. Така стриво
женість обізветься знову після возз’єднання.

Поствоєнна британська політика формувалась у країні, традиційна іден
тичність якої потроху руйнувалася. Цю політику визначали коливання двопар
тійної вестмінстерської системи, нестабільність економіки, а передусім довгі 
пошуки постімперської ролі Британії. В липні 1945 р. несподівана перемога на 
виборах Лейбористської партії посприяла формуванню держави загального 
добробуту і змішаної економіки, що стала ареною конкуренції між рівними за 
силою приватними і націоналізованими секторами. В другій половині сторіччя 
три лейбористські уряди правили загалом 17 років, а три консервативні (до 
1992 р.) —  понад ЗО років. Завдяки майже диктаторським повноваженням пар
ламентської більшості кожна урядова програма намагалась ліквідувати наслідки 
виконання попередньої програми. Наприклад, надміру впливове становище 
профспілок, якому посприяли лейбористські уряди, було втрачене внаслідок 
запровадження суворої аитипрофспілкової політики консерваторів у 1980-х 
роках. Спроби якоїсь третьої партії— лібералів, соціал-демократів на початку 
1980-х років і ліберальних демократів —  зупинити безплідну дуель раз по раз 
зазнавали невдачі. Нестабільне функціонування економіки породжувало дедалі 
більшу невпевненість. За довгого монетаристського врядування Маргарет Тет
чер (1979-1991) перевагу надавано авторитарному бухгалтерському стилеві, 
щоб насадити дисципліну в усіх сферах, куди міг дотягтися уряд. Наслідок, 
можливо, несподіваний, полягав у створенні надзвичайно централізованої вла
ди, яка майже до решти заглушила голос місцевої влади і окремих регіонів. 
Чимало британських інституцій не знали жодних збурень від тих давніх часів, 
про які ніхто й не пам’ятав, і тому низка ганебних і разючих скандалів у лон
донському Сіті, в поліції, королівській родині та англіканській церкві породи
ла відчуття, ніби авторитет влади падає. Британське суспільство дедалі більше 
поляризувалось: відносне процвітання нової “підприємницької культури” 
контрастувало із занепадом центрів міст та зубожінням соціальних верств, що 
жили в них, падінням рівня освіти, зростанням підліткової злочинності. Захи
талась і єдність самої держави. Початкове буяння національного сепаратизму у 
Велсі та Шотландії стримали референдуми 1970-х років, які утвердили статус- 
кво, проте з 1969 р. справжня громадянська війна в Північній Ірландії вимага
ла сильної військової присутності і поклала край самоврядуванню цієї провінції. 
Шотландський сепаратизм ожив як реакція на англоцентричну політику кількох 
консервативних урядів. На той час, коли сильна рука місіс Тетчер залишила 
кермо влади, серед загалу з ’явилось усвідомлення, що британська демократія 
переживає кризу.

Коли імперія вже закотилася за обрій, головна дилема Британії полягала в 
потребі вибрати між непевними “особливими відносинами” із США і перспек
тивою тісніших зв’язків із європейськими сусідами. Природна схильність спо
нукала брати найкраще від двох світів: надавати необмежену підтримку США та 
НАТО і водночас приєднатися до Європейського Співтовариства. Якби пощас
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тило, Британія змогла б поєднати максимум економічних вигід із мінімальною 
втратою суверенітету та історичних зв’язків. Генерал де Ґоль розгадав ці хит
рощі і заблокував їх. Лише після його смерті пощастило без перешкод домови
тись про вступ Британії до ЄЕС. Проте наприкінці 1980-х років давня дилема 
повернулась; рано чи пізно Британія буде змушена зробити свій вибір. Британські 
крайні консерватори боялися, що Сполучене Королівство втратить свою душу, 
натомість їхні критики доводили, що внутрішні проблеми можна розв’язати лиш 
у європейському контексті17. Серед загальної невизначеності дехто запитував себе, 
чи доживе Сполучене Королівство до святкування свого трьохсотріччя.

Франція, Італія, Західна Німеччина і Велика Британія —  кожна країна з насе
ленням понад 50 млн., —  безперечно, найбільші країни Західної Європи. Малі 
країни можуть найкраще утверджувати свій вплив, тільки приєднавшись до ре
гіональних асоціацій. Бельгія, Нідерланди і Люксембург неофіційно координу
вали свою політику, тільки-но скінчилася війна; 1958 р. вони утворили Економі
чний союз Бенілюксу. Скуштувавши лиха міжетнічних суперечок, Бельгія 1971 р. 
обернулась у федералізований союз трьох автономних регіонів: Фландрії, Брю- 
селя і Валонії. У Скандинавії Данія, Норвегія та Ісландія —  всі члени НАТО, —  
а також нейтральні країни Швеція і Фінляндія утворили 1952 р. Північну раду. 
У внутрішній політиці цих країн переважали розмаїті різновиди соціал-демок
ратії. А загалом що менша країна, то більшою була її прихильність до майбутнь
ого Європейського Союзу.

Європейський фашизм, хоч і периферійний, зникав дуже повільно. Режим 
Салазара в Португалії повалено тільки 1974 р. Режим Франко в Іспанії зберігся 
аж до смерті каудильйо 1975 р. У Греції, глибоко поділеній через конфлікт на 
Кіпрі, владу захопила хунта полковників і врядувала з 1967 по 1974 р. Перехід 
Іспанії від фашизму до демократії був пов’язаний із більш-менш невеликою 
кількістю проблем. Програма економічних реформ, затверджена на початку 
1960-х років, мало-помалу вдосконалювала наявну систему. Відродження мо
нархії в особі короля Хуана-Карлоса забезпечило головне джерело політично
го проводу, крім того, серед громадськості існувала майже цілковита згода про 
потребу приєднання Іспанії до західноєвропейських інституцій. Певну роль 
відіграла й американська підтримка. Отже, хоча переговори між Брюселем і 
Мадридом були довгі, а інколи й непевні, Іспанія 1983 р., аж на 141-й зустрічі з 
брюсельськими урядовцями, увійшла до ЄЕС—  через рік після приєднання до 
НАТО. Усупереч похмурим прогнозам, інтеграція начебто відсталої економіки 
не завдала великого клопоту.

Культурне життя Західної Європи зумовлювали атмосфера політичного лібе
ралізму, великий розвиток технології і засобів масової інформації, надто теле
бачення, а також могутня хвиля американського імпорту. Загальним наслідком 
стало ослаблення традиційних обмежень і, певною мірою, зменшення рівня 
національного сепаратизму. Свобода художньої творчості і наукової діяльності 
була безперечною, плюралізм поглядів став нормою.
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У філософії після війни ввійшов у моду екзистенціалізм Мартина Гайдеґера 
(1889-1976) і Жана-Поля Сартра (1905-1980), натомість в англомовному світі 
послідовники Людвіґа Вітґенштайна (1889-1951), австрійця з Кембриджсько
го університету, вважали, що, як є логічний позитивізм, решта філософії не
потрібна. У Франції прихильники Жака Деріди (нар. 1930 р.) та його методу 
деконструкції гадали, буцімто все раціональне мислення можна розшматувати 
і довести його безглуздість. Марксизм був модним в інтелігентських гуртках 
десь двадцять чи тридцять років, призвівши до того, що дістало назву “великої 
конфронтації” між марксистськими інтелектуалами, які живились поглядами 
Ґрамші, Лукача і Блоха, та їхніми критиками. Найнищівнішим критиком ви
явився польський екс-марксист Лешек Колаковський (нар. 1927 р.), чия книж
ка “Головні течії марксизму" (1978 р.) правила водночас і за підручник, і за 
некролог руху. Європейський фемінізм дістав свій новітній маніфест — книж
ку Симони де Бовуар “Друга стать " (1949 р.). Сартр писав: “Пекло —  це реш
та людей”. Його партнерка де Бовуар писала: “Жінкою не народжуються, нею 
ще треба стати”. [ЛОСЕЛЬ].

Дедалі більша повага до науки, ця суто американська риса, вплинула на всі 
галузі досліджень. Суспільні науки— психологія, економіка, соціологія, політоло
гія —  справляли глибокий вплив на всі давніші наукові дисципліни. Мабуть, 
найплідніші альтернативи до нудних тогочасних тенденцій виробив австрієць ро
дом Карл Попер (1902-1994). Поперова “Логіка наукового відкриття" (1934 р.) 
спростувала панівні уявлення про науковий метод. Попер, за прикладом Ейнштей
на, доводив, що немає ні абсолютного, ні перманентного знання і що гіпотези най
краще обґрунтовувати, шукаючи доказів їхньої хибності. Його праця “Злиденність 
історичного методу” (1957 р.) зруйнувала претензії суспільних наук сформулю
вати закони, які визначають історичний розвиток. Поперова праця “Відкрите сус
пільство та його вороги” (1945 р.) правила за виправдання ліберальної демок
ратії, і авторові пощастило дожити до її тріумфу в усій Європі.

У мистецтві головна течія кінець кінцем повернулася проти руйнівних тен
денцій модернізму: утвердилась “постмодерністська” суміш давнього й ново
го. Міжнародні фестивалі, як-от у Зальцбургу, Байройті та Единбургу, зламали 
міжнаціональні бар’єри.

Надзвичайно успішно розвивались комунікаційні засоби, за доби, коли май
же не стало неписьменних, вільна преса процвітала. До таких поважних газет, 
як “The Times”, “Le Monde”, “Corriere della Sera" чи “Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, додалися популярні нові часописи, бульварні газетки, аз 1960-х років 
— легалізована порнографія. Кіно, радіо і звукова технологія значно збільшили 
масову аудиторію і створили нові мистецькі форми на кшталт musique concrute, 
конкретної музики. Але ніщо не могло порівнятися з незмірним впливом теле
бачення; загальне телемовлення започатковане у Франції 1944 р., у Британії —  
1946 р., у Західній Німеччині —  1952 р.

Американський вплив відчувався майже в кожній сфері, надто в голівудсь- 
ких фільмах, танцювальній музиці й популярному одязі. Молодеча мода і “non-
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культура”, коли підлітки, вдягнені в одностатеві джинси, базікали і кривля
лись, наслідуючи екранних кумирів та рок-зірок, стали абсолютно трансатлан
тичними й космополітичними. У світі, формованому нестримною комерцій
ною рекламою, стали висловлювати побоювання, мовляв, “засоби масової 
інформації —  це проповідь”, тобто людей можна сформувати так, що вони по
вірять у що завгодно. Американський варіант англійської мови —  мова НАТО, 
науки і “поп-культури” водночас —  безперечно, став головним засобом міжна
родного спілкування. “Франглійську” мову офіційно заборонено у Франції, 
проте вивчення і дедалі ширше використання англійської мови —  загальновиз
наний освітній і культурний пріоритет в усіх західноєвропейських країнах. А 
втім, бездумний матеріалізм мало-помалу почали вважати за найпідступнішу 
статтю американського експорту. Може, було б дуже несправедливо звинува
чувати Америку в тому, що європейці опустились до рівня економічних тва
рин, проте Вілі Брандт, маючи на увазі це явище, висловив почуття широкого 
загалу: “Невже ми всі хочемо стати американцями?”

Повоєнне соціальне життя стало куди вільнішим та егалітарнішим, ніж рані
ше. Війна діяла як великий вирівнювач: давня класова, професійна та родова 
ієрархія остаточно не зникла, проте люди стали мобільніші, а дедалі вищий 
рівень життя спричинився до того, що багатство й прибуток стали, як і в Аме
риці, головними критеріями суспільного статусу. Швидко розвивалась автомо
білізація, а також масове запровадження побутової техніки. В 1970-х роках аб
солютна більшість західноєвропейських родин, зокрема й робітничих, мали 
автомобіль, пральну машину, холодильник і могли відпочивати під час літньої 
відпустки на середземноморських узбережжях. Східноєвропейці могли тільки 
дивитись і заздрити. Водночас у межах такої програми, як Єдина сільськогос
подарська політика (Common Agricultural Policy, CAP) Європейського Співто
вариства, відбувався перерозподіл багатства, місто виплачувало селу величезні 
субсидії. Починаючи з 1960-х років, кілька мільйонів селян стали більш-менш 
заможними фермерами. Глухі села, надто у Франції, Німеччині та Південній 
Італії, швидко модернізовувались і механізовувались.

Низка структурних змін справила глибокий вплив на соціальні звичаї. “Дер
жава добробуту”, що забезпечувала широкий діапазон послуг через свої інсти
туції, —  як-от Британську національну службу здоров’я (1948 р.), західноні
мецьку взірцеву пенсійну систему або масові французькі проекти побудови HLM 
{Habitations ä loyer modere —дешевого житла), — позбавила людей значної 
частини традиційних переживань з приводу кепського здоров’я, безробіття, 
бездомності й старості. Але така держава створила ще й певну психологічну 
залежність, коли люди стають жертвою отупіння, сподіваючись, що держава 
няньчитиме їх від колиски до могили. Держава, звичайно, не ліквідувала такої 
проблеми, як бідність, яка в загалом заможному суспільстві стає особливо гос
трою. Щораз вища платня обернула маси на “споживачів”, яких агресивна рек
лама та соціальна конкуренція силує витрачати купу грошей. Споживацтво,
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безперечно, живить економіку, проте перетворило матеріальний успіх на мету, 
а не на засіб; воно загрожує звести політику до дебатів про постачання товарів; 
споживацтво навчає молодь, що тільки володіння забезпечує самореалізацію. 
Споживацтво, що ставить перед людськими очима дивовижне розмаїття бажа
них товарів, —  куди ефективніша форма матеріалізму, ніж та, яку обстоює ко
муністична пропаганда на Сході.

“Сексуальна революція” 1960-х років полегшила загальний доступ до кон
трацептивних пігулок і швидко зруйнувала традиційні звичаї. Вона знищила со
ціальний сором за позашлюбні статеві стосунки, незаконнонародженість, гомо
сексуалізм, розлучення і нешлюбне співжиття. В більшості країн вона супрово
дилась виходом гомосексуалістів з комірчин, декриміналізаціею содомії за зго
дою партнерів у затишку приватної оселі, пом’якшенням законів про порногра
фію і непристойність, повсюдною легалізацією абортів. Існувала велика різниця 
між темпами змін: Данія простувала попереду, Ірландія пленталася позаду. Була 
й сильна реакція, надто серед католицьких кіл, які вважали, що визначальні вар
тості шлюбу, сім’ї і людського кохання опинилися під загрозою.

Релігійне життя переживало великий занепад. Жахіття війни і повоєнний 
матеріалізм зруйнували віру у великої кількості людей. Відвідування церкви 
перестало бути соціальною умовністю, тепер кожна родина чи індивід самі 
вирішували, ходити їм чи ні. Напівпокинуті церкви, де бракувало як вірних, 
так і священиків, можна було побачити не тільки в центрах міст та промисло
вих передмістях, а й у селах. Тяжкого удару зазнали і протестантська Англія, і 
католицька Франція. Вперше за півтора тисячоліття християнство стало вірою 
меншості.

Одна з причин полягала в екуменізмі. З 1948 р. Всесвітня рада церков зі 
штаб-квартирою в Женеві об’єднувала головні протестантські та православні 
церкви задля добровільної співпраці. Її високі ідеали не завжди мали імунітет 
від ницої політики.

Римо-католицька церква попервах стояла осторонь. У 1950-х роках Ватикан 
придушив невеличкий французький експеримент з робітниками-священиками, 
що працювали на промислових підприємствах. Проте обрання папою надзви
чайно людяного кардинала Ронкаллі, що став відомий як Іоанн XXIII (правив 
1958-1963), засвідчило поворот до глибоких реформ. Його енцикліка “Расет 
in Terris " (“Мир на землі”) була звернена до вірних усіх конфесій, становлячи, 
таким чином, виняток. В енцикліці “Mater et Magistra ” (“Мати і наставниця”) 
папа висловив свою занепокоєність соціальним забезпеченням у світі. Він скли
кав 21-й вселенський собор, що дістав назву II Ватиканського, і спричинився 
до найрадикальніших змін напряму діяльності церкви з часів Тридентського 
собору.

II Ватиканський собор, чотири сесії якого тривали з жовтня 1962 по грудень 
1965 р., прозвано кінцем Контрреформації. У битві між консерваторами та лібе
ралами чимало запропонованих реформ були пом’якшені або відкинуті; заяву
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про звільнення єврейства від звинувачень у боговбивстві ухвалено в зміненій 
формі, пропозиції, які сприяли утвердженню сучасних методів контролю за 
народжуваністю, не пройшли. Проте повноваження курії були зменшені, обо
в’язкову з часів Тридентського собору латину католицьких відправ заступили 
живі, розмовні мови, миряни тепер мали більшу відповідальність, пом’якшено 
заборони на шлюби з некатоликами, схвалено екуменізм. А найважливіше те, 
що оновилася церква, запанував живий, відкритий дух.

Серед кількох нових католицьких організацій велику увагу привернула “Opus 
D ei” (“Божа справа”). Її заснував іспанський священик монсеньйор Хосе Ма
рія Ескріва де Балаґер (1902-1975), і вона утверджує ту особливу роль, яку 
II Ватиканський собор надав мирянам. Коли її засновник із рекордного швид
кістю рухався до канонізації, критики цієї організації почали вважати її за ли
ховісну та ірраціональну силу в лоні церкви. Натомість для прихильників вона 
становила непорочний рух за духовне відродження всього людства, а надто 
молоді.

Реформи, що їх започаткував папа Іоанн XXIII, підтримали два його наступ
ники. Папа Павло VI (кардинал Монтіні; правив 1963-1978) був першим па
пою, що виїхав за межі Італії, відколи Наполеон депортував Пія VII. Енцикліка 
“Humanae Vitae" (“Людського життя”, 1968 р.), де папа потвердив заборону 
контрацепції, вжахнула лібералів, проте його проща до Константинополя і Єру
салима, де він обняв православних ієрархів, стала справжньою віхою. Крім того, 
були ще спроби обмеженого зближення з англіканською та лютеранською цер
квами. Іоанн Павло II (кардинал Кароль Войтила, обраний 1978 р.) вирізняєть
ся своєю великого чарівливістю і завзяттям. Актор, поліглот і великий мандрів
ник, він повернув папство обличчям до світу. У травні 1981 р. на площі 
Св. Петра він став жертвою замаху, стріляв турецький терорист, найнятий, мож
ливо, КДБ. Непримиренно ворожий до “визвольної теології”, контролю за на
роджуваністю та порушень дисципліни серед кліриків, папа в певних аспектах 
був затятим традиціоналістом. Він усунув з посади швейцарського теолога про
фесора Ганса Кюнґа (нар. 1928 р.), що засумнівався в догматі про непогрішність 
папи, і тим самим стривожив багатьох католицьких інтелектуалів. Його утвер
дження ролі церкви як наставниці з питань моральної філософії, узагальнене в 
енцикліці "VeritatisSplendor" (“Велич істини”, 1993 р.), образило “релятивістів” 
у царині цієї філософії. Проте папа Іоанн Павло II мав широкі погляди і по
внився співчуття. На Заході він приїхав з візитом до осереддя англіканської 
церкви в Кентербері і особисто закликав до миру в Ірландії. На Сході він відіграв 
величезну роль у своїй рідній Польщі —  самою силою своєї особистості і об
стоюванням прав людини. Він підтримував переслідуваних литовців і українців- 
уніатів, заявляв про свою повагу до православ’я. Для уярмлених народів ра
дянського блоку він був найнезгаснішим променем надії, що сяяла на Заході. 
Незважаючи на опір Російської православної церкви, що бойкотувала Синод 
європейських єпископів (1991 р.), папа прагнув зблизити Схід і Захід. Він був 
щиро відданий справі єдності християнської Європи.
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Всупереч сподіванням, населення Західної Європи після війни зростало куди 
швидше, ніж до війни (див. додаток III, с. 1380). Достаток не перешкоджав 
збільшенню кількості населення. Воєнні втрати швидко надолужив післявоєн
ний десятирічний спалах народжуваності. Населення 16 країн —  членів Органі
зації економічної співпраці і розвитку (ОЕСР) зросло з 264 млн. 1940 р. до 320 
млн. 1966 р. і 355 млн. 1985 р. Швейцарія, країна з найвищим прибутком надушу 
населення, досягла й найвищого рівня народжуваності: протягом 1950-1985 рр. 
кількість швейцарського населення зросла майже вдвічі. Вкрай разючим було 
відродження Франції: майже сторіччя маючи незмінну кількість населення десь 
40 млн. чоловік, 1985 р. країна вже могла пишатися 55,2 мільйонами, ліквідував
ши відставання від Британії та Італії. Західна Німеччина невдовзі постала як країна 
з найчисленнішим населенням (61,1 млн. чоловік 1985 р.) і найбільшим валовим 
внутрішнім продуктом. Рівень народжуваності після 1960-х років здебільшого 
впав, створивши характерні “западини” та “опуклості” в наступних поколіннях. 
Проте рівень смертності теж упав, і це все вплинуло на вікову структуру. В Німеч
чині, Франції та Британії кількість населення великою мірою зросла коштом 
утікачів та іммігрантів. Якщо довоєнні європейці були переважно середніх літ, 
після війни значно збільшились контингенти людей літнього та пенсійного віку. 
Вкрай швидко зменшилась кількість сільського населення, яке 1965 р. станови
ло в ЄЕС лише 17%.

Найбільших успіхів Західна Європа досягла в розвитку економіки. Темпи і 
масштаб економічного відродження після 1948 р. були безпрецедентні в євро
пейській історії і в світі ніде не мали собі рівні, хіба що в Японії. Відродження 
було таке несподіване й разюче, що історики не завжди доходять згоди про 
його причини, тож його набагато легше описати, ніж пояснити. Багато чим воно 
вочевидь завдячує стартовій допомозі за планом Маршала, неперервній взає
модії із США та атмосфері ліберальної демократії, яка великою мірою сприяла 
нескутому підприємництву. Певний зв’язок можна, безперечно, простежити і з 
поступом науки й технології, з радикальними змінами в сільському господарстві, 
енергетиці, транспорті та промислових відносинах.

План Маршала був, по суті, фінансовою допомогою, яка забезпечувала го
тівку для підтримки європейської торгівлі й промисловості після того, як почат
кове повоєнне піднесення захлинулось. Але план не обмежувався простим пере
киданням коштів. Якщо скористатись іншим порівнянням, цей план був перели
ванням крові, яка дала змогу економіці ОЕСР керувати своїм власним одужан
ням. На ранній стадії в Європу інвестували кошти кілька найбільших амери
канських фірм. “Dupont”, “General Motors”, а згодом IBM — усі допомагали ство
рити трансатлантичну конкуренцію. Згодом чимало великих європейських транс
національних фірм —  “Royal Dutch Shell”, BP, EMI, “Unilever” —  спромоглися 
відплатити за послугу.

Великою мірою сучасна економічна теорія і практика— плід євро-амери- 
канської взаємодії. Кейнсіанська революція в макроекономіці вже визначила,
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що урядове втручання має відігравати доконечну роль у створенні сприятливої 
для бізнесу атмосфери, забезпеченні повної зайнятості й залагодженні періо
дичних криз завдяки пристосувальним змінам грошової маси, процентних ста
вок, валютного курсу та оподаткування. Згодом під проводом Мілтона Фрідма- 
на зародилась монетаристська реакція супроти Кейнса. Західна Європа з само
го початку брала участь у міжнародній валютній системі, створеній у липні 
1944 р. під англо-американською егідою на Бретон-вудській конференції, де 
Кейнс очолював англійську делегацію. В інституціях, утворених на основі її 
постанов,— Міжнародному валютному фонді (МВФ) і Світовому банку, діяль
ністю яких керувала Організація Об’єднаних Націй, —  активну роль відіграва
ли європейські країни, і ці інституції певною мірою конкурували з рештою 
суто європейських організацій. У Західній Європі, як і в США, видавалося зро
зумілою річчю, що демократична політика —  доконечний додаток до ефектив
ного керування успішною ринковою економікою.

Наука і технологія дійшли до тієї доби, коли їхньому розвиткові сприяли 
величезні державні та міжнародні фонди. Європейський центр ядерних дослі
джень (1953 р.) і Європейська організація з досліджень космосу (1964 р.) нале
жали до найґрандіозніших проектів. Національних бюджетів уже не вистачало 
для таких дорогих виробництв, як літакобудування. Сучасна сільськогосподарсь
ка техніка поширилась на більшу частину Західної Європи лише в 1950-х ро
ках. 1945 р. трактори використовували тільки британські фермери, а 1960 р. —  
навіть найменший континентальний землевласник. Далі йшли різноманітна 
механізація, штучні добрива і запровадження інтенсивних методів господарю
вання. Британія і Західна Німеччина зоставались імпортерами харчів, зате Да
нія, Франція та Італія дуже багато експортували їх. З 1960-х років Західна Європа 
не знала, що робити з колосальними надлишками харчів — сумнозвісними “го
рами масла”, “озерами вина” і ґарґаитюанськими “пагорбами зерна”, виробле
ними в рамках сільськогосподарської політики ЄЕС. Виробництво електро
енергії поступово відмовлялось від традиційного вугілля й переходило на на
фту, природний газ, гідроенергію та ядерне паливо. Надто Франція зробила 
великі інвестиції в гідроелектростанції та атомні електростанції. Відкриття в 
1970-х роках покладів нафти і газу в Північному морі біля узбережжя Шот
ландії та Норвегії зменшило залежність від закордонних експортерів.

Транспортна інфраструктура розширилася просто невпізнанно. Державна за
лізнична мережа була електрифікована й раціоналізована. Коли 1981 р. SNCF 
(Societe Nationale des Chemins de Fer, Національна залізнична компанія) запрова
дила train a grande vitesse (TGV, швидкісні поїзди), Франція вступила в добу су- 
перпоїздів, до яких могли дорівнятися тільки японські. Німецькі автошляхи по
слідовно вдосконалювано, і вони тепер усюди правлять за взірець чудових авто
страд, автодоріг і магістралей. Тунелі під Альпами і під Ла-Маншем (1993 р.) та 
дивовижні мости, як-от Europabrücke, Європейський міст, в Австрії, заповнили 
прогалини в об’єднаній мережі сполучень. Міжнародні водні шляхи величезної 
пропускної спроможності пов’язують Рейн із Роною, Ротердам із Марселем. Євро-
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порт поблизу Ротердама— найбільший у світі —  став осереддям амбіційного пла
ну рекультивації земель і контролю за повенями в дельті Рейну, втіленого в життя 
1981 р. Повітряний транспорт прогресував такою мірою, що жодному західноєв
ропейському бізнесменові тепер не треба думати двічі, чи зможе він цілий день 
працювати в будь-якому європейському місті і повернутися додому цього самого 
вечора.

Постіндустріальна економіка перестала покладатись на зорієнтоване на кількість 
виробництво в галузях важкої промисловості. Розширилася сфера послуг, наприк
лад, сформувалась нова структура роздрібної торгівлі в супермаркетах та універ
магах. Європейські залізо і сталь після славетного буму 1950-х років поступилися 
електроніці, виробництву пластмас і складному машинобудуванню.

Усе це були компоненти потужного економічного мотора, що швидко почав 
набирати оберти, тільки-но план Маршала запустив його. За винятком двох не
величких пауз —  однієї в 1951-1952 рр., спричиненої Корейською війною, і дру
гої в 1957-1958 рр., —  кожен визначальний показник економічного розвитку 
невпинно піднімав угору свою траєкторію. “Економічний огляд Європи”, опуб
лікований 1951 р., провіщав 40-60% приросту промислового виробництва на
прикінці десятиріччя. Цих показників досягнено за п’ять років. 1964 р. рівень 
промислового виробництва у два з половиною рази перевищував рівень 1938 р. 
Протягом 1948— 1963 рр. середній щорічний приріст валового внутрішнього 
продукту становив 7,6% для Західної Німеччини, 6% для Італії, 4,6% для Франції, 
2,5% для Великої Британії. Західноєвропейська торгівля й далі розвивалася швид
ше, ніж світова торгівля, і її обсяг становив 40% від світового.

Західнонімецьке Wirtschaftswunder правило за своєрідне осереддя західно
європейського відродження. Всупереч поширеним хибним поглядам, Західна 
Німеччина не в усьому випередила всіх своїх конкурентів: італійське тігасоїо, 
диво, навряд чи було менш разючим, і Німеччина не мала найвищого на конти
ненті рівня життя. Але завдяки самим розмірам розміщеної в центрі західноні
мецької економіки її успіх був визначальний для успіху економік інших держав. 
Психологічний вплив німецького дива посилювало те, що воно почалося з украй 
низької вихідної точки. Творець німецького дива доктор Ерхард відкинув таке 
державне планування, якого дотримувались у Франції та Італії, проте націона
лізував деякі головні сектори економіки. А все решта залежало від ефективної 
організації, щедрих інвестицій, розумного навчання і тяжкої праці. Цифри про
мовляють самі за себе: впродовж 1948-1962 рр. зовнішня торгівля Західної Німеч
чини зростала щороку пересічно на 16%; кількість власників автомобілів у 
Західній Німеччині зросла з 200 000 1948 р. до 9 млн. 1965 р.; за той самий час 
збудовано 8 млн. нових житлових одиниць —  досить, щоб оселити невеликий 
народ. Безробіття страшенно впало, породивши хвилю Gastarbeiter їв, надто з 
Туреччини та Югославії. Іноземні інвестиції в економіку Західної Німеччини 
сягнули такого рівня, що 1961 р. уряд активно заходився обмежувати їх. Обсяг 
промислового виробництва (1958 р. —  100%) показує, як Західна Німеччина, 
зазнавши найбільших збитків під час війни, набрала потім найшвидшого темпу:
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1938 1948 1959 1967

Зах. Н імеччина 53 27 107 158
Франція 52 55 101 155
Італія 43 44 112 212
Велика Британія 67 74 105 133
СШ А 33 73 113 168

. Японія 58 22 120 3 4 7 1 а

Для порівняння скажемо, що валовий національний продукт Західної Німеч
чини на 115 млрд. доларів перевищував ВНП усіх східноєвропейських членів 
радянського блоку вкупі.

Тріумфальне економічне відродження Західної Європи неминуче схиляло 
до роздумів: та якщо кожна національна економіка поодинці сягнула таких 
успіхів, то як вони розквітнуть, працюючи в унісон, коли зникнуть усі розмаїті 
бар’єри між національними державами? В цій думці й полягав зародок ідеї, яка 
стала новим джерелом сили для слабкого руху за європейську єдність. Ця ідея 
припала до душі не тільки тим, хто вбачав в економічному об’єднанні обмеже
ну самодостатню мету, а й тим, хто бачив у ньому інструмент прогресивного 
розвитку куди глибших політичних процесів.

Не дивно, що, коли англосакси відмовились вести перед, європейська ман
тія припала передусім Франції. На відміну від німців та італійців, французи 
відновили своє місце в переможній коаліції і водночас обурювались, коли їм 
відводили другорядне місце. За таких обставин найменш націоналістичне кри
ло панівного голістського руху побачило перед собою історичну можливість. 
20 липня 1948 р. недвозначну заяву на користь європейського об’єднання зро
бив, ідучи у відставку, французький міністр закордонних справ Жорж Бідо. Після 
нього на цей виклик відповіли і Моне, і Шуман, і Плевен.

Жан Моне (1888-1979) —  економіст, що почав свою кар’єру на чолі родин
ного коньячного виробництва в містечку Коньяк. У 1930-х роках він був за
ступником Генерального секретаря Ліги націй, а 1940 р. подав Черчілові ідею 
про франко-британський союз. У 1947-1949 рр. він очолював французький 
Національний економічний план і брав участь у дальшому плануванні за кількох 
різних кабінетів міністрів. Він палко вірив у повномасштабне європейське об’єд
нання —  політичне, військове та економічне. До цієї мети, на його думку, треба 
йти крок за кроком, дотримуючись так званого функціоналізму, тобто поступо
во передаючи дедалі більшу кількість fonclions, тобто сфер діяльності, орга
нам наднаціонального контролю. Моне був наступником Аристида Бріана й 
дістав прізвисько “батько Європи”. Робер Шуман (1886-1963), католик з Лота
рингії, був найкращим учнем і Саиьє, і Моне. До війни його не раз обирали 
депутатом, під час війни він боровся в лавах Опору. Після війни він став фун
датором католицької партії MRP, почесним головою якої був Саньє. Під час
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міністерського калейдоскопу Четвертої республіки він двічі ставав прем’єр- 
міністром. Критичної миті, в 1948-1950 рр., він стояв на чолі французького 
міністерства закордонних справ — Ке-д’Орсе. Рене Плевен (нар. 1901 р.), під 
час війни боєць військ “Вільної Франції”, двічі був прем’єр-міністром Франції. 
Він очолював колишню ґолістську фракцію, що відступила від поглядів само
го Ґоля.

Французька група знайшла готових партнерів у постатях Поля-Анрі Спаака 
(1899-1972) та Альчіде Де Ґаспері (1881-1954), Шуманового партнера з пер
шого Координаційного комітету (див. вище). Соціаліст Спаак з 1938 по 1966 р. 
майже неперервно займав у Бельгії посади міністра закордонних справ, міністра 
фінансів і прем’єр-міністра. 1946 р. він був головою першої сесії Генеральної 
Асамблеї ООН. Християнський демократ Де Ґаспері —  двомовний південний 
тіролець, що обіймав посаду прем’єр-міністра в кількох послідовних італійсь
ких коаліціях з 1945 по 1953 р. Як і Спаак, вій був завзятим прихильником 
НАТО. Вдвох вони утворили сильну команду, що заходилась наддавати темпу.

У серпні 1949 р. у Страсбурзі почала працювати Рада Європи. Її мініма
лістські повноваження —  сприяти європейській єдності дискусіями, публіка
ціями та дослідженнями, — були визначені стриманістю Британії. Рада не мала 
виконавчих повноважень. Початкова кількість членів з 10 —  разом із Брита
нією —  невдовзі зросла до 18. Діяльністю Ради керував Комітет міністрів [за
кордонних справ], що зустрічаються неофіційно, і постійна Консультативна 
асамблея. Комісії Ради Європи зі злочинності, прав людини, культурної та юри
дичної співпраці виконують корисну роботу, так само як і підпорядкований їй 
Європейський суд. Проте перспективи Ради спрямовані в далеке і непевне май
бутнє. Не минуло й року після заснування Ради в Страсбурзі, як у Брюселі 
оприлюднено куди амбіційніший план Шумана.

Стратегія активних прихильників європейського об’єднання полягала у ви
суванні максималістських пропозицій із надією, що бодай дещиця програми 
буде схвалена. їм доводилось діяти в межах західного альянсу, де й далі домі
нували Вашингтон і Лондон, а в очах загалу їхня діяльність немов доповнюва
ла наявні структури НАТО, ОЕСР і Ради Європи. Проте в травні 1950 р. Шуман 
у своєму далекосяжному плані запропонував створити цілий комплекс економіч
них, військових і політичних інституцій. Він закликав створити економічну 
організацію, яка б координувала виробництво заліза і сталі, а також європейсь
ку армію; це все разом посприяло б формуванню Сполучених Штатів Європи. 
Програма була підготовлена потай, без попередніх консультацій із Лондоном. 
Зрештою економічній частині програми дали розвиток, а військову й політич
ну відсунули на потім. Відтоді трьом напрямам європейського об’єднання су
дилося прогресувати різними шляхами і з різною швидкістю.

Найдужче в своєму плані Шуман наголошував на потребі франко-німецько- 
го примирення. Його заклик пролунав тієї миті, коли Федеративна Республіка 
Німеччини стояла на початку небаченого економічного розвою, але й далі була 
політично ізольована. Канцлер Аденауср, родом з Рейнланду, все життя відчу
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вав на собі тінь франко-німецьких війн, і йому був близький Шуманів лібе
рально-демократичний католицизм. Перспектива гармонії між Францією й 
Німеччиною забезпечувала основу угоди, яку схвалила б кожна розважлива 
людина. Почавшись, рух за примирення набирав дедалі більшого розгону.

Європейське об’єднання вугілля і сталі (ЄОВС, 1951-1967 рр.) стало первіст
ком Шуманового плану. Об’єднання мало запобігти появі окремої військово- 
промислової бази в кожній країні-учасниці, і його першим президентом був 
Жан Моне. Договір про його заснування підписали в травні 1951 р. шість дер
жав —  Франція, Німеччина, Італія і держави Бенілюксу. Країни погодилися 
здійснювати вільну торгівлю вугіллям і сталлю, дотримуватися спільних регу
ляційних норм виробництва і конкуренції, а в разі “явної кризи” контролювати 
ціни та обсяг виробництва. То був очевидний успіх. Британія участі не брала.

Військовий напрям зіткнувся з кількома перешкодами. План Плевена 
(1950 р.) становив пом’якшений варіант військових пунктів Шуманового плану, 
проте генерал де Ґоль категорично відкинув і його. Складні переговори тягну
лись чотири роки. Британці аж ніяк не хотіли ослаблювати НАТО, а французи 
були проти компромісної організації —  Європейського оборонного товариства. 
Кінцевим результатом стало утворення Західноєвропейського Союзу (1955 р.), 
консультативного органу зі щорічними зборами й без самостійних повноважень; 
він виник якраз вчасно, щоб зіткнутись із хаосом Суецької кризи.

Мессинська конференція 1955 р. відзначає мить, коли європейський рух удався 
до економічної інтеграції як до провідного елемента своєї стратегії. Політичний 
напрям не розвивався зовсім: країни-учасниці вирішили, що побудова сильної і 
продуктивної економічної спільноти становитиме найпевиіший спосіб досягнен
ня далекосяжних політичних цілей. Такого курсу вони дотримувались понад три
дцять років. Римський договір (25 березня 1957 р.) засвідчив рішучість “шістки” 
поширити успіх ЄОВС та Євратому на всі сектори їхнього торговельного й еконо
мічного життя. Наслідком стало створення Європейського Економічного Співто
вариства (ЄЕС), інакше відомого як “Спільний ринок”, яке почало діяти офіційно 
1 січня 1958 р. Його головною метою було усунути всі внутрішні мита, виробити 
спільну зовнішню торговельну політику, гармонізувати транспортну систему, 
сільськогосподарське виробництво, оподаткування, усунути бар’єри на шляху 
вільної конкуренції, сприяти мобільності капіталу, робочої сили і підприємств.

Задля досягнення цих цілей створено чотири нові органи: Раду міністрів, 
що має контролювати та ухвалювати всі політичні постанови; підпорядковану 
їй виконавчу Комісію у Брюселі з постійним Секретаріатом і численними гру
пами, що виробляють політичні пропозиції; Європейський суд, а також Євро
пейський парламент, сесії якого відбуваються то в Страсбурзі, то в Люксем
бурзі. Це нове Співтовариство знов-таки мало успіх. Внутрішні мита скасова
но 1968 р. Єдина сільськогосподарська політика (1962 р.) завдяки великим суб
сидіям та попри протести промисловців забезпечила впевненість і достаток 
мільйонам фермерів. Запровадження 1967 р. податку на додану вартість по
сприяло збільшенню прибутків, які можна було перерозподіляти в занедбані
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соціальні сектори та відсталі регіони. Перший президент Комісії Європейсь
ких співтовариств, професор Вальтер Гальштайн (Західна Німеччина), керував 
нею з 1958 по 1967 р. Серед його наступників були Рой Дженкінс (Велика Бри
танія), а з 1985 р. —  Жак Делор (Франція). Хоч як критикують ЄЕС, —  а кри
тиків не бракує, —  можна безперечно довести, що його члени стали набагато 
заможніші, ніж країни, які не ввійшли до нього. “Той, хто не вірить у диво в 
європейських справах, —  зауважив професор Гальштайн, —  не реаліст”.

Європейську асоціацію вільної торгівлі (ЄАВТ, 1958-1992 рр.) створено у 
відповідь на ЄЕС так званою “зовнішньою сімкою” країн на чолі з Британією, 
які не брали участі в Римському договорі. Інтереси асоціації обмежувались тор
говельним сектором, а її далеке майбутнє весь час затьмарювала ймовірність 
переходу на бік ЄЕС. Вона відігравала важливу роль до 1973 р., коли і Брита
нія, і Данія стали членами обох організацій.

Участь Британії в європейському русі виявилась кісткою незгоди, яка не 
вщухала понад сорок років. Уряд Сполученого Королівства не брав участі в 
ЄОВС 1951 р., а також у переговорах напередодні укладення Римського дого
вору. Перешкоди були як психологічні, так і практичні. Не зазнавши протверез- 
ливих принижень національної поразки, чимало британців і далі тішились ілю
зіями суверенітету й самодостатності. Крім того, вони були щиро прихильні до 
Британської Співдружності, зокрема й до дратливого питання про торговельні 
переваги країн Співдружності. В політичній сфері британці надавали пріори
тет відносинам із США та членству в НАТО. В 1961 і 1967 рр. за прем’єрства 
Макмілана і Вілсона, Британія звернулась із запізнілим проханням про вступ 
до СЕС, і то тільки на те, щоб приголомшено почути де Голеве вето. Протягом 
десятиріччя перед укладенням Римського договору де Ґоль був у відставці, і 
європейську політику Франції формували люди лагіднішої вдачі. Проте повер
нення де Ґоля до влади збіглося з зародженням ЄЕС. Конфлікт був неминучий. 
Генерал ніяк не міг позбутися досади з приводу начебто зради французьких 
інтересів —  спершу з боку британців під час війни, а згодом з боку лідерів 
Четвертої республіки. Він дотримувався несхитних поглядів на “Європу бать- 
ківщин”, “спільноту національних держав” і наполягав на відновленні того, 
що вважав за суверенні права Франції. Наслідком стало його вето на вступ 
Британії, а згодом тривала боротьба проти європейського комісара —  “імпера
тора проти папи”. Французькі представники бойкотували засідання в Брюселі, 
аж поки їм пощастило протягнути Люксембурзький компроміс (1966 р.) —  угоду, 
члени якої мали змогу нехтувати норми Римського договору з огляду на най
вищі національні інтереси.

Перші два десятиліття існування ЄЕС увінчалися низкою важливих фінан
сових заходів. Європейська валютна система (ЄВС), зародившись 1979 р., об’єд
нала валюти держав-учасниць через механізм валютних курсів, який мав зглад
жувати наявні доти коливання курсів. ЄВС, на думку її творців, була початко
вим етапом довгої дороги до Європейського валютного союзу. Поява європейсь
кої валютної одиниці (European Currency Unit, ECU — екю) стала провісником
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пізнішого руху до єдиної грошової одиниці. Європейський соціальний фонд та 
Європейський фонд розвитку мали перерозподіляти багатство в убогі регіони 
та злиденні соціальні сфери.

Економічний успіх Співтовариства забезпечив невпинний потік нових претен
дентів на вступ. 1973 р. за прем’єр-міністра Едварда Гіта з третьої спроби прийня
то Британію разом з Данією та Ірландією. Британський референдум (1975 р.) по
твердив постійне членство Сполученого Королівства. Шістка стала дев’яткою. 
1981 р. вступила Греція, і країн стало десять. 1983 р. після тривалих переговорів до 
Співтовариства прийнято Іспанію та Португалію, десятка стала дваиадцяткою. 
Співтовариство вперше охопило три “економіки в процесі розвитку”, а у випадку з 
Грецією —  східноєвропейську країну, з якою не мало суміжного кордону.

Проте військові та політичні напрями розвитку європейської єдності засто
порились. На початку 1980-х років Атлантичний альянс був зміцнений актив
ною співпрацею Рейгана й Тетчер, а значення НАТО ще раз увиразнили супе
речки з приводу радянських та американських ракет. Політична і міжнародна 
роль СЕС була периферійна. Його інституції, призначені задовольняти потре
би невеликої спільноти шести держав, функціонували з дедалі більшою напру
гою, коли держав стало дванадцять. Невдовзі один з провідних європейських 
діячів назвав Співтовариство “дорослою людиною, що досі ходить у дитячих 
штанцях”19. Здавалося, дуже мало шансів на те, що СЕС зможе незабаром ви
йти за межі своїх вузьких економічних інтересів.

Але тут виникає думка, що, можливо, утворення дванадцятки стало народ
женням якісно нової організації. Адже Європа бачила чимало союзів між бага
тими і могутніми, чимало проектів, основаних на вибірковому членстві при
вілейованих країн “Заходу”. А тепер, здається, Європейське Співтовариство 
сягнуло тієї точки розвитку, коли почало перетворюватись на добровільну асо
ціацію рівних держав —  багатих і бідних, східних і західних, великих і малих. 
Головними критеріями вступу, крім належності до Європи, стала відмова країн- 
претендентів від націоналістичних, імперіалістичних і тоталітарних традицій 
минувшини. Тільки час дасть нам відповідь, чи стався тут рішучий поворот.

Нейтральні держави

Нейтральність була однією з прикмет європейської сцени протягом усього 
XX ст. 1945 р. налічувалось одинадцять нейтральних держав; чотири країни, 
що не брали участі в одній чи в обох світових війнах, відмовились і від член
ства в повоєнних військових блоках; дві країни набули нейтрального статусу в 
перші повоєнні роки. Існує висока кореляція між нейтральністю і достатком, 
тож найнейтральніші країни не квапляться вступати до СЕС.

Швейцарія, для якої нейтралітет —  спосіб життя, процвітала. Під час війни 
країна готувалася до опору німецькій навалі, а після війни кількість її населен
ня значно виросла. Швейцарія дуже вигравала від близькості до Північної Італії
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та Південної Німеччини, регіонів з інтенсивним повоєнним економічним роз
витком, до того ж і далі відігравала особливу роль у банківництві й туризмі. 
Швейцарія гостинно приймала численні транснаціональні компанії та міжна
родні агентства —  від “Bayer chemicals” до ЮНЕСКО. Ретороманська мова 
піднялася до статусу національної мови поряд із німецькою, французькою та 
італійською, франкомовний кантон Юра дістав особливий статус. Оборонний 
бюджет був великий, задля підтримки національної міліції й далі зберігається 
загальний військовий обов’язок для чоловіків. Швейцарські жінки не мали права 
голосу до (суто чоловічого) референдуму 1980 р. До 1963 р. Швейцарія цура
лася Ради Європи, її зв’язок з ЄЕС обмежувався угодою про вільну торгівлю, 
підписаною 1972 р.

Завдяки Швейцарії кілька сусідніх територій стали вимагати статусу без
митних зон. До них належать німецький анклав Бюзінген, італійські райони 
Кампіоне-д’Італія, Лівіньйо таВалле-д’Аоста, а з  1815 р. —  французький де
партамент Верхня Савоя.

Швеція завдяки своєму нейтралітетові процвітала під час війни і мала не 
меншу вигоду від нього й після війни. Вона становила осереддя регіональної 
Балтійської ради, проте цуралась і НАТО, і ЄЕС навіть тоді, коли її сканди
навські партнери приєднались до цих організацій. Довге врядування соціал- 
демократів тривало до виборів 1989 р. Швеція вела перед у багатьох ініціати
вах, пов’язаних із “третім світом”, втікачами та захистом довкілля, надто за 
прем’єр-міністра Улофа Пальме, вбитого 1986 р.

Іспанія генерала Франко зоставалася політичним парією, доки жив каудильйо. 
І справді, незвичайна живучість і Франко, і Салазара утримувала іберійську по
літику в позачасовому вимірі аж до середини 1970-х років. Анахронічний пере
житок фашизму певною мірою надолужував брак антикомунізму в Західній 
Європі, надто у Франції. Португалія стала членом НАТО, Іспанія дозволила роз
містити американські бази, але відмовилась від дальшої участі в європейських 
справах. Одначе масовий туризм не дав створитись цілковитій ізоляції. Віднова 
1975 р. конституційної монархії відкрила шлях до членства в ЄЕС і до дивовиж
ного економічного відродження 1980-х років. Баскійський тероризм на північно
му заході, каталонський сепаратизм у Барселоні, затяті суперечки з Великою 
Британією через Ґібралтар —  усе це ускладнювало відродження Іспанії.

Ірландська республіка під час війни пережила загрозу британської окупації, 
а одразу по війні покинула Британську Співдружність. Але економічна за
лежність від Сполученого Королівства залишалась реальністю: Ірландія не мала 
альтернативи, як наслідувати звивистий шлях Британії в її переговорах із ЄЕС. 
Політичне життя зосереджувалось на привілейованому становищі католицької 
церкви, нескінченних конфліктах із Північною Ірландією і на суперництві двох 
головних партій —  Фіанна файл (“Солдати долі”) і Фіне гел (“Ґельська раса”). 
Ірландська конституція трактує графства британського Олстеру як інтегральну 
частину республіки. Проте Ірландську республіканську армію (ІРА) вважають 
за незаконну організацію по обидва боки кордону; відносини між Лондоном і
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Дубліном —  аж ніяк не головна перешкода для мирного розв’язку конфлікту.
Фінляндія, що приєдналась до нападу Німеччини на Радянський Союз в 

1941-1944 рр. (див. с. 1044), закінчила війну під радянською окупацією і була 
присилувана до дальших територіальних поступок, зокрема віддала міста Viipuri 
(Виборг) та Petsamo (Печенгу). За мирним договором 1947 р., Фінляндії дістався 
обмежений суверенітет. Відтоді Фінляндія була змушена дотримуватись суво
рого політичного нейтралітету, ЇЇ зовнішня політика мала ие суперечити ра
дянським інтересам, а її територія ставала постійним притулком для радянсь
кої військово-морської бази Поркала. Після цього в країні стала бурхливо роз
виватись економіка, Гельсінки обернулись в одне з найелегантніших і найдо
рожчих європейських міст —  експонатом західного капіталізму на порозі Ле
нінграда. “Фінляндизація” забезпечувала статус, якого прагнули чимало оку
пованих советами країн і якого ніхто, крім Австрії, не отримав.

Австрія мала неабияку вигоду від союзницької вигадки, що вона стала пер
шою жертвою нацистів. Поділена, як і Німеччина, на чотири окупаційні зони, 
республіка спромоглася відновити повний суверенітет на основі мирного дого
вору (1955 р.), який підписали всі чотири окупаційні держави. Серед виставле
них умов був суворий нейтралітет плюс довічне збереження великого радянсь
кого військового меморіалу у Відні. Після відновлення незалежності настав пе
ріод безпрецедентного процвітання, подібний до такого самого періоду в сусідній 
Швейцарії. В політичному житті домінувало добре збалансоване суперництво 
Соціалістичної партії, що мала свого канцлера Бруно Крайського (1970-1983), 
і консервативної Народної партії. Міжнародна кампанія 1986 р., спрямована на 
дискредитацію австрійського президента Курта Вальдгайма, колишнього Гене
рального секретаря ООН, не зашкодила йому, проте нагадала про минуле Австрії. 
Кордони Австрії зазнали кількох змін. За договором 1968 р., округи Юиґгольц і 
Мітельберг становлять частину Баварської митної зони. Землі Форарльберґ 
і Тіроль мають право вільної торгівлі з італійською областю Трентіно-Альто- 
Адідже.

Семеро європейських країн, останні залишки численних історичних міні-дер- 
жав, були надто малі, щоб відігравати активну роль у міжнародних відносинах, 
проте кожна з них спромоглася використати своє незвичайне становище.

Держава Сан-Марино (заснована в V ст. н. е., територія 62 кв. км, населення 
23 000 чоловік) претендує на те, що вона найдавніша в Європі. Визнана як 
незалежна 1631 р., вона займає схили гори Титано поблизу Ріміні й зусібіч 
охоплена італійською територією. Після війни вона правила за притулок із низь
кими податками для багатих італійців, уряд країни по черзі формують комуні
сти і християнські демократи.

Велике князівство Ліхтенштайн (засноване 1719 р., територія 157 кв. км, на
селення 27 000 чоловік) відступило свою зовнішню політику Швейцарії. 1980 р. 
країна мала найвищу в Європі частку ВНП на душу населення —  16 440 доларів: 
Ліхтенштайн —  останній залишок Священної Римської імперії.
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Князівство Монако (територія 150 га, населення бл. ЗО 000 чоловік) —  са
моврядний протекторат Франції, що займає невеличкий анклав на Рив’єрі на 
схід від Ніци. Свій сучасний статус воно має з 1861 р., а давніше було володін
ням Іспанії (з 1524 р.), Франції (з 1641 р.) та Сардинії (з 1815 р.). Конституція 
князівства віддала владу в руки родини Ґрімальді, прибуток держави великою 
мірою залежить від казино в Монте-Карло.

Андора (територія 495 кв. км., населення близько 43 000 чоловік), держава 
на вершинах Східних Піренеїв, зберігала свою автономію з 1278 р., коли вона 
опинилась під подвійним протекторатом єпископа Ургельського і графа де Фуа. 
Нещодавно повноваження графа став виконувати префект департаменту Ар’єж 
від імені президента Французької Республіки. Країна живе з туризму, надто 
гірськолижного, та безмитної торгівлі.

Острів Мен (територія 518 кв. км, населення 65 000 чоловік —  1986 р.) і 
острови в Ла-Манші ( Джерсі, Олдерні, Ґернсі та Сарк —  територія 194 кв. км, 
населення бл. 134 000 чоловік —  1981 р.) —  залежні від Британії території, 
пов’язані з Англією з часів норманського завоювання, хоч офіційно ніколи не 
приєднувались до Сполученого Королівства. Ці території досить багаті завдя
ки своїм низьким податкам. Володарка Сарку навіть у 1960-х роках сперечала
ся з Вестмінстером про свої привілеї. В 1990-х роках “парламент” острова Мен 
виявив власну свавільність, не пішовши слідом Англії і не легалізувавши гомо
сексуальних актів між дорослими за взаємною згодою в затишку приватної оселі.

Ґібралтар —  єдина британська територія за межами Британських островів, 
що приєдналась до Європейського Співтовариства. В цьому його наслідували 
французькі заокеанські департаменти Гваделупа, Мартиніка, Реюньйон і Гаяна. 
Решта британських і французьких колоній, так само як і автономні данські 
регіони [ Ф А Р Е Р С Ь К І  О С Т Р О В И ]  та Ґренландія, залишаються за межами Євро
пейського Співтовариства.

Держава-місто Ватикан (територія 44 га, населення бл. 1000 чоловік —  
1981 р.) —  остання в Європі автократія. Її володар —  папа —  має таку саму 
необмежену владу над цією сучасною Папською державою, як і над римо-ка- 
толицькою церквою, штаб-квартира якої міститься у Ватикані. Найближчий 
відповідник Ватикану —  “теократична республіка” [ А Ф О Н ] ,  що з 1926 р. має 
автономію в межах Греції.

Ці реліктові держави нагадують нам, що розмаїття і традиції й досі відігра
ють дуже важливу роль у європейському житті. Політика з позиції сили .не по
глинула всю Європу.

Східна Європа, 1945-1985рр.

Назва “Східна Європа” за повоєнної доби мала два різні значення. Адже її з 
повним правом можна було застосовувати до будь-якої частини континенту, що 
лежала по радянський бік “залізної завіси”. В цьому розумінні вона охоплюва



Divisa et indivisa. Європа поділена й неподічьна 1125

ла як ті європейські країни, що ввійшли до складу Радянського Союзу, так і ті, 
що не ввійшли. А здебільшого під цією назвою розуміли сателітів СРСР 
у Східно-Центральній і Південно-Східній Європі, відрізняючи їх таким чином 
від самого СРСР.

А втім, ця різниця має дуже обмежене значення. Жодній державі, організо
ваній за ленінськими принципами, —  чи то країні так званої “народної демо
кратії”, чи то республіці Радянського Союзу, —  не судилося мати бодай трохи 
помітного ступеня незалежності. Всі вони правили тільки за фасад, який при
кривав функціонування комуністичної диктатури на чолі з советами. Отже, 
байдуже, якого дотримуватись визначення: дослідження повоєнної історії 
Східної Європи слід починати тільки з політики КПРС, а вже потім можна пе
реходити до вивчення дедалі свавільніших підданих Москви та їхніх дедалі 
невправніших перекладів московських побажань.

До остаточного занепаду після 1985 р. повоєнна історія Радянського Союзу 
ділиться на три періоди. Перший період (1945-1953) —  це останні роки життя 
“великого Сталіна”. Для другого періоду (1953-1964) характерна так звана де- 
сталінізація під час піднесення й падіння Микити Сергійовича Хрущова. Третій 
період (1964-1985), згодом названий “добою застою”, започаткував і надихнув 
Леонід Ілліч Брежнєв. У сукупності ці чотири десятиліття засвідчили крах однієї 
з найбільших ілюзій сучасної історії. Після другої світової війни Радянський 
Союз становив найбільшу військову потугу в Європі, а згодом перетворився на 
одну з двох глобальних наддержав. Зовні він видавався несказанно могутнім, 
неприступною фортецею, озброєною найбільшим у світі арсеналом ядерної 
зброї. Водночас усі внутрішні процеси полягали в безпрецедентно швидкому 
розпаді; держава була уражена політичним еквівалентом раку. В історії ніколи 
не бракувало колосів на глиняних ногах (стара Російська імперія —  перший 
приклад), але тут був панцерний динозавр, що вмирав стоячи. І ніхто не бачив 
його внутрішньої хвороби —  ні західні советологи, ні —  аж поки стало запізно 
— самі радянські вожді. Окрім кількох гідних пошани винятків, представники 
обох груп більшу частину цих сорока років захоплювались Радянським Со
юзом як взірцем здоров’я і прогресу.

Останні роки життя Сталіна не прояснили довгої ночі страху і страждань. 
Міркування, мовляв, похилий вік і перемога пом’якшать його норов, вияви
лись безпідставні. За владу чіплялася та сама давня зграя Сталінових довоєн
них поплічників. Та сама суміш терору, пропаганди й огидного колективізму 
гнітила радянські народи. ГУЛАГ і далі підтримував ненастанний потік масо
вих арештів і рабської праці. Є вагомі підстави гадати, що Сталін, виявивши 
так звану “змову лікарів”, готував перед самісінькою смертю ще одну велику 
чистку.

Радянська імперія протягом тих років поширилась до найдальших меж. Цього 
вона досягала завдяки завоюванню і таким політичним сурогатам, які створю
вали політичні й соціально-економічні клони радянської моделі. Невдовзі після 
окупації Східної Європи найбільший успіх прийшов із перемогою комуністів у
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Китаї. Мао Цзедун писав, що “сила приростає з рушничної цівки”, і переміг 
1949 р. без прямого втручання Москви. Він мав трохи інші ідеологічні погля
ди, ніж совєти, і чудово знав, що Сталін попервах підтримував його найлюті
шого ворога —  Чан Кайші. Але поки що Мао задовольнявся становищем ло
яльного члена радянського табору. Дванадцять років Москва стояла на чолі руху, 
що контролював найчисленніший народ і найбільшу в світі країну. У так звано
му “соціалістичному таборі” була половина людства.

Радянський Союз надавав великої ваги зростанню свого впливу серед ко
лишніх колоніальних народів. За доби деколонізації Москва вважала себе за 
природного покровителя всіх національно-визвольних рухів і сподівалася мати 
з них собі вигоду. Найміцніші зв’язки поєднували її з В ’єтнамом, арабським 
світом і Кубою.

Усі наявні ресурси СРСР кинув на військові аспекти ядерної науки. На 
підприємстві “Маяк” на Уралі, а також на інших бригади обласкавлених уче- 
них-рабів працювали над створенням радянської ядерної бомби. Атомну бомбу 
успішно випробувано на арктичній Новій Землі 1949 р., водневу бомбу —  
1953 р. Після цього період американської ядерної монополії минувся. На той 
час Сталін помер, а Радянський Союз утвердив свій статус наддержави.

Сталін помер 5 березня 1953 р. після інсульту на своїй дачі в Кунцево. В 
передсмертній агонії він цілу добу пролежав на підлозі, і жоден кремлівський 
лікар, що цінував своє життя, не прийшов рятувати Сталіна. Члени Політбюро 
по черзі сиділи біля його ліжка:

“Тільки-но Сталін начебто повернувся до тями, Берія впав навколішки і почав цілувати йому 
руку. Коли Сталін знову знепритомнів, Берія підвівся, з його вуст... потекла ненависть”30.

На звістку про Сталінову смерть плакали десятки мільйонів людей.
Десталінізація означала саме те, на що вказує цей термін. Вона усунула ті 

риси радянського режиму, які були безпосередньо пов’язані з самим Сталі
ним, —  культ особи, "єдіноначаліє”, практику довільного масового терору. Вона 
започаткувала період, відомий, за романом Еренбурга, як “відлига”. Коли Берія 
був застрелений на першому засіданні Політбюро, колективний провід його ко- 
лег-убивць спромігся приборкати владу НКВС, тепер реорганізованого як КДБ. 
Проте вони не знищили диктаторської машини. Вони розрідили атмосферу стра
ху, але не запровадили бодай трохи помітного ступеня демократизації чи лібера
лізації. Радянська система й далі зберігала свій тоталітарний характер. Через три 
роки колективний провід поступився Хрущову, що врядував тепер сам.

Невгамовний Хрущов був, напевне, найменш огидною зі Сталінових креа
тур. Хрущов —  типовий пролетарський пристосуванець, що пробився на вер
шину партійного апарату в роки найлютішого терору. Він полишив по собі лиху 
славу, бувши Сталіновим босом в Україні; пізно прилучившись до письмен
ності, він був у культурі філістером найбрутальнішого штибу. Але він мав своє
рідний грубий селянський шарм —  надто коли бив черевиком по столу на сесії 
Організації Об’єднаних Націй. Навколо нього витали високі сподівання. Сен
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саційну “таємну доповідь” Хрущова XX з’їздові партії в лютому 1956 р. слід 
розглядати в тодішньому контексті. Хрущов створив прецедент —  відтоді ко
жен радянський вождь ритуально тавруватиме свого попередника як злочин
ця, —  а його вкрай вибіркові викриття Сталінових злочинів були ретельно при
міряні до потреб партії. Хрущов приховав набагато більше, ніж розкрив, а при
меншивши радянську злочинність, заробив собі роздуту славу чесної людини. 
Хрущов розвивав той самий радянський жанр “відкритості”, що тягнеться від 
викривальних промов самого Сталіна до виступів Горбачова через ЗО років після 
тієї доповіді.

Панування Хрущова прикметне трьома головними рисами. Політичні непо
розуміння з приводу “різних шляхів до соціалізму” призвели до великих на
пружень в усій Східній Європі, до відкритого конфлікту в Угорщині і до фа
тального розколу з Китаєм. Розвиток військової науки і запуск першого штуч
ного супутника Землі спричинились до інтенсивного суперництва з Америкою 
і до Кубинської ракетної кризи 1962 р. Кількісні досягнення радянської еконо
міки спонукали Хрущова нахвалятися, що Радянський Союз наздожене Захід 
за двадцять років: “Ми вас поховаємо”. Авантюризм Хрущова просто лякав 
його партійних товаришів, і в жовтні 1964 р. унаслідок кремлівського перево
роту його усунено з посади і спроваджено у відставку.

Леонід Брежнєв, ще один росіянин з України, заправляв радянським блоком 
два довгі десятиліття. Його звинувачували як чоловіка, що дозволив СРСР по
вернутись до “неосталінізму” і зазнати “застою”. Згодом його, може, вважати
муть за вождя, що найкраще розумів систему і скількимога продовжив її жит
тя. Він був передусім обережний і спритний апаратник, що усвідомлював на
слідки втручання до роботи недосконалої машини. Короткий досвід лібералі
зації під час “Празької весни” переконав його, і то цілком слушно, в ненадій
ності його найближчих союзників і в потребі розробити доктрину Брежнєва 
(див. нижче). Короткий флірт з економічними реформами на батьківщині, по
в’язаними з діяльністю його головного партнера Олексія Косигіна, переконав 
його, що ризик більший, ніж виграш. Особисте знайомство з Україною, напев
не, переконало його, що найменший попуск у національному питанні призведе 
до лиха. Прихильність Брежнєва до політики detente, розрядки, з Заходом, яка 
поєднувала агресивну військову позицію з ретельною делімітацією сфер впли
ву, породила стабільну структуру, яка, здавалось, гарантує увічнення міжна
родного становища СРСР.

Брежнєв не міг не помітити, як збудований СРСР. Але він іще розумів —  на 
відміну від своїх наступників, —  що відмова від брехні і примусу неминуче 
зруйнує каркас будівлі. Отже, Брежнєв не поступався. Те, що критики Брежнє
ва таврували як “застій”, можна вважати за мир і стабільність, яких так прагну
ли він і його покоління. Найбільше, що можна було вдіяти, —  зменшити силу 
та обман до стерпних пропорцій. На відміну від Сталіна, Брежнєв не вбивав 
людей мільйонами; на відміну від Хрущова —  не хапався за нерозважливі пла
ни; на відміну від Горбачова —  не зруйнував довіреної йому системи.
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Одна з великих іроній доби стала очевидна тоді, коли виявилось, що наступним 
генеральним секретарям властиві симптоми смертельних хвороб, які напрочуд доб
ре символізували стан Радянської держави. Наприкінці 1970-х років стабільність 
перетворилась на інерцію. Мова Брежнєва затиналась, а рухи уповільнювались до 
такого ступеня, що дотепники заявляли, начебто він труп, урухомлений апаратом 
для підтримки життя. Смерть Брежнєва обернула інерцію на параліч, бо його 
немічні наступники обстоювали протилежні вартості реформ і бездіяльності. Юрій 
Андропов (правив 1982-1983), прихильник реформ, помер від раку раніше, ніж 
почалися реформи. Костянтин Черненко (правив 1983-1985), хворий на емфізему, 
не мав бажання взагалі за що-небудь братися.

Радянська політична диктатура, що досягла зрілості після Сталінової смерті, 
не відповідала її поширеному образові за кордоном. Її підтримували найчис- 
ленніша таємна поліція у світі, ГУЛАГ, агресивна попередня цензура, величез
ний арсенал танків і сил безпеки. Але ці всі чинники не були головними інстру
ментами гноблення: диктатура покладалася передусім на двоїсті структури 
партії-держави, тобто на цивільні органи Комуністичної партії та їхній конт
роль над паралельними державними інституціями (див. додаток III, с. 1369). 
Не було такої сфери в державі, якою не керували б накази з відповідного “ко
мітету” партії. Хоч би що там діялось —  чи то в найповажнішому міністерстві, 
чи то в найзадрипанішому колгоспі, на заводі чи у футбольному клубі, —  воно 
могло бути легальним тільки тоді, якщо організоване державою, а могло бути 
організованим тільки тоді, якщо його схвалила партія.

Становище кожного окремого громадянина було тяжким. Оскільки держав
не право і державні судді підлягали універсальному принципові партійного 
контролю, абсолютно все, що не сподобалось партії, можна було швидко і на 
законних підставах придушити, реального права на оскарження не було. Оскі
льки всі людські потреби забезпечували державні монополії, будь-хто, нава
жившись кинути виклик партійним бажанням, миттю опинявся позбавленим 
геть усього, або, як висловлювались жаргоном, діставав “вовчий квиток”. Не
покірних індивідів та їхні родини можна було без ніякого клопоту позбавити 
дозволу на проживання, продовольчих карток, документів, а отже, й можли
вості працювати, мати житло, освіту й медичний догляд. Тож якщо діяла парті
йна бюрократична диктатура, не було потреби вдаватись до інструментів гноб
лення, пов’язаних з іще більшим насильством, —  хіба що як дисиденти виявля
лись напрочуд сміливі й винахідливі. Принаймні теоретично там просто не було 
місця для приватної ініціативи, індивідуального судження або спонтанних со
ціальних дій. За звичайних обставин не було жодної реальної можливості органі
зувати страйк, створити приватне товариство або опублікувати не схвалену 
інформацію. Звістки про народні повстання (як-от у Новочеркаську 1962 р., що 
скінчилося масовими вбивствами) можна було приховати на десятки років.

Партійний контроль за державними інституціями здійснювався з допомо
гою докладно розробленого набору законів, важелів впливу, організаційних
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структур і психологічних табу. Партійний контроль прибирався в шати закону. 
Єдиною статтею радянської конституції, яка справді мала якесь значення, була 
стаття про “провідну роль” партії. Цей простенький пункт забезпечував, що 
решта статей конституції й усі інші радянські закони підлягали тлумаченню з 
боку партії та її офіційних представників. За нормами зовнішнього світу, то 
були взагалі не закони. Партійний статут був куди реальнішим документом, 
ніж радянська конституція. Номенклатурна система забезпечувала, що кожну 
посаду —  від президента держави до голови сільської ради —  обіймали лише 
ті, кого призначила партія. Кожен партійний комітет мав право скласти список 
посад на своєму рівні державної і партійної ієрархії, а також кандидатів, які 
могли обіймати їх (зокрема і список схвалених партією “безпартійних” осіб). 
Через те члени партії здебільшого займали одну посаду в партійному апараті і 
другу —  в якійсь державній інституції. Номенклатура Центрального Комітету 
партії займала всі високі посади в міністерствах і в найвищому командному 
складі армії та КДБ.

Управління всіма державними інституціями ще більше сковував партійний 
контроль, здійснюваний “ззовні і зсередини”. Номінальні начальники всіх дер
жавних інституцій —  міністри, генерали, посли, керівники делегацій, усі ди
ректори заводів, шкіл, ректори інститутів —  були офіційно зобов’язані дослу
хатись до інструкцій з паралельного партійного комітету. Вони були слугами 
куди могутніших партійних секретарів, що діяли за лаштунками. Водночас вони 
мали схилятися перед щоденним наглядом з боку первинних партійних органі
зацій —  партійних осередків, що складалися з усіх членів партії в лавах їхньо
го власного персоналу. Через те міністри, дарма що міністри, насправді не ке
рували своїми міністерствами; військові командири не командували своїми 
підрозділами, директори не керували своїми підприємствами.

Усе залежало від ефективної передачі партійних наказів. Партійна дисцип
ліна забезпечувала точне виконання опущених по лінії вниз постанов “вищих 
органів”. Члени партії присягали виявляти покору і берегти таємниці (не ос
танньою чергою про зміст партійного статуту). їх навчали вгадувати бажання 
партійних зверхників і виконувати їх без заперечень. Прилюдних обговорень 
уникали; дискусія могла обмежуватись тільки засобами, якими найкраще мож
на виконати високі постанови.

Ці реалії так разюче відрізнялись від політичного досвіду демократій, що не
важко збагнути, чому політологи так легко доходили хибних висновків. Усякі 
пояснення для людей зовнішнього світу слід починати з попередження, що західні 
концепції та західну термінологію просто не можна застосовувати до радянської 
дійсності. Наприклад, панівна Комуністична партія не була політичною партією; 
це була політична армія, перетворена на головний орган виконавчої влади. Ра
дянська держава була не чим іншим, як адміністративним агентством партії. Так 
званий радянський уряд (тобто Рада Міністрів) —  аж ніяк не уряд, оскільки він 
був підпорядкований і партійному Політбюро, і партійному Секретаріатові. На 
вершині виконавчої влади в цій системі стояв не президент СРСР чи його прем’єр-
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міністр, а Генеральний секретар партії (якому, коли йому заманеться, було вільно 
призначити себе президентом або прем’єр-міністром). Верховна Рада, тобто дер
жавні законодавчі збори, була не верховною, оскільки могла лише реєструвати 
закони, заздалегідь підготовані Центральним Комітетом партії. А передусім дер
жавні вибори аж ніяк не були виборами, бо, власне, не було вибору. Закон змушу
вав громадян схвалити список партійних висуванців.

Отже, в цілком реальному розумінні Радянський Союз насправді ніколи й 
не існував, він був лише вивіскою для влади партії. То була найбільша в історії 
людства комуністична фронтова організація. Ось чому, коли КПРС зрештою 
розпалася, СРСР не мав змоги існувати без неї.

За брежнєвської доби сталася важлива зміна в системі політичної влади, якої 
здебільшого не помітили. В обмін на абсолютну вірність політиці центру 
Брежнєв був ладен дозволити партійним босам чотирнадцяти неросійських 
республік СРСР господарювати як їм заманеться. Радянські республіки майже 
непомітно перетворювались на національні феоди, куди московські накази до
линали дедалі глухіше. Проте брежнєвські регіональні барони не мали такої 
самої свободи, як східноєвропейські сателіти: всі вони були членами Политбю
ро і становили важливу опору консервативного ладу. Але утвердження цих ба
ронів допомагає пояснити, чому їхні відцентрові траєкторії так дивовижно і 
швидко прискорились, коли сигнали з Москви стали плутані.

Радянські збройні сили, дарма що величезні й дуже авторитетні, були по
збавлені всякої змоги діяти самостійно: партія не давала їм жодного шансу. 
Було не досить, що всі офіцери навчались у керованих партією академіях, що 
офіцер міг просуватись, тільки вступивши до лав КПРС, і не міг видати наказу 
без підпису политрука, політичного керівника, що працював поряд з ним. Усією 
структурою військової ієрархії керували агенти Главполиту, Головного політич
ного управління армії і флоту, на вершині якого стояли найважливіші маршали 
генерального штабу; його нижчі службовці займали всі визначальні посади в 
нижчих ешелонах. Звичайна річ —  ракетні війська не мали контролю над влас
ними боєголовками, повітряно-десантні війська не контролювали своїх транс
портних засобів, танкові війська не мали власного припасу і пального.

Радянські збройні сили складалися з чотирьох головних компонентів — стра
тегічних ядерних сил, військово-повітряних сил, армії і флоту. На вершині сво
го розквіту вони налічували, мабуть, 10 млн. чоловік. За волею своїх госпо
дарів, вони мали становити наймогутнішу —  або найнездалішу — армію світу. 
З 1955 р., коли як запізніла відповідь на НАТО виник Варшавський блок, ра
дянські військові заплутались в іще одному бюрократичному павутинні. Вони 
мали абсолютний контроль над діяльністю блоку, штаб-квартира якого місти
лась не у Варшаві, а в Москві.

Масштаб і організація радянських сил безпеки не мають собі в сівіті відпо
відників. Назвати їх “таємною поліцією” було б великою неточністю. КДБ був 
еквівалентом ЦРУ, ФБР та Американської берегової охорони, збитих в одну 
організацію, а до того ж виконував масу інших функцій. Окрім зовнішньої роз
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відки, його розмаїті управління керували ГУЛАГом, Главполитом, міліцією і 
системою цензури. Проте його найголовніше завдання полягало в збиранні 
інформації про все і про кожного та викоріненні “ненадійних елементів” усіма 
доступними засобами. Офіцерів КДБ у мундирах із синіми погонами можна 
було побачити в кожному радянському місті. Вони заправляли величезною ор
дою інформаторів, убивць і таємних агентів, які маскувалися серед населення, 
і ще однією першорядною армією —  внутрішніми військами, чисельністю десь 
до мільйона чоловік, навченими виконувати поліційні функції в збройних си
лах, стерегти кордони, пильнувати в’язнів у таборах, душити заворушення і 
охороняти партійну еліту. їхній найприлюдніший і найсвященніший обов’язок 
полягав в охороні Ленінового мавзолею. Вікна штаб-квартири КДБ на Луб’
янці в центрі Москви дивляться на статую Фелікса Дзержинського, засновника 
цієї організації. Тюрма на Луб’янці в Росії найстрашніша.

У радянському суспільстві, офіційно безкласовому, дедалі виразніше про
ступала прірва між партійною елітою і рештою населення. Тільки-но закінчи
лись чистки, члени номенклатури дістали змогу зміцнити свої позиції, при
власнювати державне майно, ставати заможнішими і могутнішими завдяки кон
тролю над посадами. Вищим ешелонам діставалися розкішні квартири і дачі, 
дорогі лімузини, вони мали повний доступ до закритих крамниць, західної ва
люти, закордонних подорожей. Вони становили, як заявив Милован Джилас 
ще 1957 р., “новий клас” —  касту власників. Натомість колективізовані селяни 
жили у ще тяжчих злиднях, ніж кріпаки. До 1970-х років вони не мали ні права 
на соціальне забезпечення, ні особистих документів. Промислових робітників 
запевняли, начебто вони тепер господарі землі; бідолахи гарували, а їхні надії 
на краще житло, більшу платню, вищий рівень безпеки ніколи не матеріалізо- 
вувались. Інтелігенція —  яка, за офіційним визначенням, становила професій
ний прошарок “робітників розумової праці” — мала високий авторитет, але 
мізерні прибутки. Попри те що кілька професій, як-от лікарська, стали пере
важно жіночими, радянські жінки мали дуже малу полегшу від умов, яких їхні 
посестри на Заході нізащо б не терпіли. Як і в нацистській Німеччині, офіційна 
ідеологія заохочувала героїчне народження дітей; аборти були єдиною загаль
нодоступною формою планування сім’ї. “Розвинений соціалізм” був, за євро
пейськими стандартами, вкрай нерозвиненим.

Тож не диво, що первісні радянські демографічні тенденції почали змінюва
тись, надто в Європейській частині Росії. Протягом 1950-1960-х років радянське 
населення відродилось після страшних утрат сталінської доби, його кількість 
зросла з 178,5 млн. чоловік (1950 р.) до 262,4 млн. (1974 р.); надзвичайно збільши
лись розміри і число великих міст. Проте труднощі життя в радянських містах 
аж ніяк не сприяли безтурботному продовженню роду. На початку 1980-х років 
упали і рівень народжуваності, і середня тривалість життя. Завдяки невпинному 
зростанню населення середньоазіатських республік кількість росіян відносно 
зменшувалась. Навіть якщо офіційна цифра —  52% росіян 1979 р. —  правильна, 
вони от-от мали стати абсолютною меншістю.
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Радянська економічна система дотримувалась основних методів та пріори
тетів, які визначив Сталін: центрального командного планування, мілітаризації, 
розвитку важкої промисловості. Її фундаментальні вади довгий час приховува
ла ширма фальсифікованої статистики. П’ятирічні плани і далі створювали ілю
зію неперервного кількісного успіху, дарма що темпи приросту неминуче спо
вільнювались, а поставлених цілей економіка не досягала. Загальні результати 
видавались разючими аж до 1980 р.:

СРСР: вибіркові показники рівня виробництва

1945 1950 I 9 6 0 1970 1980

Сталь (млн. тонн) 12,3 2 1 ,.3 65,3 116 148
Вугілля (млн. тонн) 149 261 510 624 716
Нафта (млн. тонн) 
Електроенергія

19 4 0 148 353 603

(млн. квт/год.) 
А втомобілі

43 91 292 741 1 294

(тис. ш тук) 
П ромислова група А  
(засоби  виробниц

75 363 524 91 6 2 199

тва; 1913 р. —  1) 
П ромислова група Б 
(споживчі товари;

15 27,5 89,4 213 ,8 391 ,4

1913 р. — 1) 2,7 5,7 15 з о 49 ,8
Зерно (млн. тонн) 
Велика рогата

47 81 126 187 189

худоба (млн. голів) ЗО 25 34 39 4 3 2І

Тільки на початку 1980-х років почала розкриватися правда: показники за
гального рівня виробництва дуже мало відповідають дійсності, а суперники 
Радянського Союзу випередили його майже в кожній сфері.

Невідомі широкому загалові і зовнішньому світові, привілейовані військо
вий і ядерний сектори споживали понад 30% радянського ВНП —  принаймні 
вп’ятеро більше, ніж визнавала офіційна статистика. Водночас надміру розду
тий комуністичний ідол важкої промисловості й далі продукував непотрібні 
залізо, сталь та найпростіші хімікалії. Наслідком була економіка, що виробля
ла у великих кількостях танки, ракети й літаки, проте не могла задовольнити 
основних потреб населення. Всі найважливіші сектори цивільної економіки 
були страшенно занедбані. Радянське сільське господарство виробляло вели
чезні кількості низькосортних продуктів, проте було неспроможне доставити 
їх до родинного столу. СРСР перетворився на чистого імпортера зерна, тимча-
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сом як внутрішнє споживання дедалі більшою мірою залежало від присадиб
них ділянок колгоспників (50% продуктів з 3% орної землі). В цивільній сфері 
наука і технологія значно відставали від мистецтва. Радянські умови вияви
лись украй ворожими до комп’ютеризації і до вільного потоку інформації поза 
сферою центральної бюрократії. Автомобілізацію, що з великим розмахом по
чалась у 1960-х роках після купівлі ліцензії у “ФІАТу” для виробництва авто
мобілів “Лада”, стримував брак допоміжних служб, надто сучасних автошляхів. 
Сфера обслуговування взагалі тільки народжувалась. Споживчий сектор непе
рервно відчував товарний голод. Субсидовані ціни на харчі та житло Гаранту
вали прожитковий мінімум і водночас живили потужний “чорний ринок”. Інфра
структура перебувала на жахливо низькому рівні. За 70 років прогресу Радянсь
кий Союз не збудував бодай однієї придатної протягом усього року дороги, яка 
б пов’язала західні регіони зі східними. Одноколійна Транссибірська залізнич
на магістраль зоставалась єдиним шляхом сполучення для Далекого Сходу. 
“Аерофлот”, найбільша в світі аерокомпанія, працював із великим переванта
женням. Багатствами Сибіру не можна було як слід скористатися. Що більше 
команд надходило з Москви, то слабша була відповідь. Незважаючи на РЕВ, 
східноєвропейські сателіти потроху перетворювались із джерела чистого при
бутку на нестерпний тягар. Радянські прибутки від експорту надміру залежали 
від золота й нафти. На початку 1980-х років поєднання неконтрольованих 
військових витрат і дедалі меншої прибутковості внутрішнього виробництва 
породило тяжку кризу, яка вимагала негайних заходів.

Про справжній захист довкілля навіть годі було думати. Примітивні методи 
промислового виробництва і тиск кількісного планування не залишали місця 
для міркувань про екологію. Навіть якщо певні закони про захист довкілля таки 
ухвалювано, було дуже мало сподівань, що нижчі ешелони бюрократії дотри
муватимуться їх усупереч найголовнішим для партії інтересам виробнитва. 
В тоталітарній партійній державі не було місця ні для незалежного агентства з 
питань захисту довкілля, ні для низових активістів природоохоронного руху, 
і через те в Радянському Союзі раз по раз траплялися найскандальніші в Європі 
оказії, пов’язані з недбалим ставленням до природи і невпинним забруднен
ням. Занедбані, занечищені міста, мертві річки, отруєне повітря, гинучі ліси, 
невимірювані радіаційні небезпеки, дедалі гірші показники здоров’я — все де  
закутував звичний туман секретності. Тільки вибух ядерного реактора в Чор
нобилі у квітні 1986 р., накривши радіоактивними опадами половину Європи, 
найостаннішої миті привернув світову увагу до небезпеки.

Унаслідок діяльності державної цензури, що нерозважливо поділила всю 
діяльність на офіційну і неофіційну сфери, радянська культура розкололася 
навпіл. Митці могли творити чи публікуватись тільки тоді, якщо належали до 
контрольованих партією спілок. їхню творчість можна поділити на такі кате
горії: вочевидь конформістську, приборкану і виклично сміливу. Офіційна куль
тура спиралася на принципи так званого соціалістичного реалізму, які сформу
лював 1934-го і трохи підправив 1946 р. Андрій Жданов. [ М О Л Д О В А ] .  Належні
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до цього стилю твори зображували радянське життя ідеалізованим і неодмінно 
радісним, —  отже, були наскрізь брехливі. Впродовж десятиліття по смерті 
Сталіна були дозволені деякі важливі відступи. Хрущов, з одного боку, дозво
лив видати “Один день Івана Денисовича ” Олександра Солженіцина —  похму
ре зображення ГУЛАГу, а з другого —  розгромив першу Московську виставку 
сучасного мистецтва, назвавши ЇЇ “мазаниною ослячого хвоста”. Відлига не
вдовзі поступилась новим морозам. Жменька талановитих художників зберіга
ла певний ступінь незалежності на межах офіційної терпимості, але більшість 
видатних творів доби —  від “Доктора Живаго” (1957 р.) Бориса Пастернака 
до великих романів Олександра Зінов’єва і Солженіцина —  довелось нелегаль
но публікувати за кордоном. Чимало шедеврів були недоступні загалові двад
цять, а то й тридцять років.

Парадоксально, але радянські репресії породили щире прагнення створити 
незалежну високу культуру, спраглі пошуки духовних та естетичних вартостей, 
невідомі більшості вільних країн. Аморальність офіційної політики виробила 
свої власні моральні антитіла. З плином часу найрішучіша опозиція сформува
лася серед найосвіченіших кіл дедалі освіченішого суспільства. (1979 р. 10% 
радянських громадян мали вищу Освіту). “Хоче він чи ні, — сказав якось Воло
димир Буковський, —  радянський громадянин завжди перебуває в стані постій
ного внутрішнього діалогу з офіційною пропагандою”22. Одним з перших бунті
вників став Андрій Сахаров, батько радянської водневої бомби, найвимовнішою 
була ув’язнена християнка і поетеса Ірина Ратушинська (нар. 1954 р.):

И печальная повесть России  
(А  может, нам снится?)
Мышку Машку, и нас, и приемник,
И свет негасимый —
Умещает на чистой, ещ е не початой странице,
Открывая на завтрашний день  
Эту долгую  зим у .

Систематичні переслідування звели релігійне життя в СРСР до мінімуму. 
Офіційно Радянська держава була атеїстичною, і надто вже Хрущов провадив 
войовничі антирелігійні кампанії. Релігійна освіта дітей становила криміналь
ний злочин. Мусульмани Татарстану і Середньої Азії були найменш активні, і 
через те їх найменше й чіпали. Зате Російська православна церква мала кайда
ни на руках і ногах. Священики були на державному утриманні, за ієрархією 
наглядав КДБ. Уніатська церква в Україні, заборонена 1946 р., існувала лиш у 
катакомбах. Римо-католицька церква збереглась тільки в Литві, її духівництво 
майже винищили вбивства і депортації. З часом численні протестантські і фун- 
дамеиталістські секти, надто баптисти та адвентисти, згуртували досить бага
то послідовників. Юдаїзм, тільки-но почавши подавати в 1970-х роках ознаки 
відродження, одразу став жертвою репресій. У занепаді радянської ідеології 
важко переоцінити роль релігійного чинника24.
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Було чимало спроб назвати найхарактерніші риси радянського комунізму. 
Чимало зовнішніх спостерігачів наголошували на розриві між теорією і прак
тикою —  неначе теорія була істинна, а практика хибна. Проте є великий масив 
літератури, яка показує, як тямущі комуністи починали усвідомлювати, що й 
сама теорія облудна. Ленінський, сталінський і постсталінський комунізм зав
жди вшановував Маркса і Енгельса, хоча ці різновиди комунізму так само мало 
пов’язані з інтелектуальним марксизмом, як поширені на деяких південних 
тихоокеанських островах месіанські культи, що обожнюють американських 
президентів, —  з американською демократією. Починаючи з дуже ранніх стадій, 
комунізм не мав жодної іншої поважної мети, крім підтримки власного існу
вання. Облудність —  ось де його найголовніша суть25.

У багатьох важливих аспектах вісім східноєвропейських країн, інкорпорова
них до радянського блоку (але не до Радянського Союзу), подолали десь такий 
самий шлях розвитку, як і власне СРСР. Польща, Угорщина, Чехословаччина, 
Східна Німеччина, Румунія, Болгарія, Югославія і Албанія — всі пройшли через 
фази сталінізації (після 1948 р.) та десталінізації (різного часу після 1953 р.). 
Більшість цих країн згодом зазнали ще й “нормалізації”, тобто повторного наки
дання брежнєвських норм після миті відвертого виклику. Більшість їх належала 
до радянського оборонного “альянсу” —  Варшавського блоку —  або до пара
лельної економічної організації Радянського Союзу —  Ради Економічної Взає
модопомоги (РЕВ). В усіх цих країнах правили комуністичні диктатури, які на
вчилися свого ремесла під радянською опікою, виправдовували своє існування 
тим самим покликанням на леніністську ідеологію і які, за двома винятками, 
всякчас зберігали вірність Москві.

Звичайно, були й важливі відміни, й істотні синхронні дисонанси. Напри
клад, у середині 1960-х років були ще країни, як-от Чехословаччина, які не 
дійшли до десталінізації, тоді як інші, скажімо, Угорщина, вже проминули і 
десталінізацію, і “нормалізацію”. А загалом ступінь совєтизації цих країн був 
набагато менший, бо вплив радянських методів на них тривав набагато корот
ший період —  40 років у Східній Європі на відміну від 70 років у складі Ра
дянського Союзу. Історики не доходять згоди, на чому слід наголошувати більше: 
на відмінностях чи на схожих рисах. Безперечне тільки одне: протягом чотирь
ох повоєнних десятиліть історичний досвід цих восьми країн був пов’язаний з 
історією Радянського Союзу і фундаментально відрізнявся від досвіду Захід
ної Європи. Ці всі країни були збиті в категорію країн “народної демократії”, 
хоча жодної уяви не вистачить, щоб добачити в ній чи то народність, чи то 
демократію.

У першій, сталіністській фазі (1945-1953) всі країни Східної Європи були 
присилувані прийняти ту систему, яка панувала в СРСР. У перші повоєнні роки 
Сталін наполягав на пильному контролі лиш у радянській зоні Німеччини, в 
Польщі та Румунії. В решті країн, хоч і поширюючи на них комуністичний 
вплив, він не вимагав неухильного конформізму. Проте з 1948 р. дисципліна
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посуворішала: у відповідь на доктрину Трумена годилося заліпити всі шпари
ни “завіси”. Треба було нещадно накинути всі головні риси пізнього сталінізму 
там, де він ще не утвердився. Цілі когорти радянських “радників” і фахівців 
були інтегровані до місцевих апаратів влади задля забезпечення стандартизації 
й покори.

У цій новій галактиці Сталін став “сонцем неперевершеної яскравості”, проте 
в кожній країні було запущене на орбіту своє, трохи менше сонечко —  неве
личкий місцевий Сталін. Берут, Готвальд, Ракоші, Ульбріхт, Ґеорґіу Деж, Жив
ков, Тіто та Енвер Ходжа —  всі вони були намуштрованими Москвою сталінсь
кими подобами. Назвати їх маріонетками означало б робити їм комплімент.

Югославія —  єдина країна, де від покори Москві відмовились на ранніх 
етапах. Йосип Броз, або ж Тіто (1892-1980), хорват, мав унікальне становище, 
бо протримався всю війну у власній країні, мав зв’язки з західними державами 
і утвердив свій режим без радянської допомоги. Він був сталіністом з огидним 
списком здійснених репресій. Його багатонаціональна федерація, де домінува
ла Сербія, дуже близько наслідувала модель Радянського Союзу, де домінувала 
Росія; всі національні проблеми були ефективно придушені. Федеративна На
родна Республіка Югославія утворилась 1945 р. Її конституція, що визначала 
повноваження керівного Союзу югославських комуністів та шести республік у 
складі Федерації, набула чинності в січні 1946 р. Одначе Тіто збудував неза
лежний базис і не мав охоти дослухатися до наказів. Він неприхильно ставився 
до колективізації сільського господарства і був зацікавлений у робітничому 
самоврядуванні. Тож, попри критику Комінформу, він і в гадці не мав щось 
міняти. В червні 1948 р. Тіто і його партію вигнано з Комінформу, кілька років 
вони жили під загрозою радянської кари. Вони досягай того, що багатьом ви
давалось неймовірним: були комуністами і водночас мали незалежність —  це 
доказ, що можна зберегти життя, навіть кинувши виклик Сталінові. Белград 
помирився з Москвою після візиту Хрущова 1955 р., проте ніколи не приєдну
вався ні до РЕВ, ні до Варшавського пакту. Вийшовши з радянського блоку, він 
мав повну свободу посісти провідну роль у русі нсприєднаних держав.

Східна Німеччина приєдналася до радянського блоку тоді, коли Югославія 
вийшла. Всі політичні заходи в радянській окупаційній зоні провадили зі споді
ваннями, що будується підмурок для об’єднаної комуністичної Німеччини. Про
вал берлінської блокади і проголошення Федеративної Республіки показали, що 
ті сподівання марні. Німецьку Демократичну Республіку (НДР) формально кон
ституйовано 7 жовтня 1949 р., через п’ять місяців після ФРН. Як і в Польщі, 
конституція НДР була припасована до керівної комуністичної партії (СЄПН), що 
мала працювати в союзі з низкою партій-сателітів у рамках комуністичного Фрон
ту національної єдності. На перших виборах Фронт набрав 99% голосів. Радянські 
окупаційні війська зберегли важливі повноваження й для себе. Колективізацію 
сільського господарства відкладено до 1953 р., оскільки СЄПН нещодавно 
здійснила власну широкомасштабну аграрну реформу на користь селянського 
землеволодіння. Принципова проблема полягала в невпинному потоці втікачів:
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адже дванадцять років кожен міг добутись до Західного Берліна, сівши на поїзд 
метро з Фрідріхштрасе до Тірґартену. Протягом цих дванадцяти років (1949— 
1961) тисячі людей скористалися такою можливістю. НДР була єдиною у Європі 
країною, де кількість населення зменшувалась.

Раду Економічної Взаємодопомоги засновано 8 січня 1949 р. в Москві, де й 
перебував її Секретаріат. До фундаторів згодом приєднались Албанія (1949 р.), 
НДР (1950 р.), Монголія (1962 р.) і Куба (1972 р.). На цій стадії її головна фун
кція полягала в теоретичній і практичній допомозі в “будівництві соціалізму” 
радянськими методами.

Досі не з’ясоване питання, якою мірою країни народної демократії були фор
мально інтегровані до радянських структур, проте було б дуже невластивим для 
системи, якби їхню залежність полишили просто випадкові. Головне пояснення 
можна, напевне, добачити в неповторних механізмах міжпартійного контролю. 
Якщо “соціалістичний інтернаціоналізм” і означав що-небудь, то він означав, що 
КПРС може контролювати справи братніх партій, а ті контролювали відтак рес
публіки, за які відповідали. Міжнародний відділ Секретаріату ЦК КПРС якраз і 
переймався цим життєво необхідним завданням, кожне з його “бюро” мало на
глядати за внутрішніми справами тієї або тієї країни. Через його канали всі 
провідні посади в братніх партіях можна було підпорядкувати номенклатурній 
системі “вищих органів” у Москві, до того ж, якщо є бажання, на вирішальні 
посади в межах усього блоку можна було призначати радянських агентів. І справді, 
радянське Політбюро могло визначати склад інших політбюро. КДБ могло конт
ролювати решту комуністичних служб безпеки, а Главполит —  усі генеральні 
штаби молодих народних армій. Кілька років після 1945 р. Сталін не хотів, щоб 
його сателіти мали власні великі військові сили, розростання національних армій 
почалося після 1948 р. Радянські військові радники здійснювали такий безпосе
редній контроль, що потреби створити офіційний військовий союз, аби дорівня
тись до НАТО, попервах не виникало.

Найочевиднішим знаком, що сталінізм бере гору, стала низка чисток і пока
зових процесів, які вдарили по лідерах братніх партій після червня 1948 р. Сталін 
пропустив східноєвропейських товаришів через ту саму “м’ясорубку”, яку він 
колись випробував на КПРС. У грудні 1948 р. у Варшаві на першому установ
чому з ’їзді Польської об’єднаної робітничої партії (ПОРП) Владислав Гомулка 
мало не плазував у корчах самокритики у відповідь на звинувачення в “націо
нальному ухилі”. У Софії засудили і стратили заступника прем’єр-міністра 
Трайчо Костова, звинувативши його в тітоїзмі. У Тирані засуджено до смерті 
Кочі Джодже — за те, що він буцімто намірявся передати Албанію Югославії. 
В Будапешті засуджено і страчено міністра закордонних справ Ласло Райка. 
У Празі після кількох років наклепів і підготовчих процесів палець був спря
мований просто на генерального секретаря Рудольфа Сланського. На процесі 
Сланського в листопаді 1952 р., де 11 з 14 відповідачів були євреї, до звичай
них звинувачень у тітоїзмі, троцькізмі, антирадянщині та шпигунстві на ко
ристь інших держав додали ще й звинувачення в сіонізмі.
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У другій, постсталіністській фазі (1953-1968) радянські сателіти просува
лися до стадії, яку називали або націонал-комунізмом, або поліцентризмом. 
Кожна з братніх партій претендувала на право визначати свій власний, окре
мий “шлях до соціалізму”. КПРС забезпечила собі право вдаватись до військо
вого втручання, якщо завоювання соціалізму опиняться під загрозою. Оті “за
воювання соціалізму” —  кодова назва комуністичної монополії на владу 
і вірності Кремлю. ,

В атмосфері непевності, породженій внутрішньою боротьбою в московсько
му колективному керівництві, найсміливіші почали перебирати справу до своїх 
рук. 17 червня 1953 р. робітники в Східному Берліні організували демонстрацію, 
яка загрожувала перетворитись на відкритий бунт. їх безжально розчавили ра
дянськими танками. Десь такий самий спалах протесту стався і в Пльзені, Че- 
хословаччина. Народ протестував, йому вже урвався терпець. У Польщі партія 
нишком відмовилась від кількох найдратливіших політичних кампаній. Приму
сову колективізацію зупинили, ненависне кероване советами Міністерство без
пеки замінили іншим, випустили на волю ув’язнених партійних лідерів і ув’яз
неного примаса. Комуністичному поетові дозволили опублікувати “Вірша для 
дорослих ”, де той сміливо заявляв, що життя далеко не досконале:

Przybiegli, wolali: 
w socjalizmie 
skaleczony palec nie boli.
Skaleczyli sobie palec.
Poczuli.

% % s}:
S3, ludzie spracowani...
S3, polskie jablka niedostqpne dla dzieci...
S3, dziewczyny zmuszane do klamstwa...
S3, ludzie oczemiani, opluci...
S3, odzierani na ulicach
przez zwyklych opryszkow, dla ktörych si$ szuka definicji prawnej...

1 біжать до  нас із криком:
“За соціалізм у
Порізаний палець не болить!”
А  як порізались,
Відчули.

^  ^  ^
Є лю ди, знесилен і працею ...
Є польські яблука, щ о їх  не бачать діти...
Є дівчата, присилувані брехати...
Є  обмовлені і обпльовані,
І їх  грабують на вулицях
Звичайні бандити, яких не бачить закон...
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Варшавський пакт підписано 14 травня 1955 р. Армії країн народної демо
кратії розросталися сім років, і для офіцерського корпусу нових армій настала 
пора взяти на себе більшу відповідальність. Завдяки інтегрованим політичним 
структурам, Варшавський блок не був справжнім союзом вільних і рівних парт
нерів: жодна з армій країн-учасниць не мала змоги діяти самостійно. Зате з’я
вились очевидні військові переваги внаслідок стандартизації озброєнь і спільних 
навчань, а національні гордощі мали чим пишатися. Блок НАТО мав тепер на
очну засторогу, спрямовану проти прийняття до його лав Західної Німеччини.

1956 р. виявився критичним. Промова Хрущова на XX з’їзді партії немину
че породила ударну хвилю, яка пронеслась усією Східною Європою. Братні 
партії надумали розібратись із Сталіновими злочинами супроти них. Скажімо, 
польська делегація, що потім передала інформацію про перебіг з ’їзду західній 
пресі, дізналася, що весь керівний склад довоєнного польського комуністично
го руху розстріляно на підставі вигаданих звинувачень. Берут помер від серце
вого нападу просто в залі. Влітку події досягай точки кипіння. Зростало народ
не невдоволення, стара гвардія панівних партій захиталась під тиском вимог 
потенційних реформаторів. У червні в Познані вбито 53-х робітників: польська 
армія розстріляла демонстрантів, що вийшли на вулиці, вимагаючи “Хліба і 
свободи!”, несучи трансапаранти з написами: “Росіяни, забирайтеся геть!” 
У жовтні, спершу у Варшаві, а потім у Будапешті, дві братні партії ухвалили 
важливі постанови про зміну складу своїх політбюро, не порадившись попе
редньо про свій вибір із Москвою.

Діям Хрущова під час східноєвропейської кризи посприяло те, що вона 
збіглася з президентськими виборами в США і з суецькою кризою. Західні дер
жави переймалися своїми суперечками про долю Близького Сходу, тож Радянсь
кий Союз мав у Варшаві й Будапешті розв’язані руки.

У неділю 21 жовтня апоплектичний Хрущов потай прилетів до Варшави. 
Він побачив, що навколо міста розташувалися польські ударні частини в по
вному бойовому спорядженні, а польське керівництво несхитно підтримує Вла
дислава Гомулку. (Згодом ходила чутка, ніби польська армія планувала проби
тися крізь Східну Німеччину і приєднатись до НАТО). Два дні переговорів по
казали, що “польський шлях до соціалізму” В. Гомулки не суперечить основ
ним радянським інтересам і що відкрита війна з найбільшим і, як відомо, най- 
сміливішим союзником для СРСР небажана, тож Хрущов поступився: пого
дився з вибором Гомулки на посаду генерального секретаря і з вимогою забра
ти маршала Рокосовського та його радників. Певний час Гомулка тішився сла
вою єдиного популярного комуністичного лідера в Польщі.

У Будапешті події розгорталися фатально, і така сумна доля дуже легко мог
ла спіткати й Варшаву. Хрущов боявся, що його великодушне ставлення до 
югославів, а тепер до поляків потрактують як ознаку загальної слабкості. При
душення Угорщини становило куди меншу військову проблему, ніж можливі 
дії в Польщі. До того ж серед угорських товаришів, на відміну від поляків, 
панував глибокий розкол. Уночі з 23 на 24 жовтня, саме тієї миті, коли польська
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криза була розв’язана, сталіністський секретар угорської партії і шеф безпеки 
Ерне Ґере, наступник Ракоші, звернувся з проханням про радянське військове 
втручання, щоб урятувати його від відставки. Угорщина була приборкана мен
ше ніж за місяць. Спершу видавалося, що можна домовитись —  Радянська ар
мія вийшла зі столиці, а радянський посол Юрій Андропов облишив Ґере і 
схвалив кандидатуру його наступника —  Яноша Кадара, лояльного комуніста, 
що, як і Ґомулка, постраждав від сталінських репресій. Ці заходи начебто мали 
стримати Імре Надя, лідера реформістської фракції у партії, що став прем’єр- 
міністром. Казали, начебто вже йдуть переговори про остаточне виведення Ра
дянської армії. Хрущов тим часом удруге поїхав до Тіто на.Бріонські острови. 
А Надь увів до складу свого уряду кількох некомуністів, порушивши комуні
стичну монополію. З в’язниці був випущений кардинал Міндсенті, примас ка
толицької церкви в Угорщині, народ, повнячись ентузіазму, вийшов на демон
страції, почалися грізні напади на ненависну поліцію безпеки. 2 листопада на
родний тиск змусив уряд звернутись по допомогу до Організації Об’єднаних 
Націй і оголосити про вихід Угорщини з Варшавського блоку. На світанку 
4 листопада радянські панцерні дивізії без попередження знов увійшли до Бу
дапешта. Десять днів героїчна молодь голіруч боролася з танками, щедро ли
лася кров. Надь заховався в югославському посольстві, і то тільки на те, щоб 
його видали советам. Згодом, після ув’язнення в Румунії, Надя і ще 2000 його 
послідовників розстріляли. Сотні тисяч утікачів ринули до Австрії. Загальна 
кількість убитих, певне, сягала такої самої цифри. Угорщину залишили в руках 
Андропового ставленика Кадара та “революційного уряду робітників і селян”.

Угорське національне повстання стало для Радянського Союзу довічним 
тавром ганьби. Воно показало світові, що комунізм глухий до народних вимог. 
Багатьох прихильників лівих поглядів воно позбавило колишніх симпатій до 
СРСР, перекреслило майбутнє комуністичних партій на Заході і значно збільши
ло напругу “холодної війни”. У самому радянському блоці воно прикро врази
ло Мао Цзедуна, що прихильно ставився до національних варіантів комунізму 
і пробував заступитися за Ґомулку і Надя. Повстання стало ще й імпульсом до 
розвитку нової загальної економічної стратегії, яку ревно обстоювали й буда
пештські переможці —  Андропов і Кадар. Проте розгром повстання став нау
кою не для кожного: Чехо Словаччині теж судилося пройти через таке випробу
вання, перше ніж усі зрозуміли правила постсталіністської гри.

Китайсько-радянський розкол, що стався I960 р., мав пряме відлуння лише 
в одній європейській к р а ї н і в  Албанії. Як і китайці, албанські товариші дуже 
стримано ставились до десталінізації. Крім того, відрізані від комуністичого 
блоку внаслідок розриву Тіто зі Сталіним і не маючи з ним спільного кордону, 
вони були захищені від радянської інтервенції. Отже, албанці вибрали “китайсь
кий шлях”: Тирана була тепер вірна не Москві, а Пекінові. Албанія залишила
ся цілком сталіністською, тотально колективізованою і атеїзованою, вкрай ізо
льованою і пересвареною з усіма своїми сусідами. В країні нічого не змінюва
лось аж до 1990 р. “Єдина релігія в Албанії, —  заявив Енвер Ходжа, —  бути 
албанцем”. [ Ш К І П Е Р І Я ] .
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Нову радянську економічну стратегію 1960-х років ухвалено, почасти на
слідуючи ЄЕС, а почасти визнаючи вади наявних сталіністських методів. Один 
із заходів полягав у підвищенні статусу РЕВ, що стала тепер координатором 
спільного планування. РЕВ визначала спеціалізовані завдання кожній країні- 
учасниці і надавала великої ваги поширенню сучасної науки і технології. Таке 
становище задовольняло всіх, крім Румунії. Проте головний експерименталь
ний план почали реалізовувати в Угорщині. Андропов, тепер уже завідувач 
міжнародного відділу КПРС, і Кадар усвідомили, що панування терору після 
придушення угорського повстання створило умови для обережних економіч
них експериментів. Економічна реформа могла розвиватись без ризику призве
сти до політичних заворушень. “Ґуляшний комунізм” мав зцілити добре наго
дованих громадян від мрій про свободу. Головна ідея полягала в обмеженому 
запровадженні ринкових механізмів у систему, ще контрольовану державою, і 
в сприянні підприємництву, надто в сільському господарстві, за допомогою 
ослаблення контролю за примусовими поставами продукції і власністю на зем
лю. Результати проступили дуже швидко: в середині 1960-х років угорське про
цвітання змусило людей забути про політичну неволю. Будапешт став містом 
пишних ресторанів і полиць, що тріщали від харчів, політики не було й сліду. 
Кадаризація, здавалося, становить привабливий компроміс між комунізмом і 
капіталізмом, надто для західних економістів, позбавлених політичного чуття.

Три країни не прореагували на нові тенденії розвитку —  кожна з різних 
причин.

Німецька Демократична Республіка була найнеприроднішим утворенням з 
усіх країн народної демократії. Її суворий ідеологічний конформізм і надмірний 
прорадянський дух підтримувала “Штазі” —  сумнозвісний страхітливий апа
рат безпеки. НДР пригнічував поділ Берліна, присутність близько 40 дивізій 
радянських окупаційних військ, а над усе — невпинна втеча громадян. 13 сер
пня 1961 р. закрито всі переходи зі Східного Берліна до Західного. На подальші 
28 років Берлінська стіна обернула НДР на клітку, на найпомітніший символ 
комуністичного гноблення в Європі. Від усіх думок про об’єднану Німеччину 
відмовились на користь теорії, що в Східній Німеччині живе окрема нація з 
окремими традиціями. Великих зусиль докладено задля прискорення темпу 
важкої індустріалізації і здобуття міжнародного визнання через щедру держав
ну підтримку олімпійського спорту. На той час, коли 1971 р. Ульбріхт посту
пився на посаді генерального секретаря Гонекерові, от-от мав бути досягнений 
modus vivendi із Західною Німеччиною. Проте дух 1950-х років не вивітрював
ся з НДР ЗО років. “Ми так любимо Німеччину, —  сказав без натяку на іронію 
один французький міністр, —  що нам краще, коли їх дві”.

Румунія опиралась усяким змінам, проте ніколи не йшла на відкритий роз
рив. НіколаеЧаушеску (1918-1989), що став генеральним секретарем Румунсь
кої комуністичної партії 1965 р., провадив політику, яка була не менш дивною, 
ніж ганебною. Як conducaior, вождь, він створив неосталіністський культ осо
би і запровадив непотичний деспотизм, дуже добре схарактеризований як “соці
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алізм в окремо взятій родині”. Вій вигадав конституцію, яка проголошувала 
перехід Румунії до найвищої “соціалістичної” стадії розвитку, але довів свій 
заляканий народ до жебрацтва. Супроти його страшної Securitate тодішній КДБ 
видавався справжнім джентльменом. Чаушеску здобув мінімум дипломатичної 
підтримки, балансуючи між Москвою та Пекіном, і певний ступінь (незаслу- 
женого) західного захвату, визнавши Ізраїль і залишаючись на периферії РЕВ 
та Варшавського блоку. Чаушеску приїздив до Букінгемського палацу — разом 
зі слугою, що мав куштувати його страви, —  і на пораду Міністерства закор
донних справ королева Англії надала йому лицарський титул. Румунію слушно 
прозвано Північною Кореєю Східної Європи, — це була країна, яка гостро ус
відомлювала свою меншовартість, надміру пишалася своїми сумнівними до
сягненнями і мимоволі почала правити за посередника між різними мафіозни
ми бандами.

Болгарія змагалася зі Східною Німеччиною за лаври похмурої заціпенілості. 
Індустріалізація почалася пізно, так само як і державна експлуатація туризму й 
виноторгівлі. Партійний лідер Тодор Живков утримував країну на її рабському 
прорадянському курсі з 1954 по 1990 р.

Чехословаччина опиралась десталінізації до січня 1968 р. Її володар Антонін 
Новотний, генеральний секретар від смерті Ґотвальда (1953 р.), не зважав, з 
одного боку, ні на політичні полегші в Польщі, ні, з другого боку, на економічні 
реформи в Угорщині. Зрештою його усунула з посади коаліція в политбюро, що 
складалася зі словаків, невдоволених чеським пануванням, і чехів, ладних 
здійснювати послідовні реформи. Новим лідером став Олександр Дубчек (1927-
1993), словацький комуніст з лагідними манерами, єдиний генеральний секре
тар за всю історію блоку, що мав усміхнені очі. Відповідно до своєї вдачі, він 
висунув гасло “соціалізму з людським обличчям”.

“Празька весна” почала викидати бруньки з п’янким завзяттям. Дубчек і його 
команда планували провести реформи зверху. Але вони дуже рано скасували 
цензуру, і населення віддалося шаленству збуджених дискусій. Вони були пер
шими комуністичними планувальниками, які усвідомили, що для справжнього 
успіху реформ треба мобілізувати психологічні стимули. У своїй квітневій про
грамі вони передбачали посилення ролі державних Національних зборів. Че
рез дев’ятнадцять років, коли прес-секретаря Михайла Горбачова запитали, яка 
різниця між “Празькою весною” і горбачовською програмою перебудови, той 
відповів: “Дев’ятнадцять років”. Чехословацький експеримент боровся з не
прихильними обставинами майже сім місяців. Попервах видавалося, ніби можна 
досяги домовленості. Радянські товариші висловлювали свою стурбованість із 
приводу начебто надмірностей, як-от свободи засобів масової інформації. Че
хословацький уряд потверджував свою відданість соціалізмові, дружбі з СРСР, 
а також рішучість і далі залишатись у складі Варшавського блоку. Проте в липні 
по всій країні відбулися загрозливі маневри Варшавського блоку, а в прикор
донному місті Черна-над-Тисою —  особисті зустрічі Брежнєва і Дубчека та 
членів їхніх політбюро. Після цього маневри припинили, а війська вивели.
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На світанку 21 серпня 1968 р. без попередження півмільйона солдатів з усь
ого Варшавського блоку, крім Румунії, знову ринули в Чехословаччину — по
ляки разом з чорномундирними східними німцями з півночі, угорці та болгари 
з півдня, радянські війська через Польщу та Україну зі сходу. Несподіванка 
і насиченість військами були приголомшливі, опору майже не чинили. Дубчека 
в наручниках повезли літаком до Москви, реформи зупинились. Чехословацькі 
кордони мали постійно охороняти війська Варшавського блоку. Згодом Дубче
ка заступили Густавом Гусаком, ветераном, що, як і Гомулка та Кадар, зберіг 
вірність, незважаючи на прикрі особисті спогади про сталінізм. Коли все ми
нулося, Брежнєв сформулював радянську позицію на зустрічі лідерів блоку 
у Варшаві в листопаді 1968 р. Доктрина Брежнєва недвозначно проголошува
ла, що вірність соціалізмові зобов’язує Москву до силового втручання для за
хисту “соціалістичних завоювань” її союзників. Східний Берлін (1953 р.), Бу
дапешт (1956 р.) і Прага (1968 р.) —  це все були наслідки однієї політики, 
ніякого поступу не відбувалося. Члени радянського блоку не були суверенни
ми державами.

Навала на Чехословаччину була куди менш брутальна, ніж придушення 
угорського повстання, проте її показували на телевізійних екранах світу, і вона 
справила величезний вплив на світову громадську думку. Кілька комуністич
них партій засудили її. Китай назвав її “відверто фашистською політикою сили”, 
Югославія —  “незаконною окупацією”, Румунія —  “кричущим порушенням 
національного суверенітету”. Напад на Прагу провіщав довічну льодовикову 
добу в Європі. Ті, хто чув останні вільні радіопередачі Празького радіо, навряд 
чи забудуть тріскотливий голос, що лунав в ефірі: “Будь ласка, пам’ятайте про 
Чехословаччину, коли про нас уже не розповідатимуть у новинах”.

У третій, брежнєвській фазі (1968-1985) радянський блок став свідком, як 
норми, закладені брежнєвською доктриною, раз у раз натикались на дедалі вищу 
хвилю інтелектуальних, соціальних і зрештою політичних протестів. Усі ва
желі влади були в руках комуністичної влади, тож опозиція мала вибрати нові, 
ненасильні засоби. За принциповий приклад “нормалізації” правила Чехосло- 
ваччина, головним джерелом протестів стала Польща.

Чехословацька “нормалізація” становила справді сумне видовище. Гусак 
використовував усю дріб’язкову тиранію партійного контролю за суспільством, 
щоб знищити саму душу “Празької весни”. Не було ні розстрілів, ні показових 
процесів, проте відчай молодого студента Яна Палаха, що прилюдно спалив 
себе живцем, добре відтворив настрої народу.

Колишніх чехословацьких міністрів та академіків послано виконувати иай- 
примітивнішу роботу — Дубчек працював як лісовий інспектор. Поліційне за
лякування стало звичайним явищем. Прага, найгарніше місто Європи, було ще 
й найпригніченішим. Минуло десять років, перше ніж самотня група дисидентів, 
згуртована навколо драматурга Вацлава Гавела, поставили свої підписи під 
“Хартією-77” —  декларацією прав людини.
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Поділ па окремі комірчини становив головну прикмету радянського блоку 
на пізніх стадіях його розвитку. Попри неперервні лицемірні запевнення в “соці
алістичному інтернаціоналізмі”, блок поділявся на низку водонепроникних ко
мірчин. Націонал-комунізм сприяв формуванню умов, коли кожна країна, хоч і 
тісно пов’язана з Москвою, .була надійно відокремлена від решти країн. Кор
дон, що відокремлював Польщу від Литви, або України, або, після 1968 р/, від 
Чехословаччини, був не менш непроникний, ніж сама “залізна завіса”. Арешт 
“альпіністів ” — групи дисидентів-спортсменів із рюкзаками забороненої літе
ратури на засніжених гребенях Татр — напрочуд добре ілюструє тодішню си
туацію. Східпоєвропейці часто були краще обізнані з життям Західної Європи 
чи США, ніж із життям своїх безпосередніх сусідів.

Польська Народна Республіка (ПНР) вирізнялася багатьма своєрідними прик
метами. Це був найбільший із радянських сателітів, з військом, численнішим 
за британське. І структурно, і психологічно Польща була найменш совєтизова- 
на. Польське селянство успішно опиралось колективізації, польська адвокату
ра чинила спротив комуністичній монополії, польська інтелігенція великою 
мірою уникала марксизму. Псевдоплюралізм Фронту національної єдності до
зволяв певний ступінь непартійної політики. А найважливіше те, що, на відміну 
від церкви в інших країнах, римо-католицька церква Польщі на чолі з її видат
ним примасом Стефаном, кардиналом Вишинським (1901-1981), ніколи не ско
рялася політичному контролю. За грудневою угодою 1956 р., церковна ієрархія 
діставала повну автономію, якщо тільки не протестуватиме відкрито проти 
партійного панування. Партійні соціологи, певне, розраховували, що швидка 
модернізація, яка перетворювала Польщу на індустріальну країну, незабаром 
позбавить релігію опори. А насправді новий пролетаріат горнувся до церкви, 
і саме він підірвав владу партії.

Польський цикл опозиції і “нормалізації” тривав чверть століття. Національ
ний герой Гомулка невдовзі обернувся на старого й дратливого партійного боса. 
В середині 1960-х років він репресував марксистську інтелігенцію, в березні 
1968 р. —  студентів, 1970 р. криваво придушив робітничі протести в балтійсь
ких портах. 1968 р. виклик з боку ультранаціоналістичної партійної фракції, 
чиї домагання влади були спрямовані на єврейський елемент у партійному апа
раті, виріс у загальну й ганебну “антисіоністську кампанію”, призвівши до ви
їзду майже всіх євреїв, які ще залишались у Польщі. В 1970-х роках Едвард 
Герек під час свого десятирічного панування обрав стратегію “бігосного кому
нізму”, фінансованого величезними західними позичками. Після короткого пе
ріоду достатку знову посилилася суворість, почалися масові протести, з ’явив
ся Комітет захисту робітників (KOR), консолідована організація інтелігентсь
кої та робітничої опозиції, попередниця “Солідарності”. У червні 1979 р. візит 
папи-поляка створив сприятливу для змін духовну атмосферу.

Профспілка “Солідарність” виросла з групи рішучих страйкарів на судно
будівному заводі ім. Леніна в Ґданську в серпні 1980 р. Її очолив нікому не 
відомий безробітний електрик з “вовчим квитком” Лех Валенса, але вона пере
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творилась на загальнонаціональний рух соціального протесту з мільйонами 
послідовників. Дотримуючись ненасильства, цей рух не боровся з комуніста
ми, а просто організовувався без них. Він виборов собі офіційне право страй
кувати і набирати нових членів. То була єдина незалежна організація на тери
торії радянського блоку. Люди цілими гуртами виходили з лав партії. Через рік 
“Солідарність” уже загрожувала повалити панівний лад, навіть не намагаю
чись виступати проти влади. З погляду Москви, “Солідарність” треба було при
душити. Некомуністичний робітничий рух був гідний усілякого осуду. Хворий 
Брежнєв привів Радянську армію в рух, потім завагався і полишив роботу 
польській армії. У ніч на 13 грудня 1981 р., коли йому посприяв ще й глибокий 
сніг, генерал Войцех Ярузельський здійснив найдосконаліший військовий пе
реворот у сучасній європейській історії. За кілька годин були заарештовані 40—  
50 тисяч активістів “Солідарності”, військові комісари зайняли всі важливі інсти
туції, військовий стан паралізував країну. Силою запровадивши стабільність, 
Ярузельський 1982 р. почав перший етап економічної реформи. Перемога ко
муністичної “нормалізації” видавалася повною, а насправді та перемога була 
найбезвартісніша. Історія передусім має вшанувати поляків, бо саме вони по
ставили радянський блок навколішки.

Попри зовнішнє враження, режим Ярузельського в Польщі згодом вважати
муть за перший вияв реформаторської тенденції, що от-от мала пробитись наго
ру і в самій Москві. Ця тенденція, діставши згодом назву перебудови, спиралась 
на усвідомлення, що система тяжко хвора. Прикметно, що така тенденція вийш
ла з надр КДБ, єдиної організації, яка мала засоби знати, що діється насправді. 
Ярузельський 25 років прослужив на посаді начальника Головного політичного 
управління польської армії і, звичайно ж, був підпорядкований чоловікові, що 
керував КДБ протягом 1970-х років. Він зіграв “роль Іоаниа Хрестителя” щодо 
іншого протеже Андропова —  Михайла Горбачова. У змові з Горбачовим Яру- 
зельському судилося перетворити Польщу на “лабораторію перебудови”.

На початку 1980-х років внутрішні операції радянського блоку вже не дося
гали своїх цілей, сорок років корозії підірвали його силу. Зовні начебто все 
було гаразд, трохи глибше ніщо до пуття не працювало. В добу міжконтинен
тальних балістичних ракет територія країн Варшавського блоку вже не могла 
правити за ефективний буфер безпеки. В добу високих цін на нафту РЕВ більше 
витягувала з СРСР, ніж давала йому. В добу телебачення прірва між умовами 
життя на Сході й на Заході стала очевидна в кожній оселі. Як показала “Со
лідарність”, робітники не мали поваги до “робітничої держави”. Важливі сек
тори комуністичної еліти втрачали бажання керувати. Один з найближчих по
мічників Ярузельського вибрав патріотичний курс і протягом десятиліття підго
довував ЦРУ найбільшим потоком оперативних документів Варшавського блоку 
за всю історію шпигунства27.

Але саме кар’єра Юрія Андропова дає ключ до пояснення загадкової зміни 
напряму, яка передувала колапсові радянської системи, а потім прискорила його.
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Як посол у Будапешті, Андропов був співавтором стратегії заміни політичних 
реформ на економічні. Як завідувач міжнародного відділу КПРС, він напевне 
знав, що повстання в Угорщині, Чехословаччині, а тепер у Польщі, які обійшлись 
таким дорогим коштом, можуть поширитись і на Радянський Союз. Як голова 
КДБ за доби detente (див. нижче), він мав найкраще становище, щоб добачити 
разючий контраст між зовнішньою силою і внутрішнім загниванням. У 1970-х 
роках Андропов провадив спритну й гнучку кампанію переслідувань супроти 
радянських дисидентів. Йому не треба було вдаватись до масового терору, —  
він обмежив доступ дисидентів до широкого загалу, запроторюючи упертюхів 
до психіатричних лікарень або висилаючи їх за кордон. Він угамував дедалі 
більше невдоволення радянських євреїв, надавши їм привілей емігрувати. Коли 
папки з документами проходили через його стіл, він міг тільки дивуватись, що 
найкращі таланти краю не мають любові до комунізму. Список був довгий: 
Солженіцин, політичний письменник; Нуреєв, балетний танцівник; Ростропо
вич, віолончеліст; Сахаров, фізик; невгамовний Буковський, біолог; Андрій 
Амальрик, математик, що написав після роману Орвела працю "Чи доживе 
Радянський Союз до 1984р. ? ". Ці люди займали, мабуть, велике місце в довгих 
розмовах Андропова з тямущим молодим партійним секретарем зі Ставропо
ля, що навідував його на недалекому курорті, де він лікував свої нирки.

Але прагненню Андропова запровадити реформи неодмінно щось перешкод
жало. Радянське політбюро складалося з ревних охоронців статус-кво. Горба
чова ввели до його складу, забравши 1979 р. зі Ставрополя, тільки на те, щоб 
доручити йому невдячне завдання керувати радянським сільським господар
ством. Андропов досяг вершини лише тоді, коли й над ним уже нависла смер
тельна хвороба. Його смерть востаннє дала змогу брежнєвістам нічого не ро
бити. Всупереч пророцтву Амальрика, 1984 р. настав і пішов, а Радянська імпе
рія залишилась нереформована.

Відносини між Сходом і Заходом: “холодна війна” 
в Європі, 1948-1989рр.

Від старту і до фінішу “холодна війна” зосереджувалась у Європі. Вона по
чала динамічно розвиватись після розпаду “великого трикутника” європейсь
ких держав; унаслідок цього розпаду переможні західні держави залишилися 
віч-на-віч із переможним Радянським Союзом (див. с. 1360). “Холодна війна” 
виникла через неспроможність воєнних союзників досягти угоди про неза
лежність Польщі, майбутнє Німеччини і про поділ Європи загалом. Можна, 
звичайно,'сперечатись, коли саме вона почалась, але її безпосередніми причи
нами стали американська відданість справам Європи, втілена в доктрині Тру
мена та плані Маршала 1947 р., і подальші вияви радянського несхвалення. 
“Війна”, ясна річ, уже точилася під час радянської блокади Берліна в 1948-
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1949 рр., яка привела до утворення НАТО, і скінчилася тільки тоді, коли через 
сорок років “залізна завіса” в Європі впала. Проте слід наголосити, що “холод
на війна” скоро вийшла за межі свого європейського осереддя. Адже завжди 
був ще й азіатський компонент, а сильна внутрішня логіка, притаманна радянсь
ко-американському суперництву, обернула “холодну війну” на справді глобальну 
конфронтацію.

Азіатський компонент “холодної війни” розвивався внаслідок незгоди, по
дібної до тієї, що сталась у Європі. В Азії Радянський Союз вийшов на сцену в 
серпні 1945 р., коли Радянська армія взяла участь у останній кампанії тихооке
анської війни проти Японії. Ялтинські угоди передбачали, що совєти окупують 
Курильські острови —  саме за таку ціну Сталін погоджувався взяти участь у 
війні. Але ніхто в Ялті не передбачав раптового і загального краху Японії, спри
чиненого американськими атомними бомбами, скинутими на Хіросіму й Нага
сакі. А советам дістався через те геть несподіваний подарунок. Вони швидко 
окупували Маньчжурію, погнавши звідти 600 000 солдатів Квантунської армії 
в сибірські табори. На додачу до головної низки Курильських островів, вони 
захопили чотири північні японські острови, що їх доти вважали за частину 
Хокайдо, назвали їх “Малими Курилами” й перетворили Охотське море на стра
тегічне радянське озеро. Ба більше, вони відкрито підтримували боротьбу ко
муністичних революціонерів у Китаї та Кореї, куди мали тепер безпосередній 
доступ. У Китаї вони виступили проти Чан Кайші, давнього американського 
клієнта, що був учасником Великого союзу протягом війни з Японією. На той 
час, коли 1949 р. Мао Цзедун увійшов до Пекіна, на Далекому Сході виросла 
“бамбукова завіса”, дорівнявшись до “залізної завіси” в Європі.

Глобалізація “холодної війни” сталася протягом 1950-х років. У геополітич- 
ному аспекті ця війна стала природним наслідком конфронтації, що зіткнула 
одну державу, яка домінувала над суходільним масивом Євразії, з іншою, яка 
могла послати свої суходільні, морські та повітряні сили в усі частини світу. 
У своєму політичному, економічному та ідеологічному аспектах війна відбива
ла суперництво одного блоку, що мав претензії на світовий патронаж над кому
ністичними революціями, з іншим блоком, що обстоював демократію, капі
талізм і свободу торгівлі. “Холодну війну” живив тодішній процес деколоні
зації, який залишив по собі низку нестабільних постколоніальних держав, 
відкритих для війн, що їх провадили ставленики обох сторін; подекуди, як-от у 
багатих на нафту країнах Близького Сходу, неоціненні ресурси становили не
здоланну спокусу. “Холодна війна” сягнула кульмінації наприкінці 1950-х років, 
коли винайдено міжконтинентальні балістичні ракети (МБР), які тримають під 
неперервним наглядом і загрозою миттєвого ядерного нападу всю землю. 
Відтоді внутрішні російські й американські міста так само опинились на лінії 
фронту, як і Тайвань або Берлін.

З суто військового погляду, “холодну війну” можна поділити на кілька окре
мих фаз. У 1950-х роках, коли США мали вирішальну перевагу завдяки могут
ньому ядерному арсеналові і досконалим засобам повітряної достави боєза-
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рядів, совета не могли піти на ризик великого зіткнення. На московській зустрічі 
в січні 1951 р., коли американці зав’язли в Кореї, вожді радянського блоку во
чевидь одержали від Сталіна наказ готуватися до третьої світової війни. Але ці 
плани ніколи не втілились у життя28. Спершу Британія (1952 р.), а потім Фран
ція (I960 р.) сформували незалежні ядерні арсенали, а НАТО дотримувалося 
доктрини про “набагато більшу відплату”. Точилися дві комуністичні війни 
чужими руками —  проти військ ООН на чолі з американцями в Кореї в 1950- 
1951 рр. і в Індокитаї, де переможені французькі війська 1954 р. передали еста
фету американцям. У Європі, хоч і нашпигованій зброєю обох військових та
борів, конфліктів не було.

Наприкінці 1950-х років гра змінилася. Завдяки супутникові (1957 р.) та інци
денту з літаком У-2 (I960 р.) Кремль зміг продемонструвати, що його ракети 
більше ніж надолужили технологічне відставання. Наддержави витрачали ве
личезні ресурси на “космічну гонитву”, розгортання мережі штучних супут
ників і МБР. Хоча США виграли змагання, пославши людину на Місяць, не 
було певності, в чому саме полягає справжня військова перевага. СРСР, здава
лось, без міри нарощує ядерні та звичайні озброєння і розбудовує військово- 
морський флот, стаючи недосяжним для конкурента. Проте розвиток тактич
ної, а згодом фронтової ядерної зброї, поєднаний з новою доктриною НАТО 
про “гнучку відповідь”, зробив усі суто кількісні розрахунки непотрібними. 
Увага до європейського театру можливих воєнних дій трохи зменшилась після 
усвідомлення, що в разі війни головний обмін МБР відбудеться через Північний 
полюс. При максимальному рівні військових витрат сформувалась патова си
туація. Наступальні доктрини, ухвалені Варшавським блоком, не реалізувались, 
величезний радянський флот не зазнав бойового випробування; інтенсивне пе
реозброєння відбувалося водночас із не раз здійснюваними куди слабшими спро
бами роззброєння. Але протистояння в Європі і далі зоставалося “холодним”.

У 1980-х роках гонка озброєнь піднялася на ще один щабель із розгортанням 
нової страхітливої зброї —  радянських ракет СС-20 та американських “Пер- 
шинґ-2” і крилатих ракет. 1983 р. президент Рейган оголосив про багатомільярд
ну Стратегічну оборонну ініціативу (СОЇ), загальновідому як “Зоряні війни”, —  
базовану в космосі систему захисту від балістичних ракет, —  відкрито запропо
нувавши Москві позмагатися на дистанції, якої несила пробігти. Кожна сторона 
мала тисячі тонн зарядів, достатніх, щоб не раз знищити всю планету, і кожна 
навряд чи змогла б скористатися ними. Прихильники ядерного стримування щиро 
вірили, що досягай своєї мети. їхні опонента — можучи говорити вільно тільки 
на Заході —  не менш щиро вірили, що військові планувальники, як-от доктор 
Стрейнджлав, збожеволіли. Але Pax atomica, атомний мир, тривав.

З невеличким відставанням політичні ритми “холодної війни” здебільшого 
наслідували розвиток озброєнь. Найбільша напруга виникла наприкінці 1950-х 
років, оскільки обидві сторони могли обстоювати своє, навіть думки не маючи 
про поразку. Свого піку вона досягла під час кубинської ракетної кризи в жовтні 
1962 р. У 1960-х роках, попри численні тривожні ситуації, обидві сторони втра
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тили надії на просту перемогу. До того ж міжнародний комунізм був майже пара
лізований китайсько-радянським розколом, що 1969 р. підійшов дуже близько 
до превентивного ядерного удару по Пекіну; могутні США незмірно зневіри
лись, не спромігшись приборкати силою малесеньку державу В ’єтнам, а в НАТО 
не було єдності через генерала де Ґоля. Але в 1970-х роках і радянська, і амери
канська сторони відчули досить каяття, аби докладати більше зусиль до процесу, 
який мудро названо detente. Після перших переговорів у Відні про обмеження 
стратегічних озброєнь (ОСО) невдовзі відбулись політичні дискусії, що привели 
до Гельсінської наради Завершального акта (1975 р.). У 1980-х роках напруга 
зросла знову після того, як СРСР удерся до Афганістану (1979 р.) —  кремлівсь
кого В ’єтнаму, —  а в Польщі оголошено військовий стан (1981 р.). А фактично, 
на кожній стадії можна було постерегти невловну суміш погроз і попуску. Адже 
були перші миті detente’у і в найхолодніші роки конфронтації, і зимні інтервали 
під час так званої доби розрядки. Звісно, у Європі, що чотири десятиліття не 
знала відкритої війни, мабуть, слушніше було б говорити не про “холодну війну”, 
а, за висловом одного французького міністра, “гарячий мир”. То була гарячка, 
що не раз зростала і спадала.

Економічні відносини ніколи не досягали потенційно можливого рівня. Захід 
не мав охоти продавати високу технологію, яка могла мати військову вартість. 
Список американського КОКОМ дедалі розростався і вже містив тисячі забо
ронених для торгівлі товарів. Натомість Схід несхитно вірив в економічну са
модостатність, віддаючи перевагу відсталості перед залежністю від імпорту з 
капіталістичних країн. Наприкінці 1970-х років невдалі жнива раз по раз спо
нукали Радянський Союз панічно закуповувати величезні кількості американсь
кого зерна, а тим часом 50% радянського видобутку нафти були призначені для 
збиткової торгівлі з країнами РЕВ.

Культурні відносини залишались консервативними і за масштабом, і за змістом. 
Гастролі балету Великого театру і хору Червоної армії або польського ансамблю 
народного танцю “Mazowsze” відбувалися в обмін на візити різних західних ор
кестрів або Королівського шекспірівського театру. Держави радянського блоку 
надавали великої ваги Олімпійським іграм, де їхні підтримувані державою спорт
смени досягали високих результатів. Спорт використовували і як політичний 
інструмент —  найвідвертіше, коли США бойкотували Олімпійські ігри в Москві 
1980 р., а Москва відплатила їм тим самим у Лос-Анджелесі 1984 р.

Дипломатичним відносинам ставали на заваді найрізноманітніші перешко
ди. Рада Безпеки ООН була паралізована 40 років, найчастіше через радянські 
вето. Шпигунська війна сягнула гротескних вимірів: радянські завербовані аген
ти проникли на найвищі рівні західної розвідки в Британії, а східнонімецькі 
агенти —  в Боні. У 1950-х роках, за часів сенатора Джозефа Маккарті, розум
ний страх перед діяльністю комуністичних агентів у США призвів до цілком 
нерозумного “полювання на відьом”. Кілька будинків американського посоль
ства в Москві були такі нашпиговані електронними “жучками”, що доводи
лось покидати ті приміщення. Довіри не було.
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Detente зародилася тієї самої пори, що й “холодна війна”. Сталін одного 
разу запропонував дати дозвіл на об’єднання Німеччини, якщо Америка відмо
виться від участі в європейських справах. На Женевській нараді 1955 р., де 
президент Ейзенгавер вів переговори з наступниками Сталіна, Захід був знову 
вражений далекосяжними радянськими пропозиціями про роззброєння. 
1959 р. Хрущов гостював у Кемп-Девіді, а Макмілан, у папасі, в Москві. Але 
далі розвиватись діалогові не дали інцидент з літаком У-2, друга берлінська 
криза, а найбільшою мірою — виявлення на Кубі радянських ракет. •

У-2 —  висотний американський шпигунський літак, що був начебто невраз
ливий для нападу. 1960 р. літак, що вилетів з Туреччини, був збитий над Вол
гою. Ейзенгавер досить немудро заперечував здійснення таких операцій, аж 
поки Хрущов продемонстрував пілота і неспростовні докази поставлених пе
ред ним завдань.

Берлінська криза 1961 р. готувалася кілька років. Потік утікачів зі Сходу на 
Захід набирав темпу. Десять тисяч людей перетнуло кордон тільки за останній 
тиждень липня 1961 р. Кремль не раз погрожував підписати з НДР односто
ронній договір і покласти край окупаційним повноваженням чотирьох держав. 
Совєти мали величезну локальну військову перевагу. Але Захід нічого не ро
бив. І тоді, 13 серпня 1961 р., збудовано мур. Перед молодим президентом Ке- 
неді постало найтяжче випробування. Потай полегшено зітхнувши, що стіна 
зменшила шанси другої берлінської блокади, він не вдався до військової 
відповіді, зате інсценізував пропагандистський удар. Ставши перед стіною, він 
крикнув своїм неповторним протяжним бостонським голосом: “Ich bin ein 
Berliner!”*

Кубинська криза в жовтні наступного року довела “холодну війну” до краю 
прірви. Після берлінської кризи і своєї попередньої зустрічі з Хрущовим у Відні 
Кенеді побачив, що він не спромігся переконати Москву в рішучості Америки. 
Отже, наступного разу йому треба виявити твердість. Кенеді збільшив амери
канську допомогу Південному В ’єтнамові. Коли аерофотографія виявила ра
дянські ракети в кубинських стартових шахтах усього за дев’яносто миль від 
узбережжя Флориди, Кенеді вирішив, що Кремль треба змусити забрати їх на
зад. Єдине питання було —  як. Вашингтон відкинув хірургічний повітряний 
удар на користь блокади Куби. На тиждень світ затамував подих, а потім СРСР 
вивіз ракети. СІЛА зобов’язалися вивезти свої ракети з Туреччини і не напада
ти на Кубу29.

Переговори про роззброєння тягнулись десятиліттями. Женевські пропозиції 
провалились через радянську відмову дозволити інспекцію. Московський договір 
1963 р. заборонив ядерні випробування в атмосфері —  коли довкіллю вже була 
завдана величезна шкода в масштабах усієї планети. Договір про нерозповсюд- 
ження ядерної зброї, який того самого року запропонувала Англія, був підписа
ний задля збереження монополії чотирьох наявних ядерних держав, зокрема задля

Тобто сказавши: “Я пиріжок!” Йому треба було сказати: “Ich bin Berliner”.
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недопуску до ядерної зброї Китаю. Договір зазнав провалу по всіх пунктах, лише 
тимчасово загальмувавши ядерне озброєння. Перший раунд переговорів про об
меження стратегічних озброєнь (ОСО-1) після чотирьох років роботи закінчився 
1972 р. тимчасовою угодою. Тривали переговори й про ОСО-2, аж поки 1980 р. 
їх заблокував американський Конгрес. Дальша серія спроб домовитись про абсо
лютне зменшення військових арсеналів —  на відміну від обмеження темпу їхнього 
нарощування —  почалася з середини 1970-х років. Переговори про взаємне зба
лансоване скорочення збройних сил, пов’язані зі звичайними озброєннями, то
чились у Белграді п’ятнадцять років. Переговори про скорочення стратегічних 
озброєнь (Strategie Arms Reduction Talks, START), пов’язані з ядерною зброєю, 
відбувались у Мадриді з 1982 р. Тридцятирічні міжурядові переговори вияви
лись такими ж марними, як і низка громадських кампаній супроти ядерної зброї, 
які мали значну підтримку на Заході на початку 1960-х і на початку 1980-х років.

Безпосередня участь європейських держав у дипломатії часів “холодної 
війни” неминуче посідала другорядне місце поряд із головною конфронтацією 
між США і СРСР, проте з середини 1950-х років ця участь ставала дедалі ак
тивнішою. 1957 р. за згодою СРСР Польща подала до ООН план Рапацького 
про вільну від ядерної зброї зону в Центральній Європі, а 1960 р. —  план Гомул
ки про замороження ядерних озброєнь у тій самій зоні. Результатів майже нія
ких. 1965 р. польські католицькі єпископи опублікували відкритого листа до 
німецьких єпископів, заявляючи про свою готовність “простити і дістати про
щення”. Ця смілива ініціатива, яку комуністичні уряди затаврували як зраду, 
вказувала на ясний шлях уперед через духовну трясовину страху й ненависті.

Радянська політика в Східній Європі великого мірою спиралася на німецьке 
страховисько, комуністична пропаганда докладала величезних зусиль, аби й 
далі не згасала германофобія воєнної доби. В Західній Німеччині вимогливий 
голос вигнанців набирав великої ваги за християнсько-демократичних урядів, 
а невреґульована доля їхніх батьківщин на Сході тільки допомагала підтриму
вати бурхливі пристрасті. Загальна політична атмосфера почала лагіднішати 
тільки наприкінці 1960-х років, здебільшого завдяки невтомній праці німець
ких церков, що підготували шлях для Ostpolitik канцлера Вілі Брандта.

Ostpolitik, започаткована 1969 р., ґрунтувалася на послідовному досягненні 
близьких, середніх і далеких цілей. Передусім Брандт прагнув вивести відно
сини між Сходом і Заходом з глухого кута, в який вони зайшли після нападу на 
ЧехоСловаччину. Західна Німеччина — з миті свого цілковитого визнання —  
дотримувалась так званої доктрини Гальштайна, відмовляючись контактувати 
з будь-яким урядом (окрім СРСР), що має зв’язки з НДР. Наслідком стала май
же цілковита ізоляція ФРН від усіх сусідів Східної Німеччини. Розбивши кри
гу, Брандт далі прагнув виробити modus vivendi з НДР і з рештою країн ра
дянського блоку. Він сподівався, що через 10,20, а може, ЗО років дедалі інтен- 
сивніші відносини між Західною і Східною Німеччиною пом’якшать режим у 
Східному Берліні і зрештою приведуть до примирення. В перших двох пунк-
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тах Ostpolitik, безперечно, досягла своїх цілей. У третьому мала наслідок, про
тилежний сподіваному. А втім, немає певності, що Брандт таки справді споді
вався на об’єднання Німеччини; одного разу він сказав: “Возз’єднання — це 
брехня німецького політичного життя”.

А проте поява Вілі Брандта на міжнародній сцені справила дуже глибокий 
вплив. Східна Європа не була призвичаєна до уявлення про німецького канцле
ра як про соціаліста з вочевидь мирними намірами. Народившись у Любеку 
позашлюбною дитиною продавщиці, Брандт (Герберт Фрам, 1913-1992) подо
лав геть усі можливі соціальні перешкоди. Живучи під час війни в Норвегії і 
воюючи з нацистами, він мав бездоганну демократичну репутацію. Крім того, 
як бургомістр Західного Берліна з 1957 по 1966 р., він здобув славу несхитного 
борця проти комунізму. Приїхавши до Москви в серпні 1970 р., отже, через 25 
років після поразки вермахту, він справив незвичайне враження. А в грудні 
того самого року в Польщі Брандт став навколішки перед меморіалом на честь 
борців варшавського гетто —  то був незабутній вияв почуттів. У Східному 
Берліні Брандтовим спробам примирення годі було опиратись. За три роки 
Брандт підготував німецько-радянський договір про співпрацю (1970 р.), німець
ко-польський договір (1970 р.), що витягнув жало втрачених німецьких тери
торій, а 1972 р. уклав договір про взаємне визнання з НДР. “Залізна завіса” і 
Берлінська стіна не похитнулись, навпаки: їхнє існування продовжилось на ще 
якийсь час. Німецька проблема була не розв’язана, зате обмежувалась тепер 
стабільними рамками мінімальних відносин. Консервативні опоненти Брандта 
звинувачували його, начебто він віддав природні права Німеччини. “Не можна 
віддати те, що вже програне”, —  була його відповідь.

Історики завжди сперечатимуться, чи Ostpolitik Західної Німеччини й далі 
сприяла поділу Європи, а чи, вдавшись до принизливого компромісу, започат
кувала курс, який зрештою привів до возз’єднання. А проте, крім цих двох 
тлумачень, є й інші. Ostpolitik визначила загальний тон наступного десятиліття. 
Припинивши бойкот НДР, вона втягла федеральний уряд у великі видатки, які 
не давали очевидного зиску, а також у цілу низку тіньових операцій на кшталт 
скандальної торгівлі політичними в’язнями, що їх Східний Берлін продавав за 
по-королівському щедрі викупи. Але, розігнавши загрозливе хмаровиння кінця 
1960-х років, Ostpolitik відкрила шлях до доби detente 'у.

Detente —  дипломатичний термін найвитонченішої двозначності. Для тих, 
хто цього прагне, він може означати “розрядку” або “період лагідної погоди”. 
Але це французьке слово має ще одне значення: “цингель вогнепальної зброї”. 
В контексті 1970-х років воно вочевидь означало зменшення напруги, певну 
розрядку, але чи мала та розрядка позитивні, а чи згубні наслідки —  можна 
тільки припускати.

Окрім бонської Ostpolitik та. прогресу з ОСО-1, важливий чинник detente'у 
можна добачити в далекому Китаї. 1972 р. американський президент Річард 
Ніксон навідав підстаркуватого китайського керівника Мао, почав, так би мо
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вити, “грати китайською картою”. Біполярна структура “холодної війни” пере
творилася на нову, трикутну конфігурацію: радянський блок, Китай і Захід. 
Радянські лідери, примирившись із патовою ситуацією у відносинах з Китаєм, 
відчули потребу стабілізувати своє становище в Європі. Адже, зрештою, через 
тридцять років після перемоги під Сталінградом Радянському Союзові й далі 
доводилось жити, не маючи певної формальної визначеності на своєму захід
ному фланзі. Дискусії почалися 1970 р. і скінчилися Гельсінською нарадою 
про безпеку і співпрацю в Європі (НБСЄ), яка тривала з 1973 по 1975 р.

З погляду Радянського Союзу, Завершальний акт цієї наради заступив так 
ніколи й не підписаний мирний договір з Німеччиною. З погляду Заходу, він 
засвідчив визнання, що з радянським пануванням у Східній Європі не можна 
покінчити силою, і намір примусити совєтів купити стабільність за високу полі
тичну ціну. Перша досягнена домовленість стосувалась питань безпеки, сторо
ни гарантували непорушність наявних європейських кордонів, за винятком 
мирних змін за взаємною згодою. Друга домовленість передбачала засоби роз
ширення економічної співпраці. В третій домовленості йшлося про сприяння 
широкій низці культурних і комунікаційних проектів і про гарантію прав лю
дини. Саме ці права й становили політичну ціну. Відколи 1975 р. підписано 
Завершальний акт, режими Сходу мали вибирати між повагою до прав своїх 
громадян і критикою за порушення своїх урочистих обіцянок.

Завершальний акт Гельсінської наради не раз критиковано як капітуляцію 
перед радянським завоюванням Східної Європи. Водночас він правив за фор
мальне заохочення політичних розбіжностей у рамках радянського блоку. 
У Польщі він став стимулом для утворення KOR (Комітету захисту робітників), 
попередника “Солідарності”, в Чехословаччині —  групи “Хартія-77” на чолі з 
Вацлавом Гавелом, а в Радянському Союзі —  численних гельсінських груп. 
Андроповське КДБ цілковито ігнорувало Завершальний акт, проте до нього дуже 
поважно поставилась адміністрація американського президента Картера, що, з 
огляду на ненастанні порушення цього акта з боку Радянського Союзу, не ба
чив підстав виводити американські війська з Європи.

Наприкінці 1970-х років на Заході з ’явилися три нові постаті. 1978 р. на 
трон св. Петра сів папа-слов’янин, носячи в серці образ об’єднаної христи
янської Європи. 1979 р. у будинок на Давнінґ-стріт, 10, перебралася жінка ве
ликої сили духу, і Кремль невдовзі прозвав її “залізною леді”. 1980 р. колишній 
кіноактор вступив до Овального кабінету Білого дому. “Великий комунікатор” 
[Рейган] невдовзі назвав Радянський Союз “імперією зла”. Ці три особистості 
вдихнули новий дух у відносини Сходу і Заходу. Всі троє були проти комунізму 
з огляду на моральні принципи; всі троє мали незвичайно велику популярність 
у Східній Європі —  набагато більшу, ніж на Заході; всі троє були невдоволені 
домовленостями попередніх десятиліть. Рейган і Тетчер насталювали подвійну 
політику НАТО, з одного боку, простягаючи пальмову гілку миру, а з друго
го —  зміцнюючи оборонний щит свого блоку.

У 1980-х роках тяжкий досвід довів, що Захід був жертвою трьох незни
щенних ілюзій. Серед політологів було модним розводитись про “конверген
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цію” —  ідею, що з часом політичні та економічні системи Сходу і Заходу збли
зяться між собою. Це була чистісінька вигадка: адже прірва ставала щодень 
ширша. Крім того, чимало людей визнавали за слушне “розрізняти” комуні
стичні режими за ступенем їхньої підлеглості Москві. Така політика обдарову
вала найбільшою прихильністю найрепресивніші режими, як-от режим Чау- 
шеску. Detente породив ще й гіпотезу, яка дістала назву “орнітологічної”. Лу
нали аргументи, мовляв, поведінка комуністів залежить від доброї поведінки 
Заходу: неприхильні коментарі в західних столицях лише заохочуватимуть “яс
трубів”; доброта заохотить “голубок”. А на практиці такого й близько не було. 
Ніхто не стягнув на свою голову такої немилосердної критики, як Ярузельсь- 
кий, а проте він повернув до реформ. Нікому так не лестили, як Гонекерові, —  
а він завжди був яструбом. А суть у тому, що комуністи на доброту не відпові
дають. Як доводив один з найперших критиків detente 'у в своїх “Тезах про 
надію і безнадійність ", підвищення напруги у відносинах Заходу і Сходу —  
небезпечна гра, але це єдина стратегія, яка обіцяє остаточний успіх30.

Серед такого розбрату думок на Сході зненацька засяяла нова зірка. В бе
резні 1985 р. Михайло Сергійович Горбачов (нар. 1931 р.) постав як четвертий 
Генеральний секретар ЦК КПРС протягом трьох років. Його вибрав партійний 
апарат, і він не мав слави демократа. Але як особистість Горбачов був геть інак
ший: уперше радянським лідером став чоловік, не заплямований сталінськими 
злочинами. Він був милий, кмітливий і промовляв без папірців. Нарешті трапи
лась людина, поквапилась оголосити місіс Тетчер, “з якою можна про щось 
домовитись”.

Перші місяці перебування Горбачова на посаді пішли на перестановки в 
Політбюро, ритуальну критику попередніх лідерів і на лиховісну кампанію про
ти корупції. Але стиль вочевидь змінився. Світ чекав і дивився, чи зміниться 
разом з ним і зміст. Зовнішня політика надавала радянському вождеві найбіль
ше простору для маневру, тож було слушним припустити, що, почавши діяти, 
Горбачов одразу візьметься до відносин Заходу і Сходу.

Перші зустрічі Горбачова і Рейгана були не дуже продуктивні. Новий полі
тик придивлявся до старого “зоряного войовника”. Але тягар військових вит
рат не був таємницею: зустрічі, призначеній на грудень 1987 р. у Рейк’явику, 
Ісландія, передували довгі переговори про обмеження кількості ядерних ракет 
середнього радіусу дії. Раптом, під час переговорів у Рейк’явику, Горбачов уда
рив без попередження. Він запропонував сенсаційне 50-відсоткове скорочення 
всіх ядерних озброєнь. Рейган збентежився, відмовився і пошкодував. Договір 
про середні ракети був підписаний, проте позначені надмірного обережністю 
та підозрою колишні зустрічі вже минулися. Генеральний секретар, здавалося, 
мав намір припинити “холодну війну”.

Невдовзі по тому одна надзвичайна подія допомогла розірвати напругу між 
Сходом і Заходом. Протиповітряний захист становив пекуче військове питання 
тієї доби, саме він спричинився до появи крилатих ракет і проекту “Зоряних
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війн”, вимагаючи багатомільярдних витрат. Обидві сторони жахалися на дум
ку, що ворожі ракети й бомбардувальники вражатимуть свої цілі без жодної 
відповіді. Радянський Союз зазнав великого міжнародного осуду за будівницт
во недозволеної антиракетної радарної станції в Красноярську і за збитий півден- 
нокорейський пасажирський літак KAL-007, що ненароком залетів у радянсь
кий повітряний простір. Але всю занепокоєність світових військових плану
вальників звела нанівець витівка німецького школяра. 28 травня 1987 р. дев’ят
надцятирічний Матіас Руст вилетів на невеличкому приватному літаку з Гам
бурга, летів над Балтійським морем і перетнув радянський кордон у Латвії, 
потім пролетів понад верхівками дерев зону найсконцентрованішої в світі про
типовітряної оборони і приземлився на бруківці поблизу Красної площі в 
Москві. Сам-один він обернув усю “холодну війну” на посміховисько.

Під час зустрічі на Мальті в грудні 1989 р. президент Буш і Горбачов на
решті змогли оголосити про кінець “холодної війни”.

Іптеґрація і дезіптеґрація, 1985—1991 рр.

Два чи три роки після появи Горбачова головні контури європейського полі
тичного краєвиду залишалися без змін. У Західній Європі американська при
сутність і далі правила за вирішальний чинник, а обрії ЄЕС так само обмежу
вались економічною сферою. У Східній Європі й далі розстрілювали людей за 
спроби перейти за “залізну завісу”. Ну, а всі старі пеньки мов поприростали до 
своїх посад —  Гонекер, Гусак, Кадар, Чаушеску, Живков, Ходжа. “Інша Євро
па” й далі зоставалась “останньою колоніальною імперією”31. Навіть Горбачов 
скидався зовні на Гранітну брилу. В листопаді 1987 р. він у традиційному стилі 
головував на святкуванні 70-ї річниці більшовицької революції. Навіть у травні 
1988 р. він сприяв святкуванню тисячоліття православ’я в Києві в дусі російсь
кого націоналізму, який схвалив би й сам Сталін.

Проте Європа, і Східна, й Західна, швидко наближалася до порога неперед
бачених трансформацій. Коли хмари “холодної війни” піднялись угору, на всі 
боки повідкривались принадні перспективи. Через два роки після горбачовсь- 
кого наступу за роззброєння в Рейк’явику Радянський Союз трохи послабив 
владу над своїми сателітами. Через три роки в Західній Європі на перший план 
вийшло питання про політичну єдність. Через чотири роки не стало самого 
Радянського Союзу. Західна Європа інтегрувалась, а Східна розпадалася.

Жоден індивід чи навіть група індивідів не може претендувати на те, начеб
то саме вони спричинились до таких широкомасштабних змін, проте в центрі 
тих бурхливих подій доля поставила двох людей. Першим був Горбачов, дру
гим — новий голова Комісії Європейських співтовариств Жак Делор. їхні во
роги казатимуть, буцімто їм обом бракувало чуття реалізму — реформаторові, 
який намагався змінити те, що не здатне реформуватись, і інтеграторові, який 
намагався об’єднати те, що не підлягало інтеграції.
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Жак Делор (нар. 1925 р.), колишній французький міністр фінансів, зовні 
видавався архетипним технократом. Народившись у Парижі, він був водночас і 
щирим католиком, і соціалістом. Але, як справжній учень Моне і Шумана, Де- 
лор мав ще й свою місію, широкі перспективи якої тридцять років лежали при
спані. Опоненти Делора називали його єврофундаменталістом. “Європа буде 
збудована не одним якимсь заходом чи за єдиним планом, —  зауважив одного 
разу Шуман, —  а конкретними досягненнями”. Цей вислів дуже точно характе
ризує діяльність Делора. Головним інструментом його амбіцій був Єдиний євро
пейський акт. Двох термінів перебування Делора на посаді (1985-1989 та 1989— 
1992 рр.) вистачило, щоб побачити і його зародження, і реалізацію.

У формальному розумінні Єдиний європейський акт можна вважати тільки 
за те, про що в ньому йдеться, —  це докладна програма тотального скасування 
торговельних бар’єрів та обмежень на пересування в межах ЄЕС. Акт пред
ставлено 1985 р., наступного року його схвалили держави-учасниці. У 282 стат
тях акта перелічено довгу низку нуднуватих заходів, які наприкінці 1992 р. при
ведуть до утворення єдиного об’єднаного ринку з 320-а млн. покупців. Акт 
передбачав скасування внутрішніх кордонів, вільну підприємчу конкуренцію, 
стандартизацію захисту споживача, вирівнювання життєвих рівнів, взаємне 
визнання професійної кваліфікації, гармонізацію податку на додану вартість 
та решти непрямих податків, єдині принципи телебачення, радіомовлення і те- 
лекомунікацій. Стаття 148 запроваджує принцип голосування кваліфікованою 
більшістю у виконавчій Раді міністрів. Голоси країн-учасниць розподілятимуть
ся таким чином: Західна Німеччина, Франція, Італія, Британія —  по 10 голосів; 
Іспанія — 8 голосів; Бельгія, Нідерланди, Греція, Португалія —  по 5 голосів; 
Данія та Ірландія —  по 3 голоси, Люксембург —  2 голоси. Кваліфікована 
більшість, потрібна для ухвалення постанов, мала становити 54 з 72 голосів, 
тобто 75%.

Проте неважко добачити, що Єдиний європейський акт можна використати 
як троянського коня для досягнення куди далекосяжніших планів. Адже, коли 
утвориться ринок, завжди трапиться нагода доводити, що єдиний ринок буде 
неефективний, якщо не скасувати дальших бар’єрів. Саме так воно й сталося: 
виникла ланцюгова реакція вимог глибшої фінансової, політичної, юридичної 
та соціальної інтеграції. Після двох десятиріч дуже скромного поступу темпи 
розвитку ЄЕС пошвидшали, модними в Брюселі стали слова “да bouge ”, “по
сувається”. 1987 р. —  прикмета часу —  Співтовариство офіційно схвалило пра
пор Європейської ради. Дванадцять золотих зірок на темно-синьому полі сим
волізували вже не зоряні ідеали Страсбурга, а дванадцять держав-учасниць 
дедалі ширшого кола досконалої єдності.

Комісія європейських співтовариств видавала щораз більшу кількість ди
ректив. Як брати поодинці, ті директиви часто видавалися дріб’язковими. Ди
ректива про обов’язкові розміри європейського презерватива (італійський уряд 
вочевидь намагався їх зменшити) була не єдиною мішенню непристойних 
жартів. Та як брати загалом, ті директиви становили лавину, що рухалась у
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визначеному напрямі. Після того як Європейська рада ухвалила вільний рух 
капіталу, Комісія в червні 1988 р. видала директиву про прискорення процесу 
економічного і валютного об’єднання.

Коли наміри Комісії стали очевидні, її критики дали сигнал тривоги. Марга
рет Тетчер украй неохоче погодилась із “Проектом-1992”. У промові в Євро
пейському університеті в Брюге 20 вересня 1988 р. вона напалась на перспек
тиву “європейської наддержави” і на “фоторобота європейської особи”. Її неса
мовиті протести з іншої нагоди —  “Ні! Ні! Ні!” —  нагадали про виступи де 
Ґоля двадцятирічної давності. Тетчер здобула симпатії і “малоанглійців”, і кон
сервативних американців, що боялись посилення антиамериканської “фортеці 
Європи”. Але вона хибно оцінила настрої у своїй власній партії, яка усунула її 
під час “кабінетного перевороту” в листопаді 1990 р.

На цій стадії все начебто дуже швидко складалося на користь Комісії. Роз
пад радянського блоку змінював політичний і економічний краєвид. Об’єднан
ня Німеччини призвело до побоювань (зокрема й серед самих німців) щодо 
непропорційно великого впливу Німеччини. Якби не було спільної політики, 
виникла б небезпека, що Європа як цілість припинить свій розвиток.

У цій ситуації Європейське Співтовариство розбуркала ще одна хвиля ініціа
тив. У березні 1990 р. Бельгійський меморандум сформулював такі чотири мети: 
субсидіарність, демократія, ефективність і узгодженість. Через місяць франко- 
німецький лист порушив питання про спільну зовнішню політику, а також про 
спільну політику в царині безпеки, юриспруденції та охорони правопорядку. 
На Мадридській зустрічі того самого року Делор говорив про “зародок євро
пейського уряду”, що сформується за п’ять років. На порядку денному було ще 
й дальше розширення Співтовариства, посилення ролі Європейського парла
менту і зміцнення європейської безпеки. Плани розширення охоплювали кілька 
різних категорій кандидатів на вступ. 1991 р. Співтовариство запропонувало 
допустити решту країн ЄАВТ до “Спільного ринку” (хоч іще не до повного 
членства), надати статус асоційованого члена трьом посткомуністичним дер
жавам і протягом трьох років остаточно прийняти Австрію, Швецію, Фінлян
дію й Норвегію. Кілька неєвропейських країн, як-от Туреччина та Ізраїль, по
дали прохання про повне або асоційоване членство. Дванадцятая твердо по
становила стати двадцяткою, а то й тридцяткою.

Одна з причин, чому країни-учасниці привітали ініціативу Комісії, поляга
ла в їхньому розумінні принципу субсидіарності. Згідно з цим принципом, за
позиченим з практики католицького канонічного права, центральні органи 
Співтовариства мали зосереджуватись лише на найважливіших напрямах по
літики, залишаючи все інше “субсидіарним [підпорядкованим] рівням уряду
вання”. Національні уряди, звісно, були охочі наполягати, що все інше треба 
залишати їм. Але субсидіарність, якщо трактувати її широко, можна викорис
тати й для безпосереднього зв’язку Брюселя з регіональними або місцевими 
органами влади, оминаючи, таким чином, національний рівень урядування. 
Отже, треба було негайно визначитись.
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Найпереконаніші оборонці політичного союзу не приховували своєї нелю
бові до національної держави. На додачу до всіх її історичних гріхів національ
ну державу тепер почали вважати за “надто малу, щоб давати раду великим 
питанням, і надто велику, щоб давати раду дрібним питанням”. Були певні 
підстави боятися, що Співтовариство, як і ООН, може перетворитись на між
урядовий клуб. Тож послідовність безперечно вимагала доводити, що євро
пейська демократія не зможе розвиватися далі, якщо власний парламент Співто
вариства не підвищить рівня своєї роботи супроти рівня національних зборів 
кожної країни-учасниці.

Саме в цьому контексті на передній план вийшли дискусії про європейські 
“регіони”. Будь-яке посилення центральних органів Співтовариства автоматично 
заохочувало відцентрові тенденції серед країн-учасниць. За піднесенням Брю- 
селя неминуче йтиме піднесення Единбурга, Мілана, Барселони й Антверпена. 
Регіональні інтереси можна визначити як усередині конкретної країни, так і 
поміж окремих країн-учасниць. Наприклад, у децентралізованій Федеративній 
Республіці Німеччини уряди Länder, земель, мали досить великий ступінь ав
тономії. Франція, колись бастіон централізації, нещодавно збільшила са
мостійність своїх 22-х регіонів. (Натомість у Британії, де регіональне “вирод
ження” дістало відкоша, а функції місцевих урядів були обмежені, переважала 
протилежна тенденція). Концепція “єврорегіонів” виникла, аби заповнити прірву 
між Співтовариством та його східними сусідами. Італія обдумувала створення 
“п’ятикутника” п’яти держав басейну Адріатичного моря; Німеччина, Польща 
і Скандинавські країни обговорювали можливість утворення в майбутньому 
регіонів співпраці по обидва боки Балтійського моря.

Політична невизначеність збільшувала відцентрові сили всередині країн- 
учасниць. В Іспанії давні нарікання каталонців і басків були під контролем, 
проте не задоволені остаточно. В Італії відродилася Ломбардська ліга, прагну
чи “визволити” Північ від ярма Mezzogiorno, Півдня. В Британії шотландські 
націоналісти вдруге схопилися за сприятливі обставини: незалежна Шотлан
дія мала б значно кращі перспективи в межах Європейського Співтовариства, 
ніж поза ними.

Але на практиці тим часом усе залишалося без змін. Співтовариство й далі 
обговорювало, чи слід йому географічно розширюватись раніше, ніж станеть
ся конституційне “поглиблення”. Делор волів “спершу поглиблюватись, а потім 
розширюватись”. Його критики вважали, що це хитрощі, спрямовані на те, щоб 
Співтовариство й далі було невеличким, західним і під контролем Комісії. Навіть 
якщо й хитрощі —  на той час, коли лідери дванадцятім в грудні 1991 р. мали 
зустрітись у Маастрихті в провінції Лімбурґ, європейський рух прискорювався 
й далі. Задля невпинного прискорення Комісія підготувала розлогий Договір 
про Європейський Союз, який мав удосконалити і розширити Римський до
говір. 61 351 слово його тексту відзначало “нову фазу процесу європейської 
інтеграції”. Договір окреслював шляхи до “економічного і валютного союзу”, 
“єдиної і стабільної валюти”, “спільного громадянства”, “спільної зовнішньої



Divisa et indivisa. Європа поділена й неподільна 1159

політики і політики в галузі безпеки”32. Проте там ні слова не було про розши
рення, ні слова про трансформацію Європи загалом. Маастрихтський договір, 
що його підготувала Комісія, ще перейнята суто західними справами, аж ніяк 
не готував Європу до лавини, яка от-от мала ринути в іншій половині конти
ненту.

Тимчасом як Делор досягав успіху, Горбачов спалахував, зашпортувався і 
борсався. Він проаналізував радянську кризу, і про характер цього аналізу можна 
здогадатися з його подальших дій. Про чимало спостережень Горбачов відвер
то розповів у своїй книжці "Перестройка” (1989 р.). Той аналіз був сумним 
підсумком. Дальше зростання радянського арсеналу не обіцяло зміцнення без
пеки. Військові витрати досягай рівня, який перешкоджав будь-якому поліпшен
ню рівня цивільного життя. Адже радянська економіка більше не могла підтри
мувати узвичаєного спектра витрат. Комуністичні методи планування провали
лись, технологічний розрив із Заходом день у день збільшувався. Партія була 
скорумпована і зневірена, молодь відверталася від комуністичної ідеології, гро
мадяни, годовані самими пустими обіцянками, втрачали терпець. Радянське 
суспільство поглинала апатія. В радянській зовнішній політиці панувало без
ладдя. Війна в Афганістані, як і революційна боротьба в інших країнах світу, 
виявилась бездонною бочкою, радянська гегемонія в Східній Європі не давала 
дивідендів. Стратегія Горбачова полягала в тому, щоб спершу ліквідувати при
таманну “холодній війні” атмосферу страху й ненависті, в якій процвітала ста
ра система, а потім, очистивши повітря, перейти до куди складніших проблем 
внутрішнього реформування. На зовнішньому фронті Горбачов мав блискучий 
успіх. Під час візитів до США та Західної Німеччини його вітали як героя- 
переможця. Горбіманія аж буяла. Незважаючи на дальшу підтримку традицій
ної підривної комуністичної діяльності в західних країнах, Горбачов був радий 
привітати президента Рейгана в Москві.

Внутрішню політику Горбачова стисло характеризують два влучні програмні 
слівця, що оббігли навколо світу. Перестройка означала запровадження ринко
вих принципів в управлінні економікою і непартійних інтересів у політичному 
житті. Слово гласность хибно розуміли як “відкритість”. А фактично це нор
мативне російське слово, що означає “прилюдність” —  на відміну від таких 
слів із протилежним значенням, як “замовчування” або “табу”. Гласність по
первах мала правити за стимул для партійних товаришів пропонувати розв’яз
ки проблем, саме існування яких доти заперечували. Горбачов заходився сти
мулювати дискусії, а для цього було потрібно, щоб за висловлені погляди не 
карали. Отже, спершу заговорила партія, потім засоби масової інформації, а 
згодом народ. Уперше за своє життя радянські люди побачили, що проти них не 
збираються використовувати цензуру і поліцію. Отак, із певного затримкою, 
"гласність” справді обернулась на “відкритість”, безпрецедентний, необме
жений, невпинний потік аргументів. Найпотужнішою течією в цьому потоці 
була майже загальна відмова від комунізму.
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Тож дуже скоро генеральний секретар Горбачов виявив, що він опинився в 
ненормальній ситуації. Попри славу ліберала на Заході, він був переконаним 
комуністом, що прагнув гуманізувати систему, вдихнути в неї нове життя, а не 
руйнувати її. Горбачов обстоював не демократію, а демократизацию. Як і 
Брежнєв до нього, він подбав, щоб йому надали посаду “президента” держа
ви —  наче то був еквівалент статусу американського президента. Проте Горба
чов ніколи не стикався з виборцями і ніколи й у гадці не мав зректися своєї 
основної, невиборної посади партійного вождя. Через те проваджені шість років 
реформи ніяк не могли просунутись далі напівзаходів. Центральні партійні орга
ни Горбачов замінив з’їздом ретельно дібраних народних депутатів, проте ніколи 
не дозволяв провести вільні вибори. В економічній сфері він усякчас бавився з 
запровадженням ринку, проте відкидав усі набагато радикальніші плани. Він 
відмовився деколективізувати сільське господарство і десубсидувати ціни, відсу
вав легалізацію приватної власності. Наслідком стало те, що планова економіка 
припинила функціонувати за умов, коли ринкова економіка ще не могла заро
дитись. У національному питанні він заохочував республіки формулювати свої 
вимоги, а потім відмовився задовольнити їх.

Горбачов був віртуозним політичним тактиком, що влещував консерваторів 
і стримував радикалів, проте не здобув більш-менш високого ступеня довіри з 
боку громадськості. В очах звичайного росіянина він був типический комунис- 
тический активист. Горбачов і його західні шанувальники, здавалось, не розу
міли ні елементарних рис радянської системи, якою він керував, ні неминучих 
наслідків радянської історії. Вони ігнорували наслідки ліквідації примусу в 
машині, яка не знала жодної іншої рушійної сили. Вони відмовились від дикта
торських повноважень партії —  цього хребта політичного утворення, —  а потім 
дивувались, що кінцівки не реагують на команди мозку. Вони недооцінили на
слідки кількадесятирічного прищеплення партійних поглядів: адже більшість 
адміністраторів були не здатні самостійно мислити. Вони вперто вважали Ра
дянський Союз за природну національну єдність, —  “моя страна”, як Горбачов 
називав її ще 1991 р. А передусім вони хибно оцінили вплив гласності на при
гноблені народи, для більшості яких свобода вислову дорівнювала вимогам 
незалежності. Половинчастість була найгіршим з можливих варіантів дій.

Багато чорнила ще проллють, пишучи про причини краху комунізму. Полі
тологи неодмінно наголошували на пов’язаних із системою політичних причи
нах, економісти —  на провалах економіки. А може виявитись, що не меншу 
увагу треба звернути й на повсякденне життя звичайних людей. Є кілька чудо
вих антропологічних досліджень про боротьбу східноєвропейців з безглузді
стю життя за комунізму. Тепер видається, ніби покоління, яке позбулося все- 
проникного страху сталінської доби, раптом вирішило, що досить —  це таки 
досить. Якщо партійні боси втратили волю накидати свою владу, мільйони людей 
просто втратили бажання коритись. Комуністичне суспільство було таке ж гни
ле внизу, як і на верхівці піраміди33. Незалежна культура, надто релігія, відігра
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вала більшу роль, ніж здебільшого припускали. Митці й вірні тієї чи тієї церк
ви часто були єдиними людьми, які могли уявити світ без комунізму. Решта 
людей дуже скидалися на жителів затопленої планети у фантастичному романі, 
який проґавила цензура. їх із великими труднощами навчили жити під водою; 
коли вода почала відступати, вони вже забули, як дихати повітрям34.

І знов-таки, в цьому останньому раунді найперші тріщини на споруді кому
нізму проступили в Польщі. Умови життя погіршувались, от-от мали початись 
нові страйки. Міністри у відчаї звернулися до лідера забороненої профспілки 
“Солідарність” Валенси. То було визнання політичного банкрутства. На почат
ку 1989 р. вони організували переговори за круглим столом, щоб обговорити 
поділ влади з нелегальною опозицією. Результатом стала угода, за якою “Со
лідарність” мала змагатися за обмежену кількість парламентських місць. Ви
бори стали сенсацією: люди Валенси перемогли в кожному окрузі, де виставля
ли свої кандидатури. Чимало провідних комуністів не спромоглися досягти 
переобрання —  навіть там, де були єдиними кандидатами: виборці просто ви
креслювали їх. У найнедавніше “нормалізованій” “комуністичній країні” вплив 
комуністів швидко наближався до нуля.

У червні 1989 р. Китай показав світові, які демони чаяться під шкурою ко
муністів, що зіткнулись із народним гнівом. Горбачов під час офіційного візиту 
до Пекіна був свідком протестів, але не вбивств. Він, безперечно, зробив свої 
висновки. Згодом, навідавши Східний Берлін на сорокову річницю держави, 
він, напевне, сказав Гонекерові, що НДР не може розраховувати на використан
ня радянських військ. У Європі не мало бути своєї площі Тяньаньмень. Докт
рина Брежнєва вмерла раніше, ніж те хто-небудь помітив.

У серпні приголомшені комуністи Польщі запросили “Солідарність” сфор
мувати уряд, а самі тим часом і далі стояли на чолі держави. Тадеуш Мазовець- 
кий, ревний католик, став прем’єр-міністром і зайняв своє місце в раді Вар
шавського пакту. Радянський блок перестав бути блоком. Угорщина вже теж 
провадила переговори за круглим столом. У Східній Німеччині протестантські 
церкви раз по раз організовували демонстрації.

Перший етап лавини почав сповзати восени того annus mirabilis, дивовиж
ного року. В Будапешті 23 жовтня, на 33-ю річницю Угорського національного 
повстання, скасовано Угорську Народну Республіку. Угорські комуністи пус
тили опозицію до парламенту, а самі перетворились на соціал-демократичну 
партію. Ще дивовижніше —  в Берліні 12 листопада 1989 р. східнонімецька 
прикордонна сторожа бездіяльно дивилась, як юрби з обох боків Берлінської 
стіни з утіхою розбивали її. Уряд НДР утратив волю боротись. У Празі 17 лис
топада розігнано студентську демонстрацію, одного демонстранта поліція на
чебто вбила. Але вже через тиждень Гавел і Дубчек вийшли разом на балкон 
будинку на майдані Вацлава до юрби, що шаленіла з захвату. Невдовзі загаль
ний страйк покінчив із владою, яка й не чинила опору. "Оксамитна революція” 
здійснилась. Один з найкмітливіших закордонних спостерігачів, бачивши все
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на власні очі, кинув влучну фразу, яку потім не раз повторювали: “У Польщі 
знадобилося десять років, в Угорщині десять місяців, у Східній Німеччині де
сять тижнів, а в Чехословаччині —  десять днів”35.1, нарешті, різдвяне криваве 
повстання в Бухаресті, коли ненависна Securilate мусила боронитися до смерті, 
скінчилося моторошною стратою Чаушеску.

Роль Горбачова, хоч і почесна, була значно перебільшена. Він був не архі
тектором східноєвропейської свободи, а тільки шлюзним наглядачем, який, 
побачивши, що греблю от-от прорве, вирішив відчинити шлюзи й випустити 
воду. Греблю однаково прорвало б, але він уник загрози катастрофічної повені.

1990 р. почали виявлятися практичні наслідки торішнього краху. Спершу РЕВ, 
а потім і Варшавський блок припинили функціонувати. Одна за одною розсипали
ся керівні комуністичні партії. Кожен новий уряд оголошував про свою прихильність 
до демократичної політики і вільної ринкової економіки. З різним ступенем по
спіху укладено договори про Поетапний вивід радянських військ і визначено гра
фіки цього виводу. В Німеччині прискорився рух за об’єднання. Державні органи 
НДР просто випаровувались. Західнонімецькі партії почали кампанію на Сході, 
загальнонімецькі вибори виграв канцлер Коль. У жовтні Федеративна Республіка 
Німеччини офіційно прийняла до свого складу громадян, територію і майно Східної 
Німеччини. Під західним вітром полум’я свободи поширилось далі. Спалахнули 
Болгарія та Албанія, так само як і складові республіки Югославії та Радянського 
Союзу. Словенія, Хорватія, Естонія, Латвія, Литва і Чечня —  всі проголосили свою 
незалежність, тоді ще не визнану. Боснія, Македонія, Вірменія, Грузія, Молдавія 
та Україна намірялися ступити в їхній слід.

Розпад Югославської Федерації мав особливо тяжкі наслідки. І в Сербії, і в 
Хорватії демократичні вибори вивели на передній план войовничих націо
налістів. У Белграді Союзне віче потрапило під вплив сербського керівництва, 
яке марило планами побудови “Великої Сербії”. Коли в серпні 1990 р. серби 
навколо Кніна в Хорватії повстали проти Загреба, одразу утворилась арена для 
відкритої війни, що почалася наступної весни. Після жалюгідної поразки в 
Словенії югославська армія на чолі з сербами напала на Хорватію. Паніка й 
насильство у відносинах окремих етнічних громад швидко поширились на кілька 
регіонів держави в стані розпаду, де етнічні меншини були не менш звичайним 
явищем, ніж компактні більшості. Тіто зітхнув перед самою смертю: “Я тут 
єдиний югослав”36. Ці слова не відповідали дійсності, та коли над країною вже 
ширяв демон етнічного насильства, утвердити наднаціональну югославську 
політику майже не було змоги. [ІЛЛІРІЯ], [КРАВАТКА], [МАКЕДОНІЯ], [САРАЄВО].

Темп уповільнився тільки в Польщі. Країна, яка першою почала ослаблюва
ти комуністичне ярмо, останньою скинула його. Уряд Мазовецького надавав 
пріоритет економіці. В грудні 1990 р. Валснса пробив собі шлях до президент
ства, дарма що втратив четвертину голосів на користь підставної особи з надр 
колишньої служби безпеки. Ще десять місяців пішло на визволення від сейму, 
яким заправляли комуністи. З огляду на давні стереотипи, польська революція 
мала не дуже польський характер.
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Об’єднання Німеччини відбулось одним духом, уже не кажучи про те, що 
бездумно. Ніхто не сумнівався в доречності возз’єднання. “Дві половинки, —  
сказав Вілі Брандт, —  відтепер уже об’єднаються”. Та коли колишня НДР при
єдналася до Федеративної Республіки Німеччини, вона автоматично приєдна
лася й до Європейського Співтовариства, ніхто ні про що й не запитував; до 
того ж усупереч пораді Бундесбанку, східнонімецьку марку міняли на дойч
марки ФРН у співвідношенні один до одного. Майже ніхто не думав про по
літичну та фінансову ціну об’єднання для Німеччини та її сусідів. Уряд у Боні 
вважав, що східні німці, будучи німцями, вітатимуть запровадження інституцій 
Федеративної Республіки, а західні німці, будучи німцями, радо платитимуть 
за те. Замаячіла, правда, перспектива, що об’єднана Німеччина може не так 
перейматись Європою, як переймалася роз’єднана. Оскільки настрої суспіль
ства ставали дедалі егоїстичніші й породжували тривогу, федеральний уряд 
вважав за потрібне підтвердити свою прихильність до європейської інтеграції. 
“У символічному акті глибокого значення до тієї самої статті 23 Основного 
закону, за якою досягнено об’єднання Німеччини, внесено поправку... тож Фе
деративна Республіка, замість бути відкритою щодо “інших частин Німеччи
ни”, тепер прихильна до “утвердження єдиної Європи”37.

Декомунізація виявилася тяжкою проблемою для всіх посткомуністичних 
країн. Не можна було остаточно відмовитись від наявних на той час законів. Не 
можна було спекатися еп masse комуністичної номенклатури, що тепер заявля
ла про довічну відданість демократії. Не так легко було викрити всіх колишніх 
агентів таємної поліції. Німеччина була приголомшена після оприлюднення 
даних про сотні тисяч інформаторів “Штазі”, Польща знову почала розслідува
ти комуністичні вбивства, в Румунії новий режим чинив справжній опір деко- 
мунізації. Лише Чехословаччина ухвалила lustracni zakon, закон про люстра- 
цію, що мав не допустити до посад корумпованих або злочинних урядовців.

Економіки радянського типу залишили по собі тяжку спадщину. Незважаю
чи на перші успіхи, як-от валютну реформу і приборкання гіперінфляції за пла
ном Бальцеровича в Польщі (1990-1991), невдовзі з ’явилось прикре усвідом
лення, що за одну добу зцілитись неможливо. Всіх колишніх членів блоку по
переду чекали десятиріччя болісної реорганізації на шляху до сильної ринко
вої економіки38. Тим часом проблеми цих країн можна було використати, щоб 
не допустити їх до Європейського Співтовариства.

В інших країнах зберігалися соціальні погляди, виплекані комунізмом, і за
родки громадянського суспільства не могли так швидко заповнити порожнечу. 
Рівень політичної апатії був високий, усюди точилися дріб’язкові конфлікти, 
залишкова прихильність до комунізму як до буфера супроти безробіття й не
сподіванок була більша, ніж сподівалися. Десятиріччя “під водою” привчили 
маси не вірити жодним обіцянкам і сподіватися гіршого. Цинічна ідея, що хтось 
втрачає, якщо хтось інший здобуває, була майже незнищенною. Ніхто навіть 
не підозрював справжніх вимірів заподіяного комунізмом спустошення.

Те, що комунізм загинув без боротьби, не полегшило мук, породжених його 
смертю: катарсису не сталося. Один з учасників нарікав на “неможливість бо-
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гоявлення за мирної доби”. Інший зауважив: “Я щасливий, що мені довелось 
побачити кінець цього страхіття, але хочу померти раніше, ніж почнеться на
ступне”39.

Другий етап лавини —  в Радянському Союзі —  почав сповзати 1991 р. Еко
номічні реформи не дали відчутного прогресу, умови життя погіршувались. 
Протягом зими Горбачов зблизився з апаратом Комуністичної партії. Кілька 
його колег подали у відставку на знак протесту проти можливого відродження 
комуністичної диктатури. А найстрашніше те, що національні республіки на
мірялись наслідувати приклад Прибалтійських держав, де національні і ра
дянські органи влади врядували паралельно. Навіть у самій Москві міська рада 
вибрала мера-демократа, тим часом як уряд РРФСР вибрав президента-демок- 
рата —  Бориса Єльцина. Єльцин почав дистанціювати Росію від горбачовсько- 
го радянського Кремля. Вірменія і Азербайджан воювали за Нагірний Карабах. 
У Грузії, де Горбачов трохи раніше санкціонував застосування брутальної сили, 
бунт проти Москви сягнув апогею. У Вільнюсі, де радянські війська теж убили 
кількох цивільних, литовський парламент у відчаї нарікав на брак зовнішньої 
підтримки. Кремль намірявся замінити СРСР набагато вільнішим Союзом Су
веренних Республік. Новий Союзний договір мав бути підписаний 20 серпня.

Невдалий московський переворот 19-22 серпня 1991 р. мав перешкодити 
підписанню Союзного договору, а отже, й зберегти залишки влади КПРС, про
те тільки прискорив лихо, якому намагався запобігти. Змовники аж ніяк не були 
прихильниками “твердої лінії”: вони обстоювали обмежену форму перебудови 
і мали слушні підстави гадати, що й Горбачов прагне того самого. І справді, 
вони щиро вірили, що Горбачов підтримає їх. Через те вони й не вдавались до 
жодних заходів, доконечних з погляду досвідчених путчистів. Фактично, те, 
що сталося, важко навіть назвати переворотом: то була остання судома хвоста 
вмирущого динозавра. В неділю 19 серпня семеро знервованих апаратників 
показались рядочком по радянському телебаченню і оголосили про утворення 
свого надзвичайного комітету. їм скорилися партійні органи і засоби масової 
інформації. Вони так почали свою акцію, щоб вона збіглася з останнім днем 
перебування Горбачова на відпочинку в Криму. Коли він відмовився розмовля
ти з їхнім емісаром, змовники не знали, що пропонувати далі. Єльцин, що уник 
арешту, видерся на танк перед російським парламентом і кинув їм виклик. Ніхто 
й не ворухнувся розігнати його прихильників: танки на вулицях не мали бое
припасу й не мали наказів. Через три дні змовники просто позалізали в лімузи
ни й подалися геть. Ця спроба перевороту довела поза всяким сумнівом, що 
система мала прогнилий мозок. Радянські комуністи ще контролювали най
більший у світі апарат безпеки, проте були неспроможні примусити його вико
нати найпростішу операцію.

Певний час Горбачов не розумів, що сталося. Він прилетів з Криму, ще бала
каючи про майбутнє партії і перебудови. Його брутально повернув до реаль
ності Єльцин, примусивши зачитати прізвища змовників у російському парла
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менті. Всі вони були людьми Горбачова. Кредит довіри до Горбачова був ви
черпаний. Він подав у відставку з посади Генерального секретаря якраз перед 
тим, як ленінська партія саморозпустилася. 5 вересня 1991 р. з ’їзд радянських 
депутатів ухвалив свій останній закон, відступаючи свої повноваження суве
ренним республікам колишнього Союзу. 24 жовтня 1991 р. Горбачов видав ос
танній указ, поділивши радянське КДБ на його складові частини. Горбачова 
кинули напризволяще як номінального президента примарної держави.

Ніщо так добре не ілюструє реалій радянського колапсу, як доля Сергія Кри- 
кальова, радянського космонавта, запущеного в космос у травні 1991 р. Він 
кружляв над землею ще й наприкінці року, бо не було команди про його повер
нення. Він залишив Радянський Союз іще як наддержаву, а мав повертатись у 
світ, де Радянського Союзу вже не було. Керівники польоту в Байконурському 
космічному центрі опинились на території незалежної Республіки Казахстан.

Грудень 1991 р. був місяцем важливих постанов на обох краях Європи. Місяць 
почався з першогрудневого референдуму в Україні, коли 91% населення, зокре
ма й переважна більшість російської меншини, проголосували за незалежність. 
Республіка Україна друга в Європі за територією, п’ята за кількістю населення.

9-10 грудня в Маастрихті зустрілися дванадцять лідерів Європейського 
Співтовариства, щоб обговорити план повного Європейського Союзу. Вики
нувши страшне “слово на “ф”*, британський прем’єр-міністр вставив пункт 
про право відмови від валютного союзу, не підписав соціального розділу, пере
конав своїх партнерів підтвердити роль НАТО і заявив про славетну перемогу. 
Були висловлені побоювання про “мінливу геометрію” Європи і “дві швид
кості” наближення до єдності. Проте переважну більшість пунктів договору 
схвалили всі. Лідери парафували угоди, які передбачали, що громадянство Со
юзу надається всім громадянам країн-учасниць (розділ II, 8-8е), що члени дот
римуватимуться спільної економічної політики (II, 102-109т), що 1999 р. у 
межах об’єднаної банківської системи виникне Європейський валютний союз 
і зафункціонує Європейський центральний банк (II, 105—108а), що Європейсь
кий парламент повинен мати право на співухвалення постанов разом з Радою 
міністрів (II, 137—138а, 158, 189-190), що треба заснувати дорадчий Комітет 
регіонів (II, 198а—с), дотримуватися спільної зовнішньої політики та політики 
в царині безпеки (VI) і що, згідно з принципом підпорядкованості, більша час
тина діяльності Співтовариства має бути полишена “країнам-учасницям” (II, 
ЗЬ). Ухвалено докладні розділи про освіту, культуру, охорону здоров’я, енерге
тику, судочинство, імміграцію і боротьбу зі злочинністю. Окрім самого догово
ру, ухвалено визнати три Прибалтійські держави, але не Хорватію чи Слове
нію. Все це було зроблене з підозрілою легкістю, залишалось тільки ратифіку
вати. А невдовзі пророки вже провіщали договорові смерть40.

* Для британського вуха слово "федералізм " мало американське забарвлення, а не німецьке, 
чи то континентальне, тож британці вважали його за кодову назву централізованих Сполучених 
Штатів Європи.
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Цього самого уїкенду президент Горбачов удався до останньої марної спро
би скликати керівників радянських республік до Москви. А тим часом потай 
від нього лідери Росії, Білорусі та України вже вели переговори в лісовій мис
ливській хатині неподалік від польського кордону. 8 грудня о 2-й годині 17 
хвилин дня вони підписали декларацію, стверджуючи, що “СРСР припинив 
існувати”. Наступного дня вони оголосили про створення Співдружності Неза
лежних Держав. СНД правила за зручне прикриття, скориставшись яким, мож
на було зберігати під одною командою ядро стратегічного арсеналу, майже вся 
решта радянських інституцій спокійно відійшла в небуття. До Нового року 
мирний розпад останньої в Європі імперії закінчився.

Дещо було зроблене й для того, аби збудувати мости над прірвою між Схо
дом і Заходом. НАТО утворило Об’єднану раду Північноатлантичного співро
бітництва, запросивши до неї колишні держави Варшавського блоку. Європейсь
ке Співтовариство підписало договори про асоційовані зв’язки з Польщею, Угор
щиною і Чехословаччиною. В Лондоні відкрито спільний Європейський банк 
реконструкції й розвитку. До колишнього Радянського Союзу послано харчову 
та фінансову допомогу, до колишньої Югославії —  миротворчі місії. Проте ці 
всі заходи були надміру обмежені. Європейське Співтовариство й далі блоку
вало імпорт сільськогосподарських продуктів зі Сходу, перешкоджало торгівлі. 
Окрім німецьких інвестицій у Східну Німеччину, західні інвестиції в колишній 
Схід були мізерні. Не було ніякої скоординованої зовнішньої політики, не вжи
то ефективних заходів, аби запобігти війнам, що от-от мали спалахнути в Хор
ватії та Боснії, не з ’явилось жодного динамічного лідера. Прірва між “білою 
Європою” і “чорною Європою” не зникала.

Події після 1989 р. розвивалися так швидко, що тільки нечисленні спосте
рігачі мали дозвілля поміркувати про взаємозалежність Західної і Східної Євро
пи. Звички, сформовані протягом життя, спонукали людей думати, що Схід —  
це Схід, а Захід —  це Захід. Західні державні діячі переймалися працею у своїх 
садочках: вони не зразу усвідомили, що вибух, який зруйнував сусідську хату, 
розтрощив паркан і скинув гребінь і з їхньої домівки. “Вони затишно зіперлись 
на стіну, —  писав один історик, — не знаючи, що та стіна з динаміту”40.

За 40 років “залізна завіса” створила певну структуру політичного та еконо
мічного життя як на Заході, так і на Сході. Вона визначила майданчик для пла
ну Маршала, НАТО, ЄЕС, Німецької Федеративної Республіки та економічно
го успіху Західної Європи. Вона була дуже вигідна не тільки для комуністів, а й 
для західних банкірів, планувальників та промисловців, чиї зусилля можна було 
спрямовувати до легшої частини Європи. Вона була надзвичайно вигідна для 
протекціоністських елементів усередині ЄЕС, а звідси —  і для викривлень Єди
ної сільськогосподарської політики. Одне слово, “залізна завіса” була одним із 
чинників, які загрожували обернути Західну Європу на клуб короткозорих 
і самовдоволених багатіїв, байдужих до добробуту решти людей. Саме вона 
породила погляди, які відбивали доктрину Брежнєва: “завоювання капіталіз
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му” годилось захищати за всяку ціну, і західні державні діячі мріяли про увіч
нення своєї ізоляції. Тож у далекій перспективі європейці мали зіткнутись із 
вибором: або перебудовувати своє містечко в унісон, або вигадати “залізну за
вісу” в якійсь новій подобі.

А насправді події на Заході і на Сході Європи були тісно пов’язані. Успіх 
Європейського Співтовариства, якщо дивитися зі Сходу, становив могутній чин
ник краху радянського блоку. Успіх або невдача посткомуністичних демократій 
визначать долю Європейського Союзу. Відступ Москви зі Східної Європи і з 
важливих регіонів, як-от з багатого на нафту Баку, створить нові арени, де нова 
Росія може відчути спонуку опиратись розширенню західних фірм та інституцій.

Для декого спільний знаменник, здається, полягає в загальній прихильності 
до ліберальної демократії і вільноринкової економіки. Перемога Заходу видалась 
начебто такою цілковитою, що один академік миттю набув слави, запитавши, чи 
світ уже досягнув “кінця історії”42. Годі було б знайти щось дальше від правди: 
Європа вступила в період інтенсивних історичних змін, кінця якому не видно.

На думку одного колишнього державного діяча, революція 1989-1991 рр. 
породила три Європи. “Перша Європа” складалася з міцних демократій Захід
ної Європи. “Друга Європа” складалася з “вишеградського трикутника” —  Поль
щі, Угорщини й Чехословаччини. Ці три посткомуністичні країни мали підста
ви сподіватися, що зможуть приєднатись до Європейського Співтовариства, 
зіткнувшись не з більшими перешкодами, ніж ті, які в попередньому десятилітті 
довелось подолати постфашистським державам —  Іспанії, Португалії і Греції. 
“Третя Європа” об’єднувала решту країн колишнього радянського блоку, євро
пейські сподівання яких мали почекати до XXI ст.43

Одначе самі тільки голі декларації доброї волі не дадуть жодних резуль
татів. Пріоритет, якого надали економічним міркуванням, перешкоджав поба
чити ширші перспективи. Будь-яке тверде наполягання на економічній конвер
генції неминуче затримає розширення Співтовариства, можливо, наневизначе- 
ний час. З іншого боку, будь-яке значне розширення неминуче пов’язане з ве
личезними коштами і посилить потребу в інституційній реформі. Якщо навіть 
німці нарікають на вартість інтеграції двадцяти мільйонів земляків німців, інші 
держави— учасниці Союзу навряд чи вітатимуть жертви, необхідні для інтег
рації ще більшої кількості нових учасників. Якщо уряди зіткнулися з трудно
щами при ратифікації Маастрихтського договору, їх спіткають іще тяжчі про
блеми при його запровадженні.

Отже, тимчасом як триватиме процес розширення та інтеграції, неминуче 
посилюватиметься опір. Під час потенційно можливої конфронтації між Співто
вариством та його суверенними членами статус Європейського суду може ста
ти вирішальним питанням. “Європою шістнадцятки” або “Європою двадцят
ки” не можна буде керувати з допомогою структур, яких вистачало для “шістки” 
або “дванадцятки”. Європейський Союз зі скреготом зупиниться, якщо не ре
формує своїх керівних інституцій згідно з духом розширення та поглиблення 
інтеграції.
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За словами одного спостерігача-песиміста, Європа переконається в потребі 
дальшої інтеграції, тільки зіткнувшись із великою катастрофою, —  скажімо, 
виявами геноциду, масовою міграцією або війною44. Дотримуючись тих самих 
міркувань, валютного союзу можна досягти лиш унаслідок краху теперішньо
го валютного режиму, а політичного союзу —  внаслідок очевидного провалу 
політичних курсів. “Перша Європа” може погодитись прийняти “другу Євро
пу” тільки тоді, коли “третя Європа” “набуде спортивної форми”.

У грудні 1991 р. ні інтеграція на Заході, ні дезінтеграція на Сході ще не за
вершились, проте дуже мало європейців могли пригадати час, коли впало так 
багато бар’єрів. Кордони були відкриті, а разом з ними ширше відкривався й 
розум. Адже були вже такі молоді дорослі, що не пам’ятали ні Франко, ні Тіто. 
Треба було мати близько ЗО років, щоб пам’ятати де Ґоля і “Празьку весну”, 
десь 50 років, щоб пам’ятати Угорське повстання і Римський договір, і 60 років, 
щоб пам’ятати кінець другої світової війни. Жоден з тих, кому ще далеко до 
пенсійного віку, не може мати чітких спогадів про довоєнну Європу. Ніхто, 
кому нема 90 років, не може мати виразних спогадів про першу світову війну. 
Сторічні — мабуть, єдині живі люди, які пам’ятають ті золоті дні на переламі 
сторіч, коли ще не почалася велика європейська криза.

Граф Едвард Рачинський (1891-1993) належав до цього останнього нечис
ленного гурту. Він народився в Закопане, на кордоні Австрії та Угорщини, в 
польській родині, що мала великі маєтки в Пруссії. Родинний палац у Берліні 
був зруйнований, коли пробивалися до рейхстагу. Граф навчався в австрійсько
му Кракові, в Ляйпциґу, а потім у Лондонській школі економіки. Він був 
польським послом при Лізі націй, а з 1933 по 1945 р. —  при дворі св. Якова. 
Згодом він став президентом польського уряду на засланні. Він ніколи не мав 
змоги навідати рідний край. Проте 19 грудня 1991 р. графа вшанували на його 
соту річницю в посольстві, яке він мусив покинути сорок шість років тому 
внаслідок союзу Британії зі Сталіним. Нещодавно одружений граф був одним з 
тих небагатьох невтомних європейців, які бачили європейську кризу з початку 
до кінця —  якщо вона справді скінчилася.

14 лютого 1992 р., Самертаун. На початку книжки не було, а тепер уже 
останні слова лягають на останні сторінки. Розвидняється, тьмяне світло падає 
на стіл біля вікна кабінету на горішньому поверсі. Нічний морозець залишив 
вогкі плями на покрівлі, що виблискує за вікном. Темним небом до блідо-жов
тої, дедалі яскравішої смужки біжать хмаринки. Безлисті яблуні старого Торн- 
кліфського саду пнуться крізь пітьму до поблизького ряду червоних цегляних 
вікторіанських будинків. Самотній ворон, наче вартовий, сидить на верхівці 
найвищої берези і немов увінчує тисячу світанків, упродовж яких написано 
“Легенду про Європу”. Вряди-годи смердючий дим Оксфордського заводу ав-
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томобільних запчастин відносить кудись в інший бік. Родина в домі досипає 
останні хвилини перед початком навчального дня.

А родинні зв’язки цього дому охоплюють половину Європи. Одна частина 
родини міцно пов’язана з цим островом у морі, з Ланкаширом, а за сивої дав
нини —  з Велсом. Друга частина пустила своє коріння в східних землях старої 
Польщі, які більшу частину останнього сторіччя перебували в складі або авст
рійської Галичини, або Радянського Союзу. Після навчання в Оксфордському і 
Краківському університетах теперішні господар і господиня дому зустрілися 
на бульварі Жерґові в Клермон-Ферані —  в місті Блеза Паскаля, що, напевне, 
дуже здивувався б такій безкінечно малій імовірності зустрічі. Такі щасливі 
випадки неминуче позначаються на людському розумінні історії. Адже час і 
місце —  найголовніші компоненти при написанні історичних творів. А істори
ки становлять доконечну частину своїх написаних історій.

Сьогодні свято святих Кирила та Мефодія, двох покровителів Європи. Мо
литви в єзуїтській церкві Св. Алоїсія “вшановують зародження слов’янських 
народів... Нехай їхнє світло сяє і нам”. Молитву читають “в ім’я народів Східної 
Європи”. Священик химерно пояснює, що Кирило й Мефодій —  апостоли по
ляків, чехів та угорців (див. розділ V).

Почався навчальний день. Цього тижня у школі Сквірел директриса говори
тиме на зборах про нужденних дітей Албанії.

Вранішні газети нічого не сповіщають про святих Кирила і Мефодія. В пе
редовій статті газети “Independent” ідеться про “війська ООН у Хорватії”. До
даток “Europe ” до газети “Guardian ” докладно розповідає про мурманські крам
ниці. Вчорашня “El Pans ” з Мадрида присвячує передову статтю формуванню 
спільних франко-іспанських бригад для боротьби з баскійською організацією 
ЕТА; ця газета щойно рекрутувала “Mikailo Gorbachov” як місячного комента
тора. В “Le Monde” домінують три сторінки північноафриканських новин. “De 
Telegraaf” з Гааґи переймається передусім низьколітними винищувачами НАТО 
F-16. Перша сторінка “Süddeutsche Zeitung” з Мюнхена розповідає про Феде
ральне міністерство фінансів. “Gazeta wyborcza”, два дні тому доставлена по
штою з Варшави, пише про Конституційний суд, що відкинув закон про пенсії, 
ухвалений парламентом, де заправляють комуністи. "Oxford Times ” присвячує 
передову статтю своїй колонці листів і починає її з повідомлення єпископа 
Оксфордського англіканської церкви про висвячення жінок на священиків45.

Єдину велику статтю, що становить історичний інтерес, уміщено на першій 
сторінці газети “Corriere della Sera" під заголовком "Massacraleli” ordine di 
Lenin ”, “Масові вбивства за наказом Леніна” . Москва стає місцем, де щораз 
більше можна довідатись про сучасну європейську історію. Московський ко
респондент, цитуючи “Комсомольскую правду ”, називає доти засекречені до
кументи з архіву Інституту марксизму-ленінізму. Вони свідчать, що більшо
вицький вождь особисто віддавав накази про революційні звірства. Скажімо, 
11 серпня 1918 р. Ленін писав товаришам у Пензу:
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“На бунт п’яти куркульських повітів треба відповісти нещадними репресіями... Треба, щоб 
ця кара стала наукою для всіх. 1) Повішайте не менше ніж сто куркулів — багатіїв, крово
пивць... 2) Опублікуйте їхні прізвища. 3) Заберіть увесь їхній хліб. 4) Візьміть заручників відпо
відно до вчорашньої телеграми. Зробіть усе, щоб люди побачили, тремтіли і стогнали на багато 
верст довкола... PS. Шукайте несхитних людей. Ленін”46.

Ці соковиті фрази взято не з листування Гітлера, коментує “Corriere ". Отже, 
правда, більшовицьке дикунство почалося не за Сталіна.

В англійських новинах цього тижня переважали ниці передвиборчі сутички, 
здебільшого через гроші. А закордонних новин чималий вибір: звитяги фран
цузького президента, майбутнє колишнього радянського ядерного арсеналу, суд 
над чемпіоном світу з боксу, постанова ірландського Конституційного суду про 
заборону робити аборт чотирнадцятирічній жертві зґвалтування. Президент 
Комісії європейських співтовариств висловив пропозицію збільшити бюд
жет — “щоб дорівнятись до маастрихтської доби”. Британські бульварні газе
ти зустріли цю останню заяву глумом. Під заголовком “Ні, Жаку, тут не все 
гаразд” редакційна стаття “Daily Mai! ” коментує: “Така єврощедрість дуже легко 
знайде собі шлях до кишень сумнівних підрядників або під матраци колорит
них, але ледачих людців, що вилежуються на середземноморському сонечку”47. 
“Le Monde” аналізує цей феномен: “La Grande-Bretagne se mobilise contre les 
“eurocrates” —  “Велика Британія мобілізується проти “єврократів”48.

А передусім у Альбервілі й Куршевелі в Савої тепер відбуваються XVI зи
мові Олімпійські ігри. Першорядне змагання —  чоловічий комбінований швид
кісний спуск на лижвах і слалом —  виграв італієць Жозеф Полґ.

“European ”, що претендує на титул єдиної загальноєвропейської газети, 
нещодавно позбувся як свого шахраюватого видавця, так і свого героя в Кремлі. 
Провідна стаття цього тижня —  “Італія зіткнулася з гнівом Європи” — розпо
відає про слабенькі успіхи Рима у виконанні директив ЄС. Відділ бізнесу не
щадно критикує “американських ізоляціоністів”, що протестують проти наміру 
МВФ стабілізувати російський рубль десятьма мільярдами доларів49.

Пізнього ранку, як і обіцяли, пішов дощ. Метеорологічні карти газет ілюст
рують діапазон цікавості їхніх читачів. “The Times ” публікує три метеорологічні 
карти: дві великі для Британських островів (без Західної Ірландії) —  одна до 
обіду, друга після обіду —  і ще одну з центром посеред Атлантичного океану. 
"Le Monde ” має дві метеорологічні карти— для Європи і для Франції. “Corriere ” 
має одну карту для Європи від Атлантики до Криму, а другу —  для Італії. 
“Süddeutsche Zeitung” містить три великі карти, кожна для всієї Європи, і по
дає докладну інформацію з низки метеорологічних станцій, обмежених Рейк’- 
явиком, Лулео (Фінляндія), Лісабоном та Афінами. “Gazeta wyborcza" не має 
метеорологічної карти, зате вказує, яка була температура попереднього дня в 
окремих європейських столицях —  Римі та Лісабоні (13°С), Лондоні (10°С), 
Афінах (9°С), Вільнюсі, Ризі, Таллінні й Мінську (+1°С), Києві й Празі (+1°С) 
та Бухаресті (+3°С). Варшав’яни не знають, яка температура в Москві.
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"European " приголомшує найбільшою з усіх метеорологічних карт, до того 
ж кольоровою. Газета позначає всі нові республіки, зокрема і Словенію, Хорва
тію, Білорусь і Молдавію, але не Росію, яку вона хибно ототожнила з СНД. 
Супровідний список “Європейських дорожніх робіт” не згадує нічого далі на 
схід перехрестя доріг А9— Бад-Дюренберґ поблизу Ляйпдига. Таки правда: в 
Східній Європі шляхів не лагодять.

Такою є суміш щоденної інформації, яку тлумачитимуть майбутні історики.

Сьогодні день св. Валентина. За переказами, це день, коли птахи починають 
паруватись, отож він став і днем, коли закохані люди подають одне одному певні 
сигнали. “The Times” сторінка за сторінкою публікує засекречені й часто гра
матично неправильні послання:

“АҐАТА АРДВАРК: усс моє кохання Гекторове Дерево... АРТЕМІДА: Не тільки до саду 
Геспсрид увіходить твоє кохання, Елджі... КРИСТІН: Un vrais couscous royale. Je t’aim infinimcnt, 
King... [Справжні королівські ласощі. Мій владарю, я кохаю тебе безмежно...] МЕНТЕН: Синє 
море серед базальтових скель... МІСЯЦЬ кохає Бейбі Дамплінґ і Смелі... ПУПС: Ich bin deiner, 
bist du meine? Wirst du sein mein Valentine? [Я твій, а ти моя? Ти станеш моєю Валентиною?]5“

Кілька газет подають суперечливі пояснення про походження дня св. Вален
тина. Одна версія стверджує, що середньовіччя перейняло римське свято Лу- 
перкалій; Луперкаль, або “вовче лігво”, —  печера, в якій вовчиця вигодовувала 
Ромула й Рема і в якій римляни згодом вимащувались кров’ю цапів, сподіваю
чись плідності. Жодного з двох римських мучеників, що мали ймення Вален
тин, не можна звинуватити в таких поганських утіхах.

Сьогодні ще й трьохсотріччя різанини при Ґленко. Виявилось, що тоді вби
то всього 38 чоловік. “У контексті історії кланів, — сказав лорд Макдоналд з 
острова Скай, —  кількість людей, що брали участь у битві, була мінімальна”. 
Отже, й тепер ще є досить Макдоналдів, щоб ходити з люльками до Долини 
Плачу. Хай там як, "The Times” повідомляє, що Кемпбели діяли як “агенти 
Вестмінстерського уряду”. Нині ця тема актуальна. На тому тижні газета "Die 
Zeit ” присвятила велику, докладну статтю походженню шотландської окремої 
ідентичності; її супроводило фото великого настінного напису з Глазго: “Brits 
out now!” —  “Геть британців!”51

Писати під музику —  річ звичайна. Третя радіопрограма Бі-бі-сі допомагає 
литися чорнилу. О 7 годині 35 хвилин постали перші абзаци під Бахів концерт 
для гобоя, BWV [Bach Werke-Verzeichnis (Покажчик творів Баха)], 1055. Вранішні 
газети супроводить концерт № 3 для фортепіано Рахманінова. Дневі св. Валенти
на дуже доречно передувала симфонічна фантазія Чайковського "Франческа да 
Ршіні”. О другій годині пополудні духового оркестру з Катовіце не було, зате 
Восьма симфонія Бетховена наснажує решту дня. Сьогодні хороший баланс між 
Заходом і Сходом. Вкрай рідко Бі-бі-сі-3 виконує навіть Яначека.
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Яка іронія криється в тому, що історики, досліджуючи минуле, неодмінно 
мусять провіщати майбутнє. Цьому сприяє стеження за ходом подій, але вкрай 
незначною мірою.

На заході, за океаном, США, безперечно, досягай вершини своєї могутності. 
Здається, їх скоро чекають прикрощі, пов’язані з бюджетним дефіцитом, союз
никами та з “розмаїттям” їхніх громадян. Надто тяжкою видається проблема 
відносин з Японією, економічні успіхи якої вразили американські гордощі. США 
відсуваються від Європи, їх уже не поєднують ланцюги останньої стадії “хо- 
лодної'війни”. Щоправда, цього тижня в Лондоні віце-президент Квейл запере
чував цей відхід, але надто вже наполегливо.

На півночі, в Шотландії, знову почав наростати рух за незалежність. Цього 
тижня абсолютна більшість шотландців висловила прагнення змінити статус 
країни. Шотландці спроможні зруйнувати Сполучене Королівство —  отже, так 
низько опустити Англію, як її ніколи б не опустили в Брюселі. Шотландці ще 
можуть зробити з нас європейців.

На півдні, в серці теперішнього Європейського Співтовариства, і французи, 
і німці відчувають напругу. Франція знемагає під тягарем мусульман-імміґрантів 
з Північної Африки, націоналістичного наступу Ле Пена і президента-соціалі- 
ста, що втратив популярність. Німеччина аж заточується, витрачаючи незмірні 
кошти на возз’єднання. В такій скруті обидва уряди вимагають тіснішого Євро
пейського Сюзу задля затишку і підтримки. Цього тижня телевізійна програма 
“Німці” показала німецького канцлера, що цитував Томаса Мана; письменник 
прагнув “не німецької Європи, а європейської Німеччини”. Німці можуть утра
тити свій ентузіазм, якщо впаде курс німецької марки.

На Сході карта Європи ще міняється: здається, щомісяця виникає якась нова 
держава. Нині точиться чимало балачок про небезпеки націоналізму. Звідки 
вони візьмуться? Ці балачки були б куди переконливіші, якби йшлося про ве
ликі й небезпечні націоналізми, а не такі мізерні. Проте ті небезпеки таки існу
ють. Три Прибалтійські держави плавають в океані неспокою. Польща, Угор
щина та Чехословаччина прагнуть повного членства в ЄС наприкінці десяти
річчя. Чехам і словакам, можливо, судилось розлучитися. Румунії, Болгарії та 
Албанії нема куди йти. Югославська Федерація невдовзі має розпастися. Сло
венія і Хорватія, як і Білорусь, Україна та Молдавія, стануть життєздатними 
державами, якщо їм дадуть мирно розвиватись. Зате Співдружність Незалеж
них Держав навряд чи виживе, а Російська Республіка в своїй теперішній формі 
видається не здоровілою за СНД. Росія —  це ще й досі величезна штучна амаль
гама, за розміром удвічі більша від США, з дуже нерівномірною економічною 
інфраструктурою і без жодного політичного цементу. Її лідери навряд чи втри
мають її вкупі самою демократією та молитвами. їм, може, пощастить, якщо 
Москва дозволить дрейфувати регіонові Далекого Сходу в напрямі автономії та 
японських інвестицій, а Сибір матиме змогу розвивати власні ресурси з інозем
ною допомогою. Європейська Росія, як завжди, має забагато людей і забагато 
солдатів і не може прогодувати їх. Росіяни засвідчили свій винятковий сто
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їцизм і терпіння протягом двох років радянського колапсу, але може виявитись, 
що їхній терпець не безмежний. Якщо демократична Росія не процвітатиме, 
вона почне фраґментуватись далі. В такому разі з подвійною люттю знову на
магатиметься утвердитись автократична Росія.

Розпад Радянської імперії —  безперечно, “найвидатніша і, можливо, най
страшніша подія” найновішої історії. Швидкість її розпаду перевершила всі 
великі обвали європейської історії —  відокремлення іспанських домініонів, 
поділи Польщі, відступ Османської імперії, дезінтеграцію Австро-Угорщини. 
Але це навряд чи подія, яка спонукає історика посидіти на руїнах Кремля, як 
сидів Ґібон у Колізеї, або написати реквієм. Адже Радянський Союз —  це не 
цивілізація, що колись досягнула величі. Він завжди був навдивовижу мерзен
ною і брехливою державою, навіть у короткі миті свого тріумфу. Він заподіяв 
смерть і нещастя більшій кількості людей, ніж будь-яка інша держава світу. 
Радянський Союз не забезпечив задовільного життя ні панівному російському 
народові, ні навіть своїй урядовій верхівці. Він був згубний за своєю суттю —  
не останньою чергою для самої російської культури. Як визнає тепер чимало 
розумних росіян, та держава —  справжнє божевілля, яке передусім ніколи не 
треба було створювати. Суверенні народи колишнього Радянського Союзу підби
рають його частини там, де їх полишено в 1918-1922 рр., коли початковий вог
ник незалежності затоптала ленінська Червона армія. Майже кожен погодить
ся: “Росія —  так, але яка Росія?”

Найочевидніша прикмета краху радянської системи полягає в тому, що він 
стався внаслідок природних причин. На Радянський Союз не нападали, як на 
античний Рим, варвари, його не ділили, як польську Річ Посполиту, зажерливі 
сусіди, він не впав, як Австро-Угорщина, під незмірним тягарем великої війни. 
Його не перемогли, як нацистський райх, у боротьбі не на життя, а на смерть. 
Вігі розпався, бо мав розпастися, гротескні органи його внутрішньої структури 
не спромагалися забезпечити все необхідне для життя. За ядерної доби він не 
міг, як його царська попередниця, розв’язувати свої внутрішні проблеми кош
том експансії. Не міг і висмоктувати ще більші прибутки з уярмлених народів. 
Йому було нестерпне партнерство з Китаєм, що колись провіщало глобальне 
майбутнє для комунізму; він не міг дихати киснем реформ, —  через те його 
вибух був спрямований усередину. Радянський Союз загинув унаслідок полі
тичного еквівалента інфаркту —  обширнішого, ніж в усіх попередніх історич
них прецедентах.

Наслідки такого величезного ураження неминуче зачеплять усю Європу. Ще 
невідомо, чи зможуть народи колишньої Радянської імперії і далі залагоджува
ти свої справи з мінімумом крові та ненависті. Те, що розпад стався так мир
но, —  свідчення, що він уже був визрів, проте національні оборонці, які тепер 
схопилися за зброю на Кавказі і-в Югославії, мають багато потенційних на
слідувачів. Тож не диво, що країни Західної Європи зреагували на розпад Ра
дянського Союзу з надмірною обережністю. Уряди дуже повільно допомагали 
молодим республікам. Дехто —  в ім ’я недоречної стабільності —  був би радий
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зберегти і Радянський Союз, і Югославську Федерацію. Західні держави тепер 
розгублені, вдаючись до недолугих і суперечливих половинчастих заходів з 
ініціативи різних агентств.

Парадоксально, але загроза анархії на Сході може правити за стимул тіснішо
го об’єднання на Заході. Торік десятки тисяч албанських утікачів перепливали 
Адріатичне море, пробиваючи собі шлях до Італії. Орди російських, українсь
ких та румунських волоцюг і торгівців ринули до Польщі, а ще недавно самі 
поляки так само пхались до Німеччини й Австрії. Дивовижна спроможність Німеч
чини абсорбувати прибульців зазнає тепер величезних перенапружень —  під 
тиском не тільки мільйонів безробітних східних німців, а й тисяч легальних шу
качів притулку, чия присутність аж ніяк не популярна. Якщо сцени заворушень 
повторяться в більшому масштабі, і то в Центральній Європі, західні столиці 
набагато гостріше відчують нагальність своїх доконечних потреб. Поки що кон
солідація Європейського Співтовариства відбувається в якнайповільнішому темпі. 
Сильний порив холодного вітру зі Сходу може той темп прискорити.

Дуже багато залежить від розвитку подій в Америці. Поки СІЛА могутні й 
більш-менш заможні, статус Західної Європи навряд чи швидко зміниться. 
НАТО зберігатиметься, а Європейське Співтовариство йтиме вперед неквап
ним кроком. Та якщо США спіткає криза, країни Європи можуть згуртуватися 
задля взаємозахисту. Атлантичний шторм із Заходу може мати ті самі наслідки, 
що й зимний вітер зі Сходу.

Європа, як і сама природа, не терпить вакууму. Рано чи пізно Європейське 
Співтовариство на Заході і держави-наступниці на Сході повинні по-новому 
визначити свої ідентичності, свої межі і свої симпатії. Як-небудь, принаймні на 
певний час, напевне, пощастить виробити нову рівновагу, можливо, в рамках 
багатосторонньої структури. Регіональні групи, як-от Балтійська рада, “шес
тикутник” і щось на кшталт клубу чи клубів колишніх радянських республік 
теж можуть відігравати певну роль. Але десь між глибинами Росії і серцем 
Європи таки має визначитись нова лінія поділу —  і, хотілося б сподіватись, 
уздовж мирного кордону.

“Європа — так, але яка Європа?” Стара Європа, яка існувала до затьмарен
ня, вже відійшла. Разом із поетом можна тільки пошкодувати про її відхід та її 
міцні стародавні мури:

Fileur eternel des immobil ites bleues,
Je regrette l’Europe aux anciens parapets!

В неробства здавна мліючи лазурі,
Шкодую про Європу давніх мурів!
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Але назад її не повернеш. Теперішня Європа, породжена “холодною війною”, 
неадекватна своїм завданням. Духовні й політичні перспективи основополож
ників Європейського Співтовариства нині майже забуто.

У найближчому майбутньому Європа не досягне цілковитої єдності, але вона 
має шанс стати не такою поділеною, як за життя минулих поколінь. Якщо доля 
всміхнеться, матеріальні й психологічні бар’єри будуть не такі високі, як за 
часів, що збереглись у пам’яті нинішнього покоління. Європа йде вперед. 
Tremulae sinuantur flamine vest es.
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33. T. S. Eliot, D ie  E inheit d e r  E uropäischen  K u ltu r  (Berlin, 1946); також опубліковано 
як “The Unity of European Culture” в додатку до N otes tow ards the D efin ition  o f  C ulture  
(London, 1948), зокрема 122-124.

34. Henri Janne, E urope's C u ltura l Iden tity  (Strasburg, 1981).
35. Цитовано в: Margaret Shennan, Teaching abou t E urope  (London, 1991), 241.
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36. JeanMonnet, цитовано в Anthony Sampson, The N ew  E uropeans  (London, 1968), 6; 
див. також: Mia Rodriguez-Salgado, “In Search of Europe”, H isto ry  Today, 42 (Feb. 1992), 
11-16.

37. Див.: J. Tazbir, M y s i  p o lsk a  w  n ow ozytn ej lad turze europejsk iej (Warszawa, 1986), 
101-105.

38. L.-P. Segur, Tableau h istoriqu e e tp o lit iq u e  de  l fE urope de  1786  a 1806 , цитовано в: 
J. Fabre, Stan islas-A uguste  P on ia tow sk i e t Г  E urope des lum ieres  (Paris, 1952), 8.

39. Достоєвський, 8 червня 1880 p. Докладніше див.: Milan Hauner, W hat Is A sia  to 
Us? R u ss ia ’s  A sian H eartlan d  Yesterday and  Today (New York, 1990), зокрема, pt. I, “Russian 
Ideology and Asia: Historians and Geographers”.

40. Олександр Блок. Скіфи.
41. Rene Albrecht-Carrie, “Two Special Cases: England and Russia”, у The U nity o f  

Europe: An H is to r ica l Su rvey  (London, 1966), 24-27.
42. Timothy Garton Ash, The U ses o f  A d versity: E ssays on the F a te  o f  C en tra l E urope  

(New York, 1989; 2nd rev. edn. London, 1991); а також: G. Schopflin and Nancy Wood 
(eds.), The Search  f o r  C en tra l E urope  (Oxford, 1989); J. Le Rider, L a M itte leu ropa  (Paris, 
1994).

43. “Heart of Eurrope” (“Серце Європи”) — саме таку назву мали звернення, присвя
чене долі окупованої Бельгії (London, 1915); коротка історія Польщі Нормана Дейвіса 
(Oxford, 1984); путівник по Празі Bohomir’aMraz’a (London, 1988); виставка угорського 
мистецтва в National Gallery of Scotland (Edinburgh, 1992); вибрані статті J. P. Stern про 
німецьку літературу та ідеологію (London, 1992).

44. Hugh Seton-Watson, “What Is Europe, Where Is Europe? From Mystique to Politique”,
11-а лекція в пам’ять про Мартина Вайта, прочитана в Royal Institute of International 
Affairs, 23 квітня 1985 p.; E ncounter, 65/2 (July-Aug. 1985), 9-17.

45. Ibid., 14.
46. Ibid., 16.
47. Ibid., 17.
48. Dimitri Obolensky, “Hugh Seton-Watson, FBA”, P roceed ings o f  the B ritish  A cadem y , 

78 (1987), 631-641.
49. Douglas Johnson, “What is European History?”, UCL H istory  N ew sletter, 8 (University 

College London) (Dec. 1991), 9-10.
50. F. Guizot, The H isto ry  o f  C ivilisa tion  in E urope  (London, n.d.), 32.
51. George Burton Adams, E uropean H istory: An O utline o f  Its D eve lo p m en t (London 

and New York, 1899), 6.
52. Teme L. Plunkett and R. B. Mowat, A H istory o f  Europe  (Oxford, 1927), preface, p. VII.
53. Rudyard Kipling, “The Ballad of East and West”, у The D efin itive  E dition  o f  K ip l in g ’s  

Verse (London, 1949), 234-238.
54. Kipling, “Recessional: June 22, 1897”, у The O xford B ook  o f  E nglish  Verse (Oxford, 

1939), 1069.
55. Martin Bernal, B la ck  A thena: The A froasia tic  R oo ts  o f  C la ss ica l C iv iliza tion  (2 vols., 

London, 1987-1991). [ Ч О Р Н А  А Ф І Н А ] .

56. Molefi Kete Asante, A frocen tricity  (Trenton, NJ, 1988), 6, 11. Афроцентристів мо
жуть дратувати такі американські негритянські лідери, як В. Е. Б. Дюбуа, що працював 
задля інтеграції та асиміляції. “Діставши освіту в Берліні та Гарварді, цитаделі західних
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поглядів в Америці, Дюбуа сформувався під впливом європейської науки... Працюючи 
на основі свроцентричпих позицій, він переймав філософські течії Західної Європи, а 
отже, відображував європейський духовний світ — дарвінізм, марксизм, фройдизм. Цей 
радше матеріалістичний підхід до життя трактував конфлікт як рушійну силу прогресу 
(ibid., 16-17).

57. Див.: George James, Stolen L eg a cy  (San Francisco, 1976), де автор стверджує, що 
європейська філософія і творче мислення мають африканське походження.

58. S. Amin, E urocen trism  (London, 1989); V. Lambropoulos, The R ise  o f  E urocentrism : 
an atom y o f  in terpreta tion  (London, 1993).

59. Jacques Ellul, Trahison de  Г  Occident (Paris, 1975), 217.
60. Edward Said, O rien ta lism  (London, 1978).
61. У своїй H is to iy  o f  Western C ivilization: A H andbook  (див. нижче, прим. 64) W. H. 

McNeill уживає термін “західна цивілізація” як синонім термінів “цивілізація Західної 
Європи”, “європейська цивілізація”, “наша цивілізація” і “європейська історія”. Автор 
визначає два головні етапи: “антична цивілізація” і, десь із 900 р. н. е., “європейська 
цивілізація”, яку він згодом ототожнює із “західним християнським світом” (с. V-VII, 
243-248).

62. Maurice Keen, The P elican  H is to ry  o f  M ed ia eva l E urope  (London, 1969), 9.
63. Ibid., 12.
64. W. H. McNeill, H isto ry  o f  Western C iv iliza tion : A H andbook, 6th edn. (Chicago, 

1986), 672.1st edn. 1949— додаток до 9-томних U niversity o f  C hicago R eadings in Western 
C iv iliza tion .

65. J. Mortimer Adler, “Great Books, Past and Present”, у його R eform ing E ducation: 
The O pen in g  o f  the A m erican  M ind, ed. G. van Doren (New York, 1988), 318—350; див. 
також: Harold Bloom, The Western Canon: The B ooks an d  S chool o f  the A ges  (New York, 
1994).

66. J. Plamenatz, “Two Types of Nationalism”, у E. Kamenka (ed.), N ationalism : The 
N ature an d  E volu tion  o f  an Idea  (New York, 1976), 23-36.

67. Ibid., 29-30.
68. Eric Hobsbawm, “The Return of Mitteleuropa”, G uardian , 11 Oct. 1991. [W IE N E R  

W E L T ].
69. Halford Mackinder, D em o cra tic  Ideas an d  R ea lity  (London, 1919), зокрема “The 

Round World and the Winning of the Peace”, F oreign  A ffa irs, 21 (1943), 595-605. Див. 
розділ X, прим. 73.

70. Тут доктор Пламенац (див. вище: прим. 66) був не єдиним. Див. розділ X, прим. 23.
71. Див.: “The Stanford Mind”, Wall S tree t Journal, 22 Dec. 1989, і “Stanford’s Image’, 

San J o se  M ercu ry  N ew s, 17 Mar. 1991; а також: “Travels with Rigoberta: Multiculturalism 
at Stanford”, у Dinesh D’Souza, I llib era l E ducation: The P o litics  o f  R ace  and  Sex on Cam pus 
(New York, 1991), 59-93.

72. Див.: Allan Bloom, The C losin g  o f  the A m erican  M in d  (New York, 1987).
73. Stanford University, General European Program, 1987-8: “Europe 1” (Prof. J. Brown), 

“Europe II” (Prof. J. Diefendorf), “Europe III” (Prof. J. J. Sheehan).
74. Цитовано в: George Gordon, “The Land Where You Can”t Tell Wrong from Rights’, 

D a ily  M a il, 21 June 1991.
75. Allan Bloom, The C losin g  o f  the A m erican  M ind, op. cit.
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76. D’Souza, I llib e ra l E ducation , op. cit.
77. Adler, R eform in g  E ducation , op. cit.
78. Ґете, “Талісман”, вірш зі збірки “W est-Ö stlich erD iv a n ” (1815).
79. A. J. Р. Taylor, English H isto iy , 1 9 1 4 -4 5  (Oxford, 1965).
80. Hugh Gaitskell у палаті громад, 1962 p.; цитовано в: Keith Robbins; див. нижче: 

прим. 98. Лорд Tebbitt у палаті лордів 1992 р. поправив Ґейтскелів ляпсус, заговорив
ши про “тисячолітню історію британського парламентаризму”; цитував гіроф. David 
Cannadine під час Англо-американської історичної конференції в Лондонському уні
верситеті ЗО червня 1994 р.

81. University of London: School of History and Institute of Historical Research, Syllabus  
and C ourses, 1 9 9 2 -3  (The White Pamphlet) (London, 1992).

82. Jonathan Israel, “History in the Making”, Independent, 28 Dec. 1992. Див. також: 
Conrad Russell, “John Bull”s Other Nations’, TLS, 12 Mar. 1993.

83. David Cannadine, “British History; Past, Present, and Future”, P a st an d  P resen t, 116 
(Aug. 1987), 180. Думки не згодних із цим твердженням опубліковано в 119 (May 1989).

84. Див.: BBC N ew sn igh t, 17 Sept. 1991, про “J. R. Tolkien’s Heritage’; а також: H. 
Carpenter, J. R. R. Tolkien: A B iograph y  (London, 1992).

85. Як і 1992 p. У  1993/4 p. Почесна школа англійської мови та літератури при Окс
фордському університеті пропонувала два варіанти курсів, одним з яких був “Спеціаль
ний курс з англійської мови і давньої англійської літератури”. Теми “Давня англійська 
література” і “Давній англійський переклад” і досі входять до списку екзаменаційних тем 
для всіх кандидатів, що складають іспити з англійської мови. U n ivers ity  o f  O xford  
Examination D ecrees an d  R egulations, Oxford 1993, 31-33, 71-72, 177-187. “У  Школі су
часної історії неодмінно мають бути іспити з таких предметів: 1. Історія Англії... 2. За
гальна історія протягом того самого періоду... 3. Спеціальна історична тема...” Про обо
в’язковість вивчення неанглійських текстів не згадано (ibid., 49,257 seq.).

86. Jean-Francis Baque, “Car chaque enfant meurt ä son rang: le patriotisms en chantant” 
(“Бо кожній дитині випадає черга вмирати з патріотичним співом на вустах”), H istoram a , 
89 (липень 1991), 64— 66.

87. V. Ogilvie, ‘Teaching Without Nationalistic Bias”, The Times, 7 June 1947; G. M. Trevelyan, 
“Bias in Histoiy”, H istory , 32/115 (1947), 1-15; Paul Kennedy, ‘The Decline of Nationalistic 
History in the West, 1900-70 ”, Journal o f  C ontem -poraiy H isto iy  (1973), 77-99.

88. Tadeusz Korzon, H istorya N owozytna, Тот I  do 1648 roku (Krakow, 1889), 1-2.
89. Корзонів том започаткував серію видань, яка мала висвітлити чотири періоди но

вітньої історії: І, Ренесанс; II, Реформація, 1517-1648; 111, Рівновага сили, 1648-1789; IV, 
Революція, 1789-1815. На думку автора, historiya  najnow sza, або сучасна історія, прийш
ла на зміну новітній історії 1815 р. Відтоді завдання історика обмежувалося збиранням 
матеріалів для пізнішого аналізу (с. 2-4).

90. Тут слід зазначити особливі заслуги Інституту Екерта в Брауншвайґу, що втілю
вав у життя намагання ЮНЕСКО відновити довоєнні плани усування націоналістично
го ухилу з викладання історії. Див.: G eorg  E ckert Institu te f o r  In tern a tion a l Textbook  
R esearch: An O utline o f  the Institu tes D evelopm en t, Tasks an d  P ersp ec tiv e s  (Braunschweig, 
1947); а також нижче: прим. 107.

91. К. В. Базилевич и др. История СССР: В 3 т. — М., 1947-1948.
92. Наприклад, Oxford Syllabus for GCE А-Level History (1992) вимагав, щоб канди
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дати складали два іспити зі списку з семи “основних” і семи “спеціальних” курсів. 
Основні курси охоплювали обмежені періоди, скажімо, 1066-1273,1603-1715 або 1895- 
1964 рр., і поділялися на так звані “британські” і “загальні” розділи (насправді на 
англійські і західноєвропейські плюс російські). Кожен розділ складався з “визначених 
тем”, як-от “Селянське повстання” або “Тридцятилітня війна”. Спеціальні курси охоп
лювали такі курси, як “Урядування в ранній тюдорівській Англії, 1509-1553” або “На
цизм і третій райх, 1919-1945”; University of Oxford Delegacy of Local Examinations, 
G en era l C ertifica te  o f  E ducation  І 992: R egu la tion s an d  S yllabuses  (Oxford, 1990), 49-72.

93. D. Iredale, D isc o v e r in g  L o c a l H is to ry  (Aylesbury, 1977); C. Phythian Adams, 
R eth inking  E nglish  L o ca l H is to ry  (Leicester, 1987); також: E. Hinrichs, R egion a litä t: d er  
“kleine Raum  ” a lso  P ro b lem  d er  in tern a tion a ler Schulbuchforschung  (Frankfurt, 1990).

94. Див.: M. G. S. Hodgson and E. Burke (eds.), R ethinking W orld H istory: E ssays on 
E urope, Islam , a n d  W orld H is to jy  (Cambridge, 1993).

95. Elie Halevy, L H is to ir e  d u p e u p le  an g la is au Х ІХ ет е s iec le  (1913-1926), англ, ne- 
рекл. H isto ry  o f  the E nglish  P eo p le  in the N ineteenth C entury  (6 vols., London, 1949-1952); 
Denis Mack Smith, Ita ly: A M odern  H isto ry  (1959), перекладена як S toria  d ’lta lia  d a l  
1861 a l 1958  (2  v., Milano, 1966); Hugh Kearney, The B ritish  Isles: a h is to ry  o f  fo u r  nations  
(Cambridge, 1989).

96. Christopher Dawson, The M a k in g  o f  E u ro p e  (London, 1932). Див. також: 
C. Scott, A H isto rian  a n d  H is World: A L ife o f  C h ristopher D aw son , 1 8 8 9 -1 9 7 0  (London, 
1984).

97. Richard Coudenhouve-Kalergi, P an-E uropa  (Vienna, 1924; New York, 1926); Pierre 
Renouvin, L I d e e  d e  fed era tio n  europeenne dans la p e n se e  p o litiq u e  du X IX e sie c le  (Oxford, 
1949); Salvador de Madariaga, L ’E sp rit de  V E urope  (Bruxelles, 1952); R. Albrecht-Carrie, 
The U nity o f  E urope: a h is to rica l su rvey  (London, 1966).

98. Keith Robbins, “National Identity and History: Past, Present, and Future”, H isto ry , 
75/245 (Oct. 1990), 369-387; це було звернення голови до з'їзду Товариства істориків у 
Четлнемі, квітень 1990 р.

99. Jenny Wormald, “The Creation of Britain: Multiple Kingdoms or Core and Colonies?”, 
TRHSy 6th sen, III (1993), 194.

100. Див.: Norman Davies, “Stalin”s History Lesson’, S p ec ta to r , 6 Aug. 1988.
101. Л. Брежнєв, промова в Бад-Ґодесберзі, Західна Німеччина, 23 листопада 1981 р.
102. М. Gorbachev, P erestro ika: N ew  Thinking f o r  O ur C ou n tiy  an d  the W orld  (London, 

1987), 191-195: “Ми європейці” (с. 191); “Дім спільний, але кожна родина має свою 
квартиру, кожна має окремий вхід” (с. 195).

103. Див.: G. W. Blackburn, E ducation  in the Third R eich  (Albany, NY, 1985).
104. Такою, вочевидь, була доля Тайні Роланда, згодом голови Lonrho і власника 

“O b server  ’а  ”, що його 1941 р. заарештовано та інтерновано за статтею 18В закону про 
“осіб британською походження, схильних до фашизму”; “All Well That Ends Well”, 
O b server , 23 May 1993.

105. Norman Stone, “The Evil Empire: Heroes and Villains”, S u n d a y  T im e s , 
1 Sept. 1991.

106. David Cesarani, Ju stice  D e la y e d  (London, 1992).
107. A g a in st B ias a n d  P reju d ice: The C ouncil o f  E urope s  Work on H isto ry  Teaching an d  

H isto ry  Textbooks (Council of Europe Report, Strasbourg, 1986).
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108. Margaret Shennan, op. cit., p. 53, надто розділи “Europe and the Time Dimension” 
і “Europe”s Cultural Identity”.

109. Jean-Baptiste Duroselle, Europe: A H is to iy  o f  Its P eop les  (London, 1991), “Epilogue”, 
411-415.

110. Див.: Adam Zamoyski, “An Historic Case of Euro-fudge”, Sunday Telegraph, 6 Nov. 
1988. J. Nicholas, “Half-truths about Half of Europe”, Guardian, 25 Oct. 1991.

111. “Quand un livre scandalise la Grece”, L ibre B elg iqu e , 26 Apr. 1990; “La prima Storia 
Europea offende tutti і 12”, L a S tam pa , 4 Nov. 1990; С. M. Woodhouse, у K ath im erin i 
(Афіни), 3 червня 1990 p.

112. Академік M. V. Sakellariou, лист до грецьких депутатів Європейського парла
менту, 18 березня 1990 р.

113. K ath im erin i, 30 вересня 1990 р.
114. Jacques Montaville e t а і ,  H isto ire  de Г  E urope  (Paris, 1992). Див.: Julian Nundy, 

“History Leaves Britain Behind”, In dependen t on Sunday, 19 Jan. 1992.
115. Benedikt Anderson, Im agined  C om m unities: R eflec tion s on the O rigin  an d  S pread  

o f  N a tio n a lism , 2nd edn. (London, 1991); цитовано в: G. Varouxakis у UCL H is to ry  
N ew sle tter , 8 (Dec. 1991), 22-24.

116. Професор Marc Raeff у статті “What Is European Histoiy?”, H isto ry  Today, 36 
(Jan. 1986), 46-50.

117. Професор Marc Ferro, ibid.
118. Доктор Eva Haraszti, ibid.
119. Професор Immanuel Wallerstein, ibid.
120. A. J. P. Taylor, ibid.

РОЗДІЛ I
1. Charles Louis de Secondat, Baron de Montesquieu, у C onsidera tion s su r  les cau ses de  

la  g ra n d eu r d es  R om ains  (1734); також: “Про різницю між людьми в різних кліматах” і 
D e  VE sp rit d es  lo is  (1748), англ, перекл. The S p ir it o f  L aw s  (London, 1878), XIV. 2.

2. P. Vidal de la Blache, P rincipes de  geograph ic  humaine, ed. E. de Martonne (Paris, 
1921), англ, перекл. P rin c ip le s  o f  H um an G eo g ra p h y  (London, 1926); крім того, La  
P ersonnalite  geograph iqu e de  la  F rance, вступ до його-таки Tableau d e  la  geograph ic  de la  
F rance, англ, перекл. (Manchester, 1941); F. Braudel, L T den tite  de la F rance  (Paris, 1985). 
Монтеск’є писав, що британці — “народ, такий прибитий кліматом, що його не тішить 
уже ніщо, навіть саме життя” (“Дух законів”).

3. Luigi Luca Cavalli-Sforza у Scien tific  A m erican  (1991), за повідомленням S. Connor, 
“On the Origin of Speeches”, Independen t on Sunday, 10 Nov. 1991.

4. Dr Steve Jones, BBC Reith Lectures 1991, опубліковані як The L anguage o f  the 
G enes: B io logy ; H isto ry  a n d  the E vo lu tion ary  F uture  (London, 1993).

5. Див.: вступ, прим. 42,43, і 68; також: J. Szucs, “Three Historical Regions of Europe”, 
у T örtenelm i S zem le  (Будапешт), 24 (1981), 313-369, опубліковано як L es Trois E uropes  
(Paris, 1985); H. C. Meyer, M itte leu ropa  in G erm an Thought an d  A ction , 1 8 1 5 -4 5  (The 
Hague, 1955); О. Halecki, The B orderlan ds o f  E uropean C iviliza tion  (New York, 1952).

6. Див.: B raudel, L a M ed iterran ee  (див. вступ, прим. 16).
7. Robert Fox, The Inner Sea: The M editerran ean  an d  Its  P eo p le  (London, 1991).
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8. Див.: D avid  Kirby, N orthern  E urope in the E a rly  M odern  P e r io d  (London, 1990); 
також: J. F itzm aurice, The B altic: A R eg io n a l F uture?  (London, 1992).

9. N e il A scherson, B lack  S ea , p. 267  (London and N ew  York, 1995).
10. Ellsworth H untington, C iviliza tion  an d  C lim ate  (1915; 3rd edn., N ew  H aven, Conn., 

1924); The M a in sprin gs o f  C iviliza tion  (N ew  York, 1945).
11. Arnold J. Toynbee, A Study o f History ( 1934); скорочений варіант D. C. Somerville 

(London, 1960), 151.
12. Michael Anderson, The B irth  o f  E urope, op. cit., 97.
13. C. Stringer and R. Grun, “N ew  Light on Our Shadow y A ncestors”, Independen t on 

Sunday, 1 Sept., 1991.
14. W. J. Perry, The G row th  o f  C iv iliza tion  (London, 1925), 34.
15. Див.: Barry C unliffe, “A egean  C ivilization  and Barbarian Europe”, у  The R oo ts o f  

E uropean  C iv iliza tion  (C hicago, 1987), 5 -1 5 ;  також: J. H ow ell, “The Lake V illages o f  
France”, ibid., 4 2 -5 3 .

16. Див.: Gerald S. H aw kins, Stonehenge D eco d ed  (London, 1970).
17. Colin Renfrew, A rch a eo lo g y  a n d  Language: The P u zzle  o f  Indo-E uropean O rigins  

(London, 1987).
18. Marija Gim butas, у  G. Cardona e t al. (eds.), Indo-European and Indo-E uropeans 

(Philadelphia, 1970), 54; цитовано в Renfrew , A rchaeology and  Language, 17.
19. На дум ку Jones, The L anguage o f  the Genes.
20. Про європейську ономастику див.: G. Sem erano, L e orig in i d e lla  cu ltura europea: 

r ive la z io n i d e lla  lingu istica  s to r ica  (Ф лоренція, 1984).

Кнос, 1628 p. до її. e.
21. Див.: Jacquetta H aw kes, “The Grace o f  L ife”, у  The D aw n o f  the G ods  (London, 

1968), 7 3 -1 5 6 , д е  “ж іночий д ух  мінойського житгя” протиставлено “чоловічому ахейсь
кому духов і” п ізн іш ої доби .

22. Sir Arthur Evans, The P a la ce  o f  M inos: A C om para tive  A ccou n t o f  the E arly  Cretan  
C iviliza tion  (4  v o ls ., London, 1 9 2 1 -1 9 3 6 ), I, 17. Див. також: S. H orw itz, F in d  o f  a L ifetim e  
(London, 1981) і A . C. B row n, A rthur E vans an d  the P a la ce  o f  M inos  (O xford, 1981).

23. П ро А нем осполійську жертву, відкриту 1979 р., див.: Peter Warren, “The M inoans 
and Their G ods”, у  Barry C unliffe, O rigins, op. cit. 3 0 -4 1 .

2 4 . G erald  C ad ogan , “A  T h eory  T hat C ou ld  C h an ge H istory , F in a n c ia l T im es, 
9 Sept. 1989.

РОЗДІЛ II
1. Eliza Marian Butler, “The Myth of Laocoön”, у The Tyranny o f  G reece o ve r  G erm any  

(Cambridge, 1935), 43-48.
2. The O xford B ook  o f  E nglish  Verse (1939), Nos. 632, 614, 608.
3. Maurice Bowra, A n cien t G reek  L itera tu re  (Oxford, 1933), 9; Walter Savage Landor, 

цитовано ibid.; J. C. Stobart, The G lory  That Was G reece: A Survey o f  H ellen ic  C ulture an d  
C iviliza tion  (1911; rev. edn. London, 1933), introduction.

4. Gilbert Murray, The L eg a cy  o f  G reece  (Oxford, 1922), introduction.
5. Aeschylus, The P ersian s, у D. Grene and R. Latimore (eds.), C om plete G reek T ragedies 

(Chicago, 1959), I, 232-233 [Есхіл. Перси // Есхіл. Трагедії. — К., 1990. — С. 29-30].
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6. G eorge Grote, H isto ry  o f  G reece  (London, 1907), X II, 303.
7. Jules M ichelet, H isto ire  R om aine  (1834), кн. II.
8. Rainer M aria R ilke, “D ie  Sonette an O rpheus”, The P enguin  B ook  o f  G erm an Verse, 

ed. L. Forster (L ondon, 1957), 4 0 3 -4 0 4 .
9. Bernard W illiam s, цитовано в O liver Taplin, G reek F ire  (London, 1989), 170.
10. Sappho, цитовано ibid., 141.
11. G lycon, перекл. Peter Jay; див.: The G reek  A n th o logy: A  S election  in T ranslation , ed. 

Jay (L ondon, 1990).
12. С имонід, “Про спартанців під Ф ермопілами”; є численні переклади різними євро

пейськими мовами. Див.: Earl o f  Cromer, P araph rases an d  T ranslations from  the G reek  
(London, 1903), no. 33.

13. П роцитовано, відповідно: O liver Taplin, George Steiner і Friedrich N ietzsch e (“Н а
родж ення трагедії” , 1872) у  Taplin, “Outstaring the G orgon”, у  G reek F ire, 3 6 -6 1 .

14. A ntigone , 332  seq., у  Sophocles, The Theban P la ys , trans. E. F. Watling (London, 1947), 
135-6 . [Софокл. Антігона //  Софокл. Трагедії. — К., 1989. —  С. 137].

15. Sir E m st G om brich, The S tory o f  A r t  (O xford, 1952), 52.
16. Ibid., passim .
17. K. J. D over, G reek H om osexu a lity  (London, 1978).
18. Див.: D avid  M . Halperin, “Sex B efore Sexuality: Pederasty, P olitics, and P ow er in 

C lassical A thens”, у  M . B. D uberm an e t a l  (eds.), H idden  from  H istory: R ec la im in g  the G ay  
an d  L esb ian  P a s t  (N ew  York, 1989; London, 1991), 3 7 -5 3 .

19. Див.: John B o sw ell, R evolutions, U niversals, and Sexual C ategories’, ibid., 1 7 -3 6 .
20. T hucydides [Ф укідід], “Періклова” надгробна промова, The P elopon n esian  War, 

trans. R ex  Warner (L ondon, 1954), II, 4.
21. Дифірамби, фрагмент 76, The Works o f  P in d a r , ed. L. R. Famell (London, 1932), 

III, 171.

Сиракузи, перший рік 141-ї олімпіади
22. Див.: М . Finlay, “F ive Tyrants”, у  A n cien t S icily: To the A rab  Conquest, vol. І з 

H isto ry  o f  S ic ily , написаної з: D . M ack Sm ith (1968 ), скоротив C. D uggan (L ondon, 1986).
23. L ivy, H isto ry  o f  R om e, XXIV, 34 (L oeb Library).
24. Ibid.
25. Plutarch, M a rce llu s , X V  (за Loeb).
26. Ibid. X IX , 3.
27. Ch. M . D anov, “The C eltic Invasion and R ule in Thrace in the L ight o f  Som e N ew  

E vidence”, Studia  C e ltica , 10/11 (1 9 7 5 -1 9 7 6 ), 2 9 -4 0 .

РОЗДІЛ III
1. Cato, D e  R e R u stica , I.
2. Цитовано, серед інших джерел, у: Venerable Bede і в Edward Gibbon, D eclin e  an d  

F all o f  the R om an E m pire , ch. 17.
3. Reginald Blomfield, у R. W. Livingstone (ed.), The L egacy o f  G reece  (Oxford, 1924), 406.
4. Thomas Babington Macaulay, “Horatius”, у The L ays o f  A n cien t R om e  (1842); W. H. 

Henley (ed.), L yra  H ero ica  (London, 1921), 147-163.
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5. Appian, Romaika, bk. 132, цитовано в: В. Н. Warmington, Carthage  (London, 1964), 260.
6. Rudyard K ipling, “A  Song to M ithras'’ (H ym n o f  the X X X  L egion, A D  c. 350 ), у  The 

D efin itive  Verse o f  R u dyard  K ip lin g  (London, 1940; repr. 1989), 5 2 3 -5 3 4 .
7. “Е н е їд а ”, VI, 8 5 1 -8 5 3 .
8. W. D e  Burgh, L eg a cy  o f  the A n cien t W orld  (London, 1936), ch. II, “The R eception  o f  

R om an L aw ” .
9. G ibbon, D eclin e  an d  F a ll, ch. 9.
10. Вергілій. Георгіки, И, 490; III, 284; Еклоги, X I, 32; I, 66; Е неїда, I, 362.
11. Див.: Gilbert H ighet, “Vergil” , у  P o ets  in a L andscape  (London, 1959), 5 5 -8 1 .
12. Горацій. О ди, II, 3; A rs P o e tic a , 139; Послання, 11, 2 ,4 5 ;  Оди, X X X , 1.
13. Овідій. М истецтво кохання, II, 107.
14. Theodor M om m sen, The H istory o f  Rome, English trans. (London, 1890), IV, 90.
15. R onald Sym e, The R om an R evolu tion  (O xford, 1939), p. VII.
16. Ibid., 11.
17. Ibid., 201.
18. Suetonius, The Twelve C aesars, trans. Robert Graves (London, 1957), про Августа, 

5 1 -1 0 8 .
19. Ibid., 1 4 9 -1 7 9 .
20. Ibid., 209.
21. Ibid., 223.
22. Ibid., 285.
23. G ibbon, D eclin e  a n d  F a ll, ch. 3.
24. Ibid.
25. А даптовано за: J. R  Bury, A  H isto ry  o f  the Rom an E m pire fio m  Its F oundation  to the  

D eath  o f  M arcu s A ureliu s  (London, 1908), 4 3 8 -4 4 8 .
26. The M ed ita tion s o f  the E m peror M arcus A urelius A ntoninus, trans. Robert Graves 

(L ondon, 1955), 111,21.
27. Ibid., V I, 50, 48 .
28. Gibbon, D ec lin e  an d  F a ll, ch. 10.
29. Ibid., ch. 15.
30. Див.: G. Verm es, Jesus an d  the W orld o f  Judaism  (London, 1983); D . Flusser, Judaism  

a n d  the O rig ins o f  C h ris tian ity  (Jerusalem , 1988); M. B aigent and R. L eigh, The D e a d  Sea  
S crolls D ecep tio n  (London, 1991).

3 1 .3  подякою  A I-Shalom  R eform ed Synagogue, G lencoe, 111.
32. Irenaeus, A dversu s H eraeses, III, III, 1 -2 , цитовано в J.-B. D uroselle, H isto ire  du  

ca th o lic ism e  (Paris, 1949), 8.
33. G ibbon, D ec lin e  an d  F a ll, ch. 16.
34. C. P. S. Clarke, A  Short H isto ry  o f  the Christian Church  (London, 1929), 69; також J. 

R Bethune-Baker, A n Introduction to the E arly  H isto ry  o f  Christian D octrin e  (London, 1903). 
Насправді є два різні варіанти Нікейського символу віри —  короткий варіант, ухвалений  
325 р. у  Нікеї, і доповнений варіант, відомий щ еякНікейсько-Константинополький сим
вол віри, ухвалений, можливо, на В селенському соборі 381 р. Див.: World Council o f  
Churches, C onfessing O ne F aith  . . . ;  the N icene-C onstantinopolitan  C reed  (G eneva, 1991).
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Босфор, 4 листопада 1079 р. AUC
35. Jacob Burckhardt, The A ge  o f  C onstan tine the G rea t (1852), trans. M. Hadas (New 

York, 1949), 343-353.
36. Євсевій Кесарійський (бл. 260-340), Vita C onstantini, цитовано в Burckhardt, 

C onstantine the G reat, 231. Див. також: The E ssen tia l E usebius, trans. Colm Luibhaid (New 
York, 1966).

37. Gibbon, D eclin e  an d  F a ll, chs. 14, 16.

РОЗДІЛ IV
1. Див.: M ortim er W heeler, R om e B eyon d  the Im peria l F ron tiers  (London, 1954).
2. Сальвіан з М арселя, бл. 44 0 , цитовано в Jacques Le G off, M ed ia eva l C iv iliza tion , 

4 0 0 -1 5 0 0  (O xford, 1988).
3. Sim eon Potter, Language in the M odern Worid (London, 1960), ch. 7, “The Indo-European 

Family” Див. також: Harold Goad, Language and H istory  (London, 1958).
4. У вид. G. Labuda, Zrodla, sagi, і legendi do najdaw niejszych  d zie jow  P o lsk i (W arszawa, 

1961) містяться розвідки про А льф реда Великого, ґотсько-гунські війни, “W idsith ” і 
“C hanson d e  R o la n d ”. Див. також: J. Otto M aenchen-H elfen , The W orld o f  the H uns 
(B erkeley, C alif., 1973).

5. Gibbon, D eclin e  an d  F a ll, ch. 42 . Згадавши 4600  сіл, він покликається на “цікавий 
фрагмент рукопису 550 р. з М іланської бібліотеки” (прим. 11). Говорячи про рапісит  
m ilium , дає такий коментар: “У наш ому теперіш ньому замож ному господарстві просом  
годують уж е не героїв, а свійське птаство” (прим. 12).

6. Ib id , ch. 30.
7. Ferdinand Lot, L a Fin du m onde an tique et le  debu t du M oyen A g e  (Paris, 1951), 3; 

також: “L e R egim e des castes”, 115 seq.
8. Charles Om an, The D a rk  A ges, A D  47 6 — 91 8  (6th e d n , London, 1919), 29.
9. Lot, L a Fin du m onde an tique , 311.
10. Om an, The D a rk  A g es , 207.
11. Див.: D im itri O bolensky, The B yzan tine C om m onw ealth: E astern  E urope, 5 0 0 -1 4 5 3  

(London, 1971).
12. Коран, сура 5, вірш 3.
13. Steven  R uncim an, A  H isto ry  o f  the C rusades  (C am bridge, 1953), I, 3.
14. S h orter E n cyc lopaed ia  o f  Is lam , ed. H. A . R. Gibb and J. H. Kramers (L ondon, 

1961),16 , 491 .
15. G ibbon, D ec lin e  a n d  F a ll, ch. 35.
16. L a Chanson d e  R o land, C X L IX , 2 0 0 0 -2 0 0 9 .
17. Henri P irenne, M ed ia eva l C ities: Тігеіг O rig ins an d  the R ev iva l o f  Trade  (Princeton, 

NJ, 1925), 27; а також його M ah om et an d  C harlem agne  (London, 1939).
18. G ibbon, D eclin e  a n d  F a ll , ch. 23.
19. H isto r ia e  E cc les ia s tica e  F rancorum , II, 27, англ, перекл. J. H. R obinson у  R ead in gs  

in E uropean H isto ry , I (B oston , 1904), 51.
20. B ede, A  H isto ry  o f  the E nglish  Church a n d  P eop le , trans. L eo Shirley-Price (L ondon, 

1955), I, 27 , p. 76.
21. Ibid., I, 30 , pp. 8 6 -8 7 .



1188 Примітки до розділів

Mons Jovis, бл. 25 листопада 753 р.
22. С. Bayet, “Remarques sur le caractere et les consequences du voyage d’Etienne III en 

France’, Revue historique, 20 (1882), 88-105.
23. J. N. D. Kelly, The Oxford Dictionary of Popes (Oxford, 1988), 91-92. .
24. Abbe L. Duchesne (ed.), Le Liber Pontiflcalis: texte, introduction et commentaire 

(Paris, 1884), 440 seq.; Etude sur le Liber Pontificalis (Paris, 1877).
25. J. M. Wallace-Hadrill (ed.), The Fourth Book of the Chronicle of Fredegar with 

Continuations (London, 1960).
26. Liber PontificaliSy 447.
27. Ibid.
28. The Fourth Book of the Chronicle of Fredegar, 104.
29. Ibid. 109.

РОЗДІЛ V
1. T hom as H obbes, L eviathan, 4 , 47.
2. Ц итовано в: D onald  B ullough, The A ge  o f  C harlem agne  (London, 1965), 13.
3. Ibid. ch. 4 , “двір учених і відродж ення науки”.
4. Om an, op. cit. p. 382.
5. Shakespeare, M acbeth , V, 5, 1 9 -2 8 .
6. F. L. G anshof, Qu ’est-ce  que la fe o d a lite ?  (B ruxelles, 1944); англ, перекл. F eudalism  

(L ondon, 1952), p. X X .
7. H ugh Trevor-Roper, The R ise  o f  C hristian  E urope  (London, 1966), 96.
8. Lynn W hite, Jr., M ed ia eva l Technology an d  S o c ia l C hange  (O xford, 1961), 14-28.
9. Інвеститура IX  ст., описана в XII ст. Chanson de S a isn es , або Saxenleid , Ж ана 

Боделя (Jean B od el) з  Apaca; цитовано в: G anshof, F eu da lism , 126; Див.: Jacques Le G off, 
“T he Sym bolic Ritual o f  V assalage”, у  Time, Work, an d  C ulture in the M idd le  A ges  (C hicago, 
1980), 2 3 7 -2 8 7 .

10. C. S eignobos, The R ise  o f  E uropean  C iviliza tion  (London, 1939), 128.
11. N . B russel, L 'U sa g e  g en era l des f ie fs  en F ran ce  (1727 ), I, 3; цитовано в: J. H. R o

binson, R ead in gs in E uropean  H isto ry  (B oston , 1904), I, 178.
12. Eric From m , The F ea r  o f  F reedom  (London, 1942), 34.
13. M arc B loch , “L es D eu x  ages feodaux”, у  L a S oc ie te  fe o d a le :  la  fo rm a tio n  des liens 

de depen dan ce  (Paris, 1949), 9 5 -9 7 .
14. P. Skw arczynski, “The Problem  o f  Feudalism  in Poland”, Slavonic an d  E ast E uropean  

R ev iew , 34  (1956 ), 2 9 2 -3 1 0 .
15. F. Tout, The E m pire an d  the P apacy, 9 1 8 -1 2 7 3  (London, 1921).
16. C. W . Previte-O rton, S h orter C am bridge M ed ia eva l H is to ry  (Cam bridge, 1952), I, 

368.
17. 3a: Liutprand, A n tapadoseos, VI, у  M onum enta G erm aniae H is to r ia e , цитовано в: 

R obinson, R ead in gs in E uropean H isto ry , I, 3 4 0 -3 4 3 .
18. Див.: Z bigniew  D obrzynski, O brzqdekS low iah sk i w  daw n ej P o lsce  ( у  3 t ., W arszawa, 

1989).
19. R elac ja  Ibrah im  Ibn Jakuba z  p o d r o z y  do  k ra jö w  slow iah sk ich  w  p rze k la d z ie  A l 

B e h ie g o ,  ed. T. K ow alsk i (K rakow, 1946); цитовано в D av ies, G o d s  P laygrou n d , I, 3 -4 .
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20. Див.: Otto H oetzsch , The E volu tion  o f  R ussia  (London, 1966), 17.
21. The R u ba iya t o f  O m ar K hayyam , trans. Edward Fitzgerald (1859; ed. G. F. M aine, 

L ondon, 1954), р уба ї 1,11, 49.
22. Див.: H. F. В . Lynch, A rm en ia: travers a n d  s tu d ie s , 2 vols. (London, 1901, repr.

1990); також: M . Chahin, The K in gdom  o f  A rm en ia  (London, 1987).
23. Shota R ustaveli, trans. M . J. Wardrop as The Man in the Panther Skin (London,

1912) . П ро Грузію  див.: W. E. D . A llen , A  H isto ry  o f  the G eorgian  P eo p le  ... to  the R ussian  
C onquest (London, 1932); D . M . Lang, The L a st Years o f  the G eorgian  M onarchy 1 6 5 2 -  
1832  (L ondon, 1957); R. G. Suny, The M alang o f  the G eorgian  N ation  (London, 1988).

24. Henri Pirenne, E conom ic and  Social H istory o f  m ediaeval Europe (N ew  York, 1956), 51.
25. J.-B. D uroselle , H isto ire  du ca th o lic ism e , 55.
26. Зі “С повіді Ґоліаса”, що ї ї  склав Гуґо, прибічник архієпископа Кельнського Рей- 

нальда, відомий як “А рхіпоет”; текст з М. M anitius, Die Gedichte desArchpoeta (M ünchen,
1913) , 2 4 -2 9 ;  цитовано в Charles H om er H askins, The R en aissance o f  the Twelfth C entury  
(Cam bridge, M ass., 1927), 182.

27. Bernard de Ventadour, цитовано в: R. Pernoud, A lien o r d ’A qu ita in e  (Paris, 1965), 
англ, перекл. Peter W iles як E lean ou r o f  A qu ita in e  (London, 1967), 102.

28. Jean, Sire de Joinville, L ivre des sa in te sp a ro le s  e t bons fa i ts  d e  notre  ro i, S a in t Louis, 
цитовано в A . Lagarde et L. M ichard, L e M oyen  A ge  (Paris, 1962), 1 2 3 -1 32v

29. G ibbon, D eclin e  a n d  F a ll, ch. 48.
30. Jacques L e G off, L a C iv ilisa tion  m ed ieva le  d e  V O cciden t (Paris, 1965), 98.
31. N orm an Cohn, The P u rsu it o f  the M illennium  (London, 1970), 61 , 64.
32. Див.: Jonathan R iley-Sm ith , The F eu da l N o b ility  an d  the K ingdom  o f  Jerusalem , 

1 1 7 4 -1 2 7 7  (L ondon, 1973).
33. Ernie Bradford, The G rea t B etraya l: C onstan tinople  1204  (London, 1967).
34. The O xford B ook  o f  P rayer, ed. G. A ppleton (O xford, 1985), no. 217.
35. Edmund H om es, The A lb igen sian  o r  C a lh arist H eresy  (London, 1925); перевидано  

як The H o ly  H eretics: The S to ry  o f  the A lb igensian  C rusade  (London, 1948). Див. також: 
J. M adaule, The A lbigensian  C rusade  (London, 1967); Z. Oldenbourg, M assacre a tM on tsegu r  
(London, 1961).

36. Eric C hristiansen, The N orthern  C rusades: The B a ltic  a n d  the C a th o lic  Frontier, 
1 1 0 0 -1 5 2 5  (London, 1980), 53.

37. Ibid., 92.
38. Ibid., 85.
39. The Travels of Marco Polo the Venetian, introduction by John M asefield  (L ondon, 

1908), 413 .
40 . W hite, M ed ia eva l Technology an d  S oc ia l C hange , 40.
41. G eorges D uby, The E a rly  G row th  o f  the E uropean Econom y. W arriors a n d  P easan ts  

fro m  the Seventh  to  the Twelfth C en tury  (L ondon, 1974).
42 . Jean G im pel, The M ed ia eva l M achine. The In du stria l R evolu tion  o f  the M id d le  A g es  

(London, 1977), 100. [За Н ерона в Римі був страйк колісничих].

Східам, 1265 р.
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(L ondon, 1990).
38. 3a: R ushton, M o za r t, 47.
39. K öchel 591 , 527/O uverture.
40 . K öchel 592 , 527 /7 .
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1986).
21. R. A vezou , P e tite  h is to ire  du D auph ine  (G renoble, 1946), 85.
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1951), 113-115 .
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(ed .), The P erm an en t R evolu tion  (London, 1988), 105.
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o f  N a tion a lism  (N ew  York, 1964), та Varieties o f  N a tionalism : A C om para tive  S tudy  (N ew  
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2. Klara P oczy, A quincum  P o lg a rva ro sa  (Budapest, n.d.).

А Л Х ІМ ІЯ  1. R. J. W. Evans, “Rudolph and the O ccult Arts”, у  R udolph H a n d  H is World: a 
Study in In tellectual History, 1576 -1612  (Oxford, 1973), 1 9 6 -2 4 2 .2 . M . Rady, “A  Transylvanian 
A lchem ist in L ondon’; стаття має бути опублікована в: Slavonic an d  E ast European Review.
3. Evans, op. cit., 199 .4 . J. Bronowski, The A scen t o f  M an  (London, 1970). 5. Див.: F. Sherwood  
Taylor, The A lchem ists  (London, 1952); J. Read, Through A lchem y to Chem istry: a p rocession  
o f  ideas an d  perso n a litie s  (London, 1957). 6. W illiam  Shakespeare, Sonnet 33.

А Л Ь К О Ф Р И Б А С  1. L ucien  Febvre (1942 ), англ, перекл. як The P roblem  o f  U n b e lie f in 
the Sixteenth C entury: The R elig ion  o f  R abela is  (Cam bridge, M ass., 1982). 2. M. Bakhtin, 
R abela is  a n d  H is W orld  (Cam bridge, M ass., 1968).

А Л Ь П И  1. L. Pauli, The A lps: A rch aeo logy  an d  E arly  H isto ry  (London, 1980). 2. R. B lan
chard, L es A lp es  e t leu r destin  (Paris, 1958); також: P. P. V iazzo, U pland C om m unities: 
E nvironm ent, P o p u la tio n  a n d  S o c ia l S tru ctu re  in the A lp s  s in ce  the S ixteen th  C en tu ry  
(Cam bridge, 1989).

А П О К А Л ІП С И С  1. О б., 21 , 4 -6 .
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АРІЦІЯ 1. James G. Frazer, The G olden  B ough: the R oo ts o f  R elig ion  a n d  F olk lore  (П ер
ше вид.), 2 vols. (L ondon, 1890), I, 6. 2 . Ibid., I, 210. 3 . Ibid., I, 2 1 1 -2 1 2 . 4. Ibid., II, 370. 
5. Ibid., II, 370. 6. Ibid., II, 3 7 0 -3 7 1 .

А РХ 1М Ё Д  1. Див.: H einrich D o m e , Triumph d er  M ath em atik  (W ürzburg, 1965), англ, 
перекл. WO G rea t P rob lem s o f  E lem en tary M athem atics: T heir H isto ry  an d  Solu tion  (N ew  
York, 1965), nos. 1 ,3 8 ,5 6 ;  також: T. L. Heath, “M athem atics and A stronom y”, у G. Murray 
(ed.), The L eg a cy  o f  G reece  (O xford, 1921), 122-125; також: E. J. D ijksterhuis, A rch im edes  
(C openhagen, 1956).

АТЛЕТИ 1. Див.: M . I. F in ley and H. W. Pleket, The O lym pic G am es: The F irs t T housand  
Years (L ondon, 1976). 2. Див.: H. A . Harris, G reek A th le tes an d  A th le tics  (London, 1964).
3. Ода на честь А лкім ідаса з Егіни, переможця в боротьбі серед  хлопців на^Немейсь- 
ких іграх; G reek  L itera tu re: An A n th o logy , chosen by M ichael Grant (L ondon, 1977), 104.
4. 2 Тим., 4 , 7. 5. A . K rawczuk, O sta tn ia  O lim p iada , (W roclaw, 1976); R. D . M andell, The 
f i r s t  m odern  O lym pics  (B erkeley, 1976).

АУШВІЦ 1. U S D efen se  Intelligence A gency , Strategic B om bing Survey. R ecord Group 
373: M ission  60  P R S/462 , Can D 1 508, exposure 3055 , to Can D 15 1 0 , exposure 5020. Ц ито
вано в Martin Gilbert, A u sch w itz an d  the A llies  (London, 1981), 216 , 249. 2. Ibid., fig . 28, 
and pp. 3 3 1 -3 3 2 . 3 . Див.: Jan Karski, The S to ry  o f  a S ecret S ta te  (London, 1944); також: 
D. S. W ym an, The A bandonm en t o f  the Jew s: A m erica  an d  the H olocaust, 1 9 4 1 -4 5  (N ew  
York, 1984). 4 . Gilbert, A u sch w itz a n d  the A llie s , ch. 21. В ітольд Пилецький, щ о 1942 p. 
утік з табору Ауш віц-І, не мав безп осередн іх  вісток про табір Аушвіц-ІІ-Біркенау. (Див. 
розділ  XI, прим. 95.) П ’ять євреїв, що втекли 1944 р., зняли тривогу, добувш ись до  
Словаччини. 5. Ibid, і 312. 6. Див.: D . A . Brugioni and R. G. Poirer, The H olocau st R evisited : 
A R e tro sp ec tive  o f  the A uschw itz-B irkenau  E xterm ination  C om plex  (W ashington, 1979). П о
силання з Gilbert, A u sch w itz an d  the A llie s , 249 , прим. 7. Gilbert, A u sch w itz a n d  the A llie s , 
337. 8 . Див. розділ  X I, прим. 29. З огляду на загальну кількість близько 6 млн. убитих  
євреїв, зокрема бл. 2 млн. на радянській території та 2 млн. в інш их нацистських гетто 
й таборах в окупованій Польщ і, немож ливо отримати цифру 4  млн. для самого А уш ві- 
цу. За словами Геса, колишнього коменданта Ауш віцу, щ о давав свідчення на Н ю рн
берзькому процесі, в таборі загинуло загалом 2,5 млн. лю дей. 9. 1970 р. доктор Ю зеф  
Ґарлинський, колишній в ’язень табору, обрахував, що в таборі загинуло десь  2 млн. 
чоловік (див. розділ  X I, при. 95 .) 1983 р. щ е один колишній в ’язень, французький д о с 
лідник G. W ellers, назвав цифру 1 471 595 чол. Цифри доктора Франциш ека П іпера, 
визначені для держ авного м узею  в О свенцимі, опубліковано в: N ew  York Times. F. Piper, 
Ilu lu d zizg in q lo  w  K L  A uschw itz?  L iczba  ofiar w  sw ie tle  zro d e l і badah, 1 9 4 5 -9 0  (OSwiqcim, 
1992).

АФОН 1. Sotiris Kadas, M ount A thos: An I llu stra ted  G uide to the M on asteries an d  their  
H isto ry  (A thens, 1979). Див. також: P. Sherrard, A thos: The M ountain  o f  S ilen ce  (Toronto, 
1970). 2 . Father M axim os, H um an R igh ts on M ount A thos: An A p p ea l to  the C iv ilised  W orld  
(W elshpool, 1990). 3 . Richard North, “D octrinal D iv is ion s am ong the M onks o f  A thos”, 
In depen den t, 17 July 1990.

БАРД 1. “Король Генріх IV ”, ч. 2 , IV, 3; “Приборкання норовливої”, II, 1. Див.: F. G. 
Stokes, Who's Who in S h akespeare  (London, 1924), 124.
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Б А С Е Р ІЯ  1. W. A . D ouglass, “The B asque Stem -Fam ily H ousehold: M yth or R eality?”, 
Jou rn a l o f  F a m ily  H is to ry , 13 (1) (1989 ), 7 5 -8 9 .

Б А Т А В ІЯ  1. S. Scham a, The E m barrassm en t o f  R iches: An In terpreta tion  o f  D u tch  C ulture  
in the G olden  A g e  (Fontana, London, 1987), 15— 24, “The M ystery o f  the D row ning C ell” . 
2. Ibid., 6. 3. Ibid., 289.

Б Е Н Ц  1 . D eu tsch es M useum  von M eisterw erken  d e r  N aturw issenschaft und Technik: G uide  
Through the C o llec tion s  (M ünchen, 1988), 9 2 -9 3 . 2. D . Cardwell, The F ontana H is to ry  o f  
Technology  (L ondon, 1994).

Б Е Р Н А Д Е Т А  1. 3 особл ивою  вдячністю R. Harris, “E vidence and D e v il’s E vidence”, 
допов ідь  на сем інарі, факультет історії Оксфордського університету, 24  травня 1993. 
Див. також: R. Laurentin, L ourdes: d o ss ie rs  d es  docum en ts au then tiques  (Paris, 1957); 
R D uhoureau, S ain t B ern adette  o f  L ourdes: a sa in t o f  the G olden  L eg en d  (London, 1934). 
2. E ugene Weber, P ea sa n ts  in to  F renchm en, the m odern iza tion  o f  ru ra l F rance, 1 8 7 0 -1 9 1 4  
(L ondon, 1977). 3. Harris, “E vidence and D e v il’s E vidence”, passim .

Б ІБ Л ІЯ  1. Складено на основ і статей “B ib le”, “C odex”, “U lfila s” тощ о в N ew  C atholic  
E n cycloped ia  (W ashington, D C , 1967), The O xford D ic tio n a ty  o f  the C hristian  C hurch , ed. 
F. L. C ross (O xford, 1957), та E. A. L ivingstone, ed., The C oncise  O xford D ic tio n a ry  o f  the  
C hristian  Church  (O xford, 1977).

Б Л А Р Н І 1. П ро сучасну ірландську історію  див.: R oy F. Foster, M odern  Ire lan d  1600 -  
1972  (L ondon, 1988). 2 . S h orter  O xford E nglish  D ic tion a ry:  “blarney, sb 1819, a cajoling  
tongue and the art o f  flattery, hence v., “to use  flattering sp eech” , [“blarney, імен. (1819 ), 
улеслива мова або л естощ і”, зв ідси  й дієсл . “говорити улесливо”].

Б Н Р  1. V. K ippel and Z. K ippel (eds.), B yeloru ssian  S ta tehood: R ea d er  a n d  B ib lio g ra p h y  
(N ew  York, 1988). 2 . Sym on K abysh, “G enocide o f  the B yelorussians”, у  G en ocide  in the  
USSR: S tu d ies in G roup D estru ction  (N ew  York, 1958), 7 7 -8 8 . [ВОРКУТА]. 3. За п ов ідом 
ленням Otto von Habsburg, Charles Stransky M em orial Lecture, London, 20  Sept. 1993.

Б О Г О М И Л И  1. Див.: Steven Runcim an, The M ed iaeva l M anichee: A  S tudy o f  the Christian  
D u a lis t H ere sy  (C am bridge, 1947; перевид. 1984). 2 . Euthym ius Z igaberius, D o g m a tic  
P a n o p ly , цитовано в: R uncim an, 7 6 .3 . Див.: V. Н. Н. Green, M ed ieva l C iviliza tion  in Western 
E urope  (L ondon, 1971), 1 7 9 -1 8 0 .

Б О К С Е Р И  1. Див.: H. K eow n-B oyd , The F ists  o f  R igh teous H arm ony: A H isto ry  o f  the 
B oxer U pris in g  in China  (L ondon, 1991); A . H. Smith, China in C onvulsion  (Edinburgh, 
1901).

Б О М  1. G uide M ichelin: Jura, Franche-C om te (Paris, 1990), 5 6 -5 7 . 2. R ene L ocatelli, 
Pierre Gresser e t a l , L A b b a y e  d e  B aum e-les-M essieu rs  (D o le , 1978), 2 4 -3 1 . 3 . Ibid., 234 .

Б О Я Г У З 1. “C am paign to Pardon Troops H its Setback”, Indepen den t, 16 A ug. 3 993. Див. 
також: J. Putkow ski and J. Sykes, Shot a t D aw n  (London, 1989). 2 . “D eserters”, у  O xford  
C om panion to  the S eco n d  W orld War (O xford, 1995).

Б Р І 1. Patrick R once, The F rench C heese B ook  (London, 1989), 2 9 9 ,3 4 0 .2 .  H ugh Johnson, 
W orld A tla s  o f  Wine (L ondon, 1971), 6 0 -6 1 . В ино кортон, або “Curtis O ttonis”, одерж ало
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свою  сучасну назву за ім ’ям пізніш ого імператора О тона I; The G reat B o o k  o f  Wine 
(Lausanne, 1970), 6 5 -6 6 . 3. R once, op. cit., 3 -7 .

Б У Б У Л ІН А  1. The Great Greek E ncyclopaedia, “PIR SO S” (A thens, бл. 1980), 75.

Б У ДА  1. M artyn Rady, M ed ia eva l Buda: a s tu d y  o f  m un icipa l G overnm en t an d  Ju risd ic tion  
(Boulder, 1985). 2. Henry B ogdan, H isto ire  de  H on grie  (Paris, 1966), 14. 3, L ovag Z suzsa, 
The H ungarian  C rown a n d  o th er rega lia  (Hungarian N ational M useum ), Budapest, 1986.

Б У Ч  A 4  1. W incenty Urban, D roga  k rzyzow a  A rch id iecezji L w ow skiej, 1 9 3 9 -4 5  (W roclaw,
1983), 5 2 -5 5 . 2. Цифру 6 0 -8 0  тис. називає Jan T. G ross, P olish  S oc ie ty  U nder G erm an  
O ccupation  (Princeton, NJ, 1979). Польська (комуністична) комісія з рослідування зл о 
чинів проти польського народу назвала цифру десь  3 0 0 -4 0 0  тис. Див.: М . Terles, E thnic  
C leansing  o f  P o le s  in Volhynia a n d  E astern  G alic ia  (Toronto, 1993), 32 , 36. Начебто при
знання українського президента Кравчука, н іби українські ш овіністи вбили близько 
півмільйона поляків на сх ідн и х землях (ibid., 70), не обгрунтоване і є, здається, на
слідком фальшування. 3 . Ryszard Torzecki, P o la c y  і U kraincy: S praw a  ukraihska w  c za s ie  
II Wojny sw ia tow ej na teren ieIIR zeczypospo lity  (Warszawa, 1993), надто розділ. 6, “Wojenna 
tragedia” , а також W iktor P oliszczuk , G orzka  P ra w d a : zb ro d n iczo sc  O U N — UPA (н ео-  
публікований маш инопис, Toronto, 1993). 4. Terles, Ethnie C leansing , 1 6 -1 7 .5 . Z. Zielinski 
(ed.), Z ycie  re lig y jn ew P o lscep o d o k u p a e jq , 1 9 3 9 -4 5  (K atow ice, 1992), 500. 6. Див.: Norman  
D avies, “N either Twenty M illion , N or R ussians, N or War D ead”, In depen den t, 29 D ec. 
1987. 7. Martin Gilbert, A tla s o f  the H o locau st (London, 1982), 82. 8 . “In L ieu o f  a S elf- 
Portrait”, у  S im on W iesenthal, Ju stice  N o t R even ge  (London, 1989); також: A lan L evy, The 
W iesenthal F ile  (L ondon, 1993).

В А Л Ь Т Е Л Л ІН А  1. Див.: G eoffrey Parker, The A rm y o f  F lan ders a n d  the Spanish R oad, 
1 5 6 7 -1 6 5 9  (C am bridge, 1972). Про вино сф урцат див.: G. D alm ass, “The W ines o f  Italy”, 
The G rea t B ook  o f  Wine (Lausanne, 1970), 221.

В А Н Д Е М ’Є Р  1. H. M orse Stephens, R evo lu tion ary  Europe, 1 7 8 9 -1 8 1 5  (London, 1936), 
app. VI: “C oncordance o f  R epublican and Gregorian Calendars”, 3 7 4 -3 7 5 .

ВА РВА РИ  1. Edith Hall, Inventing the Barbarian: Greek S e lf  definition through Tragedy {Oxford, 
1989). 2. N eal Ascherson, B lack Sea (London & N ew  York, 1995), 49.

В И Н О  1. J.-F. Gautier, H isto ire  du Vin (Paris, 1992). Д ив. також: H. Warner A llen , 
К  H isto ry  o f  Wine (L ondon, 1961). 2. Gautier, op. cit., p. 9 9 .3 . H ugh Johnson, W orld A tla s  o f  
Wine (L ondon, 1971), p. 191.

В ІД П О Ч И Н О К  1. Edward W hymper, The A scen t o f  the M atterhorn  (1880 ) (перевид. 
London, 1987); S cram blin g  A m on gst the A lps, 5th edn. 1890 (перевид. Exeter, 1986); див. 
також: P. Bernard, The rush to the A lps: the E volution o f  Vacationing in S w itzerlan d  (Boulder, 
C olo., 1978). 2. J. W alvin, The P e o p le ’s  G am e: a s o c ia l  h is to ry  o f  B ritish  fo o tb a ll  (London, 
1975); B. Butler, The F oo tba ll League, 1888— 1988  (London, 1987). 3. J. M ercier, L eF o o tb a ll 
(Paris, 1971); P. Soar, M . Tyler, The S to ry  o f  F o o tb a ll (Tw ickenham , 1986).

В Л А Д  1. M. Cazacu, “II Potere, la Ferocitä, e le  L eggende di V lad  III, Conte D racula”, 
Storia  (F irenze), III, no. 15, 10 -16; Див. також: C. Leatherdale, The O rig ins o f  D racu la : the  
background to B ram  S to k e r ’s  G oth ic  m asterp iece  (London, 1987); A . M ackenzie, A  jo u r n e y



1220 Примітки до вставок

in to the p a s t  o f  T ransylvan ia  (London, 1990); S. Pascu, A H isto ry  o f  T ransylvania  (D etroit, 
1982). 2. John F oxe, The n ew  an d  com ple te  B ook  o f  M a rtyrs , o r  an u n iverse l h is to ry  o f  
m artyrdom , revised  & corrected (L ondon, 1811 -1817 ).

В О Р К У Т А  1. Див.: Paul H ollander, “Soviet Terror, Am erican A m nesia”, N a tio n a l R ev iew , 
2 M ay 1944, 2 8 -3 9 . 2 . J. Scholm er, Vorkuta (L ondon , 1954); Edward B u ca , Vorkuta 
(C onstable, London, 1976); також Bernard G ryw acz, інтерв’ю , щ о в нього взяла C aroline 
M oorhead, “Out o f  the D arkness”, In dependen t M agazin e , 26  Jan. 1 9 9 1 .3 . Avraham Shifrin, 
The F irs t G u idebook  to  the P rison s a n d  C oncen tration  C am ps o f  the S ov ie t Union  (S eew is , 
GR, Sw itzerland, 1980), 2nd edn. (London, 1981); про В оркуту pp. 2 0 3 -2 0 9 . Див. також: 
R. Conquest, K olym a: the A rc tic  D eath  C am ps  (London, 1978). 4. Shifrin, op. cit., 3 1 -3 5 .
5. О собистий візит, жовтень 1 9 9 1 .6 . “80 ,000  ghosts return to haunt M oscow ”, Independen t, 
6 Sept. 1989.

Г А Н ЗА  1. T. Lindner, D ie  deu tsche H anse: ihre G esch ich te , 4  вид. (L eipzig , 1911); H ugo  
Y rw ing, Visby: h a n se s ta d p a e  G o tlan d  (Stockholm , 1986). 2 . Fritz Grotem eyer, “W arenzug 
hansischer K aufleute” (1942 ), у  D ie  H anse: L eben sw irk lich keit und M ythos, A u sste llu n gs
k a ta lo g  d es M useum s fü r  H am burgische G esch ich te , B d 2 (Hamburg, 1989), 623; також: 
Carsten Prange, A u f  zu r  R eise  durch H am burgs G esch ich te  — A Jou rn ey through H am burg  s  
H is to iy  (Hamburg, 1990).

Г Е Н И  1. P. J. B o w les, T h eM endelian  R evolu tion  (London, 1989); C. F. M eyer, The G enesis  
o f  G enetics: The G row in g  K n o w led g e  o f  H ered ity  B efore an d  A fter  M en del (R om e, 1953); 
C. Stem , The O rigin  o f  G enetics: A M endelian  Source B ook  (London, 1966). 2 . Zhores 
M edvedev, The R ise  a n d  F a ll ofT . D . Lysenko  (1967; перекл. N ew  York, 1969); D . Joravsky, 
The L ysenko A ffa ir  (C am bridge, M ass., 1970). 3 . Див.: J. S. H uxley, S o v ie t G en etics an d  
W orld S cien ce  (London, 1949).

Г Е Н О Ц И Д  1. G. J. Libaridian, A C rim e o f  S ilence: the A rm enian G enocide  (London, 
1985); D . M . Lang, The A rm enians: a p e o p le  in ex ile  (L ondon, 1981); C. J. Walker, A rm  en ia: 
su rv iv a l o f  a nation  (London, 1990); S. L. Sonyel, The O ttom an A rm enians, v ic tim s o f  g re a t  
p o w e r  d ip lo m a cy  (London, 1987); R. H ovannisian (ed .), The A rm enian  G enocide: history, 
p o litic s , a n d  eth ics  (London, 1991); R. M elson , R evolu tion  an d  G en ocide: on the origin  o f  
the A rm enian  g en o c id e  a n d  o f  the H o lo ca u st (L ondon, 1992). 2 . 3  нотаток адмірала Кана- 
риса, 22  серпня 1939, цитовано в L. Р. Lochner, W hat abou t G erm any? (N ew  York, 1942), 
2. Інколи хи бн о вважають, ніби в: цьом у уступі йдеться про остаточний р озв ’язок. 
Із вдячністю докторові Mark Levene. 3. R. Lemkin, A xis R ule in Europe: L aw s o f  O ccupation, 
A n alysis  o f  G overnm ent, P ro p o sa ls  f o r  R edress  (N ew  York, 1944). Див. також: “G enocide”, 
E n cyc lo p a ed ia  Ju da ica  (Jerusalem , 1971), vo l. 7, 410.

Г Е П Т А Н Е С О С  1. W. H. Z aw adzki, M an o f  H onour: A. C zartorysk i, S ta tesm an o f  R ussia  
an d  P o la n d  (O xford, 1993). 2. “Great Britain and the Ionian Islands, 1848 -51 : A  C ase o f  
Bad P ublicity”, E uropean H isto ry  Q u a rter ly , 17(2) (1987 ), 13 1 -1 4 4 .

Г Л У П О Т А  1. A leksander B ochenski, D zie je  g lu p o ty  w  P o lsce  (перевид. W arszawa, 1947). 
2. A dam  M ichnik, Z  d zie jö w  honoru  w  P o lsce: w yp isy  w iqzienne  (Paris, 1985). 3 . Barbara 
Tuchman, The M arch o f  F o lly: F rom  Troy to Vietnam  (London, 1984).
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Г О Л О Д  1. C ecil W oodham -Sm ith, The G reat H unger: Ire lan d  1 8 4 5 -4 9  (London, 1962), 
9 1 .2 .  Ibid., 1 9 .3 . R oy Foster, M odern  Ireland: 1 6 0 0 -1 9 7 2  (London, 1988), 3 2 5 .4 . Цитова
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В ідень, 1 9 9 1 -1 9 9 2 ). 5. Див.: G race K och, In tern a tion a l A ssoc ia tion  o f  Sound A rch ives  
(IASA), D ire c to ry  o f  M em b er A rch ives , 2nd edn. (M ilton K eynes, 1982). 6. Ц итовано в 
Rust, D isco g ra p h yy 277.

ЗЕ В С  1. M . J. Price, “T he Statue o f  Z eus at O lym pia”, у  P. C layton and M . J. Price, The 
Seven  W onders o f  the W orld  (London, 1988), 5 9 -7 7 .

З Е М Л Е Т Р У С  1. T. D . K endrick, The L isbon  E arth qu ake  (L ondon, 1956); J. N o ses , 
О  terra m o te  d e  1755: B ritish  A ccou n ts  (Л ісабон , 1990).

З У Н Д  1. C. E. H ill, D an ish  Sound D u es an d  C om m and o f  the B a ltic  (Durham, N C , 1926).

ІК О Н А  1. Див.: J. Baggley, D oors o f  Perception: Icons and their sp iritua l significance  (London, 
1987). 2. Див.: N . P. Kondrakov, “Iconography o f  the Bogu-roditsa”, у  The Russian Icon  (Oxford, 
1927). 3. G. Ram os-Poqui, The Technique o f  Icon P ain ting  (Tunbridge W ells, 1990). 4. Stefania 
Hnatenko, Treasures o f  E arly  Ukrainian A rt: R eligious A rt o f  the 1 6 -1 8th Centuries (Ukrainian 
Museum) (N ew  York, 1959); S. Hordynsky, The Ukrainian Ikonfrom  theX II to theX V IIIcenturies
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(Toronto, 1973). 5. Suzanne Martinet, L a Sainte-Face de Laon e t son histoire  (Laon, 1988). 
6. M axim  Gorky, C hildhood  (Penguin Classics, London, 1966), pp. 6 1 -6 4 . [Горький M. Дет
ство //  Горький M. Детство. В  людях. М ои университеты. —  М ., 1965].

ІЛ Л ІР ІЯ  1. Див.: D . Gelt, The S loven ians fro m  the E a rliest Times (V ictoria, 1983); E. M. 
D espalatovic, L. G aj a n d  the Illyrian  M ovem en t (N ew  York, 1973); J. Punk e t a l ,  A B r ie f  
H isto ry  o f  S loven ia  (Ljubljana, 1994); S. Gazi, A  H isto ry  o f  C roa tia  (N ew  York, 1973); 
R. W. Seton-W atson, The Southern S lav  Q uestion  an d  the H absbu rg  M onarchy  (N ew  York, 
1911); J. P ogonow sk i, Iliryzm  і S low ian szczyzn a  (L w ow , 1924).

ІМ П Р Е С ІО Н ІЗ М  1. Herman W echsler, L ives o f  F am ous F rench P a in ters  (N ew  York, 
1962), 1 0 3 -1 0 8 . 2. Ibid., 16.

ІН К В І З И Ц ІЯ  1. Д ив.: F. E. D o sto y ev sk y , The B ro th ers  K a ra m a z o v  (1 8 8 0 ) trans. 
D . M agarshack (H arm ondsworth, 1958);і:акож: The G ran d  Inqu isitor, trans. S. K oteliansky, 
introd. by D . H. L aw rence (London, 1935). 2. Див.: Eduard W asiolek, D ostoyevsky: the  
m ajor fic tio n  (B oston, 1964); Judith Gunn, D ostoyevsky: dream er an d  p ro p h e t (O xford, 1990); 
J. Frank, D o sto yevsk y  (Princeton, 1 9 7 9 - ) ,  3 vols.; W. J. Leatherbarrow, D ostoyevsky: The 
B rothers K a ra m a zo v  (C am bridge, 1992). 3 . Цитовано в A . В . G ibson, The R elig ion  o f  
D o sto yevsk y  (L ondon, 1973), 187. 4 . Цитовано в Gunn, op. cit. 5. Іоанн, 12, 24.

ІН Ф А Н Т А  1. Цитовано в: Philippe A ries, C enturies o f  C h ildhood: A  S o c ia l H is to ry  o f  
F am ily  L ife  (L ondon, 1979), 15. 2. Prado, Madrid: C oello , The Infanta Isa b e lla  (1579 ), Cat. 
1137; V elasquez, The Infanta M argh erita  o f  A u str ia  (1659), Cat. 1192. Див.: S. N . Orso, 
Velazquez, lo s  B a rra ch o s , a n d  P a in tin g  in the C ou rt o f  P h ilip  IV  (C am bridge, 1993). 
3 . A ries, C enturies o f  C hildhood , ch. 5, “From Im m odesty to Innocence”.

ІС Т Е Р ІЯ  1. Ц итовано в: M ary К . L efkow itz, “T he W andering W om b”, H eroines an d  
H yster ic s  (L ondon, 1981), 1 5 -1 6 . Див. також: L. D ean-Jones, Womens B od ies in C la ss ica l 
G reek  S cien ce  (O xford, 1994). 2. L efkow itz, “The W andering W om b”, 12. 3 . E. Shorter, 
A H is to ry  o f  Womens B od ies  (London, 1982).

К А Б А Л А  1. Див.: Bernhard Pick, The C aba la : Its  Influence on Judaism  a n d  C hristian ity  
(La Salle, 111., 1913).

К А В К А З 1. J. F. Blum enbach, C ollec tion issu ae  cranorum  diversarum  gentium ... (Güttingen, 
1 7 9 8 -1 8 2 8 ). 2. R evd E. Cobham  Brewer, The D ic tio n a ry  o f  P h ra se  an d  F a b le  (1870; nepe- 
вид. N ew  York, 1978), 229 . 3 . L. P oliakov, The A rya n  M yth: A H is to ry  o f  R a c is t an d  
N a tion a lis t Ideas in E u rope  (N ew  York, 1974), надто 233 seq.; J. B o isse l, G obineau: Un 
D on Q u ichotte  trag iqu e  (Paris, 1981). 4 . Див.: M adison Grant, The P a ss in g  o f  the G reat 
R a ce  (N ew  York, 1916). 5. Блискучий найсучасні-ш ий популярний огляд теми див. у  
S teve Jones, The L an guage o f  the G enes: B iology, H istory, an d  the E vo lu tio n a ry  F uture  
(L ondon, 1994). 6. Див.: A sh ley  M ontague, S ta tem en t on R ace: An A n n o ta ted  E labora tion  
of... the S ta tem en ts on R ace Issu ed  b y  U N E SC O  (N ew  York, 1972).

К А Д М  1. Див.: M . Bernal, C adm ean  L etters: The Transm ission o f  the A lp h a b e t to  the  
A egean  B efore 1400  B C  (W inona Lake, M inn., 1990).

“К А Л Е В А Л А ” 1. Із вдячністю  проф есорові М . A . Branch. Див. також: F. J. O inas, 
Studies in F inn ic fo lk lo re : hom age to  the K a leva la  (Mäntä, 1985).
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К А Н Т А Т А  1. W. G. W hittaker, The C an ta tas o f J  S. B ach  (O xford, 1959), 6 5 9 -7 4 .2 .  N or
man D avies, G od's P laygrou n d , op. cit., II, 5 0 5 -5 0 7 .

К А Т А К О М Б И  1. Див.: J. Stevenson, The C atacom bs: R ed isco vered  M onum ents o f  E a rly  
C h ristian ity  (L ondon, 1978).

К А Т И Н Ь  1. H K BC  товариш еві Сталіну, 5 березня 1940 p., №  794/5 , А рхів ЦК КПРС. 
Д окум ент, щ о його передав п р ези ден т  Є льцин. О публіковано в: G a ze ta  w y b o rc za  
(W arszawa), №  243 (1016), 15 жовтня 1992. 2. Див.: J. Т. G ross, P olish  S oc ie ty  under  
G erm an O ccu pa tion , 1 9 3 9 -4 5  (P rinceton , 1979); R. L ucas, The F o rg o tten  H o lo c a u s t  
(L exington, KY, 1986). 3. Розмова зі Сталіним у Кремлі, 14 листопада 1941. S. Kot, 
C on versa tion s w ith  the K rem lin  an d  D esp a tch es fro m  R ussia  (London, 1963), 112 -1 4 3 . 
4. Д о  докладних розвідок про катинські вбивства (до того, як М осква призналась у 
своїх  злочинах) належать: The C rim e o f  K atyn : F acts  a n d  D ocu m en ts  (P olish  Cultural 
Foundation, 1948), англ, перекл. (London, 1965); J. M ackiew icz, The K a tyn  W ood M urders  
(London, 1951); J. C zapski, The Inhuman L an d  (London, 1951); J. K. Z awodny, D eath  in 
the F orest. The s to ry  o f  the K a tyn  F orest M a ssa cre  (N otre D am e, 1962); L ouis F itzgibbon, 
K atyn : C rim e w ith ou t p a r a lle l  (London, 1971); D esp a tch es o f  S ir  O wen O 'M a lley  to  the  
B ritish G overnm ent (London, 1972); M . D^browski (ed ) yKATYN, 1 9 4 0 -1 9 9 0 : D ocum en tary  
E xhibition C om m em orating  the F iftieth  A n n iversary  (P olish  Institute and Sikorski M useum , 
London, 1990). 5. Philip  C. B ell, “The Katyn Graves R evealed” у  John B ull an d  the B ear: 
B ritish  P u b lic  O pinion, F oreign  P o lic y  a n d  the USSR, 1 9 4 1 -5  (London, 1990). Див. також: 
C. S. and S. A . Garrett, “D eath and Politics: The Katyn Forest M assacre and Am erican Foreign  
P olicy” , E a st E uropean Q u arter ly , 20 /4 , Jan. 1987, 4 2 9 -4 4 6 . 6. За повідомленням The 
Tim es, 10 June 1995. 7 . N ich o las B ethell, “The C old K illers o f  K alinin”, O b serve r , 6 Oct. 
1991. Д о  розвідок, опублікованих після радянського визнання провини, належать: A llen  
Paul, K atyn : the U n to ld  S to ry  o f  S ta lin 's P o lish  M a ssa cre  (N ew  York, 1991); V ladim ir  
Abarinov, The M u rderers o f  K a tyn , trans. from the Russian (H ippocrene, N ew  York, 1993). 
8. Див. нелегальну публікацію: J. Lojek, D zie je  sp ra w y  K a tyn ia  (W arszawa, 1983). 9. The 
B la ck  B ook  o f  P o lish  C en sorsh ip  (Директиви польської держ авн ої цензури 1976 р .) 
(London, 1977). 10. A . M oszynsk i (ed.), L ista  K a tyn ska  (L ondon, 1977). 11. Див.: Ewa  
Haraszti Taylor, A  L ife  w ith  A lan  (London, 1987), 221.

К Е Д Р  1. R ussell M oiggs, Trees and  Timber in the A ncient M editerranean World (Oxford, 1982).

К О М Б Р Е  1. 3  “Itineraire proustien,” 6 Syndicat d ’ln itiative, Illiers— C om bray  (Illiers—  
Combray, 1989). Див.: R. Haym an, P rou st: a b io g ra p h y  (London, 1990); L. H odgson  (ed.), 
M arcel P roust: the c r itic a l h eritage  (London, 1989); Sheila  Stem , Sw ann's Way (C am bridge, 
1989).

К О М П О С Т Е Л А  1. Див.: В . Tate, G uiä d e l C am ino d e  S an tiago  (Santiago); W. Starkie, 
The R o a d  to  San tiago: p ilg r im s  o f  S t Jam es  (L ondon, 1957); H. D avies, H o ly  d a ys an d  
holidays: the m ed ia eva l p ilg r im a g e  to  C om poste la  (Lew isburg, PA, 1982); також: James 
B entley, The Way o f  St Jam es: a  p ilg r im a g e  to San tiago  d e  C om poste la  (L ondon, 1992).

“К О Н А Р М И Я ” 1 . 1. Бабель, “Конармия” (М осква, 1928), 5. 2. N . D avies, “Izaak B a b e l’s 
«K onarm iya» Stories, and the P o lish -S ov iet War”, M odern  L an gu age R ev iew , 67 (1972), 
8 4 5 -8 5 7 . 3 . К . M . Murray, Wings o ve r  P o la n d  (N ew  York, 1932).
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К О Н К Л А В  1. J. N . D . K elly , The O xford D ic tio n a ry  o f  P o p e s  (O xford, 1988), 327.

К О Н О Ш Ш Т Е  1. C ount Carlo Sforza, ‘T h e  M an W ho M ight H ave Saved  A ustria”, 
у  M akers o f  M odern  E u rope  (London, 1930), 3 2 -4 3 . 2. Ibid., 27. 3 . Ibid., 20.

К О Н С П ІР А Ц ІЯ  1. S. H utin, L es S o c ie tes  secre tes , 11 вид. (Paris, 1993). Див. також: 
G. F alzone, La S toria  d e  la  M afia  (1973 ), франц. перекл. H isto ire  d e  la  M afia  (Paris, 1973); 
R. Catanzaro, M en o f  R espect: a  so c ia l h is to ry  o f  the S icilian  M afia  (N ew  York, 1992).

К О Р С И К А  1. D orothy Carrington, N apoleon  an d  H is P aren ts: On the T hreshold  o fH is to ry  
(London, 1988); G ran ite  Island: A P o r tra it o f  C orsica  (London, 1962); також: R Arrighi, 
H isto ire  d e  la  C orse  (Paris, 1947); R. Ram say, The C orsican  Tim e-Bom b  (M anchester, N H , 
1983).

К Р А В А Т К А  1. O xford E nglish D ic tio n a ry , Com pact Edition (1970 ), I, 1144. 2. Ё Littre, 
D ictio n n a ire  d e  la  langue fra n g a ise  (Paris, 1966), II, 1094. 3. Independen t, 3 July 1991. 
4. L ouis X IV , 16. Littre, D ictionnaire. 5. R. F ilipovic, E n glesko-H rva tsk i ili S rpsk i R jecn ik , 
8 вид. (Zagreb, 1977); M . B enson, An E nglish -Serbocroatian  D ic tio n a ry  (Cam bridge, 1990). 
F ilip ov ic  полю бляє слово kra va ta , B enson  —  masna.

К Р И Т М У М  1. Jane Renfrew, F o o d  an d  C ooking in P reh isto ric  B ritain: H istory  a n d  R ecipes  
(London, 1985), 35 , за R. Philips, W ild F o o d  (London, 1983). 2 . Ibid., 36 , за M rs B eeton . 
3. Ibid., 38, за: M . B . Stout, The Shetlan d  C ookery B ook  (L erw ick, 1968).

К С А Т И В А  1. Див.: D avid  Hunter, P aperm aking: The H isto ry  an d  Technique o f  an A n cien t 
C raft (London, 1947); також: J. D^browski and J. Siniarska-Czaplicka, R q k o d zie lo p a p iem icze  
(W arszawa, 1991), з докладним англійським резю м е.

Л А Н Ґ Е М А Р К  1. John K eegan, “W hen the guns fell silent: the B elg ian  battlefield  w here  
the seeds o f  German revenge w ere sow n ”, D a ily  T elegraph , 11 N ov. 1988. Тільки на цьому  
одном у цвинтарі поховано стільки чоловік, скільки загинуло американських солдатів  
п ід  час В ’єтнамської війни (див. додаток III, с. 1374).

Л Е О Н А Р Д О  1. Jean M athe, L eonardo  ’s  Inven tions  (G eneva, 1980). 2. За: D . W allechinsky  
e t ah , The B ook  o f  L is ts  (N ew  York, 1977), and С. M . C ox, G en etic  S tudies o f  G eniuses 
(Stanford, C alif., 1926).

Л Е С Б ІЯ  1. Judith C. B row n, Im m odest A cts: The L ife o f  a L esb ian  Nun in R en a issan ce  
Ita ly  (N ew  York, 1985). 2 . L illian Faderman, у  Signs: A  Jou rn a l o f  Women in C ulture an d  
S ocie ty , 12(3) (Spring 1987), 576.

Л И Х В А Р С Т В О  1. Див.: J. Shatzm iller, S h ylock  R econ sidered: J ew s, M on eylen d in g  an d  
M ed ieva l S o c ie ty  (B erkeley, C alif., 1989), рецензія  в N ew  York R ev iew  o f  B ooks, 3 6 /2 1 -2 2  
(18  Jan. 1990). 2 . К . B . M cFarlane, “Loans to the Lancastrian Kings: T he Problem  o f  
Inducem ent”, C am bridge  H is to r ica l Journal, 9 (1 9 4 7 -1 9 4 9 ), 5 7 -6 8 .

Л И Ч А К ІВ  1- Див.: S. S. N icieja , C m entarz O b ro h co w L w o w a  (W roclaw, 1990).

Л ІЛ І  1. R . L ax and F. S m ith , G re a t S o n g  T h esa u ru s , 2nd  edn . (O x fo rd , 1 9 8 5 ). 
2. Hans Leip, “L ili M arleen”, у  D e r  ew ig e  Brunnen: ein H ausbuch deu tsch er D ich tung, ed. 
L. R einers (M ünchen, 1979), 502. П ервісна англійська назва була така: “М у L ili o f  the
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L am p-lighe . Див.: "The Saga o f  L illi M arlene”. 3 . L es F eu illes M o rtes; слова J. Prevert, 
музика J. K osm a, англійський вірш Johnny Mercer. 4 . "П одмосковны е вечера”, бл. 1958  
р.; слова М . М атусовського, музика С оловйова-С едого; С. V. Jam es (ed .), R ussian  Song- 
B ook  (O xford, 1962), 1 ,3 1 .

“Л О Й Д С ” 1. A . B row n, H a za rd  U nlim ited: From Ships to Sa te llites: 3 0 0 y e a r s  o f  L loyd's  
o f  London  (C olchester, 1987). 2. Edmund H alley, у  M o rta lity  in P re-in d u str ia l Times: The 
C ontem porary Verdict: E dm und H a lley  e t a l ,  J. H. C assedy, ed. (Fam borough, 1973); та
кож: R. Schofield  e t a l ,  eds., The D ec lin e  o f  M o rta lity  in E urope  (O xford, 1991).

Л О С Е Л Ь  1. M onica Sjoo and Barbara Mor, The G reat C osm ic M other: R ed isco ver in g  the  
R eligion  o f  the E arth  (San Francisco, 1987), 84. Про релігію  кам’яної д оби  див.: G. R achel 
Levy, The G ate  o f  H orn  (London, 1948). 2. R. Graves, White G oddess: a  H isto rica l G ram m ar  
o f  P o e tic  M yth  (L ondon, 1966); також: The G reek  M yth s  (London, 1955), 2 vo ls . 3 . N eal 
A scherson, B la ck  S ea  (1 9 9 5 ), 111-117 . 4. W. I. T hom pson, The Time F a llin g  B od ies  Take to 
Light: M yth o log ies, S exuality  an d  the O rig ins o f  C ulture  (N ew  York, 1981), 102; цитовано  
в: Sjoo and M or, op. cit., 79. 5. Див.: R iane Eisler, The C halice a n d  the B lade: O ur H istory, 
O ur F uture  (Centre for Partnership Studies, P acific  G rove, Ca.) (N ew  York, 1988).

Л У Ґ Д У Н  1. A . Pelletier, H isto ire  d e  Lyon: D es o rig in es ä  nos jo u r s  (R oanne, 1990). 
2. F. Braudel, The Iden tity  o f  F ra n ce , I, H isto ry  an d  E nvironm ent (N ew  York, 1988), 2 8 8 -  
291. 3. Paul V idal de la  B lache, Tableau d e  la  geo g ra p h ie  d e  la  F ran ce , pt. 1 у  E. L avisse, 
H isto ire  d e  la  F ran ce  (Paris, 1911), I, 8.

М А В П А  1. W illiam  Irvine, A pes, A n gels a n d  V ictorians: The S to ry  o f  D arw in , H uxley a n d  
E volution  (N ew  York, 1955), chapter I. 2. F. G alton, H ered ita ry  G enius: an Inquiry in to its  
law s a n d  con sequ en ces , 2nd edn. (L ondon, 1892; перевид. 1950), pp. 325 seq. 3. Irvine, p. 
280. 4. D . W. Forrest, F ran cis G alton: the L ife a n d  Work o f  a  Victorian G enius (L ondon, 
1974).

М А Г ІЯ  1. H. S. Cronin, "The T w elve C onclusions o f  the Lollards”, E nglish  H is to r ica l 
R ev iew y 22  (1 9 0 7 ), 2 98 , цитовано в K eith  Thom as, R elig ion  an d  the D ec lin e  o f  M a g ic  
(London, 1971), 58. 2. Ibid., 4 8 5 ^ 4 9 0 .3 . Див.: D avid  Cannadine, R itu a ls o f  R oya lty : P o w e r  
an d  C erem on ia l in T raditional S oc ie tie s  (Cam bridge, 1987).

М А Д О Н Н А  1. Jose M aria de Sagarra, The M on serra t (Barcelona, 1959). 2. S. Z. Jablonski, 
Jasna G ora: osrodek  kultu m afyjnego  (Lublin, 1984); Z. R ozanow  et a l , The C ultural H eritage  
o fJasn a  G ora  (W arszawa, 1974). 3 . J. Brun, R ocam adour: historique, descrip tion , excursions  
(Saint-C ere, Lot, 1927). 4 . G uide M ichelin , A uvergne  (C lerm ont, 1980), 87. 5 . З подякою  
А лексові Бойду. 6. M arina Warner, A lon e o f  A ll H e r  Sex: The M yth  a n d  the C ult o f  the  
Virgin M a ry  (London, 1976).

М А К Е Д О Н ІЯ  1. M . A ndronikos, Verginia: The R o ya l Tombs (A thens, 1984). 2. E. K ofos, 
"National H eritage and N ational Identity in 19th and 20th Century M acedonia”, E uropean  
H is to ry  Q u a r te r ly  19 (2 ) (1 9 8 9 ), 2 2 9 -2 6 8 . 3 . "Writers C am paign for G reek Scholar”, 
Independenty 13 M ay 1994.

М А Л Е  1. G odfrey L eM ay, "The C onspiracy o f  G eneral M alet”, у  P. Q uennell (ed .), 
D ivers io n s o f  H is to ry  (L ondon, 1954), 5 2 -6 8 .



1230 Примітки до вставок

М А Р С Т О Н  1. Sir G. N . Clark, “M arston”, у  The Victoria H isto ry  o f  the C ounty o f  O xford , 
V, ed. M ary D . L obel (O xford, 1957), 2 1 4 -2 2 1 .2 . Jennifer Sherw ood and N ikolaus Pevsner, 
The B u ild ings o f  E ngland: O xfordshire  (London, 1974), 6 9 9 -7 0 0 . Див. також: J. Sherw ood  
and J. Piper, A  G uide to the C hurches o f  O xfordshire  (O xford, 1989). 3. W. E. Tate, The 
P arish  C hest: A  S tudy o f  the R ecords o f  P a ro ch ia l A dm in istra tion  in E nglan d  (Chichester, 
1983). 4 .3  “E legy  in a Country Churchyard” (1750), автор T hom as Gray, написаної в Сто- 
ук-П оудж из, Букінґемшир.

М А С О Н И 1. Див.: F. L. P ick  and С. N . Knight, Л P o ck et H isto ry  o f  F reem asonry, rev. edn. 
(L ondon , 1992); також: S tephen  K night, The B ro th erh o o d : The S ecre t W orld  o f  the  
F reem asons  (London, 1984); J. J. R obinson, Born in B lood: The L ost Secrets o f  F reem asonry  
(London, 1990). 2 . Ibid., 45 . 3 . K night, chapters 1 and 2, “O rigins” and “M etam orphosis”, 
1 5 -2 4 . 4 . Див.: M argaret Jacob, The R a d ica l E nligh tenm ent (London, 1981).

M E H O K K IO  1. Ідучи по уступ у пихи в Чистилищ і, В ерґілій  обертається д о  Данте: 
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X , 1 2 1 -1 2 6  [П ереклад Євгена Д р о б ’язка. — П ерекл.]. 2 . Carlo Ginzburg, The C heese an d  
the Worms: The C osm os o f  a S ix teen th-C entury M ille r  (London, 1982), 57.

М Е С А  1. Thrasybulos G eorgiades, M usik  und Sprache  (1974 ), англ, перекл. M usic an d  
L anguage: The R ise  o f  W estern M u sic  a s  E xem plified  in S ettings o f  the M ass  (Cambridge, 
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to  the E ighteenth  C en tury  (O xford, 1991). 2. W. M eilers, R om anticism  a n d  the Twentieth  
C entury (M an a n d  H is M usic, pt. IV ), rev. edn. (L ondon, 1988), 1011.

М И Р  1. F. Sulim irski e t a l , Slow nik G eograficzny K rö lestw a  P olsk iego  (Warszawa, 1885), 
4 8 5 -4 8 8 . 2. Див. також: “Mir” у  Rom an Aftanazy, D zie je  rezydencji na daw nych kresach  
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М О Н Т Е Л У  1. Е. L e R oy  Ladurie, M ontaillou : C athars an d  C a tholics in a F rench Village, 
1 2 9 4 -1 3 2 4 , англ, перекл. В. Bray (London, 1980), 276 . 2. Ibid., 212.

М У Р А Н О  1. L. Z echin , Vetro e  ve tra i d i M urano: s tu d i su lla  s to ria  d e l vetro  (В енеція, 
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Jou rn a l o f  C on tem porary  H isto ry , vol. VIII/2, 1973, 119 -1 4 2 .
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(N ew  York, 1978).



Примітки до вставок 1233

П РА Д О  1. F. J. Sanchez Canton, The P ra d o  (L ondon, 1959), 7. 2. Див.: Treasures o f  a 
P olish  K ing: S tan islaus A u gu st as P a tron  an d  C o llec to r  (каталог виставки, D u lw ich  Picture 
Gallery, London, 1992).

П Р Е ЗЕ Р В А Т И В  1. A etius, цитовано в: M . К . H opkins, “Contraception in the R om an  
Empire”, C o m para tive  S tu d ies in H is to ry  an d  So c ie ty , 8 (1 9 6 5 -1 9 6 6 ), 1 2 4 -1 5 1 . 2. P. A ries, 
“Sur les origines de la contraception en France”, P opu la tion , 3 (1953); Див.: P. P. A . B iller, 
“Birth Control in the W est in the 13th and 14th C enturies” , P a s t an d  P resen t, 94  (1982), 
3 -2 6 .3 . Див.: J. T. N oonan, C ontraception: A H istory o f  Its Treatm ent b y  C atholic Theologians 
an d  C asu ists  (C am bridge, M ass., 1966). 4. С відчення Беатріси д е  П ланісоль, цитовано в: 
Е. Le R oy  Ladurie, M ontaillou  (London, 1980), 1 7 2 -1 7 3 .5 . Див.: A . M cLaren, B irth -C on tro l 
in N ineteen th  C en tu ry  B rita in  (L ondon, 1978). 6. A . N ikiforuk, The F ourth  H orsem an  
(London, 1991), chapter 6. 7. C hristina H ardym ent, “M arie Stopes and G erm aine Greer...”, 
доповідь, прочитана на A listair H om e Fellow ship Sym posium , St A ntony’s C ollege, Oxford, 
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П Р О К А З А  1. Цитовано в: S. N . Brody, The D isea se  o f  the Soul: L ep ro sy  in M ed ia eva l 
L itera tu re  (Ithaca, NY, 1974), 8 0 -8 1 . 2. Ibid., 6 6 -6 7 . 3 . C hronicle o fL a n e rc o s t , цитовано  
в: R. M . Clay, M ed ia e v a l H o sp ita ls  o f  E n g lan d  (L ondon, 1909), 5 6 .4 .  Eilhart, L 4 2 7 6 -4 2 7 9 , 
цитовано в Brody, 180. 5. James A . M ichener, H a w a ii (N ew  York, 1959).

П Р О П А Г А Н Д А  1. J. -M . D om enach , L a P ro p a g a n d e  P o litiq u e  (Paris, 1955), 55. Див. 
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(N ew  York, 1987), 4 9 1 -4 9 6 , цитовано в: K och, 77.
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1992), 1 0 3 -1 0 8 . 2. Ibid., 1 2 0 -1 2 4 . Г ілса винагородили, карикатурно зобразивш и його в 
романі L eon U ris, E xodu s , і в подальш ому голівудському фільмі, д е  герой намагається  
не дати кораблю виплисти. 3 . Ibid., 130. 4. Ibid., 1 3 6 .5 . Ibid., 1 3 7 -1 4 0 . 6. Див.: N ich o las  
B ethell, The L a st Secret: F orc ib le  R epa tria tion  to Russia, 1 9 4 4 -4 7  (London, 1974); N icholas  
Tolstoy, Victims o f  Yalta (L ondon, 1978); N ich o las Tolstoy, The M in is te r  a n d  the M a ssa cres  
(London, 1986). 7. A . C ow gill, T. B rim elow , C. B ooker, The R epa tria tion  fro m  A u str ia  in 
1945: the R e p o r t o f  an E n qu iry , 2 vo ls. (L ondon, 1990); рецензія  J. Jolliffe, “The R iviera o f  
H ades”, S p ec ta to r , 20  Oct. 1990; D . Johnson, “M acm illan: a vindication that cam e too late”, 
The T im es , 19 Oct. 1990; R. Harris, “H ere’s a w ay  out for every w ar crim inal”, Sunday  
Tim es, 21 Oct. 1990.

П У Г А Ч О В  1. Див.: O liver F iges, P ea sa n t R ussia, C iv il War: the Volga C ou n tryside  in 
R evo lu tion , 1 9 1 7 -2 1  (O xford, 1989). 2 . Див.: Paul A vrich , R ussian R ebels, 1 6 0 0 -1 8 0 0  (N ew  
York, 1972); також: J. Y. A lexander, A u tocra tic  G overnm ent in a n a tional crisis: the im peria l 
R ussian  govern m en t an d  P u gach ev's R evolt, 1 7 7 3 -7 5  (B loom ington , Ind., 1961); A . Bodger, 
The K a za k h s  a n d  th e  P u g a c h e v  U p r is in g  in R u ssia , 1 7 7 3 - 4  (B lo o m in g to n , 1 9 8 8 ). 
3. E. H obsbaw m , P rim itive  R ebels: s tu d ies  in arch a ic  fo rm s  o f  so c ia l m ovem en t (M anchester, 
1971); також: R. H . H ilton, B ondm en m ade fr e e :  m ed ia eva l p e a sa n t m ovem ents a n d  the  
E nglish  r is in g  o f  1381  (London, 1973); D . M itrany, M arx  ag a in st the P ea sa n t (C hapel H ill,
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1951). 4 . T heodore Shanin, P ea sa n ts  a n d  p e a sa n t so c ie tie s: se le c te d  read in gs  (O xford, 2nd  
edn., 1987); D efin in g p ea sa n ts : essa ys con cern in g  ru ra l so c ie tie s  (O xford, 1990). 5. Jou rn a l 
o f  P ea sa n t S tu d ies , I, no. 1 (1 9 7 3 -1 9 7 4 ), 1 -3 . 6. E. Le R oy Ladurie (1969 ), англ, перекл. 
The F rench P easan try, 1 4 5 0 -1 6 6 0  (A ldershot, 1987). 7. Y. M . B erce, C roquants e t nu-pieds: 
les sou levem en tspaysan s en F rance du X V Iem e au X lX em e s ie d e  (Paris, 1974). 8. R. M ousnier  
P e a sa n t U pris in gs in Seven teen th  C en tu ry  F ran ce, R u ssia  a n d  C hina  (L ondon, 1971). 
9. R. P illorget, L es m ouvem en ts In su rrection n a ires de  P ro ven ce  en tre  1 5 9 6  e t 1 795  (Paris, 
1975). 10. L. Sciascia , L a C orda P a zza  (Turin, 1970), 390.

РЕ Н Т А  1. E. Le R oy Ladurie, P. Couperie, A nnales, липень 1970, англ, перекл. “Changes in 
Parisian Rents”, у  The Territory o f  the H istorian  (Chicago, 1979), 6 1 -7 8 .

Р И Н О К  1. Див.: R. J. Heilbroner, “T he W onderful W orld o f  A dam  Sm ith”, у  The W orldly  
P h ilosoph ers: The L ives, Times, a n d  Ideas o f  the G reat E conom ic Thinkers, 6th edn. (London,
1991) , 4 2 - 7 4 .2 .  A dam  Sm ith , A n Inquiry into th e N a tu re a n d  C auses o f  the Wealth o f  N a tion s  
(1 7 7 6 ).

Р У С Ь  1. N . Freret, M em oire  su r  les o rig in es d es fra n c s  (Paris, 1714). 2. Om eljan Pritsak, 
The O rig ins o f R u s ' (C am bridge, M ass., 1981), ch. 1 .3 .  N orm an G olb and O m eljan Pritsak  
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Р У Ф ІН  1. N ich o la s Barker, The O xford  U n iversity  P ress  a n d  the S p rea d  o f  L earn ing: An  
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F. M organ) (O xford, 1914); за  матеріалами архівів O U P і з подякою докторові Н. P ogge  
von  Strandmann.

С А М О С  1. G uy de la B ed o y ere , Sam ian Ware (Princes R isborough, 1988). 2. J. D echelette , 
L es Vases ceram iqu es o rn ees d e  la  G au le rom aine  (Paris, 1904); H. B. W alters, C ata logu e  
o f  R om an P o ttery ... in the B ritish  M useum  (L ondon, 1905); M. D urand-Lefebvre, M arques  
d e p o tie r s  ga llo -ro m a n s trouvees ä P a r is  (Paris, 1963); J. A . Stansfield  and G race Sim pson, 
C en tra l G aulish  P o tte r s  (O xford, 1958); А . C. B row n, C ata logu e o f  Ita lian  Terra S ig illa ta  
in the A shm olean  M useum  (O xford, 1968); P. Petru, R im ska k e ra m ik a v  S loven jі (Ljubljana, 
1973). 3. Stansfield  and S im pson, C en tra l G aulish  P o tte r s , хронологічна таблиця, 170,

С А Н ІТ А Р ІЯ  1. D him an В аш а and W m . G reenough III (eds.), C h olera  (N ew  York, 1992), 
ch. 1, “The History o f  Cholera”. 2. A . N ikiforuk, op. cit., 154. Див. також: F. R. van Hartesfeld, 
The P an dem ic  o f  Influenza, 1 9 1 8 -1 9  (Lampeter, 1992); R. Collier, The P la g u e  o f  the Spanish  
L a d y  (N ew  York, 1974).

С А Р А Є В О  1. А даптовано з “A  Letter from  1920” (P ism o iz  1920  g) Ivo A ndric, trans. 
Lenore G renoble, у  The D a m n ed  Yard a n d  O th er S to r ie s , ed. C elia  H aw kesw orth (London,
1992) , 1 0 7 -119 . 2 . Ibid., 7. 3. Francesca W ilson , A fterm ath  (L ondon, 1947), “Sarajevo” .

С Е Н -ҐО Т А Р Д  1. Ian R obertson, S w itzer la n d , B lu e  G uide (L ondon, 1989), 2 30 , 3 0 4 -3 0 5 . 
2. П ам ’ятник Суворову, особи сти й  візит.
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С И Р О П  1. Див.: R. Н. Bainton, The H unted Heretic: The Life and  D eath  o f  M ichael Servetus 
(Boston, 1953). 2. J. B ossy, Giordano Bruno an d  the E m bassy Affair (N ew  Haven, Conn., 1992).

С И Ф ІЛ ІС  1. Див.: Claude Quetel, A  H isto ry  o f  Syph ilis  (Cambridge, 1990). 2. Цитовано в: 
Nikiforuk, The Fourth H orsem an у op. cit. 9 1 .3 . L. Baumgartner and J. F. Fulton, A B ibliography  
o fth eP o em  “Syphilis s ive  m orbus G a lliern ” by  G irolam o F racastro  o f  Verona (London, 1935), 
а також: G. Eatough, F racastro  s  Syphilis  (Leeds, 1984).

С Л А В К О В  1. D . Chandler, A u ster litz  1805: B a ttle  o f  the Three E m perors  (London, 1990). 
2. L eo Tolstoy, War a n d  P e a c e , trans. R osem ary Edm onds (London, 1957), vo l. I, book  1, ch. 
XIV, p. 317 . 3. John K eegan, The F a ce  o f  B a ttle  (L ondon, 1978).

С М О Л Е Н С Ь К  1. M erle F ainsod, H ow  R ussia  Is R uled: S m olensk  u n der S o v ie t R u le  
(Harvard, M ass., 1953). 2 . J. Arch Getty, The O rig in s o f  the G rea t P u rges: The S o v ie t 
C om m unist P a r ty  reconsidered , 1933— 38  (Cam bridge, 1988), 203 . 3. Див.: Jacek Kuron, 
W iara і w ina: do  і odkom u n izm u  (W arszawa, 1990), 3 2 4 -3 2 5 . Автор, провідний член руху  
“С олідарність”, у  1960-х  роках, за комуністичного режиму, потрапив д о  в ’язниці, д е  
сидів  в одній  камері з колиш нім гестапівським оф іцером . 4. N orm an D av ies , “The  
M isunderstood War”, N ew  York R ev iew  o f  B ooks , 9 June 1994. 5. Gitta Sereny, “G iving  
Germ any B ack Its Past”, Independen t on Sunday , 15 M ay 1994.

“С О В К И Н О ” 1. N . Zorkaya, A n Illu stra ted  H is to ry  o f  S o v ie t C inem a  (N ew  York, 1991). 
2. Цитовано в R. Tavlor, The P o litic s  o f  the S o v ie t C inem a, 1 9 1 7 -2 9  (C am bridge, 1979), 39.

С О Н А Т А  1. W. M eilers, The Sonata  P rin c ip le  (London, 1988), 655; W. S. N ew m an , 
The Sonata  in the C lass ic  E ra  (N ew  York, 1972).

С О Ц ІА Л ІС Т И  1. N ils  A dren, M odern  Sw edish  G overm en t (Stockholm , 1961).

С П А Р Т А К  1. R. Orena, R ivo lta  e  rivo lu zion e: il  bellum  d i S partaco  (M ilano, 1984). 
2. W. D . P hillips, S la very  fro m  Rom an Times to  the E a rly  T ransatlan tic Trade  (M anchester, 
1985); C. W. W. G reenidge, S la very  (London, 1958). 3. W. Z. R ubinsohn, The S partacu s  
U prisin g  an d  S o v ie t H is to r ica l W riting  (O xford, 1987).

С П А С И Т Е Л Ь  1. Ryszard K apuscinski, “The Temple and the Palace”, y: Im perium  (London, 
1994), 9 5 -1 0 8 .

“ С П У С Т О Ш Е Н А  З Е М Л Я ” 1. T. S. E liot, The W aste L and: A F acsim ile  a n d  T ranscrip t 
o f  the O rig in a l D ra fts  w ith the A nnota tions o f  E zra  P ou n d , ed. Valerie E liot (London, 1971), 
5, 135, 145, 148, 1.

101-й  б а т а л ь й о н  1. Christopher B row ning, O rdinary M en: R eserve  P o lic e  B a tta lion  101 
an d  the F in a l Solu tion  in P o la n d  (N ew  York, 1993); цитовано в: A lan B ullock , “The E vil 
D ream ”, 7X5, 5 Feb. 1 9 9 3 ,3 . 2. C. Perechodnik, C zy j a  fe s tem  m ordercq?  (W arszawa, 1993), 
з примітками і коментарями Paw el Szapiro. Див.: L eszek  K olakow ski, “International B ook s  
o f  the Year”, 7X5, 3 D ec. 1 9 9 3 .3 . John Sack, A n E ye f o r  an E ye: The U n to ld  S tory  o fJ ew ish  
R even ge A g a in st G erm ans in 1945  (N ew  York, 1993), щ о її  схвалив A nthony P olonsky, 
проф есор  істор ії східноєвропейських євреїв, Brandeis U niversity. Такі самі свідчення  
дав і Jakub Berm an, голова польської післявоєнної ком уністичної служ би безпеки (U B )  
під час інтерв’ю  1981 р. Див.: Т. Toranska, Опі: Stalin 's P o lish  P u p p e ts  (London, 1983).
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С Т Р А Д Ш А Р І 1. D . B oyden , The H ill C o llection  (A shm olean M useum ) (O xford, 1969), 
N o. 18, “L e M ess ie” . 2 . W. E. H ills, The Salabu e S tra d iva ri (L ondon, 1891).

С Т Р А С Б У Р Ґ 1. Див.: G. Gardes, L a  M arseilla ise , ou les p a ra d o x e s  d e  la  g lo ire  (L yons,
1 9 89 ) ; F. Robert, L a M a rse illa ise  (Paris, 1989).

С Т Р А Х О П У Д  1. R. G. L. Waite, “ A d o lf Hitler”s Guilt F eelin gs’, Journal o f  In terdiscip linary  
H istoryy 1 (1 970 -1971 ), 2 2 9 -2 4 9 .2 . D avid Irving, The Secret D iaries o f  H itler s  D o cto r  (London, 
1983). 3. За усними переказами, в багатьох варіантах. П роф есор М . R. D . Foot, історик  
SOE, потверджує, щ о ця безсм ертна пісенька народилась п ід  час війни. 4. L. B ezym ensk i, 
The D eath  o f  A d o lf  H itler: Unknown D ocum ents from  the Sovie t A rch ives  (N ew  York, 1968). 
(“B ezym en sk i” —  можливо, російський псевдонім , щ о означає “позбавлений ім ’я”). 
5. Waite, “H itler”s Guilt F eelin gs’, 236  seq. Тему ф ю рерової начебто ненормальної ана
том ії можна, зреш тою , пояснити таєм ною  дезінф ормаційною  кампанією, щ о її 1941 р. 
почала SO E в арабських країнах: Independenty 5/6 Sept. 1 9 9 4 .6 . Подано за: “Fred K am o’s 
A rm y’, з Joan L ittlew ood, Oh What a L ovely  War! (Theatre Workshop, London, 1976).

С У С А Н ІН  1. A . L oew enberg, A nnals o f  O pera, 1597— 1940  (London, 1978), 7 8 4 -7 8 6 .  
2. S. Sadie (ed.), The N ew  G rove  D ic tio n a ry  o f  O pera  (London, 1992), II, 1 2 6 1 -1 2 6 4 .

С Х О Л А С Т  1. З “Ф ілогелоса, або С м іхолю ба” {P h ilo lo g e lo s)у нім. перекл. А . Eberhard 
(B erlin , 1869); польськ. перекл. J. Janow ski (W roclaw , 1965). 2. Див.: S. W est, “M ore Very  
Old C hestnuts”, O m nibus, 20  (Sept. 1990).

“Т А Б А Р Д ” 1. Eric D elderfield , Inns a n d  Their S igns: F a c t a n d  F iction  (N ew ton  A bbot, 
1975); також: D om in ic  R otheroe, L ondon  Inn S igns  (L ondon, 1990).

Т А М У З 1. M . Lam beth, D isco ver in g  Corn D o llie s  (Aylesbury, 1987). Див. також: “D em eter  
and Proserpine” та “Lityerses: The D eath o f  the C orn-spirit”, у  Jam es Frazer, The G olden  
B ough  (L ondon, 1890), ch. 3, sects. 8 ,9 .  2 . Див.: D . Harris and G. C. H illm an, F o ra g in g  an d  
F arm ing: The E volu tion  o f  P la n t E xp lo ita tion  (London, 1988); M . N. C ohen, The F o o d  
C ris is  in P reh is to ry: O verpopu la tion  a n d  the O rig ins o f  A gricu ltu re  (N ew  H aven, C onn., 
1977); P. J. U ck o  and G. W. D im bleby, The D o m estica tion  a n d  E xp lo ita tion  o f  P la n ts  an d  

A n im als  (L ondon, 1969). 3. J. Percival, The W heat P la n t (London, 1921).

Т Е Р Е М  1. Див.: N an cy  S. K ollm ann, “The Seclusion  o f  E lite M uscovite  W om en”, R ussian  
H is to ry , 10 (1988 ), 1 7 0 -1 8 7 . 2. A ugustin  von  M ayerburg, I te r  in M oscov iam  ... (1 6 6 1 ), ци
товано в: L indsey H ughes, Sophia: R egen t o f  Russia, 1 6 5 7 -І  704  (N ew  H aven, Conn., 1990), 
17. (Л ауреат п рем ії H eidt у  царині ж ін очих досл ідж ен ь , 1992 р.) 3 . Ibid., 2 6 4 -2 6 5 . Ц ей  
неприязний опис надруковано у  F oy  de la N eu v ille , R ela tion  cu rieu se  e t n ou ve lle  de  
M o sco v ie  (Paris, 1698), проте, мабуть, якийсь неприхильний видавець додав його д о  
рукопису п ід  час царювання П етра І.

Т О Л У Н Д  1. Seam us H eaney, “The Tollund M an”, N ew  S e lec ted  P oem s, 1 9 6 6 -8 7  (London,
1990) , 3 1 -3 2 . 2. “Icem an o f  the A lps com es in from  the cold ... ”, Sunday T im es , 29 Sept. 
1991; також: F. Spencer, P iltd o w n : a sc ien tific  fo r g e ry  (L ondon, 1990).

Т О Н  1. G. Perle, Twelve-Tone Tonality  (London, 1977); M . H yde, S ch oen bergs Twelve- 
Tone T onality  (A nn Arbor, M ich ., 1982); S. M ilste in , S ch oen berg : N o te s , Sets, F orm s  
(Cam bridge, 1992). 2 . R. R. R eti, Tonality, A tonality , P an ton a lity: A  S tu dy o f  Som e Trends in
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Twentieth C en tu ty  M u sic  (London, 1958). 3. P. Griffiths, O liv ie r  M essiaen  a n d  the M u sic  o f  
O ur Time (L ondon, 1985); В . M. M aciejew sk i, H. M . G örecki: H is M usic  a n d  O ur Times 
(London, 1994).

Т Р И С Т А Н  1. John M anchip W hite, “Tristan and Isolt”, у  P. Q uennell (ed .), D ivers io n s in 
H isto ry  (L ondon, 1954), 1 3 8 -1 4 6 . 2. Gabriel B ise , Tristan a n d  Iso lde: F rom  a M an u scrip t 
o f  “The R om ance o f  Tristan ” (15th century) (Fribourg— G eneva, 1978). 3 . P o ves t ’e Tryschane 
(1580), бібліотека R aczynski, Познань (M S 94); а н т .  nepeiai. Z. K ipel як The B yelorussian  
T ristan .(N ew  York, 1988). 4 .3  M o rte  D  \Arthur, цитовано в W hite, “Tristan and Isolt”, 146. 
5. G. P h illip s and M . K eam an, K in g  A rthur: The True S to ry  (L ondon, 1992). 6 . Див.:
G. A she, The Q u est f o r  A r th u r ’s  B rita in  (L ondon, 1968). 7. Tennyson, Idylls  o f  the K in g , 
“To the Q ueen”, 11. 6 2 -6 6 ;  у  R. W. H ill (ed .), Tennysons P o e try  (N ew  York, 1971), 431 .

Т Р О Н  1. Див.: A . C. M andel, “The Seated Man: H om o Sedens”, у  A p p lie d  E rgonom ics, 
12(1) (1981); також окрема публікація (C openhagen, 1981).

Т Р О Ф Е Ї 1. “О дного разу я мав дв і чудові статуї, ж інки і юнака, обидві такі досконалі, 
щ о на них м ож на було побачити вени. Статуї д істалися нам після ш турму острова П о
роса , і деякі солдати намірялися продати їх  європейцям в А ргосі... П роте я відвів сол
датів убік  і поговорив з ними. “Навіть якщо вам даватимуть за них десять тисяч та
лерів, не сл ід  дозволяти вивозити статуї з наш ої батьківщини. А дж е сам е за  це ми вою 
вали” . За: Н. A . L idderdale, ed., The M em oirs o f  G en era l M akriyan n is  (O xford, 1966). 
2. W. St. Clair, L o rd  E lgin  a n d  the M a rb les  (O xford, 1967); C. H itchens e t a l ,  The E lgin  
M arb les: sh o u ld  th ey  b e  re tu rn ed  to G reece?  (London, 1987). 3. Charles de Jaeger, The L inz  
F ile: H itle r  ’s  P lu n d er o f  E uropes  Art (Toronto, 1981); Lynn N icholas, The R ape o f  E u rope  
(London, 1994). 4. M . B ailey , “N azi Art Loot D iscovered  in R ussia”, O b server , 24  M arch  
1991. 5 . W m . H. H onan, “N ew  Facts and Law suits in the tale o f  art thefts from  Germ an 
Church’, “Stolen Treasure”, “Inventory in Texas Case Turns up N ew  Works”, N ew  York Tim es, 
25 June, 30 June, 10 Septem ber 1990. 6 . E. A leksandrov, Z. Stankov, The in tern a tion a l leg a l  
p ro tec tio n  o f  cu ltu ra l p ro p e r ty  (Sofia , 1979); Australian A ssociation  o f  H um anities, Who 
O w ns the P a st?  a Sym posium  (M elbourne, 1985); B . Walter, R ückführung von K u ltu rgu t in 
in tern a tion a len  R ech t (B rem en, 1988); J. G reenfield , The R eturn  o f  C u ltu ra l Treasures 
(Cam bridge, 1989).

У К Р А ЇН А  1. Taras Shevchenko, “Z apovit” (1845 ) у  S ong out o f  D arkn ess, se lected  poem s  
translated by Vera R ich (L ondon, 1972), p. 85. Див.: D . C yzevsky, A  H isto ry  o f  U krainian  
L itera tu re  (L ittleton, C o lo ., 1975); G. G rabow icz, T ow ard a  h is to ry  o f  U krainian litera tu re  
(Cam bridge, M ass., 1981). 2 . D . D oroshenko, A  S u rvey  o f  U krainian H is to ry  (W innipeg, 
2nd edn. 1975); R. Szporluk, U kraine, a  b r ie f  h is to ry  (D etroit, 1982); R. M agocsi, U kraine: 
a  h is to rica l a tla s  (Toronto, 1985); O. Subtelny, U kraine: a  h is to ry  (Toronto, 1988).

У С К О К И  1. Catherine W endy B racew ell, The U skoks o f  Sen}: p iracy , banditry, an d  h o ly  
w a r in the six teen th  cen tu ry  A d ria tic  (C ornell, Ithaca, 1991).

У Т О П ІЯ  1. Sir T hom as M ore, U topia , англ, перекл. Raphe R obynson, 1552 (C am bridge, 
1879) (17  перевид., 1952). 2. Див.: Isaiah B erlin , A g a in st the C urrent: E ssa ys in the H isto ry  
o f  Ideas  (O xford, 1979); також: H. Hardy (ed .), The C rooked  Tim bers o f  H um anity: E ssa ys  
in the H is to ry  o f  Ideas  (L ondon, 1991). 3 . Vercors, L e S ilence d e  la mer, e t au tres rec its
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(Paris, 1951), 1 9 -4 3 . 4. К . M oczarsk i,R o z m o w y z  katem , англ, перекл. C on versa tion s w ith  
an E xecu tion er {L ondon, 1974).

Ф А РА О Н  1. The N a tio n a l M onum ent o f  the San ta  C ruz de  Valle de  lo s  C aldos: a  tou rist 
g u id eb o o k  (M adrid, 1961).

Ф А Р Е Р С Ь К І О С Т Р О В И  1. L. К . Schei and G. M oberg, The F aroe Is lan ds  (London,
1991), ch. 5, ‘‘P olitica l A w akening”.

Ф А Т И М А  1. D elaney, A Woman C lo th ed  in the Sun  (D ublin , 1991), 194. Див.: також: 
M . D e  la Sainte Trinite, The T hird S ecre t o f  F atim a  (C hulm leigh, 1986). 2 . Див.: T. Tindale- 
Robertson, F atim a, R ussia, a n d  P o p e  John P a u l II  {C hulm leigh, 1992). 3 . Див.: M . Parham, 
“W ith G od on  Our S id e”, In depen den t M a g a z in e , 4  D ec . 1993; також щоквартальник 
M ed ju g o rje  M essen g er  (L ondon, 1 9 8 6 - ) .

Ф А У С Т  1. Гете, “Ф ауст”, ч. II, рядки 12 0 7 3 -1 2  075. 2. The O xford C om panion to G erm an  
L ite ra tu re , 173.

Ф ІА Л К И  1. D . A ckerm an, “ S m ell”, у  A N a tu ra l H isto ry  o f  the S enses  (London, 1990), 
3 -6 3 . 2 . Див.: A lain  Corbin, The F o u l an d  the F ragran t: O dou rs an d  the F rench S o c ia l 
Im agination  (Leam ington, Spa, 1986). 3. S. Ferenczi, Thalassa: A Theory o f  G en ita lity  (1938; 
перевид. L ondon, 1989).

Ф Л А М Е Н К О  1. Із вдячністю  д о  Sra. Jozefina D el Carmen B oyd. 2 . Цитовано в: James 
W oodall, In Search o f  the F iredan ce: Spain  through F lam enco  (London, 1992), 149.

Ф Л О РА  1. Див.: M onica Kippner, The Q u ality  o f  M ercy: Women a t War, Serb ia  1 9 1 5 -1 8  
(N ew ton  A bbot, 1980), 223 . 2. Ibid., 34 . 3 . Див.: Julie W heelw right, A m azons a n d  M ilita ry  
M aids  (L ondon, 1989), д е  є розділ  про Ф лору С андес. 4 . Kippner, The Q u ality  o f  M ercy , 
30.

Ф О Т О Г Р А Ф ІЯ  1. Brian C oe, The B irth  o f  P h o tograph y: The S to ry  o f  the F orm ative  Years, 
1 8 0 0 -1 9 0 0  (L ondon, 1976).

Ф У Т А Р К  1. Див.: R. A . Page, “Rune-M asters and Skalds”, у  J. Campbell-Graham, The Viking 
World (London, 1989), 155“ 1 7 1 .2. N . Pennick, “Figure and Sequence”, у  G am es o f  the G ods: 
The O rigin  o f  B oard  G am es in M ag ic  an d  D ivination  (London, 1988), 75. 3. Тацит, цитовано 
ibid., 9 1 .4 . Pennick, G am es o f  the G ods , 95— 100; див. також: R. A . S. M acalister, The Secret 
Languages o f  Ireland  (Cambridge, 1987); D . M cM anus, A G uide to Ogham  (M aynooth, 1991); 
R. R. Brash and J. R. A llen , O gham  M onum ents in Wales (Llanerch, 1992).

Х Е Р С О Н Е С  1. Див. M . R ostovtzeff, Iran ians an d  G reeks in South R ussia  (O xford, 1922).
2 .  D . O bolensky, “Crim ea and the N orth before 1204”, A rcheoin  P on tou  35 (1978), 12 3 -1 3 3 .
3 . Г. А . Кош аленко и др. А нт ичны е го суда р ст ва  С еверн ого  П ричерном орья  (М осква, 
1984); A lexander L. M ongait, A rch a eo lo g y  in the USSR  (M oscow , 1955, London, 1961), 
chapter 6, “C lassical C ities on the North C oast o f  the B lack  S ea .” 4. N ea l A scherson, B la ck  
Sea  (L ondon, 1995), 1 2 -4 8 . 5 . R. C onquest, The N ation  K illers: the S o v ie t D ep o rta tio n  o f  
N a tio n a litie s , London, 1970).

Х О З А Р ІЯ  1. Ц итовано в О. Pritsak, “T he Khazar K ingdom ”s C onversion to Judaism ’, 
H a rva rd  U krainian S tu d ies , 2 (1 9 7 8 ), 271; також у: Pritsak, Studies in M ed ia eva l E urasian
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H isto ry  (London, 1981). 2. Arthur K oestler, The Thirteenth Tribe: The K h a za r  E m pire a n d  
Its  H er ita g e  (L ondon, 1976).

Х О Л ІЗ М  1. D a s Buch von d e r  G ebärung  (бл. 1520), 3 ,3 ;  у  P aracelsu s: E ssen tia l R ead in gs , 
sei. and trans. N ich o las G oodrick-C larke (W ellingborough, 1990), 59.

Х Р Е С Т  1. A . Frutiger, D e r  M ensch und Seine Z eichen  (D reieich , 1989), англ, перекл. 
Signs a n d  Sym bols: T heir D esign  an d  M ean ing  (London, 1989), 2 7 6 -2 7 7 . 2 . Frutiger, op. 
cit., pp. 2 7 6 -2 7 7 . 3 . “Tam gas and Tribal S ign s” у  W. L eaf, S. Purcell, H era ld ic  S ym bols: 
Islam ic  Insign ia  a n d  W estern H era ld ry  (London, 1986), 76— 82. 4. Tadeusz Sulim irski, The 
S a rm a tia n s  (L ondon , 1970), обговор ен о  в: A sch erson , B la ck  S ea , op. c it ., 2 3 0 -2 4 3 .  
5. W ladyslaw  T. B artoszew ski, The C onven t a t A u sch w itz  (B ow erdean Press, London, 1990).

Ц И Г А Н И  1. Jules B loch , L es Tsiganes (Paris, 1969), 7 -1 6 . Прочанин-францисканець  
повідомив, щ о 1322 p. поблизу К андії на Криті в печерах жила якась громада, мож ли
во, цигани; ibid., 16. 2 . Див.: A ngus Fraser, The G ypsies  (O xford, 1992); також: G. Puxon, 
R om a: E urope's G ypsies  (London, 1987). 3 . M atthew  A rnold, from  “T he Scholar-G ipsy”, 
O xford B ook  o f  E nglish  Verse, 12 5 0 -1 9 I S , no. 7 60 , p. 914.

Ц Н О Т А  1. Рим ., 7 ,2 2 - 4 ;  8, 6. 2 .1  Кор., 7, 9. 3. Peter B row n, The B o d y  a n d  S o c ie ty : M en, 
Women, a n d  Sexu a l R enunciation  in E a rly  C h ristian ity  (N ew  York, 1988), 4 4 6 -4 4 7 .

Ч Е Р Н ІВ Ц І 1. M ichael Ignatieff, “T he O ld Country”, N ew  York R ev iew  o f  B o o k s , 15 Feb. 
1990, рецензія Gregor von R ezzori, The Snow s ofY esteryear: P o rtra its  f o r  an A u tob iograph y  
(N ew  York, 1989).

Ч О Р Н А  А Ф ІН  A  1. M artin Bernal, B la ck  A thena: The A froasia tic  R o o ts  O f  C la ss ica l 
C ivilization  (2 vols., London, 1987-1991). Див.: M. Levine, ‘T h e  Challenge o f  B lack Athena”, 
A rethusa  (кінець 1989); також: Jasper Griffin, у  N ew  York R ev iew  o f  B ooks, 15 June 1989.

Ч О Р Н О Б И Л Ь  1. Slow nik geograficzn y K rö lew stw a  P o lsk iego  і innych kra jow  slow ianskich , 
ed. F. Sulim ierski, B . C hlebow ski, W. W alew ski (W arszawa, 1880), “C zam obyl”, 1, 7 5 0 -  
754. 2. “Большая советская энциклопедия”, 3 -є  изд., М осква, 1978, т. X X IX , “Ч ерно
быль”. 3 . О б., 8 ,10 , 11.

Ш А М А Н  1. N e v ill  Drury, The E lem en ts  o f  sh am an ism  (L on gm ead , D orset, 1989 ). 
2. A leksander N aw rocki, Szam anizm  і W qgrzy  (Варшава, 1988).

Ш К ІП Е Р ІЯ  1. S. P o lio , A . Puto, The H is to ry  o f  A lban ia  (L ondon, 1981); Jam es Pettifor, 
A lban ia  (L ondon, 1994).

Ш Л Е З В ІҐ  1. B ent R ying, D enm ark: H is to iy  (C openhagen, 1981), II, 3 3 2 .2 . Див.: W. Carr, 
S ch lesw ig-H olstein , 1 8 1 5 -4 8 : A S tu dy in N a tio n a l C on flic t (M anchester, 1963); The O rig ins  
o f  the War o f  G erm an U nification  (L ondon, 1991).

Ш Л Я Х Т А  1. Norm an D avies, “Szlachta: The N oblem an”s Paradise’, у  God's P layground  
(Oxford, 1981), vol. I, ch. 7. Див. також: A. Goodwin (ed.), The European N obility in the Eighteenth 
Century  (London, 1953); також: M. J. Bush, Rich N oble, P o o r  N oble  (Manchester, 1988).

Ш О Т Л А Н Д С Ь К А  С П ІД Н И Ч К А  1. H ugh Trevor-Roper, “T he H ighland Tradition o f  
Scotland”, у  T. R anger and E. H obsbaw m  (eds.), The Invention  o f  Tradition  (Cam bridge,
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1983), 1 5 -4 2 . 2. Див.: Robert B ain, The C lans an d  Tartans o f  Sco tlan d , 5th edn. (G lasgow , 
1976), 1 6 4 -1 6 5 . 3 . R anger and H obsbaw m , The Invention  o f  T radition , 2 6 3 — 307.

Ш У А Н И  1. E. Le R oy  Ladurie, “The «E vent» and the «L ong Terni» in Socia l History: The 
C ase o f  the Chouan U prising” (рецензія  R  B o is, P a ysa n s d e  T ou est (Paris, 1972), у  The 
T erritory o f  the H istorian  (C hicago, 1979), 111 -132 .

“ jA D E L A N T E !” 1. H ugh T hom as, The Spanish  C iv il War, 3rd edn. (London, 1977), 452  
seq. 2. W. H. A uden , “Spain 1937”, цитовано в Thom as, The Spanish  C iv il War, 460 . 
3. Див.: F. Graham, The B a ttle  o f  Jaram a, 1937: The S to ry  o f  the B ritish  B a tta lion  o f  the  
In tern a tion a l B rig a d es  (N ew castle , 1987). 4 . Thom as, The Spanish  C iv il War, 853.

A L T M A R K T  1. Jew ish  E n cyc lo p ed ia  (N ew  York, 1903), IV, 658 і посилання. 2. Arthur 
Harris, B o m b er O ffensive  (L ondon, 1947); D . Saward, B om ber H a m s :  the s to ry  o f  M a rsh a l 
o f  the R o ya l A ir  F orce, S ir  A rth u r H a rris  (London, 1984). 3. Див.: D . Irving, T he D estru ction  
o f  D resden , rev. edn. (L ondon, 1971); також: G ordon M usgrove, O peration  G om orrah: the  
H am bu rg  F irestorm  R a id s  (L ondon, 1981). 4 . Ibid., 195 seq . 5. Ibid., 2 1 8 -2 6 . 6. Norbert 
Burger, бургомістр M .  Кельна, “T he M em orial for Sir Arthur Harris: A  Sum m ary”; також: 
“Bom ber Harris: A  Tactless C hoice”, F inancia l Times, 2 -3  M ay 1 9 92 .7 . Süddeutsche Z eitung, 
23 N ovem ber 1994, як повідом лено в D a ily  T elegraph , 24  N ovem ber 1994.

“A N G E L U S ” 1. П ам'ятна табличка в неф і собор у  С ен -П ’єр у  С енті (Н ижня Ш аранта).

“A N N A L E S ” 1. “A n n ales d 'H is to ire  E conom ique e t S o c ia le ”, revue trim estrielle, tom e  
premier, annee 1929, N o . 1 (Paris, 1929). 2. Див. P. Burke, The F rench H is to r ica l R evolu tion  
an d  the “A nnales ” S ch oo l (Cambridge, 1990). 3 . M . Aymar, “L”Evolution de l ’historiographie 
braudelienne’, лекція, 15 лист. 1990, M aison Fran3aise, Oxford. 4 . A n nales, 1 (1 ), 1 -2 .

A N N O  D O M IN I 1. “D ion ysiu s E xiguus”, у  E n cyc lopaed ia  B ritann ica , 1 Ith edn. (1 9 1 0 -  
1911), VII, 285. 2 . “Calendar” , ibid., IV, 9 8 7 -1 0 0 4 . 3 . S. V. U techin , E verym an s  C on cise  
E n cyc lo p a ed ia  o f  R ussia  (L ondon, 1961), 85.

A Q U IL A  1 Л .Е . Cirlot, D icc io n a r io  de  sim b o lo s tra d ic io n a les , англ, перекл. A D ic tio n a ry  
o f  Sym bols, 2nd edn. (L ondon, 1971), 9 1 -9 3 . 2. Adrian Frutiger, Signs a n d  Sym bols: Their 
D esign  an d  M ean in g  (London, 1989), 247 . 3 . W. L ea f and S. Purcell, H era ld ic  Sym bols: 
Islam ic  Insign ia  a n d  W estern H era ld ry  (L ondon, 1986), 7 0 -7 1 .

A U C  1. J. J. B ond, “The Rom an Calendar”, у  A H an dy-book  o f  R u les an d  Tables f o r  verifying  
d a te s  w ith  the C hristian  E ra ... (L ondon, 1869), 1 -6 , 1 9 5 -1 9 6  (перевид. Llanerch, 1991).

B A L L E T T O  1. Iain F en lon , “T he orig ins o f  the seven teen th  century staged  b a llo ” , 
у  I. Fenlon , T. Carter (eds.), S tudies in Ita lian  O pera, Song, a n d  D ance, 1 5 8 0 -1 7 4 0  (O xford, 
1995); A . B land, A  H isto ry  o f  B a lle t a n d  D a n ce  in the W estern W orld  (London, 1976); 
A . H askell, B a lle t R usse: the a g e  o f  D ia g h ilev  (London, 1968).

B A M B IN I 1. M . Pollard, M a ria  M o n tesso r i (W atford, 1990), 35. Див. також: Rita Kramer, 
M aria  M o n tesso r i (O xford, 1978); Jam es B ow en , A  H isto ry  o f  W estern E ducation , III: The 
M odern  West (L ondon, 1981), 3 9 4 -4 0 2 .2 . Про прогресивні традиції освіти див.: F riedrich  
F roebel: a  se lec tion  o f  h is w ritin gs  (Cambridge, 1967); G. L. Gutek, P esta lo zz i a n d  E ducation  
(N ew  York, 1968); J. P iaget, S cience o f  E ducation  an d  the P sych o lo g y  o f  the C hild, trans. 
D . Coltm an (N ew  York, 1971).
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B R IT O  1. B ede, H isto ry  o f  the E nglish  Church an d  P e o p le , I, 10. 2. Див.: В . R. R ees, 
P elagius: A R elu ctan t H ere tic  (W oodbridge, 1988); St Prosper o f  A quitaine, The C a ll o f  A ll  
N ations  (W estm inster, M d., 1952).

l4C 1. H. Y. G öksu e t al. (ed s.), Scien tific  D a tin g  M eth od s  (Luxem bourg, 1991); також S. 
Bow m an, R ad iocarbon  D a tin g  (London, 1990). 2. A . G ob, C hronologie  du  m eso lith iqu e en 
E urope  (L iege, 1990), nos. 0217 , 2 279 , 1816. 3 . L. Picknett, C. Prince, The Turin Shroud: 
the sh ock in g  truth revea led  (London, 1994); R. Hoare, The Turin Shroud is genuine: the  
irrefu tab le  ev id en ce  (L ondon, 1994).

C A N T U S  1. Російське нотне письмо X II-X III ст. подано за: Arm and M achabey, L a  
N otation  m u sica le  (Paris, 1952). 2. U t quean t laxis  взято з григоріанської L ib e r  U sualis  в 
сучасній  транскрипції. Д и в .: A lec  Harman, M ed ia eva l an d  E a rly  R en a issan ce M u sic  (M an  
and H is M usic, pt. 1) (L ondon, 1988), 3 та in. III. 3. Див.: D eryck C ooke, The L anguage o f  
M u s ic (  Oxford, 1959; paperback 1985). 4 . J. G ayard, L a  M eth ode de  So lesm es (Paris, 1951).

C H A S S E  1. Gaston Phoebus, перевид. як The H unting B ook  (G eneva, 1978). Див.: M u see  
In tern a tion a l d e  la  C hasse: C hateau de  Gien, Sum m ary o f  the C o llection  (G ien, Loiret, 
n.d.). 2. M arcin Kromer, P olon ia  (1577 ), цитовано в N orm an D avies, G od's P la yg ro u n d  
(O xford, 1981), I, 249 . 3 . Див.: R aym ond Carr, English  F ox-H unting: A H is to ry  (London,
1986)..

C O M E N IU S  1. C om enius, 1592— 1670: E uropean R eform er an d  C zech P a tr io t  (Каталог 
виставки в бібл іотец і Б одлі, О ксфорд, 1992), примітки R. J. W. Evans. Див. також: 
М. Spinka, The In com parab le  M oravian  (C hicago, 1943). 2. T. G. M asaryk, Svetova  revoluce, 
za  va lky  і ve  voice, 1 9 1 4 -1 8  (Prague, 1925); англ, перекл. The M akin g  o f  a  S tate: M em ories  
an d  O bserva tion s, 1 9 1 4 -1 8  (N ew  York, 1969). 3 . J. A . C om enius, The G rea t D id a c tic , 2nd  
edn. (L ondon, 1910), 6 6 -6 9 : Див. також: J. E. Sadler, J. A. C om enius a n d  the C on cep t o f  
U n iversa l E du ca tion  (L ondon, 1966).

C O M P U T A T IO  1. Див.: J. B . Geisbeek, A ncient D ouble-E ntry B ook-Keeping. Lucas P a c io li s  
Treatise (Denver, 1914; перевид. Osaka, 1975); також: R. G. Brown and K. S. Johnston, P acio li 
on A ccoun ting  (N ew  York, 1963). 2. Див.: P. L. M cM ickle and R. G. Vangermeersch, The 
O rigins o f  a G rea t P rofession: C atalogue to  an Exhibition o f  R are A ccounting B ooks an d  
M anuscripts from  the M ontgom ery C ollection  (M em phis, 1987). 3 . M. F. B y water and B . Yamey, 
H istoric  A ccoun ting  L iterature: A  C om panion G uide  (London, 1982).

C O R V 1N A  1. C. C sapodi and K. C sapodi-G ardonyi, B ib lio teca  C orvin iana  1 4 9 0 -1 9 9 0  
(каталог виставки) (B udapest, 1990); рецензія  H. R. Trevor-Roper, “R eunion in B udapest”, 
N ew  York R ev iew  o f  B ooks, 19 July 1990.

C S A B A  1. А рпадів переказ “Зоряний шлях воїнів” подано за: Kate Seredy, The G o o d  
M a ste r  (B udapest), а н т .  перекл. (L ondon, 1937), 9 2 -9 6 .

D A N N E B R O G  1. B . R ying, D enm ark: H isto ry  (C openhagen, 1988), 39.

D A N U V IU S  1. Див.: C. M agris, D an u be: a  sen tim en ta l jo u rn e y  fro m  the sou rce  to  the sea  
(L ondon, 1989). 2. D im itrie Radu, P a sa r ile  din  D e lta  D u n arii (Bucure§ti, 1979). 3 . Див.: 
A . D em angeon , L. Febvre, L eR h in : p ro b lem es d 'h isto ire  e t d 'econ om ic  (Paris, 1935).
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D A S A  1. John D . Barrow, P i in the Sky: Counting, Thinking an d  B eing  (O xford, 1992), 6 0 -  
63. 2. C. Kephart, Sanskrit: its origin , com position  an d  diffusion  (Strasburg, VA, 1949); 
також: К . Srinivasachari, L earn S anskrit in Thirty D a ys  (M adras, 1987). 3 . Див.: G. F legg , 
N u m bers: Their H is to ry  a n d  M ean in g  (L ondon, 1983); A . L illo , The A n cien t G reek  N u m era l 
System  (B onn, 1990).

“D E S S E IN ” 1. C. Pfister, “Les «(E conom ies R oyales»  de Su lly  et le  grand d essein  de Henri 
IV ”, R evu e h is to riq u e , 56 (1894 ), 3 0 4 -3 3 9 . 2. D . J. B uisseret, Sully  an d  the G row th  o f  
C en tra lised  G overnm ent in F rance, 1 5 9 8 -1 6 1 0  (London, 1968). 3 . Див.: F. H. H insley, P o w er  
a n d  the P u rsu it o f  P ea ce  (C am bridge, 1967), 24  seq.

D IN G  1. Kirsten Hastrup, C ulture a n d  H isto ry  in M ed ia eva l Iceland: A n A n th ropo log ica l 
A n alysis o f  S tructure an d  C hange  (O xford, 1985). 2. S. Lindal, “Early D em ocratic Traditions”, 
у  E. A llardt (ed .), N ord ic  D em ocracy: Ideas, Issu es a n d  Institu tions  (C openhagen, 1981).

E  =  тс? 1. Див.: J. Schw artz, E instein  f o r  B eg in n ers  (Exeter, 1979), 2 —  цитата, яку наво
дять у  кількох р ізних ф ормах. Див.: М . W hite and J. Gribbin, E instein: A life in S cien ce  
(N ew  York, 1993); рецензія  R. D innage, “M an o f  S cien ce  A g o g ”, TLS, 17 D ec. 1993.

E E S T I 1. Charles Stransky M em orial Lecture, London, 20  Sept. 1993; також лист від  
доктора фон Габсбурга, 28 вересня 1993. Див. також: Е. Uustalu, A  H isto ry  o f  the E stonian  
P eo p le  (L ondon, 1952); R. Taagepera, E ston ia: R eturn to Indepen den ce  (O xford, 1993).

E G N A T IA  1. The O xford  D ic tio n a ry  o f  B yzantium  (O xford, 1991), I, 679. Д ив. також: 
R. C hevallier, R om an R o a d s  (B erkeley, C alif., 1976).

E L D L U F T  1. Із вдячністю  програмі В ідкритого ун іверситету “К исень”, переданій  по  
Б і-б і-с і-2  26  вересня 1992. 2. Як пояснено в: J. B ronow ski, The A scen t o f  M an  (London, 
1970), 1 4 6 -1 4 7 .

F E M M E  1. П ерекладено для W ollstonecraft, Women, a n d  the French R evo lu tion , вистав
ка в У ніверситетському коледж і, Л ондон , 1992. 2. Див.: Sara Е. M elzer and L eslie  W. 
R abine (ed s.), R eb e l D au gh ters: Women a n d  the F rench R evolu tion  (O xford, 1992).

F IE ST A  1. F ederico de C esco , Viva E uropa: D ie  H u n dert schönsten  Volksfeste (Zürich, 
n.d.).

“FLAGELLATIO” 1. C. B ertelli, “The F lagellation”, у  P iero  della  F ran cesca  (N ew  Haven, 
C onn., 1991), 115-126 ; C. Ginzburg, The E nigm a o f  P iero : The B aptism , the A rezzo  C ycle: 
The F la g e lla tio n  (L on d on , 1985); K . C lark, P ie ro  d e lla  F ra n c e sc a  (L ondon , 1969). 
2. R. W ittkow er and B. A . R. Carter, “The Perspective o f  Piero della F rancesca’s «F la
gellation»”, Jou rn a l o f  the W arburg a n d  C ourtau ld  In stitu tes , 16 (1953), 2 9 2 -3 0 2 .3 . B ertelli, 
“The F lagella tion”, 11 5 -116 . 4. John P ope-H ennessy, The P iero  de lla  F ran cesca  T rail (23rd  
Walter N eurath L ecture) (L ondon, 1993), 10; його-таки “W hose F lagellation?”, A p o llo , 124 
(1986 ), 1 6 2 -1 6 5 . 5 . A lison  C ole, P ersp e c tiv e  (L ondon, 1992). 6. Див.: M ichael W oods, 
P ersp ec tiv e  in A rt: A  D ra w in g  Tutor (L ondon, 1984). 7 . C ole, P e rsp e c tiv e , 24. 8. J. Berger, 
Ways o f  S eein g  (L ondon, 1972); також: The E uropean Way o f  S eein g  (L ondon, 1972).

F R E U D E  1. F. von  Schiller, “A n  die Freude”, у  L. R einers (ed .), D e r  ew ig e  Brunnen  
(M ünchen, 1992), 910  seq.; F. von Schiller, O de to J o y  (Paisley, 1987). 2. G. Grove, B eethoven
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and his N ine Sym phon ies  (London, 1898), 3 2 6 -3 2 7 .3 .  Ibid., 3 0 9 -4 0 0 ; Ralph H ill (ed.), The 
Sym phony  (L ondon, 1949), 113-117 .

“ G A T T O P A R D O ” 1. G iuseppe Tom asi di Lam pedusa, II G a ttopardo  (M ilan, 1958); англ, 
перекл. A rchibald C olquhoun як The L eo p a rd  (London, 1960), 1 1 .2 . Ibid., 29. 3 . Ibid., 223.

G A U C H E  1. Див.: J. van C love, R. E. Frederick, The P h ilo so p h y  o f  R igh t a n d  L e f t: . 
incongruen t co u n terp a rts  an d  the nature o f  sp a c e  (L ondon, 1991). 2 . N . N ugent, “The  
European Parliam ent”, у  The G overnm ent a n d  P o litic s  o f  the E uropean C om m unity  (3rd 
edn.) (London, 1994).

“ G E N U G ” 1. За матеріалами: G. Brandreth, F am ous L a st Words a n d  Tom bstone H um or  
(N ew  York, 1989).

G E S A N G  1. M artin Luther, “Ein” feste Burg ist unser G ott', у  D e r  ew ige  Brunnen: ein  
H andbuch deu tsch er D ich tu n g  (M ünchen, 1979), 971; див. також: F. B lum e, P ro te s ta n t 
Church M usic: a  h is to ry  (L ondon, 1975). 2. Переклад T hom as Carlyle, The English  H ym n al 
with Tunes (O xford, 1933), no. 3 6 2 .3 . T hrasybilos G eorgiades, “The German Language and 
M usic”, у  M u sic a n d  L anguage: The R ise  o f  Western M u sic  as E xem plified  in S ettin gs o f  the 
M ass  (C am bridge, 1982), 4 9 -5 8 . 4. “T allis”s C anon’, скорочена форма м елодії Thom as 
Tallis (1 5 0 5 -1 5 8 5 ), взято з: T. R avenscroft, P sa lte r  (1621 ), слова Thom as K en (1637— 
1710). Див.: M . B aughen (ed .), H ym ns f o r  Today's Church  (London, 1982), no. 274 . Див. 
також: E. H. F e llow es, E nglish  C a th edra l M u sic  (London, 5th edn., 1969).

G G A N T IJA  1. J. D . E vans, P reh is to ric  A n tiqu ities o f  the M a lte se  Is lan ds  (L ondon, 1971).
2. B . B louet, The S to ry  o f  M alta , 3rd edn. (L ondon, 1981).

H E JN A L  1. З  подякою проф есорові Jacek W ozniakow ski, історикові мистецтва, a 1991 
p. мерові Кракова. 2. Gaspard de Marval, L e  G uet de  la  cathedrale, післямова O liver Freeman 
(C hapelle-sur-M oudon, 1992).

H E R M A N N  1. Див.: G eorge M osse, The N ationalisa tion  o fth e  M asses: p o li tic a l sym bolism  
an d  m ass m ovem en ts in G erm any  (Ithaca, 1991). 2. П роф есор  Р іс  Д ейв іс з А бериствіта  
писав: “Переказ про [Безґелерта] і пам ’ятник йом у належать д о  1790-х  років... “В ина
хідником” став чуж инець у  тамтеш ніх краях —  Д ев ід  Прічард, щ о, безп еречно, праг
нув привабити більш е туристів у  той закуток дикого Велсу. В ін був, гадаю , м ісцевим  
ш инкарем . П ерек аз —  ти п ов о  ром антична, ос іан ів ськ а оп ов ідк а  на кш талт Іо іо  
M organw g...”; приватний лист, 16 травня 1994.

H E X E N  1. H ugh Trevor-Roper, The E uropean W itch-Craze o f  the Sixteenth an d  Seventeenth  
C en tu ry  (L ondon , 1990), 84. 2 . Ibid. 3 . K siq g i M ie jsk ie  K a lisk ie  (1 6 1 2 ), цитовано в: 
В. B aranow ski,P ro cesy  c za ro w n ic w P o lsc e X V II і X V IIIw iekach  (Lodz, 1952); Занедавнім и  
оцінками, загальна кількість жертв становить близько 50 000.

IL L Y R IC U M  1. Див.: J. W ilks, The Illyrian s  (O xford, 1992); також: “T he P rovinces o f  the 
Em pire”, T. C ornell, J. M atthew s, A tla s o f  the R om an W orld  (O xford, 1982), 11 8 -1 6 6 .

“IN D E X ” 1. N . Parsons, The B ook  o f  L ite ra ry  L ists  (L ondon, 1985), 2 0 7 -2 1 3 . 2 . Див.: 
J. Vem aud and A . Bennett, An Index to  IN D E X  O N  CENSORSHIP, 1 9 7 2 -8 8  (L ondon, 1989).
3. N ew  C ath o lic  E n cyc loped ia  (W ashington, D C , 1967).
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K R A L  1. Див.: Н. Spanke, D eu tsch e u n d fra n zö sisch e  D ich tu n g  d es M itte la lte rs  (Stuttgart, 
1943). 2. W. K ootz, Frankfurt: C ity  G uide  (Frankfurt, n. d.), 9— 12.

L E T T L A N D  1. A . S ilga ilis , L atidan  L egion  (San Jose, C alif., 1986). 2. Ibid., 2 4 5 -2 5 0 .

L E X  1. H. F. Jolow icz, The Rom an F oundations o f  M odern L aw  (Oxford, 1957); A . D. E. Le- 
. w is (ed.), The R om an L aw  Tradition  (Cam bridge, 1994).

L IE T U V A  1. H. H. Bender, A  Lithuanian E tym o lo g ica l Index  (Princeton, NJ, 1921), 5.
2. В. А мбразас и др. Грамматика литовского языка (В ільню с, 1985), 5 .3 .  Див.: J. Biddulph, 
L ithuanian: A B eg in n in g  (Pontypridd, 1991).

L L A N F A IR  1. M e lv ille  R ichards, “E cc le s ia s tica l and Secu lar in M ed iaeva l W elsh  
Settlem ent”, Studia  C e ltica , 3 (1968 ), 9 -1 9 . Про історію  В ел су  див.: John D avies, H an es  
C ym ru  1990), англ, перекл. A H is to ry  o f  W ales (L ondon, 1993). 2. Ward L ock N orth  Wales 
(Northern Section), 14th edn. (London, n. d., бл. 1948), 193. Частина назви входить д о  
ск л аду  тр ьох  сп р ав ж н іх  назв  вал ійськ их сіл: L L A N F A IR  P W L L G W Y N G Y L L  та  
L L A N D Y SIL IO  (А иґлсі) і L L A N D Y SIL IO G O G O  (Кардиганш ир). Л ист проф есора P ica  
Д ей віса  з А бериствіта, 16 травня 1994.

L U D I L  Д и в . D . Р. M a n n ix , T h o se  A b o u t to  D ie  (L o n d o n , 1 9 6 0 ). 2 . Ib id ., 2 9 .
3 . 3: E nglish  P ra y e r  B ook  (1662).

M A S S IL IA  L  M arcel P agnol, M ariu s  (Paris, 1946), II, VI, 2. J.-L. B on illo , M arse ille : v ille  
e tp o r t  (M arseille , 1992).

M A T R IM O N IO  L D .B .  Rheubottom , “«Sisters First»: Betrothal Order and A ge at Marriage 
in M ediaeval R agusa”, J ou rn a l o f  F a m ily  H is to ry , 13 (1 9 8 8 ), 359  seq. 2. F. W. Carter, 
D u brovn ik  (R agusa): A C la ss ic  C ity-S ta te  (L ondon, 1972); Z. Zlatar, B etw een  the D o u b le  
E a g le  an d  the C rescen t: The R epu b lic  o f  R agusa  a n d  the O rig ins o f  the E astern  Q uestion  
(Boulder, C olo ., 1992). 3 . J. H aynal (1965); обговорено в P. Laslett, “Fam ily and H ousehold  
as Work Group and K in Group”, у  P. W all e t a l  (eds.), F am ily  F orm s in H isto ric  E urope  
(Cambridge, 1983), 5 1 3 -5 6 3 .4 . Див.: D . H erlichy .M ed iaeva lH ou seh o lds  (Cambridge, M ass., 
1985). 5 . “W hen B eauty Is D estroyed, G od suffers”, F in an cia l Tim es, 10 Feb. 1992.

M A U V E  1. A n O utline o f  the C h em istry  a n d  Technology o f  the D yestu ffs In du stry  (ICI 
D yestuffs D iv ision ) (London, 1968), 1 0 .2 . Ibid., p. 7 .3 .  “The A m azing Chemistry o f  Colour”, 
C rosslin k  (N ew bury), vo l. 2 , no. 1 (1 9 9 0 ), 4 - 6 .4 .  The B a yer  Tapestry: An U nfolding H isto ry  

fro m  1863  (N ewbury, n.d.); 100 Years R esearch  a n d  P rogress: B a yer  P h arm a 1988  (B ayer  
A G ) (Leverkusen, 1988), p. 4. 5. D . W. F. Hardie and J. D . Pratt, A H isto ry  o f  the M odern  
B ritish  C h em ica l In du stry  (Pergam on, Oxford, 1966), pp. 6 8 -7 0 .

M E R C A N T E  1. Iris M argaret O rigo, The M erchan t o f  P ra to : F ran cesco  d i M arco  D a tin i 
(London, 1957), 336— 338. 2. Див.: F. B ensa, F ran cesco  d i M arco  da  P ra to  (M ilan, 1928). 
3. Строк векселя —  узвичаєний інтервал м іж  видачею  і оплатою. М іж  Ф лоренцією  і 
Б арселоною  він становив 20  днів. 4. Тека 1145; O rigo, The M erchan t o f  P ra to , 1 4 6 -1 4 7 .
5. Ф ранческо д о  М аргарита, 5 квітня 1395; Тека 1089; O rigo, The M erchan t o f  P ra to , 136.
6. Fernand Braudel, A fterthoughts on M a ter ia l C ivilisa tion  an d  C apita lism  (Baltim ore, 1979), 
57. 7. Ibid., ch. 2, “T he M arket E conom y and C apitalism ”.
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M E T R Y K A  1. Д ив.: А . T om czak, Z a rys  d z ie jö w  a rch iw ö w  p o lsk ic h  (Torun, 1982); 
R. C. L ew andow ski, G uide to the P o lish  L ib ra r ie s  an d  A rch ives  (Boulder, C olo ., 1974).
2. Patricia G rim sted, The L ithuanian M etrica  in M o sco w  a n d  W arsaw: R econ stru ctin g  the  
A rch ives o f  the G ran d  D u ch y o f  L ithuania  (C am bridge, M ass., 1986); також її  H a n d b o o k fo r  
A rch iva l R esearch  in the USSR  (W ashington, D C , 1989). 3 . A . E. P. Z aleski, “Som e N ew  
A rchival Sources for the Study o f  R ecent P olish  H istory”, M A  thesis (SSE E S, U niversity o f  
London, 1994), 5 -6 .

M E Z Q U IT A  1. R afael C astejon, L a M ezqu ita  A ljam a de  C ordoba  (M adrid, n .d.). 2. A dam  
H opkins, “O f C astles and C astanets”, Indepen den t on Sunday , 16 M ay 1993.

M O A R T E  1. Д ив.: M . V. R iccardo, Vampires U n earth ed: The Vampire a n d  D ra cu la  
B ib liograph y ... (N ew  York, 1983). 2. З подякою  R ebecca  H aynes, “Vampirism, the Cult o f  
D eath and the R om anian L egionary M ovem ent”, допов ідь , прочитана в SSE E S, U niversity  
o f  London, 10 червня 1993. Див.: Z. Barbu, “Rumania”, у  S. J. W oolf (ed.), E uropean F ascism  
(London, 1968), 1 4 6 -1 6 6 ; також: C. Z. Codreanu, F o r M y  L eg ion aries  (M adrid, 1977).

M O U S IK E  1 . 3a: A . Isacs and E. Martin (eds.), D ic tio n a ry  o f  M u sic  (London, 1982), 2 4 7 -  
248  (лад), 3 3 7 -3 3 8  (гама).

N O M E N  1. Jam es Gow, A C om panion  to  S ch oo l C la ss ics  (London, 1888), 166 seq. 2. N eal 
A scherson, “D o 'm e a favour, forget m y nam e . . .” , Indepen den t on S u nday , 4 Sept. 1994.
3. Див.: P am iqtn ik i F ilip k a , ed. W. Zam brzycki (W arszawa, 1957), 115 seq.; цитовано в 
Norm an D av ies, H ea rt o f  E u rope , 2 4 5 -2 4 7 .

N O M IS M A  1. E. Junge, W orld Coin E n cyc lopaed ia  (London, 1984), 15. 2. Див.: Jean B a- 
belon , L a N u m ism atiqu e an tiqu e  (Paris, 1949).

N O Y A D E S  1. Див.: J. B room an, The R eign  o f  Terror in F rance: Jean -B ap tiste  C a rr ie r  an d  
the D row n in gs a t  N an tes {York, 1986). 2 . Див.: JanK arski, The S ecret S ta te  (L ondon, 1944). 
3. R. H ilberg, “O rigins o f  the K illin g  Centers”, The D estru ction  o f  the E uropean  J ew s  (N ew  
York, 1985), 2 2 1 -2 3 8 . 4. J. C. Pressac, A u sch w itz: Technique an d  O pera tion  o f  the G as  
C ham bers  (N ew  York, 1989). 5 . П ереказ за: In tern a tion a l M ilita ry  T ribunal (Nurem berg, 
1946), VIII, 3 2 4 -3 2 9 . 6 . Lyubo B oban, “Jasenovac and the M anipulation o f  H istory”, E a st 
E uropean  P o litic s  a n d  S o c ie tie s , 4  (1990 ), 580— 593.

O X F A M  1. M . B lack , Oxfam : the f i r s t  5 0  y e a r s  (O xford, 1992); F. Jean, Life, D ea th  an d  
A id: the M edecin  sa n s F ron tieres R ep o rt... (London, 1993).

P A S Q U A  1. E. A . M . Fry, A lm anacks f o r  S tuden ts o f  E nglish  H isto ry: b e in g  a  se r ie s  o f  35  
alm an acks a rr a n g e d fo r  eve ry  d a y  upon w hich E a ster  can f a l l . . .  5 0 0 -1 7 5 1  A D  (OS), 1751 -  
2 0 0 0 A D  (NS) (L ondon, 1915). 2. C. W esley, “Christ the Lord is R isen  Today, H ym ns A n cien t 
an d  M o d ern , rev. edn. (London, 1950), no. 141.

P F A L Z  1. Див.: L eo H ugot, A achen C a th edra l: A  G uide  (A achen, 1988); Erich Stepheny, 
A achen C a th ed ra l (A achen , 1989).

P IC A R O  I . B ronislaw  G erem ek, S w ia t O p ery  Z ebracze j: o b ra z  w lo czqgöw  і n qdzarzy  w  
litera tu rach  X V -X V II  w ieku  (W arszawa, 1989); P o verty : A  H is to ry  (O xford, 1994). 2. Ewa  
M . T hom son, U nderstan d in g  R ussia: The H o ly  F o o l in R ussian  L itera tu re  (L ondon, 1987).
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P L O V U M  1. Lynn W hite Jr., “The Agricultural R evolution in the Early M iddle A g es”, у  
M ed ia eva l T echnology an d  S o c ia l C hange  (O xford, 1962), 3 9 -7 8 , з напрочуд добрим и  
примітками.

P R O S T IB U L A 1. J. Rossiaud, L a Prostitution M edieva le , англ, перекл. M edieva l Prostitution  
(O xford, 1988); L. L. O tis, P rostitu tion  in M ed ia eva l S ociety: The H isto ry  o f  an U rban  
Institu tion  in L an gu edoc  (C hicago, 1989). 2. L. Roper, The H o ly  H ousehold: Women and  
M o ra ls  in R eform ation  A u gsbu rg  (O xford, 1989).

R E S P O N S A  1. Rabbi Ephraim Oshry, M i-Maamakkim>  III, 1 , 11; у  Rabbi Dr H. J. Z im m els, 
The E cho o f  the N azi H olocaust in R abbin ic L iterature  (London, 1975), pt. 3, “An A nthology  
o f  Responsa”, pp. 2 5 3 -3 5 3 , s. 24, “Adoption”. 2. Ці переказані приклади взято або з: Zimm els, 
The Echo o f  the N azi H olocau st, або з! “R eligious Leadership during the H olocaust”, д о 
повіді, що її  прочитав рабин H ugo Gryn at SSEES, Univ. o f  London, ЗО квітня 1992. 
3. Oshry, M i-M aam akkim , 1 ,1 .4. The H olocaust: The Victims Accuse. D ocum ents and  Testimony 
on Jew ish  War C rim inals (Brooklyn, NY, 1977). “Якщо є така річ, як духовна порнографія, 
ці матеріали цілком заслуговують на таку назву” (H ugo Gryn). 5. Див.: Pesach Schindler, 
H assid ic  R esponses to the H olocaust in the L igh t o fH a ssid ic  Thought (H oboken, NJ, 1990). 
6. Dr M ilejkow ski e t a l , R echerches cliniques sur la fam in e  executees dans le ghetto  de  Varsovie  
(W arszawa, 1946). 7. Л ист 9 грудня 1993 p. від рабина H ugo Gryn.

R E V E R E N T IA  1. Див.: Peter Brown, R elics an d  S o c ia l S ta tus in the A ge  o f  G regory  o f  
Tours, Stenton Lecture 1976 (R eading, 1977). 2. Patricia M orison, “A n E xquisite G othic 
Treasure T rove” , F in an cia l T im es, 3 Sept. 1991.

R O U G E  1. E. J. H aeberle, “Sw astika, Pink Triangle and Y ellow  Star: The D estruction o f  
S ex o lo g y  and the Persecution o f  H om osexuals in N azi G erm any”, у  M . Duberman et al. 
(eds.), H idden  fro m  H isto ry  (London, 1991), 3 6 5 -3 7 9 .

S IN G U L A R IS  1. M onta igne, E ssa is  (1580 ): цитовано в A la in  Laurent, H is to ire  d e  
V in d iv idu a lism e  (Paris, 1993), 27 . 2. Див.: C olin  M orris, The D isco very  o f  the In dividu al, 
1050— 1200  (L ondon, 1972). 3 . Margaret Thatcher; див.: M argaret T hatcher in H er  O wn  
Words (H arm ondsworth, 1987). 4. R. H ughes, The C ulture o f  C om plain t: The F ra y in g  o f  
A m e ric a  (L on d on , 1993); D av id  Selbourne, The P r in c ip le  o f  D u ty : An E ssa y  on the  
F oundations o f  C iv ic  D u ty  (London, 1994).

S Y L L A B U S  1. Ц ей  переказ осн ов ан о  на док л адн іш ом у  м атеріалі N ew  C a th o lic  
E n cyc loped ia  (W ashington, D C , 1967), XIII, 8 5 4 -8 5 6 . 2. Про політичні погляди Д остоє-  
вського, котрий вважав, н іби  соціалізм , анархізм , тероризм  і римо-католицизм тісно  
п ов ’язані, див. [ІНКВІЗИЦІЯ].

T A IZ E  1. J. L. G onzalez Balado, The S tory o fT a ize , 3rd edn. (London, 1988); R ex Brice, 
B rother R o g er an d  his com m unity  (London, 1978). 2. J. P layfoot (ed.), M other Theresa: M y  
life f o r  the p o o r  (Yarmouth, 1986); E. Egan, Such a Vision o f  the S treet (London, 1985); P. 
Porter, M other Theresa: The E arly  Years (London, 1986); N . Cahwla, M other Theresa (London, 
1992); Sue Shaw, M oth er Theresa  (London, 1993). 3. Див.: “A id  to the Church in N eed ”, 
M irror , щ одвомісячник (Antwerp, 1 9 9 2 - ).

T A X IS  1. Див.: S. M acC orm ack, A rt an d  C erem ony in L a te  A n tiqu ity  (B erkeley, C alif., 
1981). 2. Бібліотека Ляйпцизького університету, 28. 3 . Див.: J. Р. Bury, “The C erem onial
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B ook  o f  C onstantine P orphyrogennetos”, EHR, 22  (1 9 0 7 ) , 2 0 9 -2 2 7 ;  також: А . Vogt, 
C onstantin  P o rp h yro g en e te : le  livre  d es cerem on ies  (Paris, 1 9 3 5 -1 9 4 0 ). 4. Див.: D . M. 
N ico l, uK a isera lb u n g :  T he U nction  o f  Emperors in Late B yzantine R itual”, B yzan tine an d  
M odern  G reek  S tu d ies, 2 (1976 ), 3 7 -5 2 .

T E IC H O S  1. O xford  D ic tio n a ry  o f  B yzantium  (1991 ), 1 ,5 1 9 -5 2 0 ; Див. також: A . van M il
lingen, B yzan tin e  C on stan tin op le: The Walls o f  the C ity  an d  A d jo in in g  H is to r ic a l S ites  
(London, 1899).

T E M P U S  1. E. Bruton, The H isto ry  o f  C locks a n d  W atches (L ondon, 1979), 3 4 -3 5 .2 .  Див.: 
G. J. W hitrow, Time in H istory: Views o f  Time fro m  P reh is to ry  to  the P resen t D a y  (O xford, 
1989).

T O R  1. Див.: A . R eissner, B erlin , 1 6 7 5 -1 9 4 5 : The R ise  a n d  F a ll o f  a M etro p o lis  (London, 
1984); A . R ead, D . Fisher, B erlin ; the b iograph y  o f  a c ity  (London, 1994).

T O R M E N T A  1. Norbert Elias ,H is to ry  o f  M anners, 2 0 3 -2 0 4 .2 . M ichel Foucault, Su rveiller  
et p u n ir :  N a issa n ce  d e  la p r iso n  (Paris, 1975), 9 -11 , на осн ов і тогочасних свідчень. 
3. С. Phillipson, Three C rim inal L a w  R eform ers: B eccaria, Bentham, R om illy  (London, 1923); 
C esare  B ecca ria  a n d  M odern  C rim inal P o licy , International C ongress, 1988 (M ilan, 1990); 
J. H. Langbein, Torture an d  the L a w  o f  P roof: E urope a n d  E n glan d  in the A ncien  R eg im e  
(C hicago, 1977). 4 . Див.: G. R. Scott, A  H isto ry  o f  Torture (L ondon, 1994); J. H. B urgess 
and H. D anelius, The U N  C onvention  a ga in st Torture (London, 1988).

T O U R  1. Serge D ouay, “Tours et D etours du Tour de France”, H isto ram a , 89/July 1991, 
5 8 -6 3 ;  Д и в . також: G. W atson, The Tour de  F ra n ce  a n d  its  h eroes  (L ondon , 1990);  
G. N ich o lson , The R ise  a n d  F a ll o f  the Tour d e  F ran ce  (L ondon, 1991). 2. Indepen den t, 27  
July 1992.

V E N D A N G E  1. Див.: E. L e R oy Ladurie, H isto ire  du c lim a t depu is Fan m ille  (Paris, 
1967), англ, перекл. Tim es o f  F east, Tim es o f  F am ine: A H isto ry  o f  C lim ate  S ince the Year 
1000  (N ew  York, 1971); H. Lam b, C lim ate, H is to ry  an d  the M odern  W orld  (London, 1982); 
також: Sir C rispin T ickell, “C lim ate and H istory”, R adcliffe Lecture (O xford, 1994). 2. Le 
R oy Ladurie, Tim es o f  F east, Times o f  F am ine, ch .2 . 3 . Ibid., ch. 3, “P roblem s o f  the Little 
Ice A g e” .

W IE N E R  W E L T  1. Stephen Beller, Vienna an d  the J ew s 1 8 6 7 -1 9 3 8 : A C u ltu ra l H isto ry  
(C am bridge, 1989), зокрем а 3 4 -3 7 . 2 . Ibid .p a ss im . 3 . Martin Freud, “W ho W as Freud?”, у  
J. Fraenkel (ed .), The J ew s o f  A ustria: E ssays on T heir Life, H isto ry  an d  D estruction  (London, 
1967), 1 9 7 -2 1 1 .4 . Joseph Roth, цитовано в R. S. W istrich, The Jew s o f  Vienna in the A g e  o f  
F ranz-Joseph  (O xford, 1990). 5. Rabbi Güdem ann to K am ina Theimer, 19 D ec. 1907, цито
вано в J. Fraenkel, “T he C h ie f Rabbi and the V isionary”, у  Fraenkel, The J ew s o f  A u stria , 
115 -1 1 7 .
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БОЯГУЗ 938-939  
БРІ 314-315  
БУБУЛІНА 757-758  
БУДА 381-382  
БУЧАЧ 1064-1066 
ВАЛЬТЕЛЛІНА 553-554  
ВАНДЕМ’ЄР 722 
ВАРВАРИ 121-122  
ВИНО 95-96  
ВІДПОЧИНОК 810 
ВЛАД 465 
ВОРКУТА 992-993  
ГАНЗА 353-355  
ГЕНИ 855е*

ГЕНОЦИД 937 
ГЕПТАНЕСОС 764-765  
ГЛУПОТА 887 
ГОЛОД 857-859  
ГОСБАХ 1019-1020 
ГУЛЬФИК 443 
ГУСЯЧА ХОДА 631 
ГАГАУЗИ 767-768  
ҐЕРИЛЬЯ 760-761  
ГЕТТО 352-353  
ҐІЛЬЙОТЕН 723-724  
ҐОНСАЛВІШ 467-468  
ГОТА 833-835  
ҐОТАРД 76-77  
ГОТИКА 368-369  
ҐРІЛЕНШТАЙН 748-749  
ҐРОСЕНМЕР 678-680  
ҐРОТЕМАРКТ 645 
ДЕМОС 147-148 
ДЕНГОФ 1074-1075 
ДЕРЖАВА 471-472  
ДЖИНСИ 798 
ДИРХАМ 309-311 
ДИЯВОЛ 215-216  
ДОБРОЧИННІСТЬ 801-803  
ДОЛАР 542-543  
ДРУКАРСЬКИЙ 

ВЕРСТАТ 461-462  
ДУОМОН 932-933  
ЕДИП 137-138 
ЕЙЛЕР 618-619  
ЕКОЛОГІЯ 117-118 
ЕЛЕКТРОН 141 
ЕЛЕМЕНТИ 815-816  
ЕЛЬ ГРЕКО 579-580  
ЕЛЬЗАС 640-641 
ЕЛЬСІД 362-363  
ЕПІГРАФ 191-192 
ЕПІДЕМІЯ 249-250  
ЕПОС 131-132

EPIK 344-345  
ЕРОС 615 
ЕТРУСКЕРІЯ 170 
ЄВС 1038 
ЖАКАР 704 
ЖНИВА

СКОРБОТИ 993-994  
ЗАДРУГА 404-405  
ЗАПАШНИЙ БИК 126-127 
ЗБИРАЧІ-

МИСЛИВЦІ 88-89  
ЗВИЧАЇ 360-361  
ЗВУК 884-885  
ЗЕВС 280 
ЗЕМЛЕТРУС 660 
ЗУНД 78 
ІКОНА 263-265  
ІЛЛІРІЯ 755-756  
ІМПРЕСІОНІЗМ 891-892  
ІНКВІЗИЦІЯ 513-515  
ІНФАНТА 530-531 
ІСТЕРІЯ 140 
КАБАЛА 410-411  
КАВКАЗ 758-760  
КАДМ 133-134  
“КАЛЕВАЛА” 843-844  
КАНТАТА 682 
КАТАКОМБИ 220 
КАТИНЬ 1034-1036 
КЕДР 179 
КОМБРЕ 893 
КОМПОСТЕЛА 294 
“КОНАРМИЯ” 963-964  
КОНКЛАВ 413 
КОНОПІШТЕ 904-905  
КОНСПІРАЦІЯ 366-367  
КОРСИКА 648-649  
КРАВАТКА 634-635  
КРИТМУМ 99-100  
КСАТИВА 364
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ЛАНҐЕМАРК 931-932  
ЛЕОНАРДО 491-492  
ЛЕСБІЯ 525 
ЛИХВАРСТВО 431-432  
ЛИЧАКІВ 952 
ЛІЛІ 940-942  
“ЛОЙД” 649-650  
ЛОСЕЛЬ 90-91 
ЛУҐДУН 202-203  
МАВПА 817-818  
МАГІЯ 419-420  
МАДОННА 315-317  
МАКЕДОНІЯ 150-151 
МАЛЕ 770 ‘
МАРСТОН 357-358  
МАСОНИ 654-655  
МЕНОККІО 519 
МЕСА 346-347  
МИР 769 
МІКРОБ 447 
МОЛДОВА 1041-1042 
МОНТЕЛУ 423-424  
МУРАНО 383-384  
НЕНАВИСТЬ 949-951 
НЕНОРМАЛЬНІСТЬ 470 
НІБЕЛУНҐИ 247-248  
НІКОПОЛЮ 405-406  
НІС 559
НОБЕЛЬ 899-900  
НОВГОРОД 342-343  
НОРВЕГІЯ 762 
НОСТРАДАМУС 562-564  
ОЙЛЕНБУРҐ 901-902  
ОМФАЛОС 129-131 
ОПЕРА 548-549  
ОРАНЖ 544-546  
ПАЛЕОГРАФІЯ 258 
ПАНТА 205-206  
ПАПЕСА 317-318  
ПАПІРУС 153 
ПАРНАС 809 
ПЕТРОГРАД 934 
ПОГРОМИ 871 
ПОТЬОМКІН 681-682  
ПРАДО 829-830  
ПРЕЗЕРВАТИВ 198-199 
ПРОКАЗА 295-296  
ПРОПАГАНДА 515-517  
“ПРОСІЮВАННЯ” 1076-1077

ПУГАЧОВ 605-606  
РЕНТА 438-439  
РИНОК 622-623  
РУСЬ 680-681  
РУФІН 279 
САМОС 180 
САНІТАРІЯ 799-800  
САРАЄВО 1010-1011 
СИРОП 508-509  
СИФІЛІС 528-529  
СЛАВКОВ 751-752  
СМОЛЕНСЬК 1045-1046 
“СОВКИНО” 946-947  
СОНАТА 609-610 ’ 
СОЦІАЛІСТИ 966-967  
СПАРТАК 181-183 
СПАСИТЕЛЬ 771 
“СПУСТОШЕНА 

ЗЕМЛЯ” 982-983  
101-й БАТАЛЬЙОН 1052-1053 
СТРАДІВАРІ 610-611 
СТРАСБУРГ 742-743  
СТРАХОПУД 1000-1002 
СУСАНІН 1025-1026 
СХОЛАСТ 138 
“ТАБАРД” 433-434  
ТАМУЗ 93-94  
ТЕРЕМ 576-577  
ТОЛУНД 102-103 
ТОН 985-986  
ТРИСТАН 239-241 
ТРОН 101 
ТРОФЕЇ 765-766  
УКРАЇНА 71-73  
УСКОКИ 578 
УТОПІЯ . 506-507  
ФАРАОН 1016 
ФАРЕРСЬКІ 

ОСТРОВИ 80-81 
ФАТІМА 945 
ФАУСТ 511 
ФІАЛКИ 753 
ФЛАМЕНКО 550 
ФЛОРА 935-936  
ФОТОГРАФІЯ 794 
ФУТАРК 241-243  
ХЕРСОНЕС 123-124 
ХОЗАРІЯ 253-254  
ХОЛІЗМ 505

ХРЕСТ 209-210  
ЦИГАНИ 402-403  
ЦНОТА 213-214  
ЧЕРНІВЦІ 1042 
ЧОРНА АФІНА 154 
ЧОРНОБИЛЬ 881-882  
ШАМАН 844 
ШКІПЕРІЯ 665-666  
ШЛЕЗВІҐ 956-957  
ШЛЯХТА 603-604  
ШОТЛАНДСЬКА 

СПІДНИЧКА 656-657  
ШУАНИ 732
“jADELANTE!” 1013-1015 
ALTMARKT 428-430  
“ANGELUS” 422 
“ANNALES” 984-985  
ANNO DOMINI 283-285  
AQUILA 173-174 
AUC 168-169  
BALLETTO 487-488  
BAMBINI 889-890  
BRITO 281-282  
,4C 86-87  
CANTUS 288-289  
CHASSE 437-438  
COMENIUS 628-629  
COMPUTATIO 417 
CORVINIANA 538-539  
CSABA 234-235  
DANNEBROG 378 
DANUVIUS 83 
DASA 97-98  
“DESSEIN” 684-685  
DING 312 
E = mc2 883-884  
EESTI 972 
EGNATIA 171-172 
ELDLUFT 662 
FEMME 740-742  
FIESTA 351-352  
FLAGELLATIO 489-491 
FREUDE 707-709  
“GATTOPARDO” 849-850  
GAUCHE 720-721 
“GENUG” 710-711 
GESANG 502-504  
GGANTIJA 96 
HEJNAL 379-380
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HERMANN 851-852 
HEXEN 584-585 
ILLYRICUM 201-202 
“INDEX” 276-278 
KRAL 322
LETTLAND 1047-1048 
LEX 188-189 
LIETUVA 245-246 
LLANFAIR 324-325 
LUDI 196-197 
MASSILIA 124-125 
MATRIMONIO 462-463 
MAUVE 796-798 
MERCANTE 458-460

METRYKA 746-747 
MEZQUITA 271-272 
MOARTE 996-997 
MOUSIKE 135-136 
NOMEN 183-185 
NOMISMA 119-120 
NOYADES 730-731 
OXFAM 1060 
PASCHA 216-217 
PFALZ 320-321 
PICARO 552-553 
PLOVUM 385 
PROSTIBULA 428 
RESPONSA 1050-1051

REVERENTIA 290-291 
ROUGE 734-735 
SINGULARS 498-499 
“SYLLABUS” 824-826 
TAIZß 1054-1055 
TAXIS 265-266 
TEICHOS 259-260 
TEMPUS 449-450 
TOR 744-745 
TORMENTA 560-561 
TOUR 890-891 
VENDANGE 85 
WIENER WELT 874-876



Д одаток II

ПОЯСНЕННЯ ДО ІЛЮСТРАЦІЙ

Ілюстрації 1-37 між с. 416-417

1. ВИКРАДЕННЯ ЄВРОПИ ( “II ratto dell’Europa”). Елліністична фреска з 
“дому Ясоиа” в Помпеях (перша чверть І ст. н. е.). І греки, і римляни високо 
цінували легенду про Європу. Museo Nazionale, Неаполь.

Фото: A nderson/A linari 23469.

2. ЗБИРАЧІ І МИСЛИВЦІ. Малюнок, натхненний зразками палеолітичного 
печерного мистецтва з Теруеля і Когуля (провінція Лерида) в Іспанії. Чо
ловічі й жіночі постаті репрезентують динамічну реконструкцію складного 
соціального устрою, який часто зневажливо називають устроєм “печерної 
доби”.

М алюнок D anyon Rey, 1993.

3. МІНОЙСЬКИЙ РИБАЛКА (II тисячоліття до н. е.). Національний археоло
гічний музей, Афіни.

Фото: Національний археологічний м узей, Афіни.

4. ВОЛОДАР КНОСУ (пізньомінойська доба). Мінойський Крит не мав фор
тець і не мав військової касти. Музей міста Іракліона.

Фото: A ncien t Art & Architecture C ollection .

5. СИМПОЗІУМ —  БЕНКЕТ. Грецький малюнок на амфорі (майстер з Бріго- 
са, 490-480 рр. до н. е.). “Симпозіум” був звичайною обстановкою під час 
їжі, випивки, кохання і поважних розмов. Чоловіки по-східному поспиралися 
на лежанки. Жінки і хлопці не брали участі, з ’являючись хіба що для розваг.

Фото: British M useum  В М  Е 60.

6. ЕТРУСКЕРІЯ. Фреска з Бенкетної могили, місто Тарквінїї (бл. 470 р. до н. е.). 
Див. [ЕТРУСКЕРІЯ].

Фото: Hirmer Fotoarchiv ВМ  Е 60.

7. АРКАДСЬКА ІДИЛІЯ ( “Et in Arcadia ego”, 1639-1643 рр.). Картина Ніко- 
ля Пусена; 1683 р. її купив Людовік XIV. За античною традицією, Аркадія —  
благословенний пастуший край. Славетна Пусенова копія картини італійсь
кого художника Ґерчіио зображує гурт замислених пастухів і німф, які огля
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дають могилу Дафніса, що вмер з кохання, показавши таким чином, що “мож
на знайти мене [Смерть] навіть в Аркадії”. Дувр.

Фото: © RMN.

8. ВИКРАДЕННЯ САБІНЯНОК ( "Les Sabines ”, 1796-1799 рр.). Картина Жака- 
Луї Давіда. За свідченнями Лівія та Овідія, в Стародавньому Римі була дуже 
популярна оповідка про те, як цар Ромул організував свято у Великому цир
ку, аби заманити жінок сусіднього племені сабінів. На своєму героїчному 
полотні Давід показує, як втручаються римські матрони, щоб зупинити про
лив крові; тло, на якому відбувається дія, скидається на Бастилію. Завдяки 
цій картині Давід дістав прізвисько “Рафаеля санкюлотів”. Дувр.

Фото: ©RMN.

9. СМЕРТЬ ЗІҐФРІДА. Епізод з легенди V ст. про Нібелунґів. Картина Юліуса 
Шнора фон Карольсфельда (1794-1872): "Hagen ermordet Siegfried” ("Ха
ген убиває Зіїфріда ", 1845 р.). Хаґен заскочив Зіґфріда, коли той пив воду з 
джерела, й пробив його чарівний захист. Мюнхен був столицею баварського 
короля Людовіка II, покровителя Річарда Вагнера, що популяризував націо
налістичне відродження поганського німецького фольклору. Koenigsbau, 
Мюнхен. Див. [НІБЕЛУНҐИ].

Фото: AKG, Лондон.

10. НАПАД АТТИЛИ НА РИМ (бл. 452 р.). Картина "Падіння Рима” (1891 
р.) художника Ульпіано Кека-і-Сауза (1860-1916). Чимало картин такого жан
ру, підносячи варварських героїв, сповіщають нам не менше про притаман
ний XIX ст. бунт проти класичних смаків, ніж про стародавню історію.

Фото: © Hulton Deutsch Collection.

11. СХІДНЕ ПРАВОСЛАВ’Я. Христос Пантократор поміж імператора Кон
стантина IX Мономаха (правив 1042-1055) та імператриці Зої за часів цер
ковного розколу (1054 р.); мозаїка XI ст. Візантійська традиція наголошува
ла на єдності духовної і світської влади. Ая-Софія, Стамбул.

Фото: Foto Fabbri.

12. ЗАХІДНЕ ЧЕРНЕЧЕ ЖИТТЯ. Святий Бенедикт і монастир Монте Кассі- 
но, заснований бл. 529 р.; мініатюра XI ст. Перший великий західний мона
стир, що його заснував святий патрон Європи, зберігся неушкодженим аж 
до 1944 р.

Ватиканський фотоархів. Vat. Lat. 1702 Hr.

13. КОНСТАНТИНОВА ДАРОВИЗНА. Фреска (1246 р.) на мотив середньо
вічної легенди про те, як імператор Константин надав папі світських влад
них повноважень. За ренесансної доби цю легенду викрито як папську фаль
шивку. Церква Сан-Сільвестро, Рим.

Фото: Foto Fabbri.



ДОДАТОК II 1253

14. СЛОВ’ЯНСЬКА ЛІТУРГІЯ. Альфонс Муха (1860-1939), “Zavedeni slo- 
venska liturgie” ( “Запровадження слов’янської літургії", 1910 р.). 
Пізньоромантичний погляд на місію святих Кирила і Мефодія до Моравії 
(IX ст.); перше з серії полотен Мухи, які ілюструють сцени чеської історії. 
Міська галерея, Прага.

Фото: Празька державна галерея.

15. КАТОЛИЦЬКА ПОБОЖНІСТЬ. Ангеран Картон (відомий у 1444-1466 рр.). 
“La Pieta de Villeneuve-les-Avignon”. Одне з промовистих зображень опла
кування Христа, картина походить з Провансу XV ст. Лувр.

Фото: © RMN.

16. СВЯТИЙ АВҐУСТИН. “St. Augustin et les patrons des Marchiennes" ( “Ce. 
Августин і покровителі Марк’єна ”); мініатюра XII ст. Муніципальна бібліо
тека міста Дує.

Фото: Photo Giraudon.

17. КАРЛ ВЕЛИКИЙ. А. Дюрер (1471-1528), “Karl der Grosse " (1512 p.).
Gennanisches Nationalmuseum, Нюрнберг.

18. СВЯТИЙ МАТВІЙ. Ілюстрація на всю сторінку з 25-ї сторінки ліндісфарн- 
ських євангелій. Кінець VII ст., Нортумбрія.

British Library, BL Cott. Nero Div. 25V.

19. СВЯТІ IOAHH ХРЕСТИТЕЛЬ ТА ЄРОНІМ. Картина художника Мазоліно, 
бл. 1383 р. Національна галерея, Лондон.

Фото: Bridgeman Art Library.

20. МАТКА BOSKA (XIV ст.). Чорна мадонна з Ченстохови, Польща; ікона 
візантійського походження або, можливо, копія, намальована з наказу коро
ля Владислава Яґелона. Див. [МАДОННА].

Фото: Польський культурний інститут, Лондон.

21. СВЯТИЙ ІОАНН БОГОСЛОВ. Диктування Євангелія Прохорові (італо- 
критська школа, початок XVII ст.). На Криті, де до 1669 р. правила Венеція, 
відбулось неповторне поєднання православного і католицького стилей. Див. 
[ЕЛЬ-ГРЕКО].

Фото: Sotheby’s, Лондон.

22. СВЯТИЙ ЛУКА-ІКОНОПИСЕЦЬ. За православного традицією, першу іко
ну намалював св. Лука, зобразивши з натури Діву Марію. Ікона XVII ст. з 
церкви св. Луки в. селі Опачка Псковської області; реставрована.

Фото: Церква св. Луки, Псков, Росія.
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23. БОГОРОДИЦЯ. "Свята Діва Пелагонітиська”; сербська ікона XIV ст. зі 
Скоп’є, Македонія.

Фото: AKG, Лондон.

24. ВШАНУВАННЯ ОТОНА III. Представники чотирьох країв Європи —  Сло
в’янщини, Німеччини, Галлії та Італії —  схиляються перед імператором, що 
намагався возз’єднати Схід і Захід. Євангеліє Огона III, Бамберґ (бл. 1000 р.).

Фото: Staatsbibliothek, Марбург.

25. ЗАВОЮВАННЯ АНГЛІЇ. Смерть короля Гаролда в Гастінзькій битві, 1066 р. 
Деталь з гобелена кінця XI ст. (tapisserie de la reine Mathilde, відомого в Англії 
як гобелен з Бає). 58 панелей цього раннього зразка гобеленового мистецтва 
розповідають норманську версію подій, зображуючи, зокрема, нібито зраду ко
роля Гаролда і подальші претензії герцога Вільгельма на англійський трон.

Фото: Michael Holford.

26. ВЕНДСЫСИЙ ХРЕСТОВИЙ ПОХІД. Л. Туксен (1853-1927), "Падіння 
Світовида ” (1894 р.). Нищення поганських ідолів слов’ян під час Вендсь- 
кош хрестового походу (XII ст.). Такі сцени супроводили “поступ цивілі
зації” в Європі ще відтоді, як Цезар вирубав друїдські ліси в Марселі, і не 
припинялись аж до остаточного охрещеиня литовців 1386 р. Fredericksborg, 
Копенгаген.

Фото: Fredericksborg, Копенгаген.

27. ПЕРЕМИР’Я ПІД ЧАС РЕКОНКІСТИ. Мініатюра XII ст. з "El libro de 
Juegos de Ajedrez” ( “Книжки гравців у  шахи’’). Християнський і мусуль
манський воїни грають у шахи. Ескоріал, Іспанія.

Фото: Arxui Mas.

28. ОСТАННЯ ПІСНЯ ТРИСТАНА. Мініатюра (бл. 1410 р.) з “Roman de 
Tristan”. З часу її зародження в Корнуолі VI ст. і аж до Ваґнерової опери 
1859 р. трагічну історію кохання Тристана та Ізольди не раз відображували 
в різних художніх творах. Див. [ТРИСТАН].

Фото: Австрійська національна бібліотека, Відень, MS 2537.

29. ЗАЛІЗНИЙ ПЛУГ. Картина “Березень” із серії “Les tres riches heures du 
Duc de Berry” ("Пори достатку герцога де Б ері”, початок XV ст.). 
Важкий плуг із кінською тягою був головним знаряддям середньовічної 
“сільськогосподарської революції”. Музей Конде, Париж. Див. [PLOVUM].

Фото: Photo Giraudon.

30. ОЛЕНЯЧИЙ СЛІД. Вистежування з "Le Livre de la Chasse” ("Книоіски 
про полювання”) Гастона де Фуа (кінець XIV ст.). Аж донедавна мислив
ство було одним з основних джерел європейського харчування. Національ
на бібліотека, Париж. MS Fransais, 6 1 6  fol. 57V. Див. [C H A S S E ],

Фото: Bibliotheque National, Париж.
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31. ЗАКОХАНИЙ ДАНТЕ. Г. Холідей, “Данте і Беатріче” (1883 р.). Поши
рене зображення миті на березі Арно у Флоренції, що стала джерелом нат
хнення для найвидатнішого віршованого твору в Європі. Беатріче Порті- 
нарі, померлу 1290 р., Данте вибрав за свого духовного проводиря в раю.

Фото: Walker Art Gallery, Ліверпуль, no. 3125.

32. БАРТОЛОМЕЯ НА РОЗДОРІЖЖІ. Оповідка Діонея з "Декамерону” Бок- 
каччо; мініатюра XV ст. Бартоломея, занедбана дружина пізанського судді, 
їде на прогулянку, де її спокушає корсар Паганіно да Маре (ліворуч). Замис
лившись, вона вибирає життя з корсаром (праворуч).

Фото: Bibliothöque de 1’Arsenal, Париж. Arsenal 5070 fol. 91V.

33. CB. ФРАНЦИСК БЛАГОСЛОВЛЯЄ ПТАХІВ. Фреска (1295-1300 pp.) 
Джотто (1266-1337). Святий патрон закоханих тварин, Франциск був ще й 
соціальним радикалом, і його проповідь бідності й ненасильства суперечи
ла багатьом панівним поглядам середньовічної доби. Церква св. Францис
ка, Асизі.

Фото: AKG, Лондон.

34. КОРОЛЬ КАЗИМИР ВІТАЄ ЄВРЕЇВ. Войцех Ґерсон (1831-1901), “Kazi- 
mierz Wielki і zydzi” (бл. 1890 р.). Це пізньоромантичне полотно зображує 
експансію найбільшої в Європі єврейської спільноти за доби чорної смерті, 
коли чимало євреїв знайшли собі притулок у Польщі, рятуючись від пере
слідувань у Німеччині. Museum Narodowe, Варшава.

Фото: Н. Romanowski, Museum Narodowe, Варшава.

35. PICARO. Єронім Босх (1450/60-1516), “Волоцюга”. Сільські злидні, бурла
кування і збіглі кріпаки становили одне з правічних соціальних лих пізнього 
середньовіччя і на початку новітньої доби в Європі. Див. [PICARO].

Фото: Museum Boymans van Beuningen, Rotterdam.

36. МАРКО ПОЛО. Венеціанець Марко Поло відпливає до Китаю з Великого 
каналу (бл. 1270 р.); мініатюра бл. 1400 р. Європейці почали відкривати нові 
світи задовго до Колумба.

Фото: Bodleian Library, Оксфорд. MS Bod. 264 f. 218.

37. ЗАХІДНОЄВРОПЕЄЦЬ У СХІДНОМУ УБОРІ. Жан-Етьєн Ліотар (1702-
1789), “Portrait de Richard Pococke” (бл. 1738-1739 pp.). Британський по
сол до Високої Порти, зображений у турецькому уборі, споглядає Босфор.

Фото: © Musee de l’Art et d’Histoire, Женева.
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38. ВЕНЕРА. Лукас Кранах (1452-1553), "Венера стримує Купідона” (1509 р.). 
Кранахове повне фронтальне зображення оголеної жіночої постаті завершило 
тривалий процес художнього виклику, започаткований бронзовим "Давидом " 
(бл. 1434 р.) Донателло, що зламав середньовічне табу на оголеність, пожва
вивши таким чином цікавість до людського тіла. Ермітаж, Санкт-Петербург.

Фото: Bridgeman Art Library.

39. ПЕРСПЕКТИВА. П’єро делла Франческа (1406-1492), "Бичування, або 
сон св. Єроніма” (бл. 1460 р.). Украй загадковий твір художника, що екс
периментував як із технічними новаціями, так і з візуальним символізмом. 
Galleria Nationale, Урбіно. Див. [FLAGELLATIO].

Фото: Bridgeman Art Library.

40. АЛЕГОРІЯ. Антуан Карон (1521-1599), “L ’Empereur Auguste et la Sibylle 
de Tibur” ("Імператор Август і Тибурська сивіла", бл. 1575 р.). Намага
ючись примирити поганство античного світу з християнством, Карон зоб
разив римську сивілу, що пророкує імператорові Августу про непорочне за
чаття й народження Христа. Лувр (картина з двірської колекції Генріха III).

Фото: Photo Giraudon.

41. ВИСАДКА КОЛУМБА НА ОСТРОВІ САН-ДОМІНҐО (1493 р.). Ф. Ке- 
мельмаєр, "Перша висадка Христофора Колумба” (1800-1805 рр.). Зоб
раження події, яку тепер характеризують не як відкриття, а як зіткнення.

Фото: National Gallery of Art, Вашингтон.

42. В’ЇЗД ЛЮТЕРА ДО ВОРМСА (1521 р.). Р. Зіґард, "Die Rede Martin Luthers 
von dem Reichstag in Worms” ( “Промова Мартина Лютера перед з ’їздом 
у  Вормсі”). Зображення подій того дня, що розколов католицьку Європу й 
започаткував Реформацію.

Фото: Stadtarchiv, Вормс.

43. СОН ПРО ІМПЕРІЮ. Ель Греко (бл. 1540-1614), “Вшанування імені Ісу- 
са” (бл. 1578 р.); авторський варіант більшої картини, що зберігається в 
іспанському Ескоріалі й відома як "Сон Філіпа II”. Вкляклі постаті іспансь
кого короля, папи і венеціанського дожа символізують ультракатолицьку 
місію Священої ліги, чиї війська 1571 р. розбили турків під Лепанто, вряту
вавши таким чином Європу від пекельних щелеп.

Фото: National Gallery, Лондон.

44. ВИДИВО КОЛИШНЬОЇ СЛАВИ. Я. Матейко (1838-1893), "Баторій у  
Пскові” (1872 р.). Ностальгічне романтичне полотно, що нагадує про події 
1582 р., коли перед польським королем смиренно схилилися російські бояри.

Фото: Королівський замок, Варшава.
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45. РАДА УПРАВИТЕЛЬОК. Франс Галс (1580-1666), “Regentessen Dude 
Mannenhuis” ( ‘‘Управительки притулку для вбогих”, 1664 р.). Свідчен
ня корпоративних гордощів —  портрет дам-управительок однієї голандсь- 
кої доброчинної організації. Такий самий портрет “управителів” намальова
но тоді ж таки.

Фото: © Frans Halsmuseum, Гарлем.

46. МОСКОВСЬКЕ СВЯТО. А. П. Рябушкін (1861-1904), “Московская улица 
XVIIвека” (1896 р.). Ця яскрава сцена старої Москви зображує своєрідний 
переріз московського суспільства —  від бундючного чорнобородого бояри
на до сліпого жебрака; люди пробираються крізь тванюку від церкви додо
му.

Фото: SCR Photo Library.

47. КОРОЛЬ-СОНЦЕ ЯК PATER FAMILIAS. Ж. Нокре (1615-1682), “Louis 
XIV еп fam ille” (бл. 1680 р.). Людовік XIV брав участь в усіх двірських 
святах і маскарадах, а на цьому полотні зображено всю його родину в ан
тичному вбранні. Версальський музей.

Фото: © RMN.

48. ФІЛОСОФ БЕЗ ШТАНІВ. Жан Убер (1721-1786), “Le Lever de Voltaire ” 
( “Ранок Вольтера”, бл. 1770 р.). Вольтер скидає піжаму, диктуючи щось 
секретареві; одна картина з цілої серії інтимних сцен, що їх намалював Воль- 
терів швейцарський приятель і вчений. Музей Карнавале.

Фото: Giraudon.

49. ГОСПОДАР КОНТИНЕНТУ. А. Ж. Ґро (1771-1835), “Napoleon а Еуіаи” 
( “Наполеон у  битві під Ейлау”, 1808 р.). Одне з найменш підлабузниць
ких зображень батальної сцени з Наполеоном —  під час битви при Ейлау 
(Ілаві) в Східній Пруссії 8 лютого 1807 р. Лувр.

Фото: ©RMN.

50. ГОСПОДАРІ МОРЯ. К. ван Вірміґен, “Het ontploffen van hei Spaanse 
admiraalschip” ( “Вибух іспанського адміральського флагманського ко
рабля, 25 квітня 1607 р. ”). Голандська морська перевага, що забезпечила 
успішність нідерландського повстання проти Іспанії, залишалася безпереч
ною аж до піднесення англійського королівського флоту наприкінці XVII ст.

Фото: © Rijksmuseum, Амстердам.

51. ІНФАНТА В РОЖЕВОМУ. Дієго Веласкес (1599-1660; цю картину припи
сують ще й Мазо), “Інфанта Маргарита” (1664 р.). Дитину зображено як 
мініатюрну дорослу жінку. Інші варіанти цього самого портрета можна по
бачити у Києві та Відні. Прадо, Мадрид.

Фото: Bridgeman A rt Library.
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52. ЧИТАЧ І СЛУХАЧКА. Убер Ґравло (1699-1773), “Le Lecteur" ("Читач", 
бл. 1740 р.). Marble Hill House.

Фото: English Heritage.

53. МАТИ. Г. Рембрандт (1606-1669), "Мати художника" (1639 р.). Нілтє 
Вілемсдохтер ван Зюйдгек в останній рік свого життя; картину намалював 
її син.

Фото: Kunsthistorisches Museum, Відень.

54. ЛІТО. Дж. Арчимбольдо (1527-1593), "Estate” ("Літо”, 1573р.). Одна з 
чотирьох картин, що їх звелів намалювати імператор Максиміліан як пода
рунок для баварського курфюрста. В пізнішій серії “компонованих голів” 
Арчимбольдо використав як модель імператора Рудольфа. Лувр, Париж.

Фото: © RMN.

55. РОЯЛІСТ. П. Н. Ґерен (1774-1833), "Henri de La Rochejacquelein” ("Апрі 
де Лярошоїсаклен”, 1817 р.). Героїчний портрет вандейського ватажка, 
намальований після Реставрації.

Фото: Musee de Cholet.

56. РЕСПУБЛІКА. А. Камброн, "La Republique” (1798 р.). Персоніфікація 
республіканської Франції, намальована за рік до Наполеонового перевороту 
і за ціле покоління до того, як такі зображення дістали назву “Маріанна”.

Фото: Musee de Montaubon.

57. ДРУГ ДІТЕЙ. Цей знімок Сталіна, що обіймає свою юну шанувальницю на 
партійному з ’їзді 193 8 р., у розпалі чисток широко репродукували радянські 
пропагандистські агентства. Він навіть став джерелом натхнення для ста
туї, спорудженої в Москві. Ця дівчинка, Геля Сергіївна, через багато років 
дізналася, що її батька розстріляли з наказу Сталіна, а матір запроторили до 
ГУЛАГу, коли вона стала розпитувати про його долю.

Фото: David King.

58. ЛИЦАР У СЯЙЛИВОМУ ОБЛАДУНКУ. Г. Ланцінґер (1880-1950), "Adolf 
Hitler als Ritter" ("Адольф Гітлер як лицар", бл. 1939 р.). Нацистський 
пошук Lebensraum’y на Сході часто трактували як продовження середньо
вічного “Drang nach Osten” і кампаній тевтонських лицарів.

Фото: AKG, Лондон.

59. ВІЧНИЙ МАНДРІВНИК. К. Д. Фрідріх (1744-1840), "Мандрівник понад 
хмарами" (1818 р.). Найвишуканіше відображення романтичного духу.

Фото: © Elke Walford, Hamburger Kunsthalle.

60. ДИНАМО. Дж. М. В. Тернер (1775— 1851), "Rain, steam and speed” ( “Дощ, 
пара і швидкість”, 1844р.). Один з ранніх взірців імпресіонізму, найвлуч-
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ніше відображення властивої XIX ст. перейнятості природою і механічною 
силою.

Фото: National Gallery, Лондон.

61. “НЕ ПІДДАМСЯ!” (1831 р.). В. Косак (1856-1942), “Совинсъкий в окопах 
Волі" (1922 р.). Відбиваючи російський напад на Варшаву, наполеонівський 
ветеран генерал Юзеф Совинський звелів своїм воякам закопати його дере
в’яну ногу в землю, щоб ніколи ие схилитись перед тиранами.

Фото: Museum Wojska Polskiego, Варшава.

62. ВІЛЬНА ЕЛЛАДА. X. Перльберґ, “Народні святкування на афінському 
Олімпіоні” (1838 р.). Ця сцена з життя нещодавно створеного королівства 
наголошує як на античній спадщині Греції, так і на спадщині чотирьох сторіч 
османського ярма.

Фото: Національний історичний музей, Афіни.

63. МУЗИЧНИЙ ВЕЧІР. Й. Дангаузер (1805-1845), "Liszt am Flügel” ( “Міст 
за роялем", 1840 р.). Зліва направо: Альфред де Мюсе (або Олександр 
Дюма), Віктор Гюґо, Жорж Санд, І. Паґаніні, Джоакіно Россіні, Марі д ’Аґу. 
Nationalgalerie, Берлін.

Фото: Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz.

64. ЄВРОПЕЙСЬКА ЗГОДА. А. фон Вернер (1843-1915), "Берлінський конг
рес" (1881 р.). Зліва направо: граф Карої (Австрія), князь Горчаков (Росія), 
Бенджамін Дізраелі (Британія), граф Андраші (Угорщина), канцлер фон 
Бісмарк (Німеччина), граф Шувалов (Росія), Мехмет Алі (Османська імпе
рія). Staatlichen Museum, Берлін.

Фото: AKG, Лондон/Берлін.

65. ЗЛИДНІ НА СЕЛІ. Ж. Ф. Міле (1814-1875), “Les Glaneuses” (“Збирачки 
колосків", 1857р.). Нормандське село влітку, побачене оком майстра фран
цузького реалізму.

Фото: Bridgeman Art Library.

66. ПРОМИСЛОВИЙ БРУД. Л. С. Лаурі (1887-1976). Ланкаширський худож
ник, хоч і малював у середині XX ст., відтворив химерний і анахронічний 
краєвид ранньої промислової доби, дарма що на той час такі краєвиди май
же зникли.

Фото: Bridgeman Art Library.

67. ІМПРЕСІОНІЗМ. Клод Моне (1840-1926), "Сена в Буживалі” (1869 р.). 
Експериментальний ескіз паризьких передмість; молодий Моне обережно 
підступав до імпресіонізму. Див. [ІМПРЕСІОНІЗМ].

Фото: The Currier Gallery o f  Art, Манчестер, Нью-Гемпшир.
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68. ПРИМІТИВІЗМ. Анрі Русо (1844-1910), "Війна” (1894 р.). Один з яскра
вих, сновидних образів, що його Русо (на прізвисько Митник), художник- 
примітивіст, інстинктивно відтворив у добу Фройдового відкриття неусві- 
домленого і тривалого європейського миру. Musee d’Orsay, Париж.

Ф ото: Bridgeman Art Library.

69. СЮРРЕАЛІЗМ. П. Блюм, “Вічне Місто ” (1937 р.). Безладна картина Рима 
з перспективи років, коли Муссоліні намірявся побудувати нову Римську 
імперію, а Еліот у своїй поемі "Спустошена земля” висловив думку, що 
європейська цивілізація захиталась. Див. [“СПУСТОШЕНА ЗЕМЛЯ”].

Museum of Modem Art, Guggenheim Fund, Нью-Йорк.

70. ОШУКАНА ЄВРОПА. А. Васильєв, “Про нас пишуть у “Правді” (1951 р.). 
Прихильник сталінського “соціалістичного реалізму” зображує ідилічну уявну 
сцену в одному молдавському колгоспі. Насправді після радянської агресії 
1940 р. молдавське населення зазнало чисток і репресій, а селянство було 
силоміць колективізоване. Приватна колекція. Див. [МОЛДОВА].

Фото: Museum of Modern Art, Оксфорд.

71. ПОДІЛЕНА ЄВРОПА. Зігмар Польке, "Сторожова башта з гусьми” 
(1987-1988рр.). “Залізна завіса”, намальована за два роки до її падіння; 
художник —  німець, що 1953 р. сам утік зі Східної Німечини. Ліворуч, на 
Сході, —  концентраційний табір, праворуч, на Заході, —  близький до кичу 
образ споживацького суспільства.

Фото: © 1994 The Art Institute of Chicago. Всі права застережені.

72. ЗАМУЧЕНА ЄВРОПА. Марк Шагал (1889-1985), “Біле розп’яття” (1938 р.). 
Головний символ християнської Європи поєднано з єврейськими символами; 
картину намалював російський єврей-вигнанець, що втік до Західної Європи 
напередодні другої світової війни.

© 1993 The Art Institute of Chicago. Всі права застережені. © DACS, Лондон.
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Стародавні середземноморські цивілізації: періодизація
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Мінойські письмена

V

h "̂ T ’ mu

a
□
□ j°

Ф 1-Г 11"Г 1 1=1 a

А . Еволюція егейського письма (зліва на
право): ієрогліфічне, л інійне А , л інійне  
Б, звукові в ідповідники.

Б . Стадія І: п іктограф ічне або ієрогліф ічне  
письмо (бл. 2000  р . до н. е.); ієрогліф ічна  
табличка з Ф еста, Крит.

J. C hadw ick, “ The decipherm ent o f  L in e a r В  ”, 
(Pelican), 1961.

В . Стадія I I / l :  л ін ійне письмо А  (нероз
ш иф роване), датоване десь 1750 р. до 
н. е.; табличка №  114 з А я-Тр іади .

J. C hadw ick, “ The decipherm ent o f  L in e a r  
В ”, (Pelican), 1961.

/  y b W H r l A  1 M M U 1 A  u j A
л іи !'.‘ Й ій 4 Н ? 9 іВ й Є іЄ \  

„м v  VNA! ft и  W  ß  ‘ b  ß  м  V V
Г. С та д ія  І І / 2 :  к іп р с ь к а  скл ад о в а  а б е тка ; 

фрагмент глиняної таблички з Е нком і (бл. 
1200 р. до н. е.).

J. C h ad w ick , “L in e a r  В  a n d  re la te d  scripts  ”, 
(London, B ritish  M useum  Publications, 1987).

Ґ. Стадія I I I :  л ін ійне письмо Б, знайдене і на К р и т і, і в м ікенській  Греції. Я к  і сучасні японські 
письмена ka n ji та  капа , воно містить сум іш  піктограф ічних і складових знаків. Ц я  табличка  
з л ін ійним  письмом Б походить з П ілоса; нижче подано ї ї  транслітерацію  прагрецькою мовою  
і переклад.

“H ie re ia  echei-que, euchetoi-que etonion echeen theon, ktoinoochons-de ktionaon kekeimenaon  
onata echeen. (Tossonde spermo) пш ениця 3— 9— 3” .
“Ж риц я вважає і врочисто проголошує, щ о земля насправді належить богові, але людям вільно 
господарювати на д ілянках, де засіяно (та к  багато насіння) 3 37 /60  одиниць” .
Leonard C ottre ll, “ The B u ll o f  M in o s ” (Athens, 1982).
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Європейські абетки

Глаг. Рос. Глаг. Рос. Глаг. Рос.
ш щ ш ш А я
я/ ц •в Ы ь
»  ч JD ю

[ЇЇ)
ъ

* Запроваджено після 100 р. до н. е. тільки для іншомовних слів. 
У латинській мові за імперії літери І та J і V та U не розрізнялися.

ж

Літери W не було.
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доАльтдорфаі 
чФреальдштетськосо озера

Рінценшто* а

Андермат v а- 
1435 Хастельгорн 

\  2973Г о ш е н е н
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шлухт
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СЕН-ГОТАРД 
Ч  t 2094

Вмтенгорн 

2661 А оз.ІЬоценрро

Даиашто* 
і 3630 и

Перехід через Альпи: перевал Сен-Ґотард і долина Вальтелліна

(А) Перевал Сен-Ґотард. (Б) Долина Вальтелліна (XVII ст.).

/V - '« '

В Е Н Е Ц ІА Н С Ь К А ^
РЕСПУБЛІКАМ 3SL

\  Виєте ицрвшморі*f ^  ----  а
1000 u -- 
2000м 
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ДО Кураї 
Граубюндену 7Брістен

доБеллінцони 
(озеро Лаґо- 

Маджоре і Лугано)

»72

пер.ОБЕРАЛЬЛ
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1000м
2000 м N о~ | 
3000м

■ Пам ятник Суворову 
п  Чорлвміст \ \ \  до пер. Фурка. , 
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Щ В Ж  ■; 3599РГперГ ч' а 1
гСТЕЛЬВЮа  а ]  

рзн

ГЕРЦОҐСТВО
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Фенологія і дендрохронологія.
Показники історичної кліматології (1530-1550 рр.)

ЗБИРАННЯ ВИНОГРАДУ РІЧНІ КІЛЬЦЯ
Зведені середні дати збирання Середня товщина річних кілець дуба
винограду в Пн.-Сх. і Центральній в Західному Рейланді, в 0,01 мм
Франції: кількість днів після 1 вересня (за Гольштайном)
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Пахощі замість бика: Піфагорова класифікація харчових продуктів
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Античні грецькі колонії та їхнє теперішнє розміщення

М А ТЕ Р И Н С Ь КІ М ІСТА: Ахая (А); М егара (М); Коринф (К); Локріда, Афіни, 
Халкіда, Еретрія. (Іонія)*; Лесбос, Фокея, Самос, Мілет, Тира, Родос**.

ІСПАНІЯ
Майнака* (Малага)
Алона*
Сагунт*
Гемереоскопейон* 
Тарракон* (Тараґона) 
Емпорія* (Ампур’яс) 
Афродісіада

ФРАНЦІЯ
Агата* (Аґд)
Авенніон* (Авіньйон) 
Массілія* (Марсель) 
Ольвія*
Афінополь*
Антиполь* (Антиб)
Нікея* (Ніца)
Г еркуліс Монекі* (Монако) 
Алалія (на Корсиці)

ІТАЛІЯ
Пітекузи* (о. Іск’я)
Куми*
Неаполь* (Неаполь)
Лаус Помпеї 
Посідонія (А)
Елея*
Піке 
Терина 
Гіппоній (А)
Медина 
Регій (А)
Локри (А)
Скіллетій (А)
Кротон (А)
Сибарис (А)
Метапонт
Сиріс
Тарент** (Таранто)
Гідрунт 
Каліполь 
Анкона (Анкона)

(СИЦИЛІЯ)
Занкла
Панорм (Палермо) 
Мессанія* (Мессина) 
Ліпара

Наксос
Катана (Катанія)
Мегари (Гібла); (М) 
Сиракузи (К) 
Камарина(К)
Гела**
Акрагант** (Аґрідженто) 
Гімера*
Селінунт (М)
Лілібей

СХІДНА АДРІАТИКА
Трагірій
Епетій
Іса
Фарос
Ліс
Епідамн (К); (Дурес) 
Аполлонія (К)

ГРЕЦІЯ
Керкіра (К); (Корфу) 
Левкада (К)
Амбракія
Менда*
Потідея (К)
Олінф
Торона*
Аканф
Стагіра
Амфіполь
Неаполь
Креніда
Фасос*
Абдера
Лемнос
Хіос

ТУРЕЧЧИНА
(в Європі)
Енос
Кардія
Елеунт
Мадіт
Сест
Тірістат
Вісанта
Герайонт*

Перинф*
Селімбрія (М)
Візантій (М); (Стамбул)

БОЛГАРІЯ
Месембрія (М); (Несебир) 
Аполлонія Понтійська* 

(Созопол)
Одес* (Варна)

РУМУНІЯ
Круні*
Каллатида*
Томи* (Констанца)
Істрія*

УКРАЇНА
Тира (Біл город)
Офіуса*
Ольвія*

(КРИМ)
Херсонес*
Феодосія*
Кіммерік*
Акра*
Німфей*
Тірітака*
Пантикапей*

РОСІЯ
Танаїс* (Азов)
Фанагорія*
Гермонасса*
Горгіппія*
Пітіунт*

АБХАЗІЯ
Діоскуріада* (Сухумі)

ГРУЗІЯ
Гуен*
Фасис* (Поті) 
БатісЛімен* (Батумі)

ТУРЕЧЧИНА (Мала Азія) 
Трапезунт* (Трабзон) 
Керасунт*

Котіора*
Аміс* (Самсун)
Синопа* (Синоп) 
Гераклея Понтійська (М) 
Халкедон(М)
Астак(М)
Кіос
Кизик*
Артака
Абідос(М)
Ас
Атарнеонт
Кіма
Смирна (Ізмир)
Ефес
Мілет
Галікарнас
Патара*
Фасиліда*
Сіда*
Коркесій*
Нагідунт*
Календеріс*
Соли*
Кітор*

КІПР
Лапет
Саламін
Аматунт
Курій
Пафос

ЄГИПЕТ
Александрія 

(Milesiorum Casteilum) 
Навкратіс

ЛІВІЯ
Паліур
Аполлонія**
Кірена**
Барка**
Тавкіра**
Евгеспериди**
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Римські імператори, ЗО р. до н. е-1453 р.

ДИНАСТІЯ юліїв- 
КЛАВДІІВ

31 р. до н. є —14 р. н. е. 
Август

14-37 Тиберій 
37-41 Каліґула 
41-54 Клавдій І 
54-68 Нерон
68- 69 Ґальба 
69 Отон 
69 Вітелій
69- 79 Веспасіан 
79-81 Тит 
81-96 Доміціан 
96-98 Нерва 
98-117 Траян
117-138 Адріан 
138-161 Антонін Пій 
161-180 Марк Аврелій* 
161-169 Луцій Вер* 
180-192 Коммод 
193 Пертинакс 
193 Дідій Юліан 
193-211 Септимій Север 
211-217 Каракалла*
211-212 Ґета*
217- 218 Макрін
218— 222 Г еліоґабал 
222-235 Александр Север 
235-238 Максимін І
238 ҐордіанІ 
238 ҐордіанІІ 
238 Бальбін*
238 Пупіен*
238-244 Ґордіан III 
244-249 Філіп 
249-251 Децій 
251 Гостиліан 
251-253 Ґалл 
253 Еміліан 
253-260 Валеріан* 
260-268 Ґалліен*
268-270 Клавдій II 
270-275 Авреліан
275- 276 Тацит 
276 Флоріан
276- 282 Проб
282- 283 Кар
283- 284 Нумеріан* 
283-285 Карін*

284-305 Діоклетіан* 
286-305 Максиміан* 
305-306 Констанцій І*
305- 311 Ґалерій*
306- 312 Максенцій 
308-313 Максимін II 
308-324 Ліциній (Сх.) 
306-337 Константин І 
337-340 Константин II 
337-350 Констант* 
337-361 Констанцій II* 
361-863 Юліан
363- 364 Йовіан
364- 375 Валентинівн І 
364-378 Валент (Сх.) 
375-392 Валентинівн II* 
375-383 Ґраціан*(3ах.) 
379-395 Феодосій І 
395—423 Гонорій* (Зах.) 
395-408 Аркадій (Сх.) 
408-450 Феодосій II 
421 Констанцій ІІГ 
425-455 Валентинівн III 
450-457 Марціан (Сх.) 
455 Петроній (Зах.) 
455-456 Авіт (Зах.) 
457-461 Майоріан (Зах.) 
457-474 Лев І (Сх.) 
461-465 Лібій (Зах.) 
467-472 Антемій (Зах.) 
472 Олібрій (Зах.)
473- 474 Ґліцерій (Зах.) 
474 Лев II (Сх.)
474- 475 Непот (Зах.)
474- 491 Зенон (Сх.) -
475- 476 Ромул 

Авґустул (Зах.)
491 -518 Анастасій ї 
518-527 Юстин І 
527-565 Юстиніан І 
565-578 Юстин II 
578-582 Тиберій II 
582-602 Маврикій 
602—610 Фока

ІРАКЛІЙСЬКА ДИНАСТІЯ

610-641 ІраклійІ 
641 Константин III*
641 Іраклеон*

641-668 Констант II 
668-885 Константин IV 
685-695 Юстиніан II 
695-698 Леонтій 
698-705 Тиберій III 
705-711 Юстиніан III 
711-713 Філіпік 
713-715 Анастасій II 
716-717 Феодосій III

ІСАВРІЙСЬКА ДИНАСТІЯ

717-741 Лев III 
741-775 Константину 
775-780 Лев IV 
780—797 Константин VI 
797-802 Ірина 
802-811 Никифор I 
811 Ставракій 
811-813 Михаїл І 
813-820 Лев V 
820-829 Михаїл II 
829-842 Феофіл 
842-867 Михаїл III

МАКЕДОНСЬКА
ДИНАСТІЯ

867-886 Василь І 
886-912 Лев VI
912- 913 Александр
913- 919 Константин VII 
919-944 Роман І 
944-959 Константин VII 
959-963 Роман II
963 Василь II 
963-969 Никифор II 
969-976 Іоанн І 
976-1025 Василь II 
1025-1028 Константин VIII 
1028-1034 Роман III 
1034-1041 Михаїл IV
1041- 1042 Михаїл V 
1042 Зоя і Феодора
1042- 1055

Константин IX
1055- 1056 Феодора
1056- 1057 Михаїл VI
1057- 1059 Ісаак І

1059-1067 КонстантинХ
1067- 1068 Михаїл VII
1068- 1071 Роман IV 
1071-1078 Михаїл VII 
1078-1081 Никифор III

ДИНАСТІЯ комнінів
1081-1118 Олексій І 
1118-1143 Іоанн II 
1143-1180 Мануїл І 
1180-1183 Олексій II 
1183-1185 Андронїк І 
1185-1195 Ісаак II 
1195-1203 Олексій III
1203- 1204 Олексій IV 
1204 Олексій V
1204- 1222 Феодор І 
1222-1254 Іоанн III 
1254-1258 Феодор II 
1258 Іоанн IV

ДИНАСТІЯ ПАЛЕОЛОГІВ

1258-1282 Михаїл VIII 
1282-1328 Андронік II 
1328-1341 Андронік III 
1341-1376,
1379-1391 Іоанн V 
1376-1379 АндронікV 
[1390 Іоанн VII] 
1391-1425 Мануїл II 
1425-1448 Іоанн VIII 
1448-1453 Константин XI

* — співімператор; 
(Зах.)— імператор 

Західної імперії; 
(Сх.)— імператор 

Східної імперії.
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Римські патріархи і папи
Петро, св, помер 64 р. н.е.
Лін, св., бл. 66—6л. 78 
Анаклет, св., бл. 79-бл. 91 
Климент І,св.,бл. 91-бл. 101 
Еварист І, св., бл. 100-бл. 109 
Олександр І, св., бл. 109-бл. 116 
СикстІ,св.,бл. 116-бл. 125 
Телесфор, св., бл. 125-бл. 136 
Гігін,св,бл.138-бл. 142 
Пій!, свм бл. 142-бл. 155 
Анікет, св.,бл. 155-бл. 166 
Сотер, св,бл. 166-бл. 174 
Елевтерій, св., бл. 174-189 
Віктор І, св., 189-198 
Зеферин, св., 198/9-217 
Калікст І, св., 217-222 
[Іполит І, св, 217-235]
Урбан І, св., 222-230 
Понтіан І, св., 230-235 
Антер, св., 235-236 
Фабіан.св, 236-250 
Корнелій, св., 251-253 
[Новаціан, 251-258]
Луцій І, св., 253-254 
Стефан І, св., 254-257 
Сикст II, св., 257-258 
Діонїсій, св., 260-268 
Фелікс І, св., 269-274 
Свтихіан, св., 275-283 
Кай, св., 283-296 
Марцеллін,св, 296-7304 
Марцелл І, св., 306-308 
Свсевій, св., 310 
Мільтіад, св., 311-314 
Сильвестр J, св., 314—335 
Марк, св., 336 
Юлій І, св., 337-352 
Ліберій, 352-366 
[Фелікс II, св., 355-365]
Дамасій І, св., 368-384 
[Урсин, 366-367)
Сирицій, св., 384-399 
Анастасій І, св., 399-401 
Інокентій І, св., 401-417 
Зосима, св., 417-418 
Боніфацій І, св., 418-422 
Целестин І, св., 422-432 
Сикст III, св., 432-440 
Лев І, св., 440-461 
Гіларій І, св., 461-468 
Симплїцій, св., 468-483

Фелікс III (II), св., 483-492 
Геласій І, св., 492-496 
Анастасій II, 496-498 
Симмах, св., 498-514 
[Лаврентій, 498-499; 501-516] 
Гормізд, св., 514-523 
Іоанн І, св., 523-526 
Фелікс IV (III), св., 526-530 
[Діоскор, 530]
Боніфацій II, 530-532 
Іоанн II, 533-535 
Агапіт І, св., 535-536 
Сильверій, св., 536—537 
Віґілій, 537-555 
Пелагій 1,556-561 
Іоанн III, 561-574 
Бенедикт 1,575-579 
Пелагій II, 579-590 
Григорій І, св., 590-604 
Сабініан, 604-606 
Боніфацій НІ, 607 
Боніфацій IV, св., 608-615 
Деусдедіт (згодом Адеодат І), 

св., 615-618 
Боніфацій V, 619-625 
Гонорій 1,625-638 
Северин, 640 
Іоанн IV, 640-642 
Теодор 1,642-649 
Мартин І, св., 649-653 
Євгеній І, св., 654-657 
Віталіан, св., 657-672 
Адеодат II, 672-676 
Дон, 676-678 
Агафон, св., 678-681 
Лев II, св., 682-683 
Бенедикт І, св., 684-685 
Іоанн V, 686-686 
Конон,686-687 
[Теодор, 687]
[Пасхалій, 687]
Сергій І, св., 687-701 
Іоанн VI, 701-705 
Іоанн VII, 705-707 
Сизиній, 708 
Константин, 708-715 
Григорій II, св., 715-731 
Григорій III, св., 731-741 
Захарїя, св., 741-752 
Стефан (II), 752 
Стефан II (III), 752-757

Павло І, св., 757-767 
[Константан, 767-768] 
[Філіп, 768]
Стефан III (IV), 768-772 
Адріан 1,772-795 
Лев III, св., 795-816 
Стефан IV (V), 816-817. 
Пасхалій І, св., 817-824 
Євгеній II, 824-827 
Валентин, 827 
Григорій IV, 827-844 
[Іоанн, 844]
Сергій II, 844-847 
Лев IV, св, 847-855 
Бенедикт III, 855-858 
[Анастасій Бібліотекар, 855] 
Миколай І, св, 858-867 
Адріан II, 867-872 
Іоанн VIII, 872-882 
Марин 1,882-884 
Адріан III, св, 884-885 
Стефан V (VI), 885-891 
Формоз, 891-896 
Боніфацій VI, 896 
Стефан VI (VII), 896-897 
Роман, 897 
Теодор II, 897 
Іоанн IX, 898-900 
Бенедикт IV, 900-903 
Лев V, 903
[Христофор, 903-904]
Сергій III, 904-911 
Анастасій 111,911-913 
Ландон, 913-914 
Іоанн X, 914-928 
Лев VI, 928
Стефан VII (VIII), 928-931 
Іоанн XI, 931-935 
Лев VII, 936-939 
Стефан VIII (IX), 939-942 
Марин II, 942-946 
Агапіт II, 946-955 
Іоанн XII, 955-964 
Лев VIII, 963-965 
[Бенедикт V, 964]
Іоанн XIII, 965-972 
Бенедикт VI, 973-974 
[Боніфацій VII, 974,984-985] 
Бенедикт VI 1,974-983 
Іоанн XIV, 983-984 
Іоанн XV, 985-996
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Григорій V, 996-999 
[іоанн XVI, 997-998]
Сильвестр II, 999-1003 
Іоанн XVII, 1003 
Іоанн XVIII, 1003-1009 
Сергій IV, 1009-1012 
Бенедикт VIII, 1012-1024 
[Григорій (VI), 1012]
Іоанн XIX, 1024-1032 
Бенедикт IX, 1032-1044,1045, 

1047-1048 
Сильвестр III, 1045 
Григорій VI, 1045-1046 
Климент 11,1046-1047 
Дамас II, 1048 
Лев IX, св., 1049-1054 
Віктор II, 1055-1057 
Стефан IX (X), 1057-1058 
[Бенедикт X, 1058-1059] 
Миколай II, 1058-1061 
Олександрії, 1061-1073 
[Гонорій (II), 1061-1064] 
Григорій VII, св., 1073-1085 
[Климент III, 1080,1084-1100] 
Віктор III, 1086-1087 
Урбан II, 1088-1099 
Пасхалій II, 1099-1118 
[Теодор, 1100-1101]
[Альберт (або Адальберт), 1101] 
[Сильвестр IV ,1105-1111] 
Геласій 11,1118-1119 
[Григорій (VIII), 1118-1121] 
Калікст 11,1119-1124 
Гонорій II, 1124-1130 
[Целестин (II), 1124]
Інокентій II, 1130-1143 
[Анаклет II, 1130-1138]
[Віктор IV, 1138]
Целестин II, 1143-1144 
Луцій II, 1144-1145 
Євгеній III, 1145-1153 
Анастасій IV, 1153-1154 
Адріан IV, 1154-1159 
Олександр III, 1159-1181 
[Віктор IV, 1159-1164]
[Пасхалій III,1164-1168]
[Калікст (III), 1168-1178] 
[інокентій (III), 1179-1180]
Луцій III, 1181-1185 
Урбан III, 1185-1187 
Григорій VIII, 1187 .
Климент III, 1187-1191 
Целестин III, 1191-1198

інокентій III, 1198-1216 
Гонорій III, 1216-1227 
Григорій IX, 1227-1241 
Целестин IV, 1241 
Інокентій IV, 1243-1254 
Олександр IV ,1254-1261 
Урбан IV ,1261-1264 
Климент IV, 1265-1268 
Григорій X, 1271-1276 
Інокентій V, 1276 
Адріан V, 1276 
іоанн XXI, 1276-1277 
Миколай III, 1277-1280 
Мартин IV, 1281-1285 
Гонорій IV, 1285-1287 
Миколай IV, 1288-1292 
Целестин V, св. Петро, 1294 
Боніфацій VIII, 1294-1303 
БенедиктХІ, 1303-1304 
КлиментУ, 1305-1314 
Іоанн XXII, 1316-1334 
[Миколай (V), 1328-1330] 
Бенедикт XII, 1334-1342 
Климент VI, 1342-1352 
інокентій VI, 1352-1362 
Урбан V, 1362-1370 
Григорій XI, 1370-1378 
Урбан VI, 1378-1389 
[Климент (VII), 1378-1394] 
Боніфацій IX, 1389-1404 
[Бенедикт (XIII), 1394-1417] 
Інокентій VII, 1404-1406 
Григорій XII, 1406-1415 
[Олександру, 1409-1410] 
[Іоанн (XXIII), 1410-1415] 
Мартин V, 1417-1431 
[Климент (VIII), 1423-1429] 
[Бенедикт (XIV), 1425] 
Євгеній IV, 1431-1447 
[Фелікс V, 1439-1449] 
Миколай V, 1447-1455 
Калікст III, 1455-1458 
Пій II, 1458-1464 
Павло II, 1464-1471 
Сикст IV, 1471-1484 
Інокентій VIII, 1484-1492 
Олександр VI, 1492-1503. 
Пій III, 1503 
Юлій II, 1503-1513 
Лев X, 1513-1521 
Адріан VI, 1522-1523 
Климент VII, 1523-1534 
Павло III, 1534-1539

Юлій III, 1550-1555 
Марцелл II, 1555 
Павло IV, 1555-1559 
Пій IV ,1559-1565 
Пій V, св., 1566-1572 
Григорій XIII, 1572-1585 
Сикст V, 1585-1590 
Урбан VII, 1590 
Григорій XIV, 1590-1591 
Інокентій IX, 1591 
Климент VIII, 1592-1605 
Лев XI, 1605 
Павло V, 1605-1621 
Григорій XV, 1621-1623 
Урбан V III,1623-1644 
Інокентій X, 1644-1655 
Олександр VII, 1655-1667 
Климент IX ,1667-1669 
Климент X, 1670-1676 
Інокентій XI, 1676-1689 
Олександр VIII, 1689-1691 
Інокентій XII, 1691-1700 
Климент XI, 1700-1721 
Інокентій XIII, 1721-1724 
Бенедикт XIII, 1724-1730 
Климент XII, 1730-1740 
Бенедикт X IV ,1740-1758 
Климент XIII, 1758-1769 
Климент XIV, 1769-1774 
Пій VI, 1775-1799 
Пій VII, 1800-1823 
Лев XII, 1823-1829 
Пій VIII, 1829-1830 
Григорій XVI, 1831-1846 
Пій IX, 1846-1878 
Лев XIII, 1878-1903 
ПійХ.св., 1903-1914 
Бенедикт XV, 1914-1922 
Пій XI, 1922-1939 
Пій XII, 1939-1958 
Іоанн XXIII, 1958-1963 
Павло VI, 1963-1978 
[оанн Павло 1,1978 
Іоанн Павло 11,1978-

Антипап уміщено 
в квадратних дужках.

П одано за ви д.: J .  N .  D .  K e l l y ,  "T h e O x

fo r d  D ictionary o f  P o p es", O x f o r d ,  1 9 8 8 .
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Палеографія
А. Римське маюскульне письмо (Верґілій, IV-V ст. н. е.). Б. Римське мінускульне письмо з 
елементами унціального письма (Пандекты, VI—VII ст.). В. Ломбардський, або беневентський, 
курсив (“Апостол”, Монте-Кассіно, 1058-1087 рр.). Г. Англійське загострене острівне письмо 
( “Anglo-Saxon C h vn ic le”, бл. 1045 р.). Ґ. Каролінзьке латинське мінускульне письмо (X ст.). 
Д. Так зване litterafractura, готичне (ламане) письмо (XIV ст.). Е. Готичне письмо ротунда (кругле); 
(Горацій, Кремона, 1391 р.). Є. Грецький папірус (Тимофій, “Перси”, IV ст. до н. е.).
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Ж. Грецьке “біблійне унціальне’' письмо (1 Кор., 12; Codex sinaiticus, бл. 350 р. н. е.; за С. Н. 
Roberts). 3. Грецьке курсивне мінускульне письмо ( “Ілісіда”, VI, ВМ Townley MS, бл. 1255 р.). 
И. Глаголиця (Київський требник IX ст., переклад римського обряду VII ст.). І. Болгарська кирилиця 
(Савина книга XI ст., збережена у Пскові, Росія). І. Сербська кирилиця (XV ст., рукопис, Белград; 
за R. Ашу). Й. Османське канцелярське письмо (звіти з Поділля, кінець XVII ст.; за D. Kolodejczyk).
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Орли і хрести

Верхній ряд, зліва направо: А . Д воголовий римський орел п ід  одн ією  короною , що 
сим волізував утворення  З а х ід н о ї і С х ід н о ї ім п ер ій  (за одн и м  написом  в А ф ін ах, 
IV  ст. н. е .). Б . П ізньовізантійський орел з трону С оф ії П алеолог, великої княгині 
М осковської (бл. 1470 р.). В . Орел Карла Великого, вишитий шовком на його плащі 
(IX  ст.; за Frutiger). У центрі: Г. М алий герб Російської ім перії (1914  р.); коронований  
імперський чорний двоголовий орел тримає державу і скіпетр, на щиті герба зображ ено  
герб міста М оскви, зверху над орлом височить корона Романових. На орлиних крилах 
зображ ено герби територій, щ о їх  загарбав цар {праве крило: герб Казані, білий польський 
орел, герб Тавриди і герб Київський, Новгородський і Володимирський; ліве крило: 
герби А страхані, Сибіру, Грузії та Ф інляндії). Нижній ряд, зліва направо: Ґ. М алий герб  
А встрійської ім перії (1915 р.): коронований імперський двоголовий чорний орел, що 
тримає держ аву і меч, на щ иту герба зображ ено червоно-біло-червоний щ ит А встрії, 
зверху височить корона Габсбурґів. Д . Герб А лбанської Н ародної Республіки (1944  р.). 
Е . Герб Іспанського королівства (1947  р.): чорний орел тримає поділений щит герба із 
зображ ен н ям и  гер б ів  К астилії, Л еону, А рагону і Н авари, внизу зобр аж ен о  ярмо, 
гранадський гранат і пучок стріл, вгорі —  фалангістське гасло: “Є дина, велика і вільна”.
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1-й ряд, зліва н аправо : crux cap ita ta , хрест розп’яття, або латинський хрест; crux decussata, 
хрест св. А ндрія; грецький хрест; хр ест  св. Петра; кардинальський, або лотаринзький  
хрест; хрест  тамплієрів, або дисковий хрест. 2-й р я д : папський хрест; потрійний хрест; 
православний хрест; єрусалимський хрест; німецький хрест; серцевий хрест. 3-й р я д : 
хрест хрестових походів; гамма-хрест; мечевидний хрест; якірний хр ест  віри; якірний 
знак (хрест  Х риста з півмісяцем Д іви М арії); конюш инний хрест. 4-й р я д : знак Х і-Ро  
(м онограм а Х риста); хр ест  св. Іоанна, або мальтійський хрест; кельтський хр ест  
(християнський хр ест  із сонцем); альфа-хрест; омега-хрест; млиновий хрест. 5-й  р я д : 
хрест воскресіння; видозмінений мальтійський хрест; стріловидний хрест; тевтонський, 
або залізний хрест; польський якірний хрест  ( “P olska  w a lczqca  ” — “Польща бореться”); 
рунічний круглий хрест. 6-й р я д : поганський сонячний хрест; рунічний блискавичний  
хрест; gam m ad ion ,fy flo t, або свастика, що крутиться за сонцем, —  символ лиха; свастика, 
що крутиться проти сонця, —  символ щастя. (За Frutiger).

J L  
Ш  Т V

І г
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Список видатних книжок (Чиказький канон західної цивілізації)

Список авторів, що їх  запропонував Мортімер Дж. Адлер у с та н і “Видатні книжки: 
минувшина і сьогодення” , поданій як епілог до збірника G. van Doren (ed.), “R e form 

ing  E ducation: The open ing  o f the am erican m ind " (New York, 1988), pp. 318-350.

Г о м е р Ґ а л і л е й Б а л ь з а к Е .  Ж и л ь с о н
Е с х і л К е п л е р Т о к в і л ь Ж . - П .  С а р т р
С о ф о к л В .  Г а р в е й Д ж .  С .  М і л X. О р т е ґ а - і - Ґ а с е т
Г е р о д о т Г о б с Д а р в і н М а к с  П л а н к
Е в р и п і д Д е к а р т Д і к е н с Е й н ш т е й н
Ф у к і д і д М і л т о н К .  Б е р н а р Н .  Б о р
Г і п п о к р а т М о л ь е р К ’е р к е ґ о р Е .  Ш р е д і н ґ е р
А р і с т о ф а н П а с к а л ь М а р к с Д ж .  Г. В у д ж е р
П л а т о н Г ю й ґ е н с Д ж о р д ж  Е л і о т А .  Ж .  П у а н к а р е
А р і с т о т е л ь С п і н о з а Г. М е л в і л Т .  Д о б ж а н с ь к и й
Е п і к у р Л о к Д о с т о є в с ь к и й Ж .  С о р е л ь
Е в к л і д Р а с і н Ф л о б е р Т р о ц ь к и й
А р х і м е д Н ь ю т о н І б с е н Л е н і н
А п о л л о н і й Л я й б н і ц Т о л с т о й В .  С а м н е р
Ц і ц е р о н Д е ф о Ю .  В .  Р. Д е д е к і н д М а к с  В е б е р
Л у к р е ц і й С в і ф т М .  Т в е н Р. Г. Т о н і
В е р ґ і л і й В .  К о н ґ р е в В .  Д ж е й м с Т .  В е б л е н
П л у т а р х Б е р к л і Н і ц ш е Д ж .  М .  К е й н с
Т а ц и т М о н т е с к ’є Ґ. К а н т о р
Н і к о м а х В о л ь т е р Ф р о й д 1945-1977 рр.
Е п і к т е т Ф і л д і н ґ Д .  П л б е р т А .  К а м ю
П т о л е м е й Д ж о н с о н Д ж .  О р в е л
М .  А в р е л і й ґ ю м 1900-1945 рр. Т.  П і н ч о н
Ґ а л е н Р у с о Д ж .  Б .  Ш о у С о л ж е н і ц и н
А в ґ у с т и н С т е р н Д ж е й м с  Д ж о й с С .  Б е л о у
Т о м а  А к в і н с ь к и й А д а м  С м і т П р у с т С .  Б е к е т
Д а н т е  А л і ґ є р і К а н т Т. М а н В і т ґ е н ш т а й н
Ч о с е р Ґ і б о н Д ж о з е ф  К о н р а д Г а й д е ґ е р
М а к ’я в е л л і Б о с в е л Ф о л к н е р М .  Б у б е р
Е р а з м Л а в у а з ь е Д .  Г  Л о у р е н с В .  Г е й з е н б е р ґ
К о п е р н и к Ґ е т е Т .  С .  Е л і о т Ж .  М о н о
Т о м а с  М о р Д а л т о н К а ф к а Р. Ф .  Ф е й н м а н
Л ю т е р Г е ґ е л ь Ч е х о в С .  Г о к і н ґ
Р а б л е Д ж е й н  О с т і н О ’Н і л А .  Т о й н б і
К а л ь в і н К л а у з е в і ц Г е н р і  Д ж е й м с К .  Л е в і - С т р о с
М о н т е н ь С т е н д а л ь К і п л і н ґ Ф .  Б р о д е л ь
В .  Ґ і л б е р т Ш о п е н г а у е р Д ж .  Д ь ю ї Е .  Л е р у а - Л а д у р і
С е р в а н т е с Ф а р а д е й А .  Н .  В а й т х е д
Б е к о н Ч .  Л а е л Б .  Р а с е л
Ш е к с п і р 0 . К о н т С а н т а я н а
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Антична Іллірія та Наполеонові Іллірійські провінції

" — \̂&мА0бомл

Каринтія
\ ВЕРХНЯ 
\ ПАННОНІЯ

ІТАЛІЯ

І  Карніопа N.

і Цивільна І  Хорва тія\ Свести Р И М С Ь К І

ДАКІЯ>Сф+ р  
Військова 
Хорватії

>ЬстуВ*т

А с п « *» т <

Pi :

МАКЕДОНІЯ

Іллірійські провінції 
1809-1813 рр.

-  — -  Кордони римських 
провінцій

С уч а сн і назви римських м іст:

Аквінк (Буда)
Аспалатос (Спліт) 
Діррахій/Епідамн (Дурес) 
Емона (Любляна)
Лентія (Лінц)
Найс (Ниш)
Овілава (Вельс)
Ретіній (Біхач)
Саварія (Сомбатхей)
Скодра (Шкодер)

Скупі (Скоп’є)
Сенія (Сень)
Сінґідун (Белград)
Сірмій (Сремська-Митровиця) 
Сісція (Сисак)
Сісція Сеґестія (Заґреб) 
Тергеста (Трієст)
Віндобона (Відень)
Зара (Задар)

395 р. н. е. з провінцій Паннонія, Далмація і Македонія створено збільшену 
подвійну префектуру Іллірія зі столицями Сірмій та Салоніки.
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Індоєвропейські мови
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Слов’янська та уральська мовні групи (за А. Навроцьким)
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Руни та оґам

А. 33-знакова нортумбрійська рунічна абетка, що містить знаки попередніх 24- і 29-знакових 
абеток, поширених в Англії.
Б. 18-знакова арманенська рунічна абетка— сучасна реконструкція найдавнішої німецької рунічної 
системи; нижче подано можливі значення рун при ворожінні (за N. Pennick).

ГП ► РRЬ XIу Н C=fc)*1 + 'І'К YН t
А.

V г» ь- 1̂ R Y * +  1
Fa Ursache Thor Os Rit Ka Hagai Not Is

A h T £ v r  A
Ar Sig 

Б .
Тут Bar Laf Man Yr Eh Gibor

Арманенські руни

Число Літера Назва Символ Значення

1 F FA Х У Д О Б А Б а г а т с т в о
2 и UR Б У Г А Й Т в о р ч а  с и л а
3 Th THURS Т Е Р Е Н Б л и с к а в к а / р а п т о в а  з м і н а
4 А OS Р О Т М у д р і с т ь
5 R RAD/RIT К О Л Е С О П о д о р о ж
6 К CEN/KA С М О Л О С К И П В о г о н ь / в і д р о д ж е н н я
7 H HAGAL Г Р А Д З а т р и м к а
8 N NOT/NYD — О б е р е ж н і с т ь
9 I IS К Р И Г А Н е р о б с т в о
10 Y AR З М І Я Н е о б х і д н е  з л о
11 S SIG/SIGEL П Р О М І Н Ь С в і т л о / п е р е м о г а
12 T TYR В І С Т Р Я  С Т Р І Л И У с п і х
13 В BAR Б Е Р Е З А Ч и с т о т а / в і д р о д ж е н н я
14 L LAF В О Д А Ж и т т є в а  с н а г а
15 M MAN Л Ю Д И Н А Л ю д с т в о
16 — YR Т И С ,  Л У К У м і н н я
17 Kh EH Ч А Ш А  ( п е р е к и н у т а ) С м е р т ь
18 G GA/GIBOR О Д І Н І В С П И С В і с ь ,  т о ч к а  о п о р и
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В. Основна ірландська огамічна абетка.
Г. Ірландська “бардська абетка”; нижче подано можливі значення літер при ворожінні (за 
N. Pennick).

Г И  III 1111 НІН1 И.Ш ІІШ Шіііш Х О із Ф^-
B L F  S N H D T C Q M G N g S T  R А О І) Е I E a O i U i l a A o

В.

« K L U U K Ö K  У
A B C  D E F G H  I K L  F

З - Г Г е г З  #  5  T d с5 W A J
M N O Q  Р  S  Т  U  Y  А ‘ Г  

Г.

Ірландська огамічна абетка (beithe-luis)

Л іт е р а Д е р е в о П т ах Кол ір Д а т и

В beithe б ереза besan ф азан білий 24 гр.— 20 січн.
L iuis горобина lacha качка світло-сірий 21 січн.— 17лют.
N nion я с е н naoscach бекас прозорий 18лют.— 18бер.
F feam в ільха faoileön чайка * малиновий 19 бер.— 14кв.
S saileach верба seabhac яст р уб вогненний 15 кв.— 12 тр.
H (h)uath гл ід (h)adaig ворона землистий 13 тр.— 9 черв.
D dair д уб dreoilin кор о л ьо к чорний 10 черв.— 7 лип.
T tinne п а д уб truit ш пак сірий 8 лип.— 4 серп.
c coll л іщ и на corr ж уравель бурий 5 серп.— 1 вер.
M muin в иноград meantän синиця строкатий 2 вер.— 29 вер.
G gort плю щ geis ле б ідь -ш и п ун синій ЗО вер.— 27 жовт.
Ng (n)getal р о ки т н и к (n)ge гуска зелений 28 жовт.— 25 лист.
R ruis бузина rocnat гр а к кривавий 26 лист— 23 гр.
A ailme сосна airdhircleog чиб іс перістий зимове сонцестояння (1)
0 onn скел ьник odoroscrach баклан сірувато-бурий весняне рівнодення
U Or вереск uiseög ж а й в о р о но к смоляний літне сонцестояння
E edad т о п о л я ela л е б ід ь червоний осіннє рівнодення
1 iur т и с illait о р л я білий зимове сонцестояння (2)

В  — б е р е з о в и й  д е н ь / н е д і л я ;  S — в е р б о в и й  д е н ь / п о н е д і л о к ;  Т  — п а д у б н и й  д е н ь / в і в т о р о к ;  N —  
я с е н о в и й  д е н ь / с е р е д а ;  D — д у б о в и й  д е н ь / ч е т в е р ;  Q — я б л у н е в и й  д е н ь / п ’я т н и ц я ;  F — в і л ь х о в и й  
д е н ь / с у б о т а .

Подано за вид.: С. J. Marstrander e t a l.  (eds.), ^ D ic t io n a r y  o f  th e  I r i s h  la n g u a g e ”  (Dublin, 1913—  
1976), 4 vols.
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Християнізація Європи
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Візантійська імперія
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Кола європейської культури (інтерпретація М. Шенона)

Західноєвропейське/ 
північноамериканське/ 
трансатлантичне коло

Скандинавське/кельтське/англосаксонське коло

Римське/
каролінзьке/
галльське
коло

Побожність і аскетизм 
Традиції навернення до віри та 
колонізації 
Розмаїття культур 
Торгівля

Діархія церкви і держави 
Східне православ’я 
Громадські традиції 
Бюрократія і автократія 
Традиції землі і селянства/ 
Формалізм

Іберійське/ісламське/північноафрикайське коло
Г реко-візантійське/православне 
коло
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Франкська імперія у 800-877 рр.
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Хозарія за доби своєї найбільшої величі (бл. 900 р.)
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Християнська реконкіста на Іберійському півострові (850-1493 рр.)
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Цифри і математичні умовні знаки
1. Цифри:
А. Фінікійські (І тисячоліття до н. е.), основані на єгипетських ієрогліфічних цифрах і подібні до 
мінойських. Б. Грецькі (350 р. до н. е.) —  літерна система, дуже схожа на гебрайську. В. Римські. 
Г. Північноіндійські (санскрит, І тисячоліття н. е.). Ґ. Східноарабські (X ст.). Д. Ібсро-арабські 
(XI ст.). Е. Ренесансні каліграфічні. Є. Сучасні стандартні друковані цифри. Ж. Сучасні на 
електронних табло. (Подано за F. Cajori, A. Frutiger).

А.

д .

Е.

Є.

1 2 

1 \\
3 4

III II II

5 6
Ш ІІ! 
И III

7
III 1 
ПІ

8
1111
1111

9 10 20 100 
III III
III ... '  '

a  J3 т  5 £  <, І V 0  і  К р

І  І І  Ж У И М І: ж ж  ж  ж  с

$  8 X % V £  О

*  <і V Л 3  *

і Z У Id 7 8 3 0

М 5 4 - 5 6 7 S 90
12 34 56 7 8 90
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2. Походження деяких стандартних математичних знаків (за F. Cajori) 

Знак Дата Імовірне перше використання

L latus, квадратний корінь —

% дробова риска 1202
% відсоток 1425
+ плюс 1489
- мінус 1489
P плюс 1494
m мінус 1494
M множення 1544
D ділення
= рівність 1557
• десятковий дріб 1585
± плюс/мінус 1626
X множення 1631

пропорція 1631
CO різниця 1631
> більше ніж 1631
< менше ніж 1631
X2 степінь 1634
oo безмежність 1655
- подібний 1655
4 - ділення 1659
Д отже 1659
і пропорція 1669

квадратний корінь 1669
% пі 1706
0 поєднання 1726
e основа логарифма 1736
E число Ейлера 1736
C константа Ейлера 1736
1 сума (теорія чисел) 1750
£ додавання 1755
= конгруентність 1801
у оскільки 1805

Рим
Leonardo da Pisa, “Uber abbaci”
Вживання серед італійських купців 
J. Widmann, “Behennde und hübsche Rechnung 
auf allen Kaufmanschaften”

Luca Pacioli, “Summa de arithmetica” (Венеція)

M. Stifel, “Arithmetica integra“ (Німеччина)

R. Recorde, “Ground of artes’’ (Оксфорд)
Simon Stevin, "La thiende” (Антверпен)
A. Girard (Франція)
W. Oughtred, “Clavis mathematica“ (Лондон)

T. Harriot, “Artis analyticae praxis” (Лондон)

P. Herigone, “Cursus mathematicus” (Париж)
J. Wallis, “De sectionibus conicis" (Оксфорд)

J. H. Rahn, ‘Teutsche Algebra’’ (Нюрнберг)

V. Wing, “Astronomia britannica" (Лондон)

W. Jones, “Synopsis palmariorum matheseos" 
J. Herman, “Commentarii" і (Санкт-Петербург) 
Л. Ейлер, “Mechanica“

Л. Ейлер, “Mechanica"
Л. Ейлер, “De numeris amicalibus"
Л. Ейлер, “Institutiones calculi differentialis"
F. Gauss, “Disquisiiiones arithmeficae" 
“Gentleman's mathematical companion"
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Збільшення королівських володінь у Франції (до 1547 р.)
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Болгарія, середньовічна і сучасна

РУМУНІЯ

Белград

СЕРБІЯ

БОЛГАРІЯ
*  1878р.

СХІДНА РУМЕЛІЯ
,, Ів̂ ІХПловіув

Юх т ік т л н о п о г *

О західнаХ .
ФРАКІЯ г  

1913-1918 рр. У

Егенське море

Чорне
ас море

Адріатичне 
море /

ТУРЕЧЧИНА

Середньовічні позначки

®  Пгска (V lcT.|

®  Престав |ІХ-Х ст.)

<§) Тирмсво 0  1187 р. м  Другого 
Бслгарсьюто царства)

Вгіаксаий »орден Перисто 
Болгарського царства 
аа царя С імома 
(правив 893-927рр)

•  Середи*»*« м о ї  
® Столи*

І О о д *  патрари Болгарського
(1235p)

Сучасн позначки
І І БОЛГАРІЯ 1878 р„ now  того як Берпмськж конгрес змеис/в 
1-------  'В«п*у Бо.'/а^с’. в/л*а^еуу Са* Ст«Оа*сыии» договором

ф  Г^дям а  Добруджл(доРууун». 1913 р )

Райони, вад и м  Югослав» (1919 р >СХІДНА РУиЕЛІЯ. г.р*дчана до Болгар, пд час мацоолькчо 
повстання (1885 р.) за здобуття мазалеждеті 

ПЄДЕЖА БОЛГАРІЯ здобута лц час Бакамсьма вам
(1912-1913 рр)

(3 )  ЗАХІДНА ФРА/ІЯ (1913-1918 рр). передана 
1918 р Греці

C J  Територі Югослав».окутювак Болгарюо(1941-1944 рр) 

О Сучасмьста ®  Стогнія
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Німецькі імператори і французькі королі

Каролінзька династія
помер 741 р. Карл Мартел, володар франків

741-768 Піпін III, майордом Нейстрії, 741-754 Карломан, майордом Австразії
з 752 р. король франків 
768-814 Карл Великий*
814-840 Людовік І Благочестивий, з Аквітанїї*
840-855 Лотар, король Італії*
855-875 Людовік II, король Італії*

855-876 Людовік Німецький,
король Німеччини

876-882 Людовік III Саксонський
875-877 Карл if Лисий, король Нейстрії*
877-879 Людовік II, король Франції
879-882 Людовік 111, король Франції
882-884 Карломан, король Франції

882-885 Карл Гладкий*
891-894 ҐвідоСполетський*

893-928 Карл III Простуватий, король Франції
887-899 Арнульф, король Німеччини*
894-898 Ламберт Сполетський, король Італії*
900-905 Людовік, король Провансу*

Французьке королівство
936-954 Людовік IV Заморський, король

Франції
954-986 Лотар, французький король
986-987 Людовік V Ледачий, французький

король

Династія Капетингів
987-996 Гуґо Капет
996-1031 Роберт II Благочестивий
1031-1060 Генріх І
1060-1108 ФіліпІ
1108-1137 Людовік VIГ ладкий
1137-1080 Людовік VII
1180-1223 Філіп II Август
1223-1226 Людовік VIII
1226-1270 Людовік IX Святий
1270-1285 Філіп III Сміливий
1285-1314 Філіп IV Вродливий
1314-1316 Людовік X Сварливий

Саксонська династія
919-936 Генріх І Птахолов, король

Німеччини
Священна Римська імперія
936(62)-973 Отон І Великий*
973-983 Отон II*
983-1002 Отон III*
1002-1024 ГенріхІГ
Салійська, або Франконська династія
1024-1039 Конрад II*
1039-1056 Генріх III*
1056-1105 Генріх IV*
1105-1125 Генріх V*
1125-1137 Лотар II Саксонський
Династія Гогенштауфенів
1138-1152 Конрад III
1152-1190 Фрідріх І Барбароса*
'1177-1180 Рудольф Швабський]
1081-1088 Г ерман Люксембурзький]
1190-1197 Генріх VI*
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1316-1322 Філіп V
1322-1328 Карл IV

Династія Валуа
1328-1350 Філіп VI
1350-1364 Іоанн II Добрий
1364-1380 Карл V Мудрий
1380-1422 Карл VI Безумний
1422-1461 Карл VII
1461-1483 Людовік XI
1483-1498 Карл VIII
1498-1515 Людовік XII
1515-1547 Франциск І
1547-1559 ГенріхІІ
1559-1560 Франциск II
1560-1574 Карл IX
1574-1589 Генріх III

Династія Бурбонів
1589-1610 Генріх IV
1610-1643 Людовік XIII
1643-1715 Людовік XIV
1715-1774 Людовік XV
1774-1793 Людовік XVI
1793-1795 Людовік XVII

Перша імперія
1804-1815 Наполеон І
1815 Наполеон II

Реставрація Бурбонів
1814-1824 Людовік XVIII
1824-1830 КарлХ
1830-1848 Луї-Філіп

ф уга імперія
1852-1870 Наполеон НІ*

* —  короновані імператори 
[ ] —  антиімператори або обрані, проте 

не затверджені володарі

1198-1218 Отон IV Брауншвейзький (Ґ вельф)*
[1198-1208 Філіп Гогенштауфен]
1212-1250 Фрідріх ІГ
[1246-1250 Генріх Распе Тюринзький]
[1247-1256 Вільгельм Голандський]
1250-1254 Конрад IV
[1257-1272 Річард Корнуолський]
1257-1275 Альфонс X Кастильський]

1273-1291 Рудольф І Габсбург
1292-1298 Адольф, граф Насау
1298-1308 Альбрехт І Габсбург
1308-1313 Г енріх VII Люксембурзький*
1314-1347 Людовік IV Вітельсбах 

(Баварець)‘= Матильда Габсбург
[1314-1330 Фрідріх Прегарний Габсбург]
1346-1378 Карл IV* Люксембурзький
[1349 Ґ юнтер Шварцбурзький]
1378-1400 Венцель Люксембурзький
1400-1410 Рупрехт Вітельсбах Пфальцький 

Сигізмунд Люксембурзький*1410-1437
[1410-1411 іост Моравський]

Династія Габсбурга
1438-1439 Альбрехт II
1440-1493 Фрідріх III
1493-1519 Максиміліан І*
1519-1558 Карл V*
1558-1564 Фердинанд Г
1564-1576 Максиміліан II*
1576-1612 Рудольф II*
1612-1619 Матіас
1612-1637 Фердинанд II* 

Фердинанд III*1637-1657
1658-1705 Леопольд Г 

Йосиф Г 
Карл VI*

1705-1711
1711-1740
1742-1745 Карл VII Вітельсбах, Баварський* 

Франциск І Лотаринзький*
= Марія-Терезія Габсбург 
Йосиф ІГ -

1745-1765

1765-1790
1790-1792 Леопольд II*
1792-1806 Франц II* (Франц I)

Гзбсбурґи— австрійські імператори
1804-1835 Франц Г
1835-1848 Фердинанд Г
1848-1916 Франц-Йосиф Г 

Карл Г1916-1918

Гогенцолерни--  імператори Німеччини
1871-1888 Вільгельм І, король Прусський*
1888 Фрідріх III*
1888-1918 Вільгельм ІГ
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Заснування університетів у Європі (1088-1912 рр.)
Болонья 1088 Катанія 1434-1444 Безансон 1691
Париж бл.1150 Барселона 1450 Гале 1693
Оксфорд 1167 Глазго 1451 Вроцлав (Бреслау) 1702
Салерно* 1173 Баланс 1452 Діжон 1722
Паленсія бл .1178 Ґрайфсвальд 1456 Камеріно 1727
Реджо-ді-Калабрія 1188 Фрайбург 1457 Ґетінґен 1733
Віченца 1204 Базель 1459 Ерланген - 1743
Кембридж* 1209 Інґольштадт 1459 (1472) Москва 1755
Саламанка 1218-1219 Нант 1460 Любляна 1774
Падуя 1222 Бурж 1463 Загреб* 1776
Неаполь 1224 Братислава (Пресбург) 

Ґенуя*
1465 Палермо* 1779

Верчеллі 1228 1471 Львів 1784
Тулуза 1229 Трир 1452 (1473) Харків 1804
П’яченца 1248 Сарагоса 1474 Казань 1804
Вальядолід бл. 1237 Майнц 1476 Ліль 1808
Севілья 1254 Тюбінґен 1476 Ліон 1808
Ареццо* 1255 Упсала 1477 Рен 1808
Монпелье* 1289 Копенгаген 1475 (1479) Берлін 1810
Лісабон 1290 Пальма 1483 Осло (Кристіанія) 1811
Мачерата XIII ст. Абердин 1495 Генуя* 1812
Лерида 1300 Франкфурт-на-Одері 1498 Ґент 1815
Рим 1303 Алькала 1499 Льєж* 1815
Авіньйон 1303 Валенсія 1500 Варшава 1816
Орлеан 1306 ВітенберГ 1502 Бон 1818
Перуджа 1308 Авіла 1504 Санкт-Петербург 1819
Коїмбра 1308 Марбурґ 1527 Мадрид 1822
Тревізо 1318 Ґранада 1531 Лондон 1826
Каор 1332 Кенігсберг 1544 Мюнхен* 1826
Анжер 1337 Єна 1558 Цюрих*

Берн*
1832

Гренобль 1339 (1542) Женева 1559 (1876) 1834
Піза 1343 Оломоуц 1570 Брюсель* 1834
Прага 1347 Лейден 1572 Київ 1834
Перпіньян 1350 Ов’едо 1574 (1608) Афіни 1837
Уеска 1354 Гельмштедт 1575 Мессина 1838
Сіена* 1357 Вільнюс 1578 Мюнстер* 1843
Павія 1361 Альтдорф* 1578 Белфаст 1850
Краків 1364 (1400) Единбург 1582 Марсель 1854
Відень 1365 Грац 1586 Яси 1860
Оранж 1365 Дублін 1592 Бухарест 1864
Печ (Фюнфкірхен) 1367 Кальярі 1596 Одеса 1865
Ерфурт 1379 Гардервейк 1600 Клуж-Напока 1872
Гайдельберґ 1385 Ґісен 1607 Чернівці 1875
Кельн 1388 Ґронінґен 1614 Амстердам 1877
Буда (Офен) 1389 Рінтельн 1621 Стокгольм 1877
Феррара 1391 Страсбург* 1621 Манчестер 1880
Барселона 1401 (1450) Зальцбурґ 1623 Бірмінгем 1880
Вюрцбурґ 1402 Тарту (Дорпат) 1632 Фрибур 1889
Турин 1404 Утрехт 1634 Лозана* 1891
Екс-ан- Прованс 1409 Сассарі 1634 Велс* 1893
Ляйпциґ 1409 Пешт (Тірнау) 1635 Стамбул 1900
Сент-Андрус 1411 Гельсінки (Або) 1640 Лідс* 1904
Росток 1419 Бамберґ 1648 Ліверпул* . 1904
Доль 1422 Дарем 1657 (1837) Софія* 1904
Лувен 1425 Кіль 1665 Белград* 1905
Пуатье 1431 Лунд 1666 Брістол 1909
Кан 1432 Інсбрук

Модена*
1672 Дебрецен* 1912

Бордо 1441 1683

Г о л о в н е  д ж е р е л о :  L . Jilek (ed.), “ H is t o r i c a l  c o m p e n d iu m  o f  E u ro p e a n  U n iv e r s i t ie s ” Geneva, 1983.
* —  Університет, створений на основі давнішого закладу. Дати в дужках свідчать про перезаснування.
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Поділ Київської Русі

ВІЛЬНЮС

(Галичина)

Чорне море

Після м о нго льсько ї навали 
Литва зайняла всю Західну Русь, 
зокрема й Київ, але 1569 р. була 
змушена відступити Україну 
Польщі.

Москва ще з XIV ст., після 
утвердження Литви в Західній Русі, 
стала гегемоном на східних 
територіях Русі. На першому етапі 
Москва прагнула загарбати решту 
князівств свого реґіону, надто 
Новгород.

Болгар

ВАРШАВА

Ммстдальиі розміри 
Кинеш» держави (Х-ХЛІст)

Р»«*ос«рв0*овм4

О си» православного 
митрополита

На другому етапі московські 
амбіції полягали в завоюванні 
всіх руських земель. Цей 
процес тривав з 1667 р. (Київ) 
до 1945 р. (Західна Україна).400

250

Королівство Польща 
перебувало в особистій унії з 
Литвою від 1385 р. під владою 
королів з династії Ягелонів 
1569 р. воно перебрало собі 
південну частину Pyd (Україну) 
під час формування польсько- 
литовської держави — Речі 
Посполитої.
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Історія вимірювання часу: графік показує, як збільшувалася точність 
вимірювання часу, відколи 1300 р. винайдено першого механічного 
годинника.

1300 р. 1400 р. 1500 р. 1600 р. 1700 р. 1800 р. 1900 р. 2000 р.

Подано за схемою Ф. А. Б. Ворда, колишнього співробітника Музею науки в Лондоні.
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Королівство Араґон і його заморські володіння

і П е р л м ь я н

)УРЖЕЛЬ 
(1314 р.Ь

Мюнсорат
< Г  ГРАФСТВО 

ЯЕРИДА> БАРСЕЛОНА 
ТАЙФАХ

'арагома

ВАЛЕНСІ Я •(Валено.
Є п и с к о п с ь к і к а ф е д р и

Королівство Арагон

Графство Барселона 
(і залежні від нього території)
Найда8н.ший осередок 
старого Арагону

Аидора (незалежна)

НАБУТКИ 

0  Івюа 1235 р
0  Корсика 1204-1349 рр 
©  Сардинія 1297-1323 р.

ПЕРВІСНЕ ЯДРО 
1137-1204 рр
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Королівство Плантаґенетів (бл. 1170 р.)
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Шляхи до Сантьяґо-де-Компостели

' •  Врстол іАніїмровм
Портсмут

Атлантичний /  
океан /

Агихнгъи

Ле-Пюі

U o *w /u
Ла Коруни»

Сантьяго-де*
Коипостела

Середземне
йоре

БлрсалонГ

Головні маршруту 

Друтсрв&< маршрут*

; оо

Ба» гм
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Князівство Оранж і Конта-Венесен

ЛАНҐЕДОК
Лаигсюк анексованим 
Францию 1271 р

КОНТА-ВЕНЕСШІ, прованський феод, 
і по займав здебільшого рівнинну час
тину min ішмюго департаменту lkx.no к 
1229 р буи наданий папству а 1274 р 
— подарований йому навічно Вигин 
аж до 1791 р він становив частину І Іап- 
сьаоі держави Головні центри — Вс- 
каск. низові Карпантра

Мондраґон
(доархіслископства

Арльського)
КНЯЗІВСТВО І АРХІЄПНСКОІІСТВО 
ОРАНЖ (1274-1713), анклав на території 
Комта-Всмссеиу, попервах феод Провансу, 
а і 1274 р.. вши Коита-Воксен перейшов 
.10Панова, практично незалежне Оранжсм 
володіли династії і Бо (1173 р ), Шалом- 
Арле (1415 р ) і Насау. Права лому Оранж- 
ІІасау, lut ап алы ері в Гаїандн, потвердив 
Като-Камбрс нйський мир. але 1673 р. їх 
зламав. »копивши Оранж, Липові к XIV, 
1713 р. и умовами Утрсхтсьниго миру, ті 
нрам Biara.il втратили чинність. І) 1713 р. 
Франки володіла терм юрк ю Оранжу, нато
мість спадкоємці Вільгсльма III зберегли та 
собою титул

КОПТА Л’АВІІІЬГЮН -  терм- 
тори ia.xa.iu від Провансу а іго- 
лом ви Вснссоїу, в 1309-1376 рр-в 
Авіньйоні містилась папська реві- 
лепци. 1348 р Авіньйон проявно 
юнет му А лиино ло Веіксаіу

ПРОВАНС І
Г

Е/Мерт

ІРАФСТВО ПРОВАНС, стодній — Ежс. Графство Арелакьиого 
королівства і Свлшеніюї Риіасьюі імперії, 1481 р. йото анексувала 
Франта Графство ікрейвіло від графів Тулузьких до графів 
Барселонських, а зрештою ло Анжуйсьпм династії. За Рейс Аижуй- 
сиоого(прааив 1434-1480)—"добротомором Раю"— Пропане мав 
свою кмин у лобу 1351 р стаораю Екський нар имен і І529р видано 
уьазВілсраКотрста фраицузыа мовастадаобов'ажовою Північно- 
шина частина Провансу (на РОні) складаласа і трьох окремих 
адміністративних одиниць Оранжу, Вснсссну і Авіньйону.

і

__:_____Х
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Венеціанська республіка: Terra Firma і Венеціанська імперія
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Литва, середньовічна і сучасна
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Формування Швейцарської Конфедерації, Eidgenossenschaft 
(1291-1815 рр.; спрощено)

Кантон Дата повного членства 
у Швейцарській 
Конфедерації

Попередній статус

1 ІІІвіц***
2 Урі* **

1291 Спільнота вільних людей
1291 Громада вільних людей

3 Унтервальден* ** 1291 Вільні громади Обвальден і Нідвальден
4 Люцерн* ** 1332 Місто; габсбурзьке володіння
5 Цюрих* 1351 Вільне імперське місто
6 Цуг* 1352 Місто; габсбурзьке володіння *
7 Гларус*
8 Берн*

1352 Землі монастиря в Зекінґені
1353 Вільне імперське місто (з 1191 р.)

9 Фрибур (Фрайбург)* ** 1481 ‘ Вільне савойське місто (з 1178 р.)
10 Золотурн (Солер)* 1481 Вільне імперське місто; з 1385 р. — союзник Швейцарії
11 Шафгаузен* 1501 Вільне імперське місто; з 1454 р. — союзник Швейцарії
12 Базель (Баль)* 1501 Єпископське місто
13 Апенцель* 1513 Швейцарський протекторат з 1411 р., союзник з 1452 р.
14 Арґау* 1803 Залежна територія з 1415 р.
15 Тічіно (Тесін)* 1803 Залежна територія з 1440 р.
16 Турґау* 1803 Залежна територія з 1460 р.
17 Санкт-Гален* 1803 Асоційована монастирська держава (з 1451-1454 рр.)
18 Невшатель (Ноєнбурґ) 1815 Союзна держава з 1406 р.; володіння Гогенцолернів 

у 1701-1857 рр.; анексована Францією в 1798—1815 рр.
19 Во (Вадтланд)* 1815 Залежна територія з 1536 р.
20 Женева {Генф) 1815 Єпископська держава; з 1536 р. — союзник Швейцарії 

(у 1803-1815 рр. французький департамент Леман)
21 Вале (Валіс)** 1815 Сьйонське єпископство; з 1416-1417 рр. — союзник 

Швейцарії (у 1810-1815 рр. французький департамент 
Симплон)

22 Граубюнден (Ґрізон) 1815 Ліґа Г осподнього дому (1367 р.)л , , л_ 
Обербунд (Гірська ліга, 1399 р.); > з 1497 Р*.союзш 
Ліга десяти територій (1436 р.) /  Реписьк» ліги.
3 1797 р. у складі Цизальпійської республіки

23 Юра*
і
1978

і
Союзне Базельське єпископство (1579-1798 рр.); 
відтоді належало Берну

* —  член Гельветичної республіки (1798-1803 рр.) ** — член Зондербунду (1845-1847 рр.)
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Середньовічні Сербія і Боснія
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Зростання Османської імперії в Європі (1355-1683 рр.)

N E M Q E  
( A V U S T U  R Y A )

L E H I S T A N M O S K O V A

' ‘"SS*
G IR IT
1669

С е ред зеи нв й о р е

®  Kopawreo У го р и м  (/у  Габсбург». ї ї  S 2 9 p | [ ^ j  О сш ио д  & «рмш  1Э65р 

©  О сш кы и Угорівла(1529-1697pp) [ - М  1 ОсыансыадержаваU81 р

( 3 )  Т р з м с / л м н т я  ■ М а і и з д а № р о і и р и в і ґ ч р й

(1682*1683 pp)

X Битви
Boo«-« прмороомиї Габс
бурги» імперп п о »  1697 р

MACARISTAN — Угорщина 
HIRVATISTAN — Хорват« 
KARADAG — Чорноюртя 
ARNAVUTLUK — Албанія 
YUNANISTAN — Греція

SIRBISTAN — Сербія EFLAK —  Валахія
BULGARISTAN — Болгарія KIRIM — Крим
GIRIT — Крит GÜRCISTAN — Грузія
ERDIL — Трансільванія ERMENISTAN —  Вірменія
BUGDAN — Молдавія KIBRIS — Кіпр
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Бурґундія в XV ст.



ДОДАТОК III 1309

Династичні зв’язки в Східній і Центральній Європі (1273-1526 рр.)
Священна Римська 

імперія
Богемія І  Угорщина

династія Арпадів
4 Польща

династія Пястів

Рудольф 1 Габсбург* 
(1273-1291)

Вацлав II (Венцель) 
(1278-1305)

Адольф Насау 
(1292-1298)

Вацлав 111(1305-1306)Альбрехт І Австрійський 
(1298-1308) Рудольф (1306-1307)

Г енріх Каринтійський 
(1307-1310)Генріх VII Люксембур

зький* (1308-1313)

Людовік IV
Баварський Вітельсбах* 
(1314-1347)

Іоанн Люксембурзький 
(1310-1346)

Карл IV
Люксембурзький*
(1347-1378)

Карл (1346-1378)

Вацлав (Венцель)* 
(1378-1400)

Вацлав IV (1378-1419)

Рупрехт Пфальцький 
(1400-1410)

Сигізмунд**
(1410-1419)

Сигізмунд*
(1419-1437)

Си/їзмунд
(1419-1437)

Альбрехт II* (1438-1439) Альбрехт(1437-1439)

Фрідріх III (1440"- 
І452'-1493)

Максиміліан 1" 
(1486-1493)

Ласло Посмертний 
(1440-1457)
Іржі Подебрад

Максиміліан І* 
(1493-1519)

(Карл** 1516-)

Людовк (1516-1526) !(
Карл' (1519-1556)

Фердинанд Габсбург 
(1526-1564)

Андрій III
Вацлав 111(1301-1306) 

Ото Вітельсбах

СиГізмунд (1387-1437)

Альбрехт (1437-1439)

Владислав (1440-1444)

Ласло V Посмертний 
(1445-1457)
Матяш Кореи
Гуняді
(1458-1490)

Фердинанд Габсбург 
(1526-1564)

Пржемисл II
(1290-1291)_________
Вацлав 111(1305— 1306)

Владислав IIJ 
Варненчик . 
(1434-1444)

Казимир Яґеланчик 
(1447-1492)

Ян I Ольбрахт 
(1492-1501)

Олександр (1501-1506)
СиГізмунд I 
(1500-1548)

Ä J g '

I I Габсбурги

І І Пржемислоеичі

[ І Вітельсбахи

□
Люксембурзька
династія

Анжуйська
династія

І Ягелони

* — імператор 
Священної 
Римської 
імперії

** — король 
римлян
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Володіння Яґелонів (до 1572 р.) і Річ Посполита (після 1572 р.)
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Зміни ренти в Парижі (1420-1787 рр.)
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Польща, Русь, Московія і Росія: князі, королі, царі, імператори
ПОЛЬЩА

Династія Пястів
IX ст.? Пяст
до 965-992 Мешко І
992-1025 Болеслав І Хоробрий*
1025-1034 Мешко II*
1034-1058 Казимир І Відновитель
1058-1079 Болеслав II Сміливий*

1079-1102 Владислав Герман
1102-1138 Болеслав III Кривоустий
1138-1146 Владислав II Вигнанець
1146-1177 Болеслав IV Кучерявий (Мазовія)
1173-1177 Мешко III
1177-1194 Казимир II Справедливий (Сандомир)

1194-1227 Лешек Білий (Сандомир)
1228-1231 Владислав III Тонконогий (Великополыда)

1232-1238 Генріх 1 Бородатий (Силезія)
1238-1241 Генріх II Побожний (Силезія)
1241-1243 Конрад 1 Мазовецький
1243-1279 Болеслав V Побожний
1279-1288 Лешек Чорний
1288-1290 Генріх IV (Силезія)
1290-1291 Пшемисл 1 (Великополыда)
1291-1305 Вацлав II (король Богеми)
1305-1306 Вацлав III (король Богемії) 

Владислав 1 Локетек*1306-1333
1333-1370 Казимир III Великий*

Анжуйська династія
1370-1382 Людовік Анжуйський* (король Угорщини)
1384-1386 Ядвіґа Анжуйська* 

(1396-1399 співправителька)

Династія Яґелонів
1386-1434 Владислав II Яґелон*
1434-1444 Владислав III Варненчик* 

(король Угорщини)
1444-1492 Казимир IV Яґелончик*
1492-1501 Ян Ольбрахт*
1501-1506 Олександр* 

Сиґізмунд Г1506-1548
1548-1572 Сигізмунд II Август*

Обрані королі Речі Посполитої
1573-1574 Генріх Валуа* (Франція)
1576-1586 Стефан Баторій* (Трансильванія)
1587-1632 Сиґізмунд III Ваза* (Швеція) 

Владислав IV Ваза*1632-1648
1648-1668 Ян-Казимир Ваза*
1669-1673 Михайло Корибут Вишневецький* 

Ян III Собеський*1674-1696
1697-1704 Август II Ветін* (Саксонія)
1704-1709 Станіслав Лещинський*
1710-1733 Август II Ветін'
1733-1763 Август III Ветін*
1764-1795 Станіслав-Авґуст Понятовський*

* коронований королем; ** водночас і король польський

КИЇВСЬКА РУСЬ

Династія Рюриковичів
бл. 862-879 Рюрик, князь Новгородський
882-912 Олег, князь Київський

912-945 Ігор
945-969 Ольга, свята
945-972 Святослав
972-978 Ярополк
980-1015 Володимир, святий
1019-1054 Ярослав Мудрий

1113-1125 Володимир Мономах
1155-1157 Юрій Довгорукий, князь Київський
1157-1174 Андрій Боголюбський,

1178-1202
князь Володимиро-Суздальський 
Ігор, князь Сіверський

1252-1263 Олександр Невський,

1235-1265
князь Новгородський і Володимирський 
Данило Романович, князь Галицький

московія
Рюрикович, великі князі Московські
1325-1340 Іван 1 Калита
1359-1389 Дмитро Донський
1389-1425 Василь 1
1425-1462 Василь II
1462-1505 Іван III
1505-1533 Василь III

Царі *!Москви і всієї Русі"
1533-1584 Іван IV Грозний
1584-1598 Федір 1
1598-1605 Борис Годунов
1605 Федір II
1605-1606 Дмитро 1 Самозванець
1606-1610 Василь Шуйський
1608-1610 Дмитро II Самозванець

Династія Романових
1613-1645 Михайло Романов
1645-1676 Олексій
1676-1682 Федір III
1682-1696 Іван V
1682-1725 Петро 1

Імператори Росії
з 1721 Петро 1
1725-1727 Катерина 1
1727-1730 Петро II
1730-1740 Анна
1741-1762 Єлизавета
1762 Петро III
1762-1796 Катерина II
1796-1801 Павло
1801-1825 Олександр Г*
1825-1855 Микола Г*
1855-1881 Олександр ІГ*
1881-1894 Олександр III
1894-1917 Микола II (помер 1918 р.)
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Політичні системи на початку новітньої доби
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Найголовніші європейські війни (1494-1670 рр.)

Назва війни та її дати Головні учасники Головні битви (місце і рік) Мирні договори 
(місце укладення і рік)

Італійські війни (1494-1518)
Сім французьких експедицій: 
1494-1498,1499-1500, 
1500-1501,1502-1503, 
1508-1510,1511-1515, 
1515-1518

Французькі королі від 
Карла V I I I  до Франциска І 
проти кількох коаліцій —  
від Венеціанської ліґи до 
низки папських ліг

Форново (1495) 
Новара (1500) 
Ґарільяно (1503) 
Аньяделло (1509) 
Равенна (1512) 
Маріньяно (1515)

Ґранада (1500) 
Ліон (1504) 
Нуайон (1516) 
Фрибур (1516) 
Лондон (1518)

Франко-імперські війни 
(1521-1559)
П’ять війн, попервах 
продовження попередніх 
італійських: 1521-1525, 
1525-1529,1535-1538, 
1542-1544,1555-1559

Франція проти Священної 
Римської імперії та ї ї  
союзників

Павія (1525)
Сплюндрування Рима (1527) 
Аверса (1525)
Турин (1537)

Мадрид (1526) 
Барселона (1529) 
Ніца (1538)
Крепі (1544)
Андрес 1546) 
Като-Камбрезі (1559)

Німецькі релігійні війни Імператор проти протестант
ських володарів (Шмаль- 
кальденського союзу)

Мюльберґ (1547) Фридвольд 
Пасау (1551)

Французькі релігійні війни 
(1562-1629)
Дев'ять громадянських війн, 
що скінчилися Нантським 
едиктом, плюс два пізніші 
гугенотські повстання: 
1562-1563,1567-1568, 
1565-1570,1572-1573, 
1574-1576,1577,1580, 
1587-1589,1589-1598 
1622-1623,1627-1629

Гуґеноти проти 
Католицької ліги

Дре (1562)
Сен-Дені (1567)
Жарнак (1568)

Кутра (1587)
Іврі (1590)
Облога Парижа (1591— 1594)

Амбуаз (1563) 
Лонжюмо (1568) 
Сен-Жермен (1570) 
Ла-Рошель (1573) 
Мосьє (1576) 
Бержерак (1577) 
Фле (1580)
Вервен (1598) 
Монпелье (1622) 
Але (1629)

Іспанські війни (1502-1659)
Неаполітанська війна 
(1502-1503)
Північноафриканська війна 
(1562-1563)
Нідерландське повстання 
(1566-1648)

Середземноморські війни

Фландрська війна 
(1598-1599)
Вальтеллінська війна 
(1622-1626)
Війна за мантуанську 
спадщину (1627-1631)

Іспанія проти Португалії 
Іспанія проти Франції

Іспанія проти 
варварських держав 
Іспанія проти 
Сполучених Провінцій

Іспанія та імперія 
проти турків 
Іспанія проти Франції

(Поділ Нового Світу) 
Теранова 
Ґарільяно 
Туніс (1562)

Гарлем (1572) 
Антверпен (1576)

Лепанто (1571)

Ам'ен

Тордесільяс (1494)

12-річне перемир’я 
(1609-1612) 
Вестфалія (1648)

Іспанія проти Франції 

Іспанія проти Франції

Монцон (1626)

[Участь Іспанії в Тридцятилітній війні]
Французька війна 
(1648-1659)

Іспанія проти Франції Павія (1655) 
Валансьєн (1656) Піренеї (1659)

Тридцятилітня війна 
(1618-1648)
Богемський період 
(1615-1623)
Данський період 
(1624-1629)

Імперія, католицькі 
володарі та Іспанія проти 
деяких протестантських 
володарів та їхніх  
союзників (зокрема Данії, 
Швеції і Франції)

Біла Гора (1620) 

Лутер (1626) Любек (1629)
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Назва війни та її дати Головні учасники Гмовні битви (місце і рік) Мирні договори 
(місце укладення і рік)

[Реституційний едикт (1629)] 
Шведський період 
(1630-1635)

Брайтенфельд (1631) 
Люцен (1632) 
Нордлінґен (1634) Прага (1635)

Французький період 
(1636-1648)

Вітшток (1636) 
Рокруа (1643) Вестфалія (1648)

Англійські війни
Шотландські.війни Тюдорів Англія проти Шотландії Флоден (1513) "Вічний мир" (1502)
(1469-1502,1511-1543) в союзі з Францією Солвей-Мос (1542) Грінвіч (1543)

Англо-французькі війни Англія проти Франції Ґінеґат (битва острог; 1513) Лондон (1518)
(1512-1518,1522-1525, 
1544-1546,1557-1564, 
1627-1630)
Іспанська війна (1564-1630) Англія проти Іспанії Зютфен (1587)

Ардре (1544) 
Труае (1564)

Нідерландська кампанія 
(1585-1587) 
Англо-ірландські війни 
(1598-1603,1651-1654) 
“Громадянські війни" 
(1642-1651)
Три англо-голандські війни

Експедиції Маунтджоя, 
Есекса і Кромвеля 
Шотландські інтервенції 
(1644-1646,1647-1651) 
Англія проти

“Армада" (1588)

Бреда (1667)
(1652-1654,1664-1667, Сполучених Провінцій Вестмінстер (1674)
1672-1674)

Шведські війни 
Війназа незалежність 
(1500-1523)
Данські війни (1563-1570,
1611-1613,1657-1660,
1675-1679)

Данія проти Швеції і 
Норвегії

Швеція проти Данії

Дві московські війни Швеція проти Москви
(1560-1592,1614-1617)
Три польські війни Швеція проти польських
(1598-1611,1617-1629, королів з династії Ваза
1655-1660)
[Шведська участь у Тридцятилітній війні (1630-1648))

Кіркгольм (1605)

Штетин (1570) 
Кнеред (1613) 
Копенгаген (1660) 
Лунд (1679)

Столбово (1617) 
Штумсдорф (1629)

Оливський монастир (1660)

Польські війни 
Молдавська війна 
(1497-1499)
Шість московських війн 
(1500-1513,1561-1569, 
1577-1582,1610-1619, 
1632-1634,1654-1667) 
Шведські війни (1598-1611, 
1617-1629,16554 660)
Дві турецькі війни 
(1620-1621,1671-1676)

Польсько-Литовська 
держава проти Москви

Польські Вази проти 
шведських Ваз

Смоленськ (1511) 
Лівонія 
Псков (1582)

Цецора (1620) 
Хотин І (1621)

Прим.: низку лівонських кампаній з 1561 до ) 592 р., у яких, »крема, брали участь  ̂ (1672) 
Польща, Швеція, Данія і Московіл, можна цілком обгрунтовано вважати за Першу Північну війну.

Ям-Запольський мир (1582) 
Деуліно (1619)
Андрусово (1667)

Оливський монастир (1660)

Бучач (1674) 
Журавно (1676)

Турецькі війни
Дунайські кампанії 
(1481-1512)
Три угорські війни (1521-1547, 
1551-1562,1573-1581) 
Середземноморські 
і венеціанські війни 
(1569-1572,1648-1669)

Проти Габсбургів

Проти Венеції 
і католицьких держав

Могач (1526)
Відень (1529)

Родос (1522)
Облога Мальти (1565) 
Лепанто (1571)
Облога Криту (1648-1669)
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Піднесення і занепад європейських держав (1493-1993 рр.)

Кінець незалежності або окремого існування 
держав, що існували 1493 р.

Держава РІК

Англійське королівство 1707
Араґонське королівство 1516
Астраханське ханство 1556
Богемське королівство 1526
Бургундське герцогство 1579
Валаське князівство 1859
Венеціанська республіка 1797
Грузинське царство 1801
Ґ енуезька республіка 1797
Золота Орда, ханство 1502
Ірландія 1801
Казанське ханство 1552
Кальмарська унія 1523
Кастильське королівство 1516
Кримське ханство 1783
Литва, Велике князівство 1569
Лівонський орден 1561
Міланське герцогство 1535
Молдавське князівство 1859
Москва, Велике князівство 1721
Наварське королівство 1516
Неаполітанське королівство 1860
Османська імперія 1920
Папська держава 1870
Польське королівство 1569
Португальське королівство 1580
Священна Римська імперія 1806
Тевтонський орден 1525
Угорське королівство 1526
Флорентійська республіка 1532
Французьке королівство 1792
Шотландське королівство 1707

Дата утворення суверенних держав, наявних 1993р.

Держава Рік

Австрія, республіка 1918(1945)
Азербайджан, республіка 1918(1991)
Албанія, республіка 1913
Андора, князівство 1278
Бельгія, королівство 1830
Білорусь, республіка* 
Болгарія, королівство 

—  республіка*

1918(1991)
1878
1946 (1989)

Боснія, республіка 1992

Ватикан 1929
Вірменія, республіка* 1918(1991)
Греція, королівство 1829
—  республіка 1973

Грузія, республіка* 1918(1991)
Данія, королівство 1523
Естонія, республіка* 1918(1991)
Ірландія, вільна держава 1922
— республіка 1949

Ісландія, республіка 1944
Іспанія, королівство 1516(1976)
Італія, королівство 1860
— республіка 1946

Кіпр, республіка 1960
Латвія, республіка* 
Литва, республіка*

1918(1991)
1918(1991)

Ліхтенштейн, князівство 1866
Люксембург, Велике герцогство 1890
Македонія, республіка 1992
Мальта, республіка 1964
Молдова, республіка 1991
Монако, князівство 1297
Нідерланди, королівство 1648
Німеччина,

федеративна республіка*
1949 (1990)

Норвегія, королівство 
Польща, республіка*

1905
1918 (1989)

Португалія, королівство 1640
—  республіка 1910

Росія, республіка* 1917(1991)
Румунія, королівство 1877
—  республіка* 1947 (1989)

Сан-Марино, республіка 1631
Словаччина, республіка* 1939 (1992)
Словенія, республіка 1992
Сполучене Королівство 1707
Туреччина, республіка 1923
Угорщина, регентство 1918
—  республіка* 1946 (1989)

Україна, республіка* 1918(1991)
Фінляндія, республіка 1917
Франція, республіка 1792 (1871)
Хорватія, республіка 1941 (1992)
Чехія, республіка* 1992
Швейцарія, конфедерація 1648
Швеція, королівство 1523
Югославія, федеративна 
республіка

1945

* Держави, які за доби радянського панування втратили все, 
крім номінального суверенітету.
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Габсбурзькі володіння в Європі після 1519 р.
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Цінова революція в Іспанії XVI ст.
1. Робота Севільського порту
(1506-1600 рр.)
Тоннаж за 5-річний Кількість кораблів за

2. Завезення коштовних металів (золота 
і срібла) до Іспанії (1500-1600 рр.)

Завезення коиловних 
металів у млн. песо

З/ Ціни на товари (1500-1600 рр.)

Показник цін на товари 
(1570-1580 р р .-100%)

4. Суміщення графіків 1,2 і З
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Деякі (А.) наукові відкриття і (Б.) технологічні винаходи (1526-1951 рр.)

Ф. А. Парацельс Базель, 1526 теорія захворювань
М. Коперник Фромборк, 1543 геліоцентрична система
В. Гарвей Лондон, 1628 кровообіг
Р. Декарт Амстердам, 1644 аналітична геометрія
Ґ. Ляйбніц Ляйпциґ, 1666 диференційне числення
І. Ньютон Кембридж, 1666 закон всесвітнього тяжіння
А. фон Галер Берн, 1757 неврологія
Г. Кавендіш Лондон, 1766 водень
К. Шееле Упсала, 1771 кисень
С. Ганеман Ляйпциґ, 1796 гомеопатія
Е. Дженер Лондон, 1796 вакцинація
Е. Л. Малюс Страсбург, 1808 поляризація світла
Б. Куртуа Париж, 1811 йод
0 . Ж . Френель Франція, 1815 інтерференція і дифракція світла
С. Я. Берцеліус Стокгольм, 1818 атомна вага
Г. К. Ерстед Копенгаген, 1819 електромагнетизм
Ґ. Ом Кельн, 1837 електричний опір
М. Фарадей Лондон, 1831 електрична індукція
Ю. Лібіх Ґісен, 1831 аналіз елементів
Р. Броун Лондон, 1831 клітинне ядро
Ф. Рунґе Берлін, 1833 анілін
Р. А. Колікер Цюрих, 1841 сперматозоїди
X. Доплер Прага, 1842 акустика
Р. Ремак Берлін, 1852 поділ клітин
В. Перкін Лондон, 1856 аніліновий барвник
Ч. Дарвін Лондон, 1859 теорія еволюції
Г. Р. Кірхгоф Гайдельберґ, 1859 спектральний аналіз
І. Земельвайс Будапешт, 1861 асептика
Ґ. Мендель Брно, 1865 генетика
Дж. Лістер Глазго, 1867 антисептика
Д. І. Менделеев С.-Петербург, 1869 періодична таблиця
Е. Фішер Мюнхен, 1875 гідразин; біохімія
Л. Пастер Париж, 1881 бактеріологія
Р. Кох Берлін, 1882 туберкульозна бацила
Г. Герц Карлсруе, 1888 електромагнітні хвилі
Е. Берінґ Берлін, 1892 антидифтерійна сироватка
Г. Лоренц Лейден, 1895 електронна теорія
В. Рентген Вюрцбург, 1895 ретгенівське проміння
А. Бекерель Париж, 1896 радіоактивність урану
Дж. Дж. Томсон Кембридж, 1897 електрон
П. і М. Кюрі Париж, 1898 радіоактивність
М. Планк Берлін, 1900 квантова теорія
Т. Бовері Вюрцбурґ, 1894 хромосоми
А. Ейнштейн Цюрих, 1905 теорія відносності
X. Камерлінґ-Оннес Лейден, 1911 надпровідність
Е. Резерфорд Манчестер, 1911 будова атома
К. Функ Краків, 1911 вітаміни
В. Гейзенберг Копенгаген, 1925 квантова механіка
А. Флемінґ Лондон, 1928 пеніцилін; антибіотики
0 . Ган Берлін, 1938 поділ атомного ядра
Крік та Вотсон Лондон, 1951 структура ДНК
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Г. Ліпершей Міделбурґ, 1608 телескоп
3. Янсен Амстердам, 1609 мікроскоп
Е. Торрічеллі Рим,1643 ртутний барометр
Т. Севері Англія, 1698 парова помпа
Д. Ґ. Фаренгейт Амстердам, 1718 ртутний термометр
Джетро Тал Ханґерфорд, 1731 сільськогосподарські машини
Дж. Ват Бірмінгем, 1769 парова машина
С. Кромптон Болтон, 1779 "мюль-машина" (прядка)
Ж . і Ж . Монгольф’е Аноне, 1783 куля з гарячим повітрям
К. Шап Париж, 1791 оптичний телеграф
А. Вольта Болонья, 1800 електрична батарея
Ж . М .Ж акар Ліон, 1804 автоматизовані верстати
Р. Ленек Париж, 1816 стетоскоп
Ч. Макинтош Ґлазґо, 1823 водонепроникна тканина
Дж. Стівенсон Стоктон, 1825 пасажирська залізниця
Т. Телфорд Менайська протока висячий міст
Н. Ньєпс Шалон-сюр-Сона, 1826 фотографія
Б. Фурнерон Париж, 1827 водяна турбіна
Ч. Бебідж Кембридж, 1834 механічний калькулятор
С. Бауер Кіль, 1850 підводний човен
Л. Фуко Париж, 1852 гіроскоп
А. Жифар Париж, 1852 паровий дирижабль
Г. Бесемер Сент-Пенкрес, 1857 удосконалення виплавки сталі
Й. Райс Фрідріхсдорф, 1861 телефон
А. Нобель Стокгольм, 1867 динаміт
В. фон Сіменс Берлін, 1867 генератор
Н. Ото Кельн, 1876 двигун внутрішнього згоряння
Е. Берлінер Німеччина, 1877 мікрофон
К. фон Лінде Мюнхен, 1877 холодильник
В. фон Сіменс Берлін, 1879 електричний локомотив
X. С. Максим Лондон, 1883 кулемет
Ґ. Даймлер Конштат, 1884 бензиновий двигун
Ґ. Даймлер і К. Ф. Бенц Мангайм, 1885 автомобіль
Р. Манесман Дюсельдорф, 1885 безшовні труби
Г. Ґудвін Лондон, 1887 фотоплівка
К. Аде Франція, 1890 аероплан
В. Майбах Конштат, 1892 карбюратор
0 . і Л. Люм’ер Ліон, 1895 кінематограф
Р. К. Дизель Берлін, 1895 дизельний двигун
В. Поулсен Копенгаген, 1898 магнітний звукозапис
Ф. Цепелін Берлін, 1900 дирижабль
Ґ. Марконі Лондон, 1901 радіопередавач
К. Е. Ціолковський Москва, 1903 ракетна техніка
Л. Бреґе Франція, 1907 гелікоптер
Британська армія Камбре, 1915 танк
(Ернест Данлоп Свінторн)
Дж. Лоуґі Бед Лондон, 1924 телебачення
Г. Ґайґер Кіль, 1928 лічильник Ґайґера
Ф. Вітл Кренвел, 1930 реактивний двигун
Міністерство військово-повітряних сил Дувр, 1940 радар
Вілкс і Ренвік Манчестер, 1946 EDSAC, комп'ютер
Міністерство енергетики Колдер-Гол, 1956 атомна електростанція

Джерела: різноманітні. Прим.: висвітлення такої теми, як історичні винаходи, залежить
від винахідливості історика.
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Деякі книжки і письменники, 
(1559-1952 pp.)

заборонені папським “Індексом”

Рік Автор Твір

1559 Абеляр opera omnia
Боккаччо Декамерон“
Кальвін opera omnia
Данте “Про монархію”
Еразм Ротердамський opera omnia

1624 Лютер німецькомовна Біблія
1633 Декарт окремі твори
1645 сер Томас Браун “Religio Medici"

Монтень “Досліди"
1700 Лок “Дослід про людський розум"
1703 Лафонтен “Казки та оповідання”
1734 Свіфт “Казка діжки"
1738 Сведенборг “Ргіпсіріа”
1752 Вольтер “Філософські листи"
1755 Річардсон “Памела"
1759 Дідро “Енциклопедія"
1763 Русо “Еміль"
1766 Русо “Суспільний договір”
1783 Гібон “Занепад і руїна Римської імперії'
1789 Паскаль “Листи провінціалові”
1791 де Сад “Жустина", “Жульєтта”
1792 Пейн “Права людини"
1806 Русо “Нова Елоїза"
1819 Стерн “Сентиментальна мандрівка”
1827 Кант “Критика чистого розуму”
1834 Казанова “Спогади”

Гюго “Собор Паризької Богородиці" 
“Знедолені"

1836 Гайне “Німеччина”, “Подорожні картини“
1836 Дюма всі романи
1841 Бальзак opera omnia
1864 Флобер “Пані Боварі" 

“Саламбо”
1894 Золя opera omnia
1911 Д’Аннунціо окремі твори
1914 Метерлінк opera omnia
1922 Франс opera omnia
1937 Дарвїн “Походження видів"
1939 Стендаль opera omnia
1948. Декарт “Роздуми”
1952 Жид opera omnia

Джерело: N. Parsons, “The book o f  literary lists” London, 1985, pp. 207-213 
(за вид.: A. L. Haight, “Banned books”, 1955).
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Нідерландське повстання (1584-1648 рр.)
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Прусська аґломерація (1525-1871 рр.)

X  :*
4 “ V '  *

Ч \
\ Ч Ч Г

%%

%„ Х Г *
\  V

•V \X j *
%. fe.

'X X  v \  \:\ *  І <?<*>,
& V .

V
X

V :
V<Zr

%•
*

%

V

%
n v  Ч

Ч м
ч

%

: X
1

%

S
Ш  И ■  X <?л

: Ч

X

%, Ч

\  Ч Ч
V 4  -

V  Чх», X
ч  ,  \ ^ ч

г  \
ч  *

%
%

ч.%

£ ^

Х ?А
\ ч

*  ч у

■ 
■ ■

 •
 

Ні
ме

ць
ка

 ім
пе

рія
 

(18
71

-19
18

 р
р: 

пр
у 

во
дн

оч
ас

 бу
в щ

е й



ДОДАТОК ПІ 1325

Експансія Росії в Європу (1552-1815 рр.)

‘"'ФІНЛЯНДІЯ 
1809 р.

Зах. Карелія
1743 Р^О

Сі. м р ел їяХ  1 
. 1720 p ß j  
ІІСаиит-Петербуї

ЕСТОНИ 
И  721 р МОСКОВІЯ ТОБОЛЬСЬКиСябр)

\ 5 « р .

/ f e iКАЗАНСЬКЕ 
ХАНСТВО 

1552 р.
ьЯЛИСТОК 1 

ЦАРСТВО /  1807 р. C3L
ПОЛЬСЬКЕ ]

1815 Р- (  ВОЛИНЬ 
793-1795 рр.

ІСХ. УКРАІнДчч̂іБб7(ібаб)р.

АСТРАХАНСЬКЕ 
ХАНСТВО 1556 р;

БЕССАРІ

КРИМСЬКЕ 
ХАНСТВО 

1763 р.
Чорне йоре

ГРУЗІЯ \
1601-1606 рр. \

АЗЕРБАЙДЖА 
S l6 0 S -l6 l3 p p .

НАБУТКИ:

Ц Щ  ßo 1462p

pjgluB-nos»
I I 150S-1586 рр

Кордо» 1721р.
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Стандартний репертуар оперних театрів (1609-1969 рр.) 
(У дужках зазначено рік першої вистави)
К. Монтеверді 
Ж.-Б. Люлі
A. Скарлатті 
Г. Переел 
Ґ.-Ф. Гендель

Ж.-Ф. Рамо
B. -Х. Ґлюк 
В.-А. Моцарт

Д. Чімароза 
Л. Керубіні 
Л. ван Бетховен 
Дж. Россіні

К.-М. фон Вебер 
(?. Белліні 
Г. Доніцетті 
Дж. Меєрбер 
М. Глинка 
Дж. Верді

Р. Ваґнер

С. Монюшко 
Г. Берліоз 
Ш. Ґуно 
Ж . Бізе 
А. Тома
М. Римський-Корсаков 
М. П. Мусоргський 
Й. Штраус Молодший 
Е. Шабріе 
К. Сен-Санс 
П. І. Чайковський 
Ж . Офенбах 
Л. Деліб 
Ж. Масне 
Б. Сметана
0 . П. Бородін 
П. Масканьї
Р. Леонкавалло 
Дж. Пуччіні 
Г. Шарпантье 
Ф. Чілеа 
К. Дебюсі 
Л. Яначек 
Р. Штраус 
Б. Барток 
М. де Фалья 
С. Прокоф'ев 
М. Равель 
А. Берґ 
3. Кодай 
fl. Гіндеміт
1. Стравинський
A. Шенберг
Д. Шостакович 
Ф. Пуленк 
Б. Брітен
B. Волтон 
М. Тіпет
К. Пендерецький

“Орфей” (1607);"Коронація ПоппеГ(1642)
“Альцеста" (1674); "Психея” (1678); “Роланд" (1685)
“Пірр і Деметрій" (1694)
“Дідона і Еней” (1686)
“Агриппіна" (1709);"Рінальдо"(1709); “Юлій Цезар" (1724); “Роделінда" (1725); “Орландо” (1733);
“Альцина” (1735); “Беренка” (1737); *Ксеркс” (1738)
“Іполит і Арісія" (1733); Талантна Індія” (1735);“Кастор і Поллукс" (1737)
*Орфей та Евридика” (1762); “Альцеста” (1767); Іфігенія в Авліді" (1774)
“Ідоменей" (1781);"Викрадення з сералю” (1782); “Весілля Фігаро” (1786); "Дон-Жуан"(1787);
1Так чинять усі” (1790); “Чарівна флейта"(1790); “Ласкавість Тита”(1791)
“Таємний шлюб" (1792)
“Медея” (1797)
“Фіделіо" (1814)
"Італійка в Алжирі” (1813); “Севільський цирульник” (1816); *Попелюшка" (1817);
“Сорока-злодійка" (1817); "Семираміда" (1823); Тоаф Орі” (1828); "Вільгельм Тель" (1829)
“Вільний стрілець" (1821); “Оберон” (1826)
“Сомнамбула" (1831); "Норма” (1831); “Пуритани" (1835)
“Любовний трунок” (1832); “Лючія ді Ламмермур" (1835); “Дон Паскуале” (1843)
“Роберт-Диявол" (1831); Тугеноти” (1836); “Африканка” (1865)
“Ж и пя  за царя” (“Іван Сусанін", 1836); “Руслан і Людмила" (1842)
“Набукко” (1842);'!Ломбардці" (1843); "Макбет" (1847); “Ріголетто” (1851); Трубадур" (1853);
“Травіата” (1853); “Симон Бокканефа” (1857); “Бал-маскарад" (1859); “Сила долі" (1862);
“Дон Карлос” (1867); “Аїда" (1869); Ютелло” (1887); “Фалстаф" (1893)
“Летючий голандець"(1843); "Тангейзер” (1845); “Лоенґрін” (1850); Тристан та Ізольда” (1865);
“Перстень Нібелунгів” ["Золото Рейну” (1869); "Валькірія” (1870);"Зіґфрід" (1876); “Загибель богів" (1876)); 
“Нюрнберзькі мейстерзинґери” (1868);"Парсифаль" (1882)
Талька” (1848)
“Троянці" (1863); “Беатриче і Бенедикґ (1862)
“Фауст" (1859); “Мірейль” (1864); "Ромео і Джульетта” (1867)
“Шукачі перлин" (1863); “Кармен" (1875)
“Міньйон" (1866)
“Іван Гоозний" (1873); "Снігуронька” (1881);"Золотий півник" (1907)
“Борис Годунов" (1874); "Хованщина" (1876)
“Летюча миша” (1874); “Циганський барон” (1885)
“Зірка” (1877)
“Самсон і Даліла" (1877)
“Євгеній Онєгін” (1878); “Пікова дама"(1890); “Іоланта” (1891)
“Орфей у пеклі" (1858); “Паризьке ж ипя” (1866);"Казки Гофмана” (1881)
“Лакме" (1883)
“Манон” (1884); “Вертер” (1892); “Таїс” (1894)
“Продана наречена" (1866)
“Князь Ігор” (1890)
“Сільська честь” (1890)
“Паяци" (1892)
“Богема” (1896); Тоска" (1900); "Мадам Батерфляй"(1904); “Турандот” (1926)
“Луїза” (1900)
“Адріана Лекуврер" (1902)
“Пеллеас і Мелізанда” (1902)
“Її пасербиця” (1904); “Лисичка-дурисвітка" (1924); “Катя Кабанова” (1921)
“Саломея” (1905); “Електра” (1909); “Кавалер троянд" (1911)
“Замок Синьої Бороди" (1911)
“Ж и пя  коротке" (1913)
“Любов до трьох апельсинів” (1919); “Війна і мир” (1945)
“Іспанська пора" (1907); “Дитина і чари“ (1925)
"Воцек" (1925); “Лулу” (1937)
Тарі Янош" (1926)
"Кардильяк" (1926); “Гармонія світу” (1957)
“Цар Едип”(1927); “Походеньки гульвіси” (1951)
"Мойсей і Аарон" (1932)
"Леді Макбет Мценського повіту” (1934)
"Пипки Тіресія” (1947);"Діалоги кармеліток” (1957)
"Пітер і займе" (1945); “Білі Бад”(1951); “Поворот ґзинта" (1954); “Сон літньої ночі" (1960)
"Троїл і Кресіда” (1954)
"Шлюб улітку” (1955);"Цар Пріам" (1961)
“Луденські одержимі” (1969)
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Колонізація Ірландії (XVII ст.)

Межа осілості до і 596 р
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Тератора. пркоиачем $лі>аі*м  П63Э р )
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Німеччина під час Тридцятилітньої війни (1618-1648 рр.)
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Франко-німецький кордон у Лотарингії та Ельзасі

ГЕРЦОГСТВО
ЛЮКСЕМБУРГ(Седан4

\ l6 4 2 p ,
ПФАЛЬЦ

ЕЛЬЗАС

ЛОТАРИНГІЯ

/кмевль

Епшаль

МЮЛЬГАУЗЕНІ

'Вдоль

ШАМПАНЬ

вперсь» мста 
Ельзасу 
®  Лаидау
(в ) Всембурґ
®  АГ*>

©  Ростами
©  06*р *
©  Селеста 

©  Кдіаерсйорг 
©  Кольмар 

©  Тюрмами 
©  Мчхтер

N 641 р

БАДЕН

Врмм І ы  ш щ

Ш Ш Ш
Ф Р А Н Ш

\  К О Н Т Е  -V

/. / /•  // / .  s/у.>

БУРГУНДІЯ

ШВЕЙЦАРІЯ

О  іьдород wer а 

© Плмп&Мс&лин*
♦  С орт**. аю u  » w j l u  Ф р *ц «  1697 p

--------------Кордом Ce тем ної РИМСЬКОЇ «oep i
(бл <600-1648 pp )

—  Ниишкй кордом 
..............Кордом 1871.<918рр11940-1945 pp
■М М М  ф р іж е « уєц ьм й  моей«« кордом

■  Айшам С а л и н г Римська' мперй, uo ммиагме* 
серед французької термторп ам до рвволоці

Територіальні набутки ФранціТ
Арікпмсксгстм Мец. Туль і Верден, окуповані Франков 
1 1522-1648 p p . м кс с в а м  16*8 р

За Вестфальсьмм договором! 1648 р )

За Пренвмськмм договором (1658 р )

J  За Не/мвґомсьмм договором (1678-1679 рр}

□  ГерцУства Лотарме'і* і Бар. що мали »&йгм до Фраке 
м  Э д еном * договором {1738 р) і ьдкили 1766 р 

І ■ - -\ ß arw m o u v a n f-залежкстыердоГстваВар 
*------- і вд Фракаї до <648 р
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Найголовніші європейські війни (1648-1789 рр.)

Назва війни та її дати Головні учасники Головні битви 
(місце і рік)

Мирні договори 
(місце укладання і рік)

Перша 
(або Друга) 
Північна війна 
(1655-1660)

Швеція, Бранденбург (1656—
1657), Трансильванія проти Речі 
Посполитої, Росії, Данії, татар, 
Священної Римської імперії, 
Бранденбургу (1657-1660)

Варшава (1655) 
Облога Ченстохови 
(1655)
Варка (1656)

Роскільде (1658) 
Копенгаген (1660) 
Оливський монастир 
(1660)
Кардіс (1661)

Друга голандська війна
(.1664-1667)

Англія проти Сполучених 
Провінцій, Франції

Лоустофт (1665) 
Даунс (1666) 
мис Норт-Форленд 
(1666) Бреда (1667)

Деволюційна війна
(1667-1668)

Франція, Португалія 
проти Іспанії

Шарлеруа (1667) 
Ліль (1667) Ахен (1668)

Третя голандська війна 
(1672-1679)

Франція, Англія (1672-1674), 
Швеція (1675-1679) проти 
імператора, Сполучених 
Провінцій, Іспанії, Бранденбургу, 
Данії

Сенеф (1674) 
Фербелін (1675) 
Стромболі (1676)

Неймеген (1679) 
Фонтенбло (1679)

Війна Аугсбурзької ліги
(1689-1697)

Франція, Савоя (1696-1697), 
Яків II проти імператора, 
Сполучених Провінцій, Англії, 
Іспанії, Савої (до 1695 р.), 
Бранденбургу, Баварії

Флерюс (1690) 
мис Бічі-Хед (1690) 
фортеця Уг (1692)

Рісвік (1697)

Війна за іспанську 
спадщину
(1701-1713)

Франція, Іспанія, Баварія проти 
імператора, Сполучених 
Провінцій, Англії, Савої, Пруссії, 
Португалії

Бленгайм (1704) 
Рамії(1706) 
Ауденарде (1708) 
Мальплаке (1709)

Утрехт (1713) 
Раштат (1714)

Третя, або Велика 
Північна війна 
(1700-1721)

Швеція, Польща (1705-1709), 
Туреччина(1710-1711) проти 
Росії, Пруссії' (1715-1720),
Данії (1700,1709-1720),
Саксонії (1700-1706,1709-1720), 
Гановеру(1715-1720)

Нарва (1700) 
Клишув (1702) 
Полтава (1709) 
Штральзунд (1715)

Стокгольм (1720) 
Ніштадт (1721)

Війна за польську 
спадщину
(1733-1735)

Саксонія, Австрія, Росія проти 
Франції, Іспанії, Сардинії, 
Пруссії, Баварії

Турин (1733) 
Відень (1735)

Війна за австрійську 
спадщину
(1740-1748)

Австрія, Британія, Голандія, 
Гановер, Саксонія, Сардинія 
проти Баварії, Пруссії, Франції, 
Іспанії, Якова III

Детінґен (1743) 
Фонтенуа (1745) 
Гогенфрідберг (1745)

Ніфенбург (1741) 
Бреслау (1741) 
Берлін (1742) 
Вормс (1743)
Варшава (1745) 
Ахен (1748)
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Назва війни та її дати Головні учасники Головні битви Мирні договори
(місце і рік) (місце укладання і рік)

Семилітня війна Саксонія, Австрія, Франція, Ґросєґерсдорф (1757) Вестмінстер (1756)
(1756-1763) Швеція, Росія (до 1762 р.) проти Росбах (1757) Стокгольм (1757)

Пруссії, Британії, Гановеру Цорндорф (1758) 
Мінден (1759) 
Кунерсдорф (1759) 
Ляйгніц (1760) Париж (1763)
Торґау ( 1760) Губертсбург (1763)

Американська війна Британія проти США, Франції, Банкер-Пл (1775)
за незалежність Іспанії і “збройного Саратога (1777)
(1774-1783) нейтралітету” Флемборо (1779) 

мис Сент-Вінсент (1780) 
Йорктаун (1781) 
Менорка (1782) Версаль (1783)

Війна за баварську Австрія проти Пруссії, Франції
спадщину (1778-1779) (“Картопляна війна”) Цешин (1779)

Турецькі війни в Європі Подільська війна (1671-1676) Бучач (1672)
(1671-1812) проти Речі Посполитої 

Віденська кампанія (1683) проти 
імперії, Польщі

Облога Відня
Журавно (1676)

Війна Священної ліги (1684-1699) Буда (16В6)
проти імперії, Польщі, Венеції Белград (1688)
і Росії (з 1689 р.) Азов (1696) Карловці (1699)
Молдавська кампанія 
(1710-1711) проти Росії

річка Прут (1711) річка Прут (1711)

Сербська війна (1714-1718) Петроварадин (1716)
проти Венеції, Австрії Белград (1717) Пожареваць (1718)
Австро-турецька війна (1736- Азов (1736)
1739) проти Австрії, Росії Белград Белград (1739)
Російсько-турецька війна Акерман (1769) Кучук-Кайнарджи
(1768-1774) проти Росії Чесма (1770) (1774)
Кримська війна (1778-1784) Константинополь
проти Росії, Австрії (з 1781 р.) (1784)
Російсько-турецька війна 
(1787-1792) проти Росії

Очаків (1788)
Яси (1792)

Австро-турецька війна 
(1788-1791) проти Австрії

Белград (1789)
Систова (1791)

Російсько-турецька війна 
(1806-1812) проти Росії Бухарест (1812)

Війни, пов’язані Війна Барської конфедерації Облога Ченстохови Договір про перший
з поділами Польщі (1768-1772). Польські конфе (1771-1772) поділ Польщі (1772)
(1768-1795) дерати проти Росії, Пруссії, 

Австрії
Війна другого поділу (1792-1793). Зеленці (1792)
Польща проти Росії, Пруссії і Дубенка (1792) Договір про другий
Тарґовицької конфедерації 
Польське національне Рацлавіце (1794)

поділ Польщі (1793)

повстання (1794-1795).
Польські повстанці (Т. Косцюшко)

Мачейовіце (1794)
Договір про третій

проти Росії, Пруссії, Австрії / поділ Польщі (1795)
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“Східне питання”: занепад Османської імперії (1683-1920 рр.)
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Формування Сполученого Королівства (1707-1922 рр.)

ОЛСТЕР

ЕЛАН ВАНІН (о-в МЕН)

ЛЕНСТЕР

МАНСТЕР Х В ім іг е -Г іл  
- >/1798 р АНГЛІЯ

Лсндри

ІРЛАНДІЯ Згідно з англійськими претензии*, 
номиольно гкдлягала А х лі з 1154 р 
Земл питсчмі рпаидських кором і графе були 
поетапно завойовані протягом XII—XVII ст 
Ірландська колом* А хя і идти обмежену дато 
ношо, а з 1395 р оч*«мм парламент За друг им 
Актом про >шо (1801 р ) Ірламд* присукалася 
до Сполученого Королктва. 1972 р ем/ила 
з »«ого як Ірландська більма Держава Усклад 
Сполучямого Коропфсгва залишилися тільки 
пясть Графств Пвхчноі Іряамді

Г л і  Земл. признач*^ для рландсьми 
поселень (1633 р.) Д ив каргу 
Ірл»А‘ __  ____

ДЕРЖАВА ВЕЛО Землі лятсмю валйськя володар* 
бугм зааомовам поетапно протягом ХНХІІ ст Неза
лежний еолійський парламент функціонував лиш 
у UOS-UISpp пд wa повстання Овена Ґлемдозера 
Валіські графства ввмшли до складу А х  ямського 
королвстваі537р

к г п  Території Велсу. підвладні амг/ьйцям 
(бя 1100 я»

КЕРНО(КОРНУОЛ)

КОРОЛІВСТВО ШОТЛАНДІЯ. 3 1370 р пере 
бувало пд владою рнаспіСтюартв. з 1603 р  
-  в особистій учГі з Ахлоо 1707 р един
бурзький парламент погодився ма саморозпуск 
і на утворення разом з Ахпоо Спояу^кзго 
Ксро.жтеа
_____ _ Межаеерховим Веріовиюм кла

ни остаточно скорилися плаям 
після 1745 р

КОРОЛІВСТВО АНГЛІЯ (разом з 
Велсом) У 1603-1707 рр перебувало 
в особистій уш з Шотгандс-о І707р 
перший Акт про ун*о проголосив 
об о*анн а Амгм та Шотландці в Сло- 
лучеив Коропе: гво. оадюм enrvero  
британського парламенту став Вест- 
мхтер
І І ГерцоГство Корнуол. анек 

соване 1697 р.

Остре У ек Остре, засепенуй у уааклгу 
кельтами і исрвежі^мм До 1266р ним 
правила Норвегія, до 1399 р. -  
Шотпаи**. » д т о а  як і острови в Ла 
Мания, Мен -  самоврядний докинем 
»слиськоі коромі. ідо не входить ДО 
опаду Сполученого Ксролвства.

Берикапом Тем—прикордо*« мсто. за 
»ке довгий час сперечалися Англія і 
Шотпамдя 1604 р його вмгучоно зі скла
ду графства Берикшир і приєднано як 
незалежне мсто до А х омського коро
л евы

Лист. 1688 р Похід вииельма Ораиського в« Торбея до 
Лондона

© - - ►  16Ю р ірландські експвАязІ Якова І  з Кжвйла на п д о  
і Вільгельма Орокського з КартферГуса на півночі

^  1708 р Невдала екследищя в затоку Ферт-офФорт Якова 
III. “Старого Претендента*

( 4 )  1715 р. Напад на Англію військ першого якобітсьяого
повстання

g )  ^  1715-1716 рр бід ГЬтерхвда до Скоуна марш ‘Старого 
w  Претендента*

(§>--> 1745 р Напад на Ангпо військ другого якобітського 
повсті»#*

( ? )  - ►  1796 р Невдаїа висадка генерала Гоша І фракдгзького 
флоту в заток# Баитрі

(в )  >  1797 р Невдала висада французьких ейськ гад комаїдоо
американського авантурммка ірландського походження 
генерала Тейта.

( 9 )  р. 1798 р Висади генерала Умбера в Кіпал і мого марш до 
Лонґфорда на допомогу "Об сдчаи*і рл*щ ям *

_  1688-1689 рр Облога Дер виришжна для підтримки
vA) верховенства протестантів в Ірламді напередодні битви 

лриБом.
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Хронологія французької революційної ери (1789-1815 рр.)

Події у Франції (1789-1815 рр.) Французькі війни
______________________________________________________  (1792-1815 рр.)
1789 5 травня 

20 червня

14 липня 
4/5 серпня 
27 серпня

Відкриття Генеральних штатів 
Присяга в залі для гри у м’яч; утворення 
Національних зборів 
Штурм Бастилії
Скасування феодального устрою 
Декларація прав людини

1792-1797 рр.
Війна з першою коаліцією 
Учасники:
з 1792 р .— Австрія, Пруссія 

- (до березня 1795 р.) 
з 1793 р.— Британія, Нідерланди1790 12 липня Громадянський статус духівництва

1791 20 червня 
3 вересня

Варенська втеча; арешт короля 
Конституція; конституційна монархія

(до 1795 р.); Іспанія (до червня 
1795 р.); Португалія, Неаполь,

1792 20 квітня 
10 серпня 
20 вересня

Оголошення війни Австрії 
Штурм Тюїльрі
Національний конвент; проголошення респуб
ліки; скасування монархії. Верховенство 
жирондистів

Сардинія, Папська держава 
(до 1796 р.)
Головні битви:
Вальмі (20 вересня 1792 р.); 
Нервінден (18 березня 1793 р.);

1793 21 січня 
2 червня

липень

Страта Людовіка XVI 
Падіння жирондистів; створення 
"революційного уряду”
Комітет громадського порятунку; початок 
терору; якобінська конституція І року; 
боротьба з Вандейським повстанням

Лоді (10 травня 1796 р.) 
Договори:
Базель (5 березня 1795 р.); 
Кампо-Форміо (17 жовтня 1797 р.)

1794 27/28 липня 

вересень

Падіння Робесп’ера (9 термідора); 
"термідоріанська реакція"
Скасування революційного трибуналу

1799-1802 рр.
Війна з  другою коаліцією 
Учасники:

1795 5 березня 
17 серпня

Базельський мирний договір 
Конституція III року; створення Директорії

Британія, Австрія (до 9 лютого 
1801 р.); Росія (до 22 жовтня

1796/97 Воєнна кампанія у Верхній Італії 1799 р.}; Туреччина, Неаполь,
1797 4 вересня 

жовтень

Переворот 18 фруктидора;
піднесення Бонапарта
Анексія Бельгії; Цизальпійська республіка

Португалія (до червня 1801 р.)
Головні битви:
біля пірамід (21 липня 1798 р.);

1798/99 Кампанія в Єгипті Абукир (Нільська битва, 1 серпня
1799

9 листопада
Початок війни проти другої коаліції 
Переворот 18 брюмера; розпуск Директорії; 
Бонапартова конституція VIII року; створення 
консульства; обрання Наполеона першим 
консулом

' 1798 р.); Маренго (14 червня 1800 р. 
Г огенлінден (3 грудня 1800 р.) 
Договори:
Люневіль (9 лютого 1801 р.);
Ам’єн (27 березня 1802 р.)

1801
9 лютого

Конкордат з папством 
Люневільський мир 1805 р.

■ Війна з третьою коаліцією 
Учасники:
Британія, Австрія, Росія,

• Пруссія, Неаполь, Швеція 
- Головні битви:

Ульм (20 жовтня 1805 р.); 
Трафальгар (21 жовтня 1805 р.);

■ Аустерліц (2 грудня 1805 р.) 
Договори:
Шенбрун (12 грудня 1805 р.);

1802 27 березня 
2 серпня

Ам'єнський мир
Конституція X року; Бонапарт —  
дожиттсвий консул; анексія П'ємонту

1803 "Англійська армія" отаборилась у Булоні
1804 21 березня 

2 грудня
Публікація Кодексу Наполеона 
Конституція XII року; створення 
Французької імперії

1805
серпень— грудень

Наполеон —  король Італії 
Війна з третьою коаліцією

Пресбург (26 грудня 1805 р.)
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1806

вересень 
листопад 
21 листопада

Жозеф Бонапарт— неаполітанський 
король; Рейнська конфедерація; 
Скасування Священної Римської імперії 
Війна з четвертою коаліцією 
Початок континентальної блокади 
Берлінський декрет; оголошення 
континентальної блокади

1807

липень

Жером Бонапарт — король Вестфалії; 
створення Великого герцогства Варшавського 
Тільзитський мир; франко-російська згода: 
окупація Португалії

1808 травень 
27 вересня—  
14 жовтня

Байонські переговори; реорганізація Іспанії 
Ерфуртське побачення

1808/09 Іспанська кампанія
1809

квітень 
14 жовтня

Створення Іллірійських провінцій 
Анексія Рима і Папської держави 
Початок війни з п'ятою коаліцією 
Шенбрунський мир

1810 Анексія Голандії і Північної Німеччини 
Бернадот —  шведський принц

1812 24 червня—  
грудень

Російська кампанія; Наполеонова 
"польська війна"; розгром Великої армії в Росії

1813 Німецька кампанія; початок "визвольної війни”
1814 31 березня 

6 квітня 
24 квітня 
ЗО травня

4 червня

вересень

Капітуляція Парижа
Перше зречення Наполеона; заслання на Ельбу 
Реставрація Людовіка XVIII 
Перший Паризький договір; відновлення 
кордонів 1792 р.
Королівська хартія відновила 
конституційну монархію 
Початок Віденського конгресу

1815 6/7 березня 
травень— червень 
9 червня

22 червня 
20 листопада

Висадка Наполеона в Кані; початок “Ста днів” 
Кампанія в Бельгії
Друге зречення Наполеона; заслання на 
острів Св. Гелени
Завершальний акт Віденського конгресу 
Другий Паризький мирний договір; 
іноземна окупація, репарації

1806-1817 pp.
Війна з четвертою коаліцією 
Учасники:
Британія, Пруссія, Росія, Саксонія 
Головні битви:
Сна і Ауерштедт (14 жовтня 
1806 р.); Ейлау (8 лютого 1807 р.); 
Фрідланд (14 червня 1807 р.) 
Договори:
Позен (грудень 1806 р.); Тільзит 
(7-9 липня 1807 р.)

1808—1815 рр.
Війна на Іберійському півострові 

1809р.
Війна з п’ятою коаліцією 
Учасники: Британія, Австрія 
Головні битви:
Ашперн (22 травня 1809 р.);
Ваграм (5 липня 1809 р.)
Договори:
Шенбрун (14 жовтня 1809 р.)

1812 р.
Російська війна 
Головні битви:
Смоленськ (18 серпня 1812 р.); 
Бородіно (7 вересня 1812 р.); 
перехід через Березину 
(26-28 листопада 1812 р.)

1813— 1815 рр.
Війна з шостою коаліцією 
Учасники:
Росія, Пруссія (з березня 1813 р.), 
Британія (з червня 1813 р.), Австрія 
(з серпня 1813 р.), Швеція, Іспанія, 
Португалія 
Головні битви:
Ляйпциґ (16— 19 жовтня 1813 р.); 
Толентіно (3  травня 1815 р.);
Ліньї (15 червня 1815 р.);
Ватерлоо 
(18 червня 1815р.)
Договори:
Париж І (ЗО травня 1814 р.);
Відень (9 червня 1815 р.);
Париж II
(20 листопада 1815 р.)



1336 ДОДАТОК III

Французький революційний календар, роки I—VIII (1792-1800)

А. Григоріанський календар і французький революційний 
.календар (1792-1794 рр. (МИ)

Григоріанська epa 1792
Протолсм*»*ік Республж* 22 ворсо« 1792 р 
(Р^ОДеннАІ «пр*мл першої атоли, 
і то еаидтм ера 1 року, і -і фоаиеди

|Gk  j Лют Бар І" » |Тя |Ч " » І Пил |С*ра і Вор j Жх» j Лист |Гр. j

вандемс? Брюмер Фример Ивоз

1793
1 рік Республіки

; С к |Лют |Б* |Ка |Тр |Чтрв 1 Лма 1 Серп 1 Вер І Жсв І Лист. 1 Г е  І

1794

Плоеюз Вантоз Жерыма/ъ Флсреа/ж Прораль Мосидор Tfpuxop Фрукткаор Вандем'ер Брюмер 
II р к  Республіки

Рсслубпиахмии календар запроваджено
26 листопад* 179Эр-6фр*мора її року

Фример Нвоз

| О і |Лот. І * * |Ка |Т р |vVp* 1 Лип 1 Серп. I Bop j Жоо j Лист І ге  1

Ллоеюз Ванто) ' Жермиал» Ф.креа^  
і січні 1791 р -дуол другої декади. 12*®озаПрску

' Прера/* ‘ Меси/«) ' Термсюр ' Фруктидор ' Вандем'ер1 2 3 4 Бромер ' Фржюр * Ивоз 
III рік Республіки

Б. Січень 1794 р^нівоз-плювіоз II року

1794
1 2 3 4 S 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 ЗО 31 1 2 3

(  І Ч і і Н Ь

СрЧт Пт С6 Нд Пн Вт Ср Чт Пт С6

20 (декада 3)

наft Вт Ср Чт Пт С6Нд ft Вт Ср

ЗС (декада

Пт С6 нд ft Вт Ср Чт

10 (д ?Кс

Пт
Лютий
Сб Нд ft

Да 2)

Плювіоз
I 1  ? I  2 1 1  ? 1 1  f  I  f  I  5 1 1 I  I l f  I

12 (2-а декада) II року (1-і Ф ранса»

В. Місяці революційного календаря

1 Вандем'ер
2 Брюмер
3 Фример
4 Нівоз

5 Плювіоз
6 Вантоз
7 Жерміналь
8 Флореаль

9 Преріаль
10 Месидор
11 Термідор (Фервідор)
12 Фруктидор

Джерелах Н. Morse Stephens, Revolutionary Europe 1789-1815 y London, 1936, pp. 374-5, 
J. J. Bond, A Handy-book o f  Rules and Tables, London, 1869, pp. 102-12.
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Г. Республіканська ера, роки I-VIII

|Оі
1792

1793

і * р |Кв |Тр |Черв 1 Лип |Серп 1 В©Р © '* • (Лист

' Ввидемер1 Бромер

| * р |Тр |Черв 1 Л т І Серп 1 Вер 1 Жсв 1 Лист

І»

Г Ь о е о і ' В в и т о ї 1 Жермивль' С пормо Прерал Мкидср ' Терм.дор 1 Фрукг/дор 1 Ввндемср1 Брюмер

|Чсрв | Д и п ^  |Серп І Вер І Жов І Л ет|О ч І Лот. І Б«р |Кв І Тр 
179 4  _____

І О *  і Лої
1795

Г Ь с ї о і ' В в и т о ї ' Жерималь1 Ф,юреаіь ‘ Прораль Месмдо ' Тсодор 1 Фручтидер 1 Ввндемср' Брокер 

І Б«р |Кв ф  |Тр  |Черв | Л л  |Серп і Вер | Ж о в ^ | Л и с т

|П*

' Фример

І Г Р

С̂ ер
ІГ*

І

' Н*>1
І

неоі

І

Н.Є01
І

WZEM
' П л о е ю і ' Ві а т с і ' Жерммаль Олоредль ' Прераг* ' М е с и д о ‘ Термідор ' Орумидср ' Вамдем'ср' брюмер Фример 1 №воі

І Черв І Лип. і Серп І Вер і Жов І Л е т  і Гр |І Січ. і Л от. | Бер і Ке і Тр 
1796

Птовюі Ввитої Жершал* Флориді Прордль ' и«мдор Термідор ‘ Фручтхдор Владей ср Брюмер

І Черв І Лип і Серп і Вер і Жов {Лист.

Н.воэ

І Січ (Л от. | Бер | Кв | Тр.
179 7

Лжлоз Ввитої ' Жермеа/ь' Флсревл ГЬера.4 ' Месмдо 1 Термідор ' ФруктW p  ' Ввмдеиср' Брюмер

І Черв І Лип і Серп і Вер і Жов І Лет.|Оч. І Лот. і Бер |Кв. |Тр  
1 7 9 1 _________________________________________

ГІнсооз Ввитої Жермімлть Олоревл», ' Прерлч ' Месмдор ' Термідор фруктидер ' Ввидем'ср Брюмер 

І Тр | Ч е р в ^  |Лип (Сера і Вер |Жов |Л с т .І Січ. і Л от | Бер j Ka
__179 9 ______________________________

Ппооюі Ввитої Жермидг* Фпоревл Пророк ' Месидор Термдср Фручтідор' Вандем ср Брюмер

Подія Революційний календар Григоріанський календар

Проголошення Республіки 1 вандем’єра І р. 22 вересня 1792 р.
Страта Людовіка XVI 2 плювіоза І р. 21 січня 1793 р.
Падіння Робесп’єра 9 термідора II р. 27 липня 1794 р.
Конституція III року 14 жермінапя Нір. 3 квітня 1795 р.
Вандем'єрське повстання 13 вандем’ера IV р. 5 жовтня 1795 р.
Фруктидорські заворушення 18 фруктидора V р. 4 вересня 1797 р.
Бонапартів переворот ЗО преріаля VII р. 18 червня 1799 р.
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Крим і російська колонізація Чорноморського узбережжя
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Французька імперія (1812 р.)

РЕЙНСЬКА
КОНФЕДЕРАЦІЯ

фР̂ НЦУЗЬІ̂ ; 

.ІМПЕРІЯ , їВСТРІЯ

КОРСИІ
КОРОЛІВСТВО

ЕЛЬБА

КОРОЛІВСТВО
ІТАЛІЯ

ІСПАНІЯ

Північне
море

&СП.$ЛУЧЕНЕ̂  
КОРОЛІВСТВО  

ВЕЛИКОЇ БРИТА 
Ч  ТАІРЛАНДІЇ ПРУССІЯ

Ораицу*мімпвряові2р) | | Франция соох<м Ельбу віддано Наполеонові 1814 р.
J  Дф«ивм, контрольовані Ф рікіоо  Ц Ц Щ  Королвсїм. д і правили чм»« Бонапартов» родним

L .. J Департаменти. втрачем в 1814-1815 рр
1 Буш д*Ельб (Гамбург) 16 Буш-де-л'Еско 31 Своя (Верчеллі)
2 Буш-дю-Везер (Бремен) 17 Нижній Мез (Маастрихт) 32 По (Турин)
3 Східний Емс 18 Урт (Льеж) 33 С тура (Кумео)
4 Верхній Емс (Оскабрюк) 19 Де-Нете (Антверпен) 34 Приморські Альпи
5 Західний Euc 20 Діль (Брюсель) 35 Маренго
бФриля 21 Самбрі Мез (Намюр) 36 Монтеноне
7 Буш-де-л’Ейсел 22 Форет (Люксембург) 37 Генуя
8 Ліл 23 Саар (Трир) 38 Таро (Парма)
9 Верхній Ейсел 24 E c h o  (Гент) 39 Апенніни (Спеція)

10 Зюкдерэе (Амстердам) 25 Жемал (Моне) 40 Середземномор'я
11 Буш-дю-Рейн 26 А (БрюГе) 41 Арно (Флоренця)
12 Бушде-ля Мез 27 Леман (Женева) 42 Омброне (Сюна)
13 Рур (Ахен) 28 Симплон 43 Траэимеиа (Сполето)
14 Ренн і Мозоль (Кобленц) 29 Монблан (Шамбері) 44 Тибр (Рим)
15 Мсм-Тонер (Майнц) ЗОДуар (Аоста) ІП І/иірійські провінції
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1340 ДОДАТОК III

Ґріленштайн: історія життя однієї селянської родини (1810-1842 рр.)
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Складові елементи модернізації (промисловоїреволюції)

1. Наукове й механізоване сільське господарство.
2. Рухливість робочої сили; обгородження, скасування кріпацтва.
3. Нові джерела енергії: вугілля, пара, газ, нафта, електрика.
4. Машини з механічним приводом.
5. Важка промисловість: гірнича й металургійна.
6. Заводи і заводські міста.
7. Розвиток транспорту: канали, шляхи, залізниці, авіація.
8. Комунікації: пошта, телеграф, телефон, радіо.
9. Інвестування капіталу: акціонерні товариства, трасти, картелі.

10. Розвиток внутрішнього ринку: нові галузі промисловості, внутрішня торгівля.
11. Зовнішня торгівля: імпорт та експорт, колонії.
12. Урядова політика.
13. Демографія: швидке зростання кількості населення та його наслідки.

14. Грошова економіка: заробітна платня, ціни, податки, паперові гроші.
15. Маркетування: реклама, склади, продаж.
16. Наука і технологія: дослідження й розвиток.
17. Фінансові послуги: кредит, ощадні банки, страхування.
18. Стандартизація одиниць мір, ваги, а також грошей.
19..Урбанізація: планування міст, комунальні служби.
20. Нові соціальні класи: середній клас, слуги, "робітники”.
21. Трансформація структури сім'ї: нуклеарна родина.
22. Жінка: залежність і підпорядкованість.
23. Міграція: місцева, регіональна, міжнародна.
24. Охорона здоров’я: епідемії, гігієна, медичні послуги.
25. Злидні: безробіття, бурлакування, робітні доми, халупи.
26. Експлуатація: дитяча й жіноча праця, потогінна система.
27. Організована злочинність: поліція, детективи, кримінальний прошарок.
28. Приватна доброчинність.

29. Освіта: початкова, технічна, наукова, адміністративна, жіноча.
30. Письменність і масова культура.
31. Дозвілля: організований відпочинок і спорт.
32. Молодечі рухи.
33. Релігійні течії: фундаменталізм, рух за тверезість, священники-робітники.
34. Соціальні науки: економіка, антропологія, етнографія тощо.

35. Колективізм: індустріальна і міська психологія.
36. Захист інтересів споживача.
37. Класова свідомість.
38. Національна свідомість.
39. Політична свідомість.

40. Зростання електорату: загальне виборче право, суфражистки.
41. Політичні партії з масовою підтримкою.
42. Державне соціальне забезпечення: пенсії, соціальне страхування, всілякі допомоги.
43. Розвинене соціальне законодавство.
44. Розширення сфери державної служби: державна бюрократія.
45. Реорганізація місцевого врядування.
46. Політичні об'єднання і групи тиску: профспілки.
47. Імперіалізм.
48. Тотальна війна: армії на основі загального військового обов’язку, механізація війни, загальнонародна підтримка 

фронту.
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Європейська демографія (1800-1914 рр.)
1. Населення Європи (по окремих країнах)

3. Населення великих міст

2. Населення Європи
(разом з Європейською частиною Росії)

ТИС. ЧОЛ. ТИС. МОЛ.



ДОДАТОК HI 1343

Показники лібералізації (17911-1948 рр.)

/г
уф

/Ж?-' /• .

V  f

/<&>,

4 * f a

Франція 1791 1852 1848 1944 1791
1830 1875 1852
1848 1946 1870

Польща 1791 1921 1918 1919 (1809)
1815 1921

Швеція 1809 1909 1919 1838
1870

Іспанія 1812 1890
Норвегія 1814 1898 1912 1851
Нідерланди 1814 1896 1946 1796
Португалія 1821 1910
Бельгія 1831 1893 1948 1831
Греція 1844 1952 1830

1864
Швейцарія 1848 1848 1971 1866

1874
Італія 1861 (1871) д. н. 1945

П’ємонт/Сардинія 1848 1912 — 1870
Австрія 1849 1907 —

Угорщина 1867 1907 -д. н. 1867
Данія 1849 1915 1814

1849
Пруссія 1850 1850 д. Н. 1812
Німецька імперія 1871 1871 1919 1871
Румунія 1864 Д .Н . д.н. 1919-1923
Османська імперія 1876 1908 1934
Велика Британія — 1884 1928 1871
Ірландія 1922 1922 1922 —
Югославія 1921 1921 1946 —

д. н.—  дата невідома —  не стосується * — скасування всіх обмежень громадянських прав для євреїв
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Деякі показники індустріалізації (1800-1914 рр.)

Видобуток вугілля (■  = 10 000 000 тонн) 
Австрія Франція Німеччина Британія Швеція Італія

Російська
імперія

1815 р. І 1 ■ ■

95 000 882000 1 300 000 16200000 — — —
1850 р. 1 1 1 ■  ■ ■ ■ ■

877000 4 434000 5 100000 50 200 000 26000 34 000 300 000

1875 р. 1 ■ І  • ■ ■ ■ ■ ■ 1

4 471 000 16957000 47 800 000 135400 000 64 000 117 000 1 700 000

1900 р. ■ ■ ■ ■ ■ ■  ■ ■ ■ ■ ■ ■ 1

■ ■ ■ ■ ■

шлш
10 990 000 33404 000 142 650 000 228800 000 252 000 480 000 16160000

1913 р. ■ ■

■ ■ 1 ■ ■ ■ ■ І
16 460 000 40844000 277 330 000 292000 000 364 000 701 000 36050 000

Виплавка чавуну (■  = 1 000 000 тонн) Російська
Австрія Франція Німеччина Британія Швеція Італія імперія

1815 р. 1 1

— — — 310 000 — — 123000

1850 р. 1 1 1 ■ ■ 1 1 1
155 000 406 000 210 000 2285000 142000 — 228 000

1875 р. 1 ■ 1 ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  
■  1

1 1

303 000 1 448 000 1 759 000 6467000 351 000 28 000 428 000

1900 р. ■ ■ ■ 1 ■ ■ ■ ■ ■ 1 ■ ■ ■ ■ ■ 1 ■ ■ 1
■ ■ 1

1 000000 2 714 000 7550 000 9104000 526000 24 000 2 937 000

1913 р. шш
■

■ 1
■

■ ■ ■ ■ ■  1
■ ■

1 758000 5207 000 16 761 000 10425000 730 000 427 000 4 641 000
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Довжина залізниць (я-=2000 км) Російська
Австрія Франція Німеччина Британія Швеція Італія імперія

1835 р.

141 6 544
1855 р. . ■ ■ ■ 1 ■  ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

■
1 1

1588 5037 7826 11744 — 1207 1049
1875 р.

■ ■ ■ ■ ■ ■ 1

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

10331 19 357 27 970 23365 3679 8018 19 029

1895 р.
■ ■ ■ ■ ■ [ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
■ ■ ■ І ■ ■ ■ ■ ■

16420 36 240 46 500 28986 9 756 15 970 37 058
1905 р.

1

■ ■ ■ ■ ■
1

■ 1 ■ ■ ■ ■ ■
■ ■ ■ ■ ■
■ ■ ■ ■ ■
■ ■ ■ ■ ■
■ ■ ■ ■ ■

21 0002 39 607 56739 31456 12 647 17 078 61085

Сільське господарство: кількість зайнятих (■  = 2 000 000 чол.) російська
Австрія Франція Німеччина Британія Швеція Італія імперія Європа загалом

1840 р. ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ І ■ ■ ■ 1 ■ ! 1 ■ ■ ■ ■ ■ ■

7500 000 6 940 000 6 400000 3 400000 550 000 3600000 15 000000 50430 000
1890 р. ■ ■ ■ ■

■ 1
■ ■ ■ ■  ті ■ ■ ■ 1 ■ ■ ■ ■

■ ■ ■ ■
■ ■ 1

10 680 000 6 450000 8 120000 2460 000 850 000 5390000 27700000 66320000

Сільське господарство: вартість продукції (■ = £100 000 000) Російська
Австрія Франція Німеччина Британія Швеція Італія імперія Європа загалом

1840 р. ■ ■ ■ ■ ■ ■ 1 Н І 1 ■ І ■ ■ І
205 000 000 269 000 000 170 000 000 218 000 000 1 6 000 000 114000 000 248000 000 £1 544000 000

1890 р. ■ ■ ■ 1 ■ ■ ■ ■
і

■ ■ ■ ■  П І
1

1 ■  ■ ■ ■ ■ ■
■ 1

331 000 000 460 000 000 424 000 000 251 000 000 49 000 000 204000000 563000000 £2845000000
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Кавказ: етнографія і російська експансія



ДОДАТОК III 134 7

Німеччина: конфедерація та імперія (1815-1918 рр.)
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Королева Вікторія (1819-1901) та її родичі

Династія
Шлезвіг-ГольштайН' 

Зондербург-Ґлюксбург

Династія Саксен- 
Кобург-Ґота

Франц Фрідріх Саксен-Зальфельд-Кобург 
(1750-1806)

КРИСТІАНIX 
(1818-1906), король Данії 
= Луїза з дому Гесен-Касель Леопольд І (1790-1865), 

король Бельгії 
= (1) Шарлота-Августа 
= (2) Луїза Орлеанська

#
Бельгійська
королівська ,_____

родина

Ернест І (1784-1844), 
герцог6 Саксен-Кобурі6- 

Зальфельд

Вікторія Саксен-Кобурґ-Зальфельд 
(1786-1861)

= (1) Карл, князь Лайнін^ен (2)=

Ернест II, герцог 
Саксен-Кобурґ-Ґота

Альберт (1819-1861), = КОРОЛЕВА ВІКТОРІЯ
князь Саксен-Кобург- 
Ґота

ФРЕДЕРИК VIII Дагмара Кристіан-Вільгельм
(1846-1912), = ОЛЕКСАНДР III (1845-1913) як
король Данії Романов, цар Росії ҐЕОРҐ І, король

Греції з 1863 р.

“І Г

(1819-1901)

Олександра^ Альберт-Едвард 
принцеса (1841-1910),
данська принц Вепський,

король ЕДВАРД VII

Вікторія 4 інших
= Фрідріх III дітей

(1831-1888), 
король Пруссії і 

и  німецький імператор

Німецька імператорська 
родина

КРИСТІАН X Карл (1872-1957) Грецька королівська Андрій, принц грецький Альберт-Віктор Король ҐЕОРҐ V (1865-1936)
(1870-1947), ХОКОН VII, родина = Аліса Батенберґ (1364-1892), : принцеса Марія Тек
король Данії та король Норвегії герцої1 Кларенс (з 1917 р. прибране прізвище
Ісландії з 1905 р. ВІНДЗОР)

f *
І

Король ЕДВАРД VIII Король ҐЕОРҐ VI (1895-1952)
Данська Норвезька (1894-1972) = леді Єлизавета Боуз-Лаен
королівська
родина

королівська
родина і----------------------------- у---------------------------------------- 1

4 інших дітей Філіп (нар. 1921), герцог
Единбурзький (прибране прізвище 
МАУНТБАТЕН, а після шлюбу 
ВІНДЗОР)

Королева ЄЛИЗАВЕТА II Маргарет 
(нар. 1926; після коронації 
прибране прізвище ВІНДЗОР)

Чарлз, принц Вепський Анна Ендрю Едвард
= леді Діана Спенсер
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Гесенська династія

Гановерська (Брауншвайг-Люнебург) 
династія 

І
Ґеорґ Людвіґ Брауншвайґ-Люнебурґ (1660-1727), перший
курфюрст Гановеру, а з 1714 р. ҐЕОРҐ І, король Великої Британії та Ірландії
= Софія-Доротея Брауншвайг-Цельська

ҐЕОРҐ ІІ (1683-1760), король Великої Британії і курфюрст Гановеру 
= Вільгельміна-Кароліна Ансбах

ҐЕОРҐ 111 (1738-1820), король Великої Британії і курфюрст Гановеру Великий герцоґ ЛЮДВІҐII Гесенський
= Шарлота МекленбурГ-Штреліц

і
і Рейнський (1777-1848)

Т
= Едвард 7 інших
(1767-1820), дітей
герцог Кентський

Король
ВІЛЬГЕЛЬМIV 
(1765-1837)

Король ҐЕОРҐ IV
(1762-1830), принц-регент до 1820 р. 
= Кароліна Брауншвайзька

Шарлота-Авґуста 
(померла 1817 р.)

Великий герцоґ ЛЮДВІҐ III 
Гесенський і Рейнський 

(1806-1877)

Принц Карл Гесенський 
(1809-1877)
= принцеса Єлизавета Прусська

І
Альфред (1844-1900), Принцеса 
герцоґ Единбурзький і Беатриса 
Саксен- Кобурґ-Ґотський 
= Марія (1853-1920),

Принцеса Аліса = Людвіґ IV (1837-1892), великий
(1843-1878)

російська княжна

Румунська королівська 
родина

Князь Олександр 
Гесенський

Юлія Гауке (1825-1895 
прийняла титул графині 
БАТЕНБЕРҐ)

герцоґ Гесенський і Рейнський

Принцеса Марія Гесенськ; 
= ОЛЕКСАНДР II Романов 
цар Росії

*
Російська імператорська 

родина

З інших дітей Великий герцоґ Ернест* 
Людвіґ Гесенський 

і Рейнський

і
Гесенськігерцоґи

Принцеса Вікторія = Принц Луїс Батенберґ (1854- 
Гесенська
(1863-1950)

Г

Принц Олександр 
1921), адмірал Британського Батенберґ 
флоту, що змінив своє прізвище Щ  
на Маунтбатен Болгарська

королівська родина

Принц Франц* 
Иосиф 

Батенберґ

і
Принц Гарі Батенбеї 
= Беатриса, 

британська 
принцеса

Принцеса Аліса Батенберґ 
й, грецький принц

Принцеса Луїза Батенберґ 
= шведський король 

Ґустав-Адольф VI

Ґеорґ, маркіз 
Мілфорд-Гейвн

І
Луїс Маунтбатен (1900- Принцеса Вікторія-Євгенія
1979), адмірал 
Британського флоту, 
герцоґ Бірми

Шведська королівська родина

(Єна) Батенберґ 
= іспанський король 
^Альфонс XIII

Іспанська королівська роди
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Територіальне збільшення Греції (1821-1945 рр.)

СЕРБІЯ БОЛГАРІЯ

'ЕіХ»« S
{Адранопол)

АЛБАНІЯ
І М Б Р О С ^ /

(ҐЬОКЧиДА/С>
ЛЕМНОС

Чорне
йоре

Адяатичне
море

ІТАЛІЯ

К О Р Ф У

f rЗ А К ІН Ф

N0
.. % *Наварім
(1827 р.)Ч

200

ч  ^  /  ч  \  t V  /

N4 /  X А Р0?00
ч - - '  ---------------- V V  /

—І 
150

О  1832 р Пьхпожес 
0  1863р Іо»*«« остром (*д  Британії

0  1881 р Феосалія

Q  1913 p ІШ медомя.а'^ичкпоаЕгмсмюгоморяіКрмт 

0  І9 і9 р  Завд»а О рд о |»д Болгарії 

0  1945 р Додоамс {&д Ігалі)

□
 Тормторі. окутюоам Гр*иоо 
в 1920-1922 рр

КІПР, j 1545 р НІ »»ого првтмдував 
фОфМЙ рут за oöс д о *  Kjrpy j  
Гроікю. 1960-1974 pp -  нвиуж иа  
poo^Ortu. 1974 p -  учаслдок 
туреуноі осупвд утворилась рсспурлка ПдоммКлр
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Весна народів: революції 1846-1849 рр.
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Об’єднання Італії (1859-1870 рр.)

ФРАНЦІЯ

ШВЕЙЦАРІЯ

МіДмоі 
1SS9 р.)

ЛОМБАРДІЯ
1860р.

K /rtoV iu

ВЕНЕЦІЯ
:1866 p:;-

І Ш Ш  
ш ш

Венец*

, Неаполь

.Палермо

КОРОЛІВСТВО 
ОБОХ СИЦИЛІЙ

Адріатичне 5 
море ,

КОРСИКА
(ф р)

рКвлрерв

ОСМАНСЬКА
ІМПЕРІЯ

Королвство Сардин* (до 1859 р )

Передачі територій

J  Від Аастрі до Сард»« и  Цлрмхсьми миром {1859 р ) 

Неіаі&вое : вад Сардин» до Фралй (i860 р)

I До Сардині, м  результатами плеОсципа (до 1660 р )

I Вд Папської держави

І------ Від Коро/иства ' (<ввОр)
І---------- 1 обохС»м«лй

----------- Ігалмсьяий нордом(1916р.)

(#) Столиці:
^  Флорека« (1862-1870 рр).

Рим. анексований після 
франко пруосьхоі ылт (1870 р )

Від Австри до С арж ні і к л і  
австрситруссьиоі впіни (1866 р ) 
Від Австрі до ітвлі (1918 р)
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Шлезвіґ і Гольштайн

ЗЕЛАНДІЯ

'Пд. ЮТЛАНДІЯ7> 
(Пн/ШЛЕЗВІҐ)

\////У А Ш А.

ЛОЛАНÖ
 ̂ А ,  шлезВІҐ \

Шлезвіґ і*.*.:

Рендсбурґ

ГЕЛЬГОЛАНД

Ö
ГОЛЬШТАЙН \ \

Кухсгафем

ГАМБУРГ

ШЛЕЗвіҐ. провнія  > х ш к и и  даисзмм і ммедкиш 
населенням. «о«о правила Дама (paaou з Голь
идаммои)у 1S1S-1864 рр Гоооммсте-Фпвмсбурґ

ГОЛЬШТАЙН гердоґсгюСаяиімюіРтсмО'явирі 
Дамгяправллании з 1400р;у 1816-1864 рр -р а м и  
»ШлвмУом Головне исто — Кіль

ШЛЕЗвҐ І ГОЛЬШТАЙН 1864 р закмвала Прусов, 
в 1864-1867 рр. ними сильно керували Прусов і 
Австря, 1866 р. -  аивясувала Прусов 3 1945 р 
Шлеи*ґ-Гспьштайн — миля Федеративно Рве 
ПубПЯМ НвІвЧЧИМІ

Територя.девідбувсяплвбсцит(1920р) П* Щлв> Ы  (Пд Ютпаи&я| дав 76% голоов за грисрмаїмя до 
Даніі Пвдеиа частка, зокрема і Фленсбурґ. 81% 
голоов 8.дда8 за Нмеччиму.

— Кордон з 1920р

ГЕЛЬГОЛАНД У 1807-1890 рр пд управою Вели 
^ 7  коі Брмтамі. 1892 р інкорпоровано до пруссзяоі

провмці Ш лезвУ -Гст іта*«

МЕКЛЕНБУРГ
о «
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Територіальне збільшення Румунії (1861-1945 рр.)

(Чернівці)

V Кмшииеу ( 
Яси ^Кишинв)

МОЛДОВА V (З  
(МОЛДАВІЯ) '

І Д О  Р о а Г Т Т в і2 -1 8 5 6 .

Галам

T A R A  R O M A N E A S C A  
(ВАЛАХІЯ)

ф Плоєшті 
•  Бухарест ••Констанца

ПОЛЬЩА
Чернауці

УКРАЇНА
(до 1991 р .-С Р С Р )

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА

УГОРЩИНА

С Е Р Б ІЯ

100 N БОЛГАРІЯ

Ф  1861 р. Jara RomÄneascä. "Румунськлі край* 
(Валахія і Молдавія)

®  1878 р. Добруджа

®  1913 р.Пд Добруджа від Болгарії, втрачено 1945 р. 

ф  1918 р Бессараб« (див. вставну), втрачено 1944 р.

(5) 1919 р. Буковина (див вставку), втрачено 1944 р.

(6) 1920 р Трансильванія від Угорщини
ф  Траноястр«; окупована Румунією 8 1941-1944 рр.

• Кордон 1920 р. — — -  Теперішній 
кордон

БЕССАРАБІЯ. тепер МОЛДОВА. У складі Російської 
імперіє 1812-1917рр.; у Молдавська РСР в 1940-1941, 
1944-1991 рр.; у складі Румунії в 1918-1940, 1941- 
1944 рр; незалежна з 1991 р.

БУКОВИНА. У складі Австрії до 1918 р.; України в 1918- 
1919 рр.. 1940-1941 рр., з 1944 р.; у складі Румунії в 
1919-1940 рр.
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Дуалістична монархія: народи Австро-Угорщини (1867-1918 рр.)

КОРОЛІВСТВО  
ІТАЛІЯ

Кордон Австрйсмсі — Кордон Угорсмого
влері кр о л яс ін

Щ  т лі І - . - : -  1 аюымг P W * *

1 І - " 1 [ Щ :>] »«ДЯР*

І Н І  украде

налАї 1 словам

Y~7~ /1 Боо« — з 1878 р гад австрмсьиою управою,V / J 1S08p. анексована

Боснмолв населенні за рвпгюо:

1 1  уусутьмами □  Свреі

: ; І православні (серби) затопим (юрваги)

За миншсм сврвів і нечисленної туреимоі меншини, 
во босн ** — tlHNK слов'яни
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Родовід соціалізму

Християнський
соціалізм

Кооперативний
рух

Профспілки Утопічні соціалістичні теорії: Бабеф, Сен-Симон, 
Фур’с, Блан, Прудон, Карл Маркс

С о ц і а л і з м  с е р е д и н и  XIX с т .

Демократичний соціалізм 
Демократичні профспілки

ДЕМОКРАТИЧНІ СОЦІАЛІСТИЧНІ ПАРТІЇ

марксизм
Російська соціал-демократи-*« 

робітнича партія (РСДРП), 1903 р. 

-Меншовики. 1906 р.

— Більшовики (РСДРП (б), 1906 р

Німеччина
Соціал-демократична робітнича партія Німеччини (SDAP), 1669 р. 
Соціалістична робітнича партія Німеччини (SA0), 1875 р. 
Християнсько-соціалістична партія. 1878 р.
Соціал-демократична партія Німеччини (SPD), 1890 р.
(Польська) Християнська партія праці (1902 р.)__________________

Португалія
Соціалістична робітнича парт« Португалії (POSP), 1878 р._______

Данія
Соціал-демократична партія Данії (SF), 1878 р._________________

1
Сталінізм 1 Троцькізм
(радянський комунізм)

Комуністичні партії, 
які не мали

Комуністичні партії 
на чолі держави

Іспанія
Іспанська соціалістична робітнича партія (PSOE), 1879 р. 

Франція
Французька робітнича партія (POF), 1879 р.
Соціалістична партія Франції (розкол 1900 р ):

Французька соціалістична партія (PSF)
Французька секція робітничого інтернацоналу, 1905 р.

Італія
Італійська робітнича партія (РОІ), 1883 р.
Італійська соціалістична партія (PSI), 1892 р.____________

Бельгія
Бельгійська партія праці (BW)
(Бельгійська робітнича партія (РОВ)), 1885 р.___________

державної влади

Єврокомунізм

Союз комуністів Югославії (СКЮ,
1945- 1991 рр.)

Соціалістична едина партія Німеччини 
(СЄЛН; Східна Німеччина.
1946- 1989 рр.)

Польська об'єднана робітнича партія 
(ПОРЛ. 1948-1990 рр)

Албанська партія праці (1945-1991 рр.) 
Комун стична партія Чехословаччини 

(1948-1989 рр)
Болгарська комуністична партія 

(1944-1990 рр.)
Румунська комуністична партія 

(1944-1990 рр)
Угорська соціалістична робітнича партія 

(1948-1989 рр)

Націонал-комунізм Реформаторський Неосталінізм
комунізм

Тіто О. Дубчек Чаушеску
Гомулка В. Ярузельський

М. Горбачов
Маоїзм

Норвегія
Норвезька робітнича партія (NA), 1887 р._______________________
Австро-Угорщина
Соціал-демократична партія Австрії (SPO), 1889 р 
Соціал-демократична партія Угорщини. 1890 р.
Польська соціал-демократична партія (PPSO). 1897 р. 
Християнсько соціалістична партія, 1687 р.
Словенський християнсько-соціалістичний робітничий союз, 1897 р. 
Соціал-демократична партія Д а л м а ц ії, 1903 р.
Хорватська плебейська партія, 1904 р._________________________
Швеція
Соціал-демократична робітнича партія Швеції (SSDA), 1889 р. 
Швейцарія
Швейцарська соціалістична партія (SPS), 1889 р.
Велика Британія
'Фабіанське товариство', 1883 р.
Незалежна лейбористська партія (IIP), 1893 р.
Лейбористська партія, 1906 р.

Румунія
Соціал-демократична партія робітників Румуні, 1893 р. 
Соціалістичний союз Румунії, 1907 р.__________________________

Російська імперія
Польська соціалістична партія (PPSJ, 1892 р.
Партія соціалютів-револкхіюнерів (С.-Р.), 1901 р.
Єврейський робітничий союз (Ьунд). 1897 р.
Поалей Цюн (Робітники Сюну), 1891 р_________________________

Посткомуністичні “соціал-демократичні" партії в Росії, Сербія
Польщі, Угорщині, Прибалтійських державах, Румунії, Соціал-демократична парпя Серба. 1903 р. 

Болгарії, Албанії, Німеччині тощо
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Македонія: поділ 1913 р.
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Велика Албанія

ЧОРНОГОРІЯ

р МПрийомна

ЛодгориіМ> 
(Тітосрал) X)

•  Шкодер 
(Скутарі)

Адріатичне
море

ТИРАНА

/  МАКЕДОНІЯ
/  (окупована Болгарією 

j О х р « д  в  1941-1944 рр.)
'Охрндсьне О З ф )  J

\  0J. Преспа [

•Ельбасан

Пог радець

Флорина

Влера
(Авалона)

Гінокастра

Тсрмторі э м б д е д е о  блилспо 
в ивхах Ю го с л м і (6л 1921 р )

Албанский кордой до 1941 іг к м  
1945р

Ввлжа Албами» 1941-1944 рр
КОРФУ
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Межа осілості для євреїв у Російській імперії (до 1917 р.)
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Великий трикутник: Європейські осередки сили (1914-1991 рр.)
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Італійсько-слов’янський кордон (1939-1992 рр.)

а )  1 9 3 9 - 1 9 9 2 р 
Італійський 
північно-східний 
кордон

б) Італійські 
зони окупації' 
( 1 9 3 9 - 1 9 4 4  р р .)
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Радянська експансія в Європу (1917-1945 рр.)

I Р д о с д о  Росія 1916 р.

Ш
 Держав*. ис (» х м  з Росюо 

freopvnnCPCP|1922p)

Щ Анексоване 1939 р 

V// і W*c<ÄiH6l940p

V 4 РАДЯНСЬКА РОСІЯ (з 1917 р. -  РРФСР)
У1917-1918 рр. усі нероойсыи землі колииміОі 
царської імперії плюс Сибір і Донське та Ку- 

\ \  баиське козацтво відокремилися За винятком 
Польщі і Фінляндії, іх уа відвоювала Червона 
армія - ґ -------- ------------------. - 1*—-

Зах. Карелія.

або наприкиї громаджюької війни в Л \  
1919-1921 рр.. або лід час чинності нацистсько- \v *

ЕСТОНІЯ

радянського пакту в 1939-1941 рр.

\РОСІЯ NN 
(РРФСР)калій играя* 

(Кенігсберг

ПОЛЬЩА

Підкарпатська 
Русь (1945 р.)

КіКубайс«е\•ІЕХОС/ЮВАЧЧИІ

УГОРЩИНА Буковина 'Каспійське 
_ йоре

KpmicvKobÜfycbi 
Автономна Рсіпуб; 

(1919-1946 рр)ЮГОСЛАВІЯ

Чорне мореБОЛГАРІЯ

ТУРЕЧЧИНА
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Українська республіка (1918-1991 рр.)
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Польща (1921-1945 pp.)

Вял ИСТОК

Варшава^

Катовіце

- і  Балтійське 
море

га  і

Калінінград
(Кенігсберг)

Л А Т В І Я

В̂ільно і  
^(Вільнюс) ;

:
Б І Л О Р І У С Ь

\  ф Б ж е с ц ь

Люблін і  (Брест) * п,нськ 

'  \ \  У К Р А Ї Н А

Заольшя

ЧЕСЬКА
РЕСПУБЛІКА

СЛОВАЧЧИНА

(Львів) •

Колиши сод« тровнаї Полым. анексовані СЯСР1939 р, 
і -  ж  так эвам "поверней термторї* — 1945 р

К о п и т  суди проекті Ниіеч»« « . »ддам 1945 р Полиш 
» так звані *повернем території*.

П.8КЧЧШ» сектор ко/кииьоі Сіднеї Пруосі, анексований 
РРФСР 1945 р.

. Округ &льмо, і  1920-1923 рр иомеалыюнезалв*о«в» ж  
< Ч1 1>ктралм<а Литва*; в 1923-1939 рр приод«а»*й до 

Полил;? 1945 р у складі Литви

t t =j Кол и»* С од « Галичжа: 1910-1919 ю.-Заод«оУкра;мсь*а
Рсслублла. в 1919-1939 рр у складі Поли», в 1939-1941, 
194S-1991 рр у складі УKP, з 1991 р. -  України

І Заольш(заода частина колеииього герцогства 
І Австройсьи Сияем), анексована Полщею в 

Чеіословачнини в 1939-1939 рр

Територї хяооьоі Полил, морпороик до Kueuworo 
р ш у в  1939-194Spp

Y/0/\ Зони, де відбувавсь плебодтт (1919-1921 рр.)

.............. Ризька ям * (березень 1921 р ), визначена Ризьк/и договором и ж  Польщею і Радкхькою Роооо

— —  • Л кл  Ііолотова-Рібемтропа (вересень 1939 р і  еідоелема ж  так звана яме Керзсна (1943-1945 рр )

----------- Анл Одер-Ниса-Лужніжа (липень 1945 р ). визначена на Потсдамські конферем»!
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Чехословаччина (1918-1992 pp.)
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Угорщина (1918-1945 pp.)
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Територіальне збільшення Сербії (1817-1913 рр.) 
і Югославії (1918-1945 рр.)

БОСНІЯ
•  Баня-Лука

І ГЕРЦЕГОВИНА
Тузла»

Сараево«

Белград

'̂ оеий Паза̂

ЧОРНОГОРІЯ Косово
Дубровник

Подгор**,

МАКЕДОНІЯ

АВСТРІЯ

,/Іобпяиа

.СЛОВЕНІЯ

УГОРЩИНА

РУМУНІЯ

к-о

I І ид Австрі (1918 р ) 

Ш Ш  пд Угори*« (1918 р)
ГРЕЦІЯ

200
■

 Тврмгорі. »дбраи в Болгарі
(1919p)

-------------  Ю го сл ів ско р д о н  1920 р

—  —  — Сербські*» кордом (1913 р.)

У жовтні 1918 р. Королівство сербів стало Королівством сербів, хорватів і словенців. 1929 р. 
назва держави змінилася на Королівство Югославія. В 1941-1944 рр. країна розпалась і була 
окупована своїми сусідами, а в листопаді 1945 р. відновилась як Соціалістична Федеративна 
Республіка Югославія, що складалася з Сербії, Хорватії, Словенії, Боснії і Герцеговини та 
Македонії. На території Сербії було два автономні краї — Воеводина й Косово. 1992 р. 
Югославська Федерація розпалася знову, в її складі залишились тільки Сербія й Чорногорія, бо 
решта колишніх югославських республік проголосили свою незалежність.
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Диктатури міжвоєнної Європи (1917-1939 рр.)

Країна Час існування Диктатор Головніриси
Радянська Росія 25.Х.1917 за ст. ст. 
ІСРСР [7.XL1917]—1991

Ленін (до 1924 р.) 
"Вождь” Й. В. Сталін 
(до 1953 р.)

Більшовицький переворот, тоталітаризм, 
комуністична "партія-держава’'. Терор.

Угорщина 21.III.1919-IX.1919
1919-1944

Бела Кун 
Адмірал Хорті

Радянська комуністична республіка. Терор. 
Профашистська диктатура. Терор.

Італія 28.Х. 1922-1943 Беніто Муссоліні Фашистський переворот, конституційну 
монархію заступила “корпоративна дежава". 
Всі опозиційні партії розпущено (1926 р.).

Болгарія 8/9.VI. 1923-1944 Олександр Цанков Військовий переворот, авторитарний режим, 
заборона опозиції. 3 1934 р. — диктатура царя 
Бориса НІ.

Іспанія 23.IX.1923-
20.1.1930

Генерал Мігель 
Примо де Рівера

Авторитарний режим за згодою короля 
Альфонса XIII, військова диктатура, 
нечинність конституції.

Туреччина 29.Х.1923—1938 Ґазі Мустафа Кемаль-паша 
(Ататюрк)

Особиста диктатура, однопартійна 
національна держава.

Албанія 1.1925-1940 Ахмед Зогу (з 1928 р. король) Авторитарний режим, спершу 
президентський, потім монархічний.

Польща 12.V.1926-1939 Маршал Юзеф Пілсудський Військовий переворот, лівий військовий 
режим; диктатура "санаціГ, що діяла за 
парламентським фасадом.

Португалія 28.V.1926-1975 
{3 1932 р.)

Антоніу ді Олівейра Салазар Авторитарний режим, розпуск парламенту, 
нечинність конституції.

Югославія 1.1929-1941 Король Олександр Переворот, монархічна диктатура.
Литва 19.ІХ.1929—1940 АнтанасСметона Націоналістична однопартійна держава.
Румунія 9.VI.1930—1941 Король Кароль ІІ Переворот, монархічна диктатура.
Німеччина 30.1.1933-1945 Адольф Гітлер, "фюрер” Виборчий успіх нацистів, однопартійна 

держава, утверджена на основі 
“надзвичайних повноважень". Терор.

Австрія 111.1933-1937 ЕнгельбертДольфус Диктатура напівфашистського Вітчизняного 
фронту, врядування через надзвичайні 
декрети.

Естонія 12.111.1934-1940 Константин Пец Авторитарний режим, надзвичайний стан, 
урядування через декрети, розпуск 
парламенту.

Латвія . 15.V.1934—1940 Карл Ульманіс Авторитарний режим, уряд національної 
єдності, розпуск парламенту.

Греція Х.1935-1941 Генерал Й. Конділіс 
Генерал І. Метаксас

Авторитарний військово-монархічний режим, 
розпуск парламенту.

Іспанія ІХ.1936-1975 Генерал Франсиско Франко, 
“каудильйо”.

Військовий фашизм, тоталітарний режим. 
Терор.
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Дуалістична система комуністичної “партії-держави”

Партійний апарат Державні інституції |

Партійний
з’їзд
(пероди̂ о)

• Усі човни партії 
присягнули 
коритися наказам 
‘вищих органа'.

• Більшість 
урядовцв 
обіймають одну 
посаду в партії і 
одну в державному 
апараті, ранг 
урядовця залежить 
від реня партійної 
посади.

• Уо партійні 
справи, зокрема 
нерви принципи, 
збори і постанови, 
вважано за тасмні

3 2  • Первинні
jg партійні органи, 
^  або осередки; 
о  кожен з них мас 
*5Е свого секретаря.

• І партія, і держава провадять 
‘вибори*, проте їхні результати 
визначені наперед виборчими 
комісіями

• Уо державні інституції — 
підприємства, заводи, шкот, 
л карні, клуби — мають свої партійні 
осередки

— лінії виконавчих команд
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Міжвоєнні договори про ненапад або нейтралітет (1925-1939 рр.)

Рік Держави Місце й  дата

1925 СРСР— Туреччина Париж, 17 грудня 1925 р., поновлено 1929,1931 р.
1926 СРСР —  Німеччина Берлін, 24 квітня 1926 р., поновлено 1931 р.

СРСР —  Афганістан Пагман, 31 серпня 1926 р., поновлено 1931 р.
СРСР — Литва Москва, 28 вересня 1926 р.

1927 СРСР —  Латвія Рига, парафовано 9 березня 1927 р.
СРСР —  Персія Москва, 1 жовтня 1927 р.

1928 Греція — Румунія Женева, 21 березня 1928 р.
Італія —  Туреччина Рим, ЗО травня 1928 р.
Греція — Італія Рим, 23 вересня 1928 р.

1929 Греція — Югославія Белград, 27 березня 1929 р.
1930 Греція — Туреччина Анкара, ЗО жовтня 1930 р.
1932 СРСР —  Фінляндія Москва, 21 січня 1932 р.

СРСР —  Польща Москва, парафовано 25 січня 1932 р.‘, підписано 25 липня; 
поновлено 5 травня 1934 р.

СРСР —  Латвія Рига, 5 лютого 1932 р.
СРСР — Естонія Москва, 4 травня 1932 р.
СРСР — Франція Париж, 29 листопада 1932 р.

1933 СРСР —  Італія Рим, 2 вересня 1933 р.
Румунія — Туреччина Анкара, 17 жовтня 1933 р.
Туреччина— Югославія Белград, 27 листопада 1933 р.

1934 Німеччина —  Польща Берлін, 26 січня 1934 р.
1939 Португалія —  Іспанія Мадрид, 18 березня 1939 р.

Німеччина —  СРСР Москва, 23 серпня 1939 р.

Загальні договори

Рік Договір

1925 Локарнські договори, 16 жовтня 1925 р. 1) Договори про гарантії непорушності франко- 
німецького і бельгійсько-німецького кордонів. 2) Арбітражні договори між Німеччиною і Францією, 
Бельгією, Чехословаччиною і Польщею. 3) Договори про взаємні гарантії між Францією, 
Чехословаччиною і Польщею.

1928 Договір про відмову від війни як знаряддя міжнародної політики (пакт Бріана-Келоґа), 
Париж, 27 серпня 1928 р. Підписали Австралія, Бельгія, Велика Британія, Індія, Ірландія, Італія, 
Канада, Німеччина, Нова Зеландія, Південна Африка, Польща, Сполучені Штати, Франція, 
Чехословаччина, Японія.
Загальний акт про мирне розв’язання міжнародних суперечок: Генеральна асамблея Ліги 
націй, Женева, 26 вересня 1928 р.

1933 Лондонські конвенції про визначення агресії:
3 липня— Афганістан, Естонія, Латвія, Персія, Польща, Румунія, Туреччина, СРСР.
4 липня — Литва, СРСР.
5 липня —  Греція, Румунія, Туреччина, Югославія, СРСР (23 липня 1933 р. приєдналася 
Фінляндія).

1934 Балканський пакт про взаємні гарантії, Афіни, 9 лютого 1934 р. Підписали Греція, Румунія, 
Туреччина, Югославія.
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Піднесення нацистської держави (1933-1943 рр.)

БЕЛЬГІЯ)

І’акмсбрюк

_ .Х  Мемельська область 
\  (квітень 1939 р.)

Східна

t U F - t r *
•мвмо.Л̂ Г. -V

/  Вартеланд 
(1939 р.)Зжсмгауун і

< £ = ,  * * *  ' '  о• * Хсямио
НІ МЕЧЧИНА rp.dv.Jv.О \

Лора0 Судетська область

* — в 'Л
rJ Tcpcvrt МШТЛДТ

Ч Г/ 0 *П|МГ? v -  .̂rCaap ». )  БОГЕМІЯ IMOPÄBII
L -j /^ 19J5 p.) (бер д̂иь 1939 p.)

толи.liol \ ^ EnkMC 1 Лотарингія
ФРАНЦІЯ 1 J  (1940 р., ІВдань 

1 “ Берхтесгаден** . •  ,
-H -'v l АВСТРІЯ

ШВЕЙЦАРІЯ L  - -  (6tP*“ Hk,9Mpi

IjpeVAIHU СРСР

вр.) '-v

. ,4  's

Со6«&урс  

MafcuMCXQ

Генерал- 
губернаторство 

(1939 р.)
Длушмц

#Кра*я

N\Лемберг

Л х  0  Комцоктрадми табори 
і табори смерті

<5^  -----------Кордон 1533 р

—  -

ІТАЛІЯ

КОЗДОИ *6«ЛЛАОГО p*U y*
_____  (1*41 р )
[,Xs у  | Округ Ггачдеа (1941р.)

^ 2  Словом* (до Австрії 1941 р)

У / 'Л  Ройиаиа область (д и в *L' -' А  тарихвама юна. 1996 р )
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Громадянська війна в Іспанії (1936-1939 рр.)

Сантандер СамЮебастьян ФРАНЦІЯ
Ч * Р І

;Памллоиа

КАТАЛОНІЯ

Сеґоеія
Мадрид
k (бер. 1939 р.)

Альбасете

(орлова

Альиеря

«Ґібралтар (Брит) 

дТвтуан

Барселона
(сін 1939 р.)

Менорка
Мальорка^ ^

іаленая 
бер 1939 р.) Пальма

^Івіса

900

200

Території, окуповане націонале тучними силами: 

НО «»* «36р
[ j X y |  березень 1937 p 

[ і ; Ш  | грудей 19Эвр.

J  лотий 1939 р

І І берем** 1939 р. (кінець в«ни)

®  О сам уряду

Штаб »aaprwpa мтермацюкільнеї Сситад

А) Перші штаб-оаргкра генерала Фражо 
О  М ста де е л е м  1936 р стались устати 

иацоиагстичм поестаиия

■  ГопсемреслублкансьАфоргеі|ідагаіі)*ого
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Інтернаціональні бригади в Іспанії (1936-1939 рр.)

Дата утворення Номер Назва Батальйони Переважний склад 
на початку

Жовтень 1936 р. XI ім. Ганса Баймлера 
(згодом Тельмана)

1. Едгара Андре
2. Паризької комуни (згодом у 
складі ІБ XIV)
3. Домбровського (згодом у 
складі ІБ XII)

Німці
Французи, бельгійці 

' Поляки

Листопад 1936 р. XII ім.Ґарібальді 1. Тельмана (згодом у складі 
ІБХІ)
2. Ґарібальді
3. Андре Марті

Німці

Італійці
Французи, бельгійці

Грудень 1936 р. XIII ім.Домбровського 1. Луїзи Мітель (згодом у 
складі ІБ XIV)
2. Шап’яер (згодом у складі 
ІБ 129)
3. Анрі Вуємена (згодом у 
складі ІБ XIV)
4. Міцкевича (Палафокс)

Французи, бельгійці 

Балканські волонтери 

Французи

Грудень 1936 р. XIV “Марсельєза” 1. Батальйон дев'яти 
народів (згодом у складі 
ІБХІ.2)
2. Домінґо Жерміналь
3. Анрі Барбюса
4. П’ера Брате

Іспанські анархісти
Французи
Французи

Грудень 1937 р. XV ім. Лінкольна— 
Вашингтона

1. Димитрова (згодом у 
складі ІБ 129)
2. Британський
3. Лінкольна— Вашингтона
4. Шостого лютого (згодом у 
складі ІБ XIV)

Британці
Американці
Французи

Червень/липень 
1937 р.

150 — 1. Ракоці
2. —  (згодом у складі ІБ XIII)

Угорці

129 — 1. Масарика
2. Дяковича
3. Димитрова

Чехи, словаки 
Болгари
Югослави, албанці

— (у складі 86-ї 
бригади)

Полковника Моранді Змішаний
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Дивізії Waffen-SS (1933-1945 pp.)

Номер Позначення Назва Рік
формування

Особовий склад

I SS-PD Leibstandarte Adolf Hitler 1933 П а н ц е р н и й  п о л к  SS
II SS-PD Das Reich ( п о п е р в а х 1939 SS Verfügungsgruppe

Deutschland) ( г р у п а  д л я  с п е ц з а в д а н ь )
111 SS-PD Totenkopf 1939 Totenkopfverbände 

( о х о р о н а  к о н ц т а б о р і в ) ;  
Politische Bereitschafte
( г р у п а  п о л і т и ч н о ї  г о т о в н о с т і )

IV SS-PgD Polizei 1939 В о є н і з о в а н а  п о л і ц і я
V SS-PD* Wiking ( п о п е р в а х  Germania) 1940 Nordland Regiment 

( д а н ц і  і н о р в е ж ц і ) ;  
Westland Regiment 
( ф л а м а н д ц і ,  г о л а н д ц і ,  
ф і н с ь к и й  б а т а л ь й о н )

VI SS-GbD** • Nord 1941 Kampfgruppe “Nord”
VII SS-FGbD** Prinz Eugen 1942 Б а л к а н с ь к і  Volksdeutsche

VIII SS-KD Florian Geyer 1941 SS Totenkopf 
Reitenstandarte

IX SS-KD Hohenstaufen 1942 Н і м е ц ь к і  р е к р у т и
X SS-PD Frundsberg 1943 Н і м е ц ь к і  р е к р у т и
XI SS-FPgD* Nordland 1943 Н о р в е з ь к и й  і д а н с ь к и й  

л е ґ і о н и ;  SS Wiking
XII SS-PD Hitlerjugend 1943 17-річні г і т л е р і в с ь к і  

в о л о н т е р и
XIII WGbD der SS* Handschar 1943 Б о с н і й с ь к і  м у с у л ь м а н и
XIV WGD der SS* Galizien (Ukrainische №  1) 1943 З а х і д н і  у к р а ї н ц і
XV WGD der SS* Lettland (Lettische N2 1) 1943 Л а т и с ь к и й  л е г і о н
XVI SS-PgD Reichsführer-SS 1943 К о н в о й н и й  б а т а л ь й о н  SS

XVII SS-PgD Götz von Berlichingen 1943 Wehrmacht ( Ф р а н ц і я )
XVIII SS-PgD** Horst Wessel 1944 У г о р с ь к і  Volksdeutsche

XIX WGD der SS* Latvia (Lettische №  2) 1944 Л а т и с ь к и й  л е ґ і о н
XX WGD der SS* Estland (Estnische №  1) 1943 Е с т о н с ь к и й  л е ґ і о н

XXI WGbD der SS*+ Scanderbeg 1944 М у с у л ь м а н и - а л б а н ц і
XXII FKD der SS** Maria Theresia 1944 У г о р с ь к і  Volksdeutsche і 

в е т е р а н и  SS-VIII
XXIII WGbD der SS*hь Kama (Kroatische №  2), 1943 Х о р в а т и  і б о с н і й с ь к і

р о з ф о р м о в а н а м у с у л ь м а н и
XXIII FPgD der SS* Niederland 1944 Г о л а н д с ь к и й  л е ґ і о н
XXIV WGbD+ Karstjäger 1943 Б а т а л ь й о н  б е з п е к и  

Karstwehr ( І т а л і я )
XXV WGD der SS*+ Hunyadi (Ungarische №  1) 1944 У г о р ц і
XXVI WGD der SS*+ Gombos (Ungarische №  2) 1944 У г о р ц і
XXVII SS-FGD*+ Langemarck (Vlanderen № 1 ) 1944 Ф л а м а н д с ь к и й  л е ґ і о н
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Номер Позначення Назва Рік
формування

Особовий склад

XXVIII SS-FGD* *+ Wallonien 1944 В а л о н с ь к и й  л е ґ і о н
XXIX SS-FGD* (Russische № 1 ;  р о з ф о р м о в а н а ) 1944 Б р и г а д а  К а м і н с ь к о г о ,  

к о л и ш н і  р а д я н с ь к і  
в і й с ь к о в о п о л о н е н і

XXIX , WGD der SS*+ (Italienische №  1) 1945 К о л и ш н я  і т а л і й с ь к а  а р м і я
XXX WGD der SS* (Russische №  2) 1944 К о л и ш н і  р а д я н с ь к і  

в і й с ь к о в о п о л о н е н і
XXXI SS-FPgD**+ Böhmen-Mähren 1944 Р е к р у т и  з  Б о г е м і ї  і М о р а в і ї

XXXII SS-FPgD* 30 Januar 1945 Р е к р у т и  з  К у р л я н д і ї
XXXIII WKD der SS*+ Hungaria (Ungarische №  3), 

р о з ф о р м о в а н а
1944 У г о р ц і

XXXIII WGD der SS* Charlemagne (Französische №  1) 1944 Legion Volontaire Frangaise
XXXIV SS-FGD*+ Landstorm Nederlands 1944 Г о л а н д с ь к і  в о л о н т е р и
XXXV SS-GD+ Polizei ( № 2 ) 1944 ( д и в .  SS-IV)
XXXVI WGD der SS — 1944 Б р и г а д а  Д и р л е в а н ґ е р а

XXXVII SS-FKD+ Lützow 1944
XXXVIII SS-GD+ Nibelungen 1945 Ш к о л а  к а д е т і в  у  Б а д - Т е л ь ц і
XXXIX GbD der SS+ Andreas Hofer 1945 Ф о р м у в а н н я  н е з а к і н ч е н е

XL SS-FPgD+ Feldherrnhalle 1945 Ф о р м у в а н н я  н е з а к і н ч е н е
XLI WGD der SS+ Kalevala (Finnische №  1) 1945 Ф о р м у в а н н я  н е з а к і н ч е н е

XL1I SS-D+ Niedersachsen 1945 Ф о р м у в а н н я  н е з а к і н ч е н е
XLIII SS-D+ Reichsmarschall 1945 Ф о р м у в а н н я  н е з а к і н ч е н е
XLIV SS-D+ Wallenstein 1945 Ф о р м у в а н н я  н е з а к і н ч е н е
XLV SS-D+ Warager 1945 Ф о р м у в а н н я  н е з а к і н ч е н е

Інші формування SS:
+ Л е ґ і о н  с в .  Ґ е о р ґ а  (1940 р.), б р и т а н с ь к і  в о л о н т е р и ;  SS-Fallschirmjäger ( п а р а ш у т н а  б р и г а д а  SS, 
ш т р а ф н и к и ) ;  SS-Panzer Abteilung “Hermann von Salza”; Begleit Battalion-Reichsführer ( к о н в о й н и й  
б а т а л ь й о н  SS); Wachtbattalion-Adolf Hitler ( о с о б и с т а  о х о р о н а  ф ю р е р а ) .

* Формування, що складалися переважно з ненімецьких військ
** Формування, що переважно або почасти складалися зі східноєвропейських Volksdeutsche 
+ Формування, недоукомплектовані до кількісного складу дивізії

Примітка: “SS-” на початку означає формування, повністю інтеґровані в усі організації SS, а “der SS" вказує на 
неповну інтеґрацію.

Скорочення: SS —■ Schutzstaffeln ( о х о р о н н і  з а г о н и ) ;  PD — Panzer Division ( п а н ц е р н а  д и в і з і я ) ;  PgD 
— Panzergrenadier Division ( м о т о с т р і л е ц ь к а  д и в і з і я ) ;  GbD — Gebirgs Division ( г і р с ь к і  п і д р о з д і л и ) ;  
KD —■ Kavallerie Division ( к а в а л е р і й с ь к а  д и в і з і я ) ;  F — Freiwilligen ( в о л о н т е р и ) ;  WGD — Waffen 
Grenadier Division ( с т р і л е ц ь к а  д и в і з і я ) ;  WGbD — Waffen Gebirgs Division ( г і р с ь к а  д и в і з і я ) .

Джерела: A. J. Barker, 'The Waffen-SS at w ar”, London, 1982, додаток: “SS Divisions, 1940-5”, 
pp. 121-122; B. Quarrie, “Hitler's Samurai: The WaJfen-SSin action”, London, 1983, розділ II: “The 
growth o f the Waffen-SS”; G. H. Stein, “The Waffen-SS: H itlers elite guard at war, 1939-1945”, 
Ithaca, NY, 1966.
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Оцінки втрат людських життів у Європі {1914-1945 рр.)

1. Військові втрати під час першої світової війни 
(вбиті в бою або померлі від ран —  
для кожної держави, за винятком США)

Союзні держави
Російська імперія 1 700 000
Франція 1 357800
Британія та
Британська імперія 908371
Італія 650 000
Румунія 325 706
Сербія 70 000
Бельгія 13 716
Португалія 7222
Греція 5000
Чорногорія 3 000
Всього 5 040 815

Центральні держави
Німеччина 1 773 700
Австро-Угорщина 1 200 000
Туреччина 325000
Болгарія 87500
Всього 3 386 200
Загальні втрати 8427 015

2. Військові втрати під час другої світової війни
(вбиті в бою і померлі від ран —
для кожної держави, за винятком США)

Союзні держави
Радянський Союз *8-9 000 000
Югославія 305 000
Британія 264443
Франція 213324
Польща 123178
Греція 88 300
Бельгія 12 000
Чехословаччина 10000
Нідерланди 7900
Норвегія 3000
Данія 1800
Всього 10 026945

Держави осі
Німеччина 3 500 000
Румунія 300 000
Італія 242 232
Угорщина 200 000
Фінляндія 82 000
Болгарія 10 000
Всього 4335232
Загальні втрати
(приблизна оцінка) 14362177

* Ця цифра враховує 3-4 млк. радянських військовополонених,
що загинули в німецькому полоні або після репатріації до СРСР.

3. Цивільні жертви під час другої світової війни

Союзні держави Мінімум Максимум
Радянський Союз **16 000 000 19 000 000
Польща ***5 675 000 7 000 000
Югославія 1 200 000
Франція 350000
Греція 325 000
Чехословаччина 215000
Нідерланди 200 000
Британія 92 673
Бельгія 76000
Норвегія 7 000
Данія 2000

Держави осі
Німеччина 780 000
Угорщина 290 000
Румунія 200 000
Італія 152941
Болгарія 10 000
Фінляндія 2 000

Загалом (приблизна оцінка) 27 077 614

“ Ця величезна цифра, що спирається на післявоєнний демографічний дефіцит, 
а не на кількість зареєстрованих смертей, поділяється на кілька категорій, 
названих у таблиці 5. Тільки почасти її можна приписувати німецькій окупації. 
Ця цифра ще й не враховує національності жертв (офіційно про це ніколи не 
оголошувано), хоча найтяжчих утрат зазнали українці, білоруси, росіяни, поляки, 
прибалтійські народи і євреї.

Ця найнижча цифра не враховує польських громадян, змушених 1939 р. 
прийняти радянське громадянство.

4. Голокост: здійснений руками нацистів геноцид євреїв 
(1939-1945 рр.)
(За державою походження; наведено мінімальні й 
максимальні оцінки)

Мінімум Максимум
Польща 2 350 000 3 000 000
Радянський Союз 1 500000 2 000 000
Німеччина і Австрія 218 000 240 000
Угорщина 200 000 300 000
Румунія 200 000 300 000
Нідерланди 104 000 110 000
Чехословаччина 90000 95 000
Франція 60 000 65000
Греція 57 000 60 000
Югославія 55 000 60000
Бельгія 25000 28000
Італія 8500 9 500
Люксембург 2 800 3000
Норвегія 700 1000
Данія
Загалом

менше ніж 100

(приблизна оцінка) 4 871 000 6271 500
У середньому бл. 5571 300
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5. Категорії людей, знищених у Радянській Росії і Радянському Союзі протягом 1917-1953 рр, (крім воєнних 
утрат 1939-1945 рр.) (За Р. Медвєдєвим і Р. Конквестом)

Громадянська війна і голоду Поволжі (1918-1922 рр.)
Мінімум
3000000

Максимум
5000000

Політичні репресії 1920-х років
Примусова колективізація та “розкуркулення" після 1929 р.

Десятки тисяч 
10 000 000 14 000 000

Український голодомор (1932-1933 рр.) 6000000 7000000
Великий терор (1934-1939 рр.) і чистки 
Депортації в ГУЛАГ (до 1937 р.)
Розстріли і принагідні страти (1937-1939 рр.)
Депортації з Західної України, Прибалтійських держав і Румунії (1939-1940 р.) 
Іноземні військовополонені: поляки, фіни, німці, румуни, японці 
Депортації в ГУЛАГ (1939-1945 рр.)
Депортації народів: поволзьких німців, чеченців, інгушів, кримських татар тощо 
Післявоєнна перевірка репатрійованих і жителів окупованих німцями територій

1 000000 
10 000 000 

1 000 000 
2000000  
1 000 000 
7000 000 
1 000000 
5 000 000 6 000 000

Загалом (за середніми оцінками)
П р и м і т к а :  к і л ь к а  з  ц и х  к а т е г о р і й  в з а е м о п е р е к р и в а ю т ь с я .

бл. 54 млн.

6. Головні категорії людських жертв у Європі (1914-1945 рр.)

£  —  1 мільйон смертей.

Загальні цивільні втрати 
в Європі підчас 
другої світової війни

т т т т т т т т т
Кількість радянських громадян, 
що загинули під час 
другої світової війни

т т т т т т т т т
Жертви радянського ГУЛАГу т т т і т т т т
Військові втрати під час 
другої світової війни ш ш вш ш в
Жертви колективізації 
та розкуркулення Ш Ш Н ІШ
Військові втрати під час 
першої світової війни •ІНШ І
Жертви російської 
громадянської війни ш вш
Жертви українського 
голодомору т т
Єврейський голокост т т
Польські втрати (1939-1945 рр.) т т
Загальні втрати США і Британії і  
під час другої світової війни 1
Загальні цивільні втрати в Європі А  А  А  А  А  

під час першої світової війни V  v  v  V  V
(переважно в австрійській Галичині, російській Польщі, Сербії, Бельгії і Північній Франції1)

Увага: З а  в и н я т к о м  в і й с ь к о в и х  у т р а т  п і д  ч а с  п е р ш о ї  с в і т о в о ї  в і й н и ,  а  т а к о ж  є в р е й с ь к о г о  г о л о к о с т у ,  ж о д н а  з  п о д а н и х  т у т  о ц і н о к  н е  

б у л а  р е т е л ь н о  д о с л і д ж е н а  і п і д т в е р д ж е н а ,  т о ж  в о н и  м о ж у т ь  п р а в и т и  л и ш е  з а  с в о є р і д н і  з а г а л ь н і  п о к а з н и к и  н а  ш к а л і  в т р а т .
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Архіпелаг ГУЛАГ: радянські концентраційні табори і в’язниці КДБ
(за даними Авраама Шифріна, бл. 1980 р.)

ПОЛЬЩА
'* РУМУНІЯ ß i

ФІНЛЯНДІЯ І

Північний
Льодовитий

океан

о \  Нова Земдч

ІУРМАНСЬКі 
І ОВД. Баренцове море

і
І  АРХАНГЕЛЬСЬК

\Сопл**гйхм yn j
Ч  •y rv B rM b

СИКТИВКАР
Смгмі Г м

КАРЕЛІЯ

0

ВОЛОГОДСЬКА 
ОБЛ. '

ТЮМЕНСЬКИЙМосква 
бл.1000 КРАЙ

500
250

Комцакірацйиий табір (ГУЛАГ) 

АддосіративниД иемтр о  е ямицно

'K '.v;•S 5і¥•

а) В Північній Росії; б) У Європейській частині СРСР
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Балтійські країни (1993 р.)

П е ц а м о  ( П е ч е н г а )

Боїючна
затока

Балтійське £  
йоре Р

Ґ е т е б о р г

Копенгаген

ІСЛАНДІЯ и. Н о р д к а п

эоо

200

----- А іФ  l l
С то кго л ь м ^  \  ( Д )  * ■ * " " * *

РОСІЯ

I r e a r n p l CPCP 1S40pI------1Члвмм ft**'*«* Pw  (ГЬеючи* I I KofWHjM радзисыи реслуйлм
1---- 1 А0Г0*р 1953 p ♦ Гелсмсъи 1 ]

КОИМКК.1962Р) О Ш  к о м іи у ч а с ж м в а р и а ^ о  Д )  А л ** * ,о с т р о м (Ф ^ >
* У |  Члени НАТО tU t - D I  догоору ^

I 1 ^  Є в р о п е й к о  Союзу (EU) ( g )  о Б оо гсгчи (Дам)
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Європа 1992 р.: вибрані статистичні дані
К р а ї н а Т е р и т о р і я

(в к е .  милях)
Г у с т о т а

н а с е л е н н я

(на кв. милю)

К і л ь к і с т ь  н а с е л е н н я

(млн.чол.)
В а л о в и й  в н у т р і ш н і й  

п р о д у к т

(млрд. доларів)

Є в р о п е й с ь к и й  С о ю з

Б е л ь г і я 11781 851 10,025 218,7

В е л и к а  Б р и т а н і я 9 4 2 2 6 614 57,848 1040,5

Г р е ц і я 5 0 9 4 4 202 10,3 79,2

Д а н і я 1 6 6 2 9 311 5,17 142,1

І р л а н д і я 2 7 1 3 6 131 3,547 48,8

І с п а н і я 194 884 175 34,085 573,7

І т а л і я 11 6 3 0 3 497 57,782 1223,6

Л ю к с е м б у р г 908 374 0,340 10,4

Н і д е р л а н д и 1 5 9 6 3 951 15,178 320,4 '

Н і м е ч ч и н а 13 7 3 5 2 587 80,569 1775,1

П о р т у г а л і я 3 5 5 5 3 277 9,846 83,9

Ф р а н ц і я 2 1 1 2 0 7 272 57,372 1324,9

Є в р о п е й с ь к а  з о н а  в і л ь н о ї  т о р г і в л і

А в с т р і я 32 374 244 7,884 184,7

І с л а н д і я 102 8 1 9 3 0,260 6,6

Н о р в е г і я 125181 34 4,286 113,1

Ф і н л я н д і я 1 3 0 1 1 9 39 5,042 109,6

Ш в е й ц а р і я 15941 433 6,905 240,5

Ш в е ц і я 173 648 50 8,678 245,8

К о л и ш н і й  р а д я н с ь к и й  б л о к

А л б а н і я 11101 301 3,338 1,0

Б о л г а р і я 4 2 8 2 3 209 8,952 11,9

П о л ь щ а 120 725 318 38,365 75,3

Р у м у н і я 9 1 6 9 9 249 22,865 24,9

С л о в а ч ч и н а 1 8 9 1 7 283 5,346 10,2

У г о р щ и н а 3 5 9 6 9 284 10,202 30,7

Ч е х і я 30 343 342 10,383 25,3

К і п р 3 578 200 0,715 7,1

М а л ь т а 122 2 9 5 0 0,360 2,6

К о л и ш н я  Ю г о с л а в і я

Б о с н і я 19741 221 4,366

М а к е д о н і я 9 928 205 2,039 5,06

С е р б і я 3 4 1 0 7 287 9,792

С л о в е н і я .7 8 1 7 258 2,017 14,4

Х о р в а т і я 2 1 8 2 4 219 4,784 8,6

Ч о р н о г о р і я

( Ю г о с л а в і я ,  д о  1991 р . )

5 3 3 2  

(98 766)

120

(239)

0,639

К р а ї н и  к о л и ш н ь о г о  С Р С Р

Б і л о р у с ь 8 0 1 5 0 129 10,346 32,2

Е с т о н і я 1 7 4 1 3 89 1,554 5,9

Л а т в і я 2 4 5 0 0 107 2,617 8,9

Л и т в а 2 5 1 7 4 149 3,754 10,1

М о л д о в а 13 000 335 4,359 9,5

Р о с і я  ( Є в р о п е й с ь к а  ч а с т и н а ) 6,591 м л н . б л .  23  

1,3 м л н .  92!

148,290

120,01

479,5

У к р а ї н а 232 046 225 52,1 121,9

Є в р о п а  з а г а л о м 3 6 3 9 0 0 1  к в .  м и л ь ! б л . 190 694,01! 8626,6#

Є С 912 886 375 342,062 6841,3

С Ш А 3 6 1 8 7 7 0 70 252,18 5689,2

Я п о н і я 142 811 871 124,45 3707,9
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В В П

(в$надушу
населення)

В В П  В и щ а  о с в і т а  М е д и ч н е  п і к л у в а н н я

(паритет (% студентів (кількість людей 
купівельної від населення на одного лікаря) 
спроможності) у віці 20-24 роки)

21 815 1 8 1 7 0 . 37 321

1 7 9 8 7 1 6 3 0 0 25 870

7 6 8 9 8 4 1 7 29 340

27 485 • 17 768 32 448

13 758 12 4 2 7 26 410

16831 14731 34 360

2 1 1 7 6 17521 31 552

3 0 5 8 8 24 771 33 496

2 1 1 1 0 17 023 34 444

22 032 16 3 1 0 33 710

8521 9 7 3 6 18 575

2 3 0 9 3 18 665 40 421

23 427 18 005 33 333

25 385 17 067 25 960

2 6 3 8 8 17 7 8 5 43 503

21 737 15 0 2 5 47 322

3 4 8 3 0 2 2 1 5 9 28 1441

2 8 3 2 4 16 4 9 6 33 355

229 7 2 0 7 0

1 3 2 9 4 7 7 0 31 340

1 9 6 3 4081 22 416

1 0 8 9 2 3 0 7 9 н е в і д о м о

1 9 0 8 5 2 2 4 18 389

3 0 0 9 5 297 15 740

2 4 3 7 6 9 2 3 18 389

9 9 3 0 _ 15 754

7 2 2 2 — 11 500

636

24 81 463

493

7 1 5 0 8  098 512

1 8 0 0 471

3 1 1 0 250

3 8 3 0 204

3 4 1 0 195

2 7 1 0 222

2 1 7 0 249

3 2 2 0 214

2 3 4 0
! п р и б л и з н а  о ц і н к а

229

11 933!# #  д а н і  в р а х о в у ю т ь  у с ю  Р о с і й с ь к у  Ф е д е р а ц і ю

20 000 Д ж е р е л а : “O E C D  m ain economic ind icato rs” , грудень 1993 p.;
22 560 “I M F I F S ”, грудень 1993 p .;  “D O T S  1 9 9 3 y e a rb o o k ”; “ World
29 794 B ank a tlas ”, 1994.
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Парламентські асамблеї

А . Британська плата громад  
(В естм інстер)

Б. Британська плата лордів 
(В естм інстер)

В. Верховна Рада 
(М оскв а)

Зелені 
(захисники  довкілля)

R B W
“ Веселка”

(реґіоналісти  і м енш ини)

PES
П артія  європейських  

соціалістів

LU
Л іве  об ’ єднання —іаиязмр 

(переважно ко м ун істи)

L D R
Ліберально-демократична  

і реформістська група

E D A
Європейський  

демократичний альянс 
(ф ранцузькі ґолісти і члени 

ірландської п артії Ф іана Ф айл)

ЕРР
Європейська народна партія 

(християнські демократи  
британські консерватори)

E R
Європейські праві 

(неоф ашисти  
і праві радикали)

Політичні угруповання Європейського 
парламенту (Страсбург, 1994 р.)

(за Н. Наджентом)

Див. також  с .7 2 0 -7 2 1 .
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Європа 1995 р.: членство в п’яти міжнародних організаціях
Р Є Н А Т О З С  Є С Н Б С Є

1949-1950 1949 1954 1957 1975

С п і в п р а ц я  в  ц а р и н а х О б о р о н а О б о р о н а  з а х і д н о -  Е к о н о м і ч н а ,  с о ц і а л ь н а З м і ц н е н н я

п р а в а ,  к у л ь т у р и є в р о п е й с ь к и х  й  п о л і т и ч н а  і н т е г р а ц і я в з а є м н о ї

і п р а в  л ю д и н и д е р ж а в д о в і р и

Ш т а б - к в а р т и р а  С т р а с б у р г  

З а г а л ь н а  к і л ь к і с т ь  ч л е н і в  (1995 р . )  33

Б р ю с е л ь

16

Б р ю с е л ь  Б р ю с е л ь  

10 15

П р а г а

53

А в с т р і я PC ес Н Б С Є

А л б а н і я Г П М Н Б С Є

А н д о р а PC С Д

Б е л ь г і я PC Н А Т О З С сс Н Б С Є

Б і л о р у с ь Г П М Н Б С Є

Б о л г а р і я PC Л М А А Н Б С Є

Б о с н і я г
В а т и к а н Н Б С Є

В е л и к а  Б р и т а н і я PC Н А Т О З С С С Н Б С Є

В і р м е н і я П М Н Б С Є

Г р е ц і я PC Н А Т О З С ес Н Б С Є

Г р у з і я П М Н Б С Є

Д а н і я PC Н А Т О С п . ес Н Б С Є

Е с т о н і я PC А А Н Б С Є

І р л а н д і я PC С п . ес Н Б С Є

І с л а н д і я PC Н А Т О Є Е П Н Б С Є

І с п а н і я PC Н А Т О З С ес Н Б С Є

І т а л і я PC Н А Т О З С ес Н Б С Є

К і п р PC А Н Б С Є

Л а т в і я г П М А А Н Б С Є

Л и т в а PC П М А А Н Б С Є

Л ю к с е м б у р г PC Н А Т О З С ес Н Б С Є

М а к е д о н і я г С п .

М а л ь т а PC А Н Б С Є

М о л д о в а г П М Н Б С Є

М о н а к о сд Н Б С Є

Н і д е р л а н д и PC Н А Т О З С ес Н Б С Є

Н і м е ч ч и н а PC Н А Т О З С ес Н Б С Є

Н о р в е г і я PC Н А Т О Є Е П ' Н Б С Є

П о л ь щ а PC П М А А Н Б С Є

П о р т у г а л і я PC Н А Т О З С ес Н Б С Є

Р о с і я г П М Н Б С Є

Р у м у н і я PC П М А А Н Б С Є

С а н - М а р и н о PC сд Н Б С Є

С л о в а ч ч и н а PC П М А А Н Б С Є

С л о в е н і я PC П М А Н Б С Є

Т у р е ч ч и н а PC Н А Т О Н Б С Є

У г о р щ и н а PC П М А А Н Б С Є

У к р а ї н а г П М Н Б С Є

Ф і н л я н д і я PC П М С п . ес Н Б С Є

Ф р а н ц і я PC Н А Т О З С ес Н Б С Є

Х о р в а т і я г Н Б С Є

Ч е х і я PC П М А А Н Б С Є

Ш в е й ц а р і я PC сд Н Б С Є

Ш в е ц і я PC П М С п . ес Н Б С Є

Ю г о с л а в і я  ( С е р б і я  і Ч о р н о г о р і я ) Ч л е н с т в о  з у п и н е н е

К а н а д а Н А Т О

С Ш А Н А Т О

Пояснення:
РЄ—повне членство в Раді Європи; А — асоційований статус; Г—статус гостя; ЄЕП — член тільки Європейського економічного простору; 
ПМ — участь у програмі ‘Партнерство задля миру’; Сл. — статус спостерігача; СД—статус, визначений спеціальним договором.
Джерело: “Independent", 5. XII, 1994.
РЄ -  Рада Європи (разом із Судом з прав людини) ЄС — Європейський Союз (давніше Європейське Економічне Співтовариство)'
НАТО — Організація Північноатлантичного договору разом з Європейським судом
ЗС—Західноєвропейський Союз НБСЄ — Нарада з питань безпеки і співпраці в Європі
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Покажчик не охоплює передмови, бібліографічних приміток
і додатків

А б в іл ь  89 , 639  
А б д е р а  137, 138
А б іс ін ія  2 2 6 ,2 2 7 ,2 6 8 ,  2 8 6 ,4 6 0 ,  543 , 87 8 , 97 9 , 

1011 , 1018 
А б у ки р  153, 7 49
А б х аз ія , аб х ази  2 3 6 , 76 7 , 840 , 841 , 896  
А в а р и  73 , 2 3 6 , 2 3 7 , 2 4 4 , 2 5 1 , 2 5 2 , 2 5 9 , 26 0 , 

2 6 1 ,2 6 2
А в е р о н  (Ґроф сен к) 180 
А в ін ьй о н  1 0 4 ,4 1 8 ,4 1 9 ,4 2 4 ,4 2 8 ,4 3 4 ,4 4 6 ,4 5 8 ,  

544 , 563 , 592 , 5 9 6 ,6 1 2 ,  779  
А в стр аз ія  3 0 2 , 3 1 3 , 3 2 2 , 326 , 9 0 0  
А в стр ал ія  4 2 , 89 , 94 , 113, 4 3 3 , 529 , 7 4 9 , 8 5 8 , * 

877 , 93 6 , 1068, 1091
А в стр ія , австр ій ц і 4 0 , 4 1 , 62 , 83 , 94 , 105, 174, 

180, 185, 24 7 , 2 5 1 , 332 , 35 1 , 36 3 , 3 9 5 , 4 1 2 , 
4 4 4 , 4 5 4 , 543 , 577 , 581 , 586 , 596 , 59 7 , 599 , 
600 , 602 , 60 4 , 631 , 632 , 635 , 6 4 0 , 6 4 1 , 64 7 , 
655 , 667 , 668 , 683 , 68 4 , 6 8 5 , 6 9 5 , 7 0 0 , 71 5 , 
742 , 745 , 74 6 , 747 , 7 4 8 , 7 5 1 , 7 5 2 , 75 4 , 7 5 6 , 
76 1 , 766 , 768 , 77 5 , 77 7 , 7 8 5 , 78 6 , 7 9 0 , 7 9 3 , 
799 , 810 , 82 2 , 831 , 839 , 847 , 848 , 849 , 850 , 
851, 852 , 854 , 857 , 860 , 874 , 876 , 894 , 895 , 
896, 897 , 898 , 90 2 , 90 4 , 9 0 5 , 9 0 6 , 90 8 , 91 2 , 
914 , 91 8 , 919 , 921 , 930 , 93 5 , 93 6 , 93 8 , 95 5 , 
9 5 6 ,9 9 5 , 1 0 0 0 ,1 0 1 1 ,1 0 1 7 ,1 0 1 9 ,1 0 2 0 ,1 0 2 4 , 
1042, 1074, 1077, 1079, 1090, 1091 , 1092, 
1093, 1115, 1123, 1140, 1 1 5 7 ,1 1 6 8 , 1175 

А в стр о -У го р щ и н а  82, 7 8 8 , 800 , 80 5 , 80 6 , 819 , 
832 , 835 , 839 , 854 , 902 , 905 , 91 8 , 93 0 , 9 3 8 , 
939 , 95 4 , 1009, 1042, 1174 

А ґади р  901 
А д д а , р. 553 
А д л ер б ер ґ 99
А д р іан о п о л ь  (Е д ір н е) 24 6 , 375 , 4 0 1 ,4 6 6  
А д р іати ч н е  м о ре  (А д р іати к а) 37 , 95 , 150, 172, 

2 0 1 ,2 9 0 ,4 6 3 ,6 6 5 ,  666 , 755 , 1158, 1175 
А ж сн  376

А зе р б ай д ж ан  1164
А зія  1 5 , 2 4 ,2 5 , 2 8 ,3 8 , 4 5 ,4 9 , 6 5 ,6 7 ,  6 9 ,7 1 ,7 9 ,  

8 1 ,8 3 ,1 1 0 ,1 1 7 ,1 2 1 ,1 3 4 ,1 3 6 ,1 4 6 ,1 5 0 ,1 7 4 ,  
2 0 7 , 20 9 , 21 5 , 2 2 4 , 2 3 1 , 2 6 2 , 2 6 8 , 2 8 7 , 3 1 0 , 
31 3 , 348 , 4 0 6 , 4 4 9 , 4 7 1 , 4 7 2 , 543 , 6 8 5 , 7 5 1 , 
800 , 824 , 877 , 980 , 1055, 1089, 1147 

А зія  М ал а  13, 99 , 101, 105, 109, 111, 120, 122, 
124, 145, 150, 163, 170, 171, 176, 2 2 2 , 3 3 6 , 
9 6 5 ,9 6 6

А зія  С ер ед н я  7 1 , 82, 162, 2 2 7 , 6 7 4 , 7 6 7 , 8 2 0 , 
- 8 9 6 ,8 9 8  

А зо в  17, 6 6 4 , 6 74  
А зо в с ь к е  м оре  312  
А зо р ськ і остр о ви  471 
А й зе н ш тад т  83 
А й н зідельн  505 
А й о в а  8 00  
А й о н а  293 
А й ц у м  87 
А к віл ея  2 4 9 , 2 7 9  
А к він к  174, 175
А к вітан ія  246 , 2 5 1 , 2 5 3 , 2 9 2 , 31 8 , 3 2 1 , 3 3 2 , 

3 7 1 ,3 9 5 ,  4 3 5 ,4 3 6  
А к р а  3 7 2 , 3 7 4 ,3 9 2 ,  775 
А к р аган т  (А гр и ген т) 122, 127, 137, 156 
А к ц ій  172, 174, 190, 198 
А л ад ж а-Г ю ю к  101 
А л ан д ськ і о стр о ви  672  
А лан и  2 3 2 ,2 4 1 ,2 4 6 ,  2 4 8 ,3 1 3  
А л б ан ія , албан ц і 7 4 , 150, 2 5 5 , 362 , 4 0 3 , 4 0 5 , 

4 6 4 , 66 5 , 6 6 6 , 767 , 859 , 9 0 3 ,9 3 5 ,  93 6 , 1011, 
1026, 1029, 1043, 1070, 1094, 1095, 1135, 
1137, 1140, 1162, 1170, 1173 

А л б ан ськ і пагорби  177 
А л гар ве  4 0 8
А л ек сан д р ія  121, 138, 139, 142, 151, 152, 162, 

218 , 2 2 1 , 2 2 7 , 2 6 2 , 269 , 2 8 3 , 2 9 1 , 2 9 9 , 4 6 4 , 
749 , 1040
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А л ем ан и  251 , 2 92  
А л есія  102 '
А л еч , л ьо д о ви к  73 , 85
А л ж и р , д е р ж ава  578 , 877 , 1007, 1040, 1102, 

1106
А л ж и р, м істо  877 
А л ік ан те  352  
А л к м ар  388  
А л о кс-К о р то н  314  
А л я ск а  56 , 598 , 674 , 896  
А л ь б а  Л он га 167 
А л ь б асе те  1014 
А л ьб ер в іл ь  1171 
А л ьб і 3 76  
А л ьд ер б ер ґ 
А л ь є  30, 753 
А л ьк ал а  500
А л ьпи  6 7 , 69 , 7 0 , 73 , 75 , 76 , 77 , 79 , 81 , 82 , 86, 

95 , 102, 103, 171, 182, 23 8 , 2 5 0 , 300 , 30 3 , 
306 , 30 8 , 3 1 3 , 319 , 320 , 36 4 , 36 8 , 395 , 532 , 
6 2 7 , 6 3 3 ,6 5 9 ,  748 , 7 8 5 , 1115 

А л ь там ір а  89 
А л ьтд о р ф  77  
А л ь х е с ір ас  4 08  
А м ас тр и д а  401 
А м б е р  3 64  
А м б у а з  4 9 1 ,5 2 2
А м е р и к а  4 5 , 6 5 , 6 7 , 9 4 , 11 7 ,1 2 2 ,1 6 2 ,6 2 5 ,6 5 8 ,  

66 5 , 685 , 702 , 7 4 9 , 79 4 , 875 , 910 , 9 17  
А м ери к а  П івд ен н а  (Л ати н ська) 38 , 2 5 0 , 598 , 

6 1 2 ,7 6 0 ,  818, 8 4 9 ,8 7 7 ,9 0 0  
А м ери к а  П івн іч н а  2 7 , 34 , 36 , 68 , 89, 113, 121, 

25 0 , 30 9 , 344 , 382 , 598 , 612 , 6 5 3 , 798 , 805 , 
8 7 7 ,8 9 6 ,9 0 0  

А м ’єн 36 8 , 9 49  
А м о р б а х  833
А м п у р ’ яс (Е м п о р ія ) 121, 125 
А м сте л ь , р. 3 8 6 , 3 9 6
А м сте р д ам  38 9 , 41 7 , 4 6 0 , 4 9 8 , 510 , 5 3 0 , 534 , 

556 , 59 3 , 616 , 628 , 7 1 4 , 76 6 , 799 , 889 , 9 5 1 , 
1049

А м у р , р. 59 8 , 896 
А м ф іп о л ь  172 
А м ш те тен  83 
А м ’я та  299  
А н а б е р ґ 3 8 0  
А н ан ь ї 37 5 , 4 1 8 , 4 2 2  
А н ап , р. 156, 160 
А н ато л ія  109, 4 0 0 , 937 , 965  
А н гал ьт  5 09  
А н гл и  2 3 5 ,2 4 1 ,  248

А н гл ія , англійці 29 , 30 , 36 , 39 , 4 0 , 50 , 52 , 53, 
7 3 ,9 3 ,9 5 ,  193, 106, 1 2 4 ,1 7 5 , 180, 1 8 9 ,1 9 7 , 
2 3 5 , 2 4 9 , 27 7 , 28 5 , 29 3 , 2 9 6 , 3 0 3 , 3 0 9 , 311 , 
3 1 2 , 315 , 323 , 3 2 5 , 3 4 3 , 3 5 2 , 3 5 4 , 3 5 6 , 358 , 
36 2 , 364 , 3 7 0 , 371 , 372 , 37 5 , 376 , 37 8 , 3 9 2 , 
393 , 39 4 , 39 5 , 4 0 6 , 4 1 1 ,4 1 9 ,  4 2 0 , 4 2 2 , 4 2 4 , 
4 2 5 , 42 6 , 4 2 7 , 4 3 1 , 4 3 2 , 4 3 3 , 4 3 5 , 4 3 6 , 4 3 8 , 
4 3 9 , 4 4 0 , 4 4 1 , 4 4 2 , 4 5 0 , 4 5 5 , 4 5 6 , 4 5 8 , 465', 
4 6 8 , 4 6 9 , 4 8 3 , 4 9 4 , 49 8 , 522 , 52 6 , 5 2 9 , 5 3 3 , 
534 , 540 , 542 , 5 4 9 ,5 5 1 , 5 5 2 , 5 5 6 , 5 6 2 , 56 4 , 
56 5 , 566 , 56 7 , 568 , 569 , 57 8 , 58 4 , 5 8 6 , 592 , 
596 , 598 , 6 0 0 , 601 , 60 4 , 6 0 5 , 60 7 , 6 0 8 , 6 1 3 , 
614 , 616 , 61 9 , 620 , 62 1 , 622 , 62 5 , 6 2 7 , 62 8 , 
634 , 646 , 647 , 649 , 650 , 65 1 , 652 , 6 5 3 , 65 4 , 
65 7 , 679 , 685 , 69 8 , 7 0 5 , 7 0 7 , 7 1 2 , 7 1 7 , 7 4 7 , 
751 , 76 0 , 763 , 7 7 7 , 78 8 , 7 9 3 , 7 9 7 , 8 1 0 , 822 , 
827 , 830 , 835 , 838 , 846 , 84 8 , 857 , 85 8 , 85 9 , 
862 , 863 , 886 , 888 , 88 9 , 895 , 91 0 , 9 1 8 , 9 2 0 , 
9 2 1 ,9 3 6 ,9 7 2 ,9 7 8 ,9 8 0 ,9 9 4 ,9 9 8 ,1 0 0 7 ,1 0 1 8 ,  
1019, 1022, 1023, 1024, 1027, 1029, 1032, 
1037, 1038, 1039, 1040, 1043, 1058, 1059 , 
1060, 1068, 1079, 1112, 1142 , 1150, 1173 

А н гл о сак си  4 1 , 105, 2 3 9 ,2 4 9 ,  2 5 2 ,8 1 8 ,  1117 
А н гл сі, о. 324 , 791 
А н го л а  1102 
А н дай  1042
А н д алу сія  4 0 8 , 550 , 867 
А н д е р м ат  6 9 ,7 6  
А н д о р а  471 , 596 , 1124 
А н д р у со в о  592 
А н д у х ар  7 60  
А н ж е  728 , 729  
А н ж у  326 , 3 7 1 ,7 2 8 ,  731 
А н і 350  
А н к ар а  965 
А н к о н а  3 6 4 ,4 1 3  
А н о н е  3 6 4 ,7 9 3  
А н сі 6 2 6 , 659  
А н со -М ід о вз 345 
А н тарк ти ка  911
А н твер п ен  106, 3 8 7 , 3 8 9 , 4 1 7 , 4 3 6 , 4 4 2 , 4 6 0 , 

5 3 0 , 5 3 4 ,5 3 6 ,  55 , 7 1 6 , 9 3 0 , 9 3 5 , 1158 
А н ти б  (А н ти п о л іс) 125, 785 
А н тіо х ія  145, 1 5 1 ,2 1 9 ,
Антремон 102
А о с т а  (A u g u sta  P retoria) 7 4 ,3 0 0 ,3 6 4 ,6 5 9 ,8 2 9
А п енн ін и  7 4 , 1 0 4 ,4 5 8
А п енн ін ськи й  п іво стр ів
А п ен ц ель 421
А п олл он ія  172
А п ул ія  1 7 1 ,3 3 1 ,3 3 2 ,3 5 5
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А п ч ер ч  180
А р а в ія , араби  9 6 , 2 3 1 , 2 5 3 , 259 , 2 6 1 ,2 6 2 ,  26 7 , 

2 6 8 , 2 6 9 , 2 7 1 , 2 7 3 , 3 0 4 , 315 , 332 , 371 , 37 5 , 
395 , 4 6 4 , 599

А р агон , арагонці 79 , 3 1 5 , 332 , 37 1 , 375 , 39 5 , 
4 0 1 , 4 0 8 , 40 9 , 4 1 1 , 4 1 3 , 4 6 6 , 4 6 9 , 4 7 0 , 54 3 , 

561
А р а р ат , г. 79 , 7 59
А р а с  4 4 2 , 4 5 7 , 7 2 6 , 9 3 2 , 1037
А р а у  883
А р а х о з ія  121
А р б р о т  4 25
А р ген ти н а  1102— 1103
А р го с  99
А р го сц і 149
А р ґа , р. 2 9 4
А ргон  949
А рґонськи й  л іс  745
А рден н  7 0 , 104, 305 , 583 , 1074
А р е л а т  371
А р ея  121
А р ец ц о  (А р етій ) 180, 3 5 2 ,4 1 4  
А р и зо н а  598 
А р к ад ія  145 
А р к о л ь  775
А р л ь  (Р о д а ) 81 , 125, 2 0 2 , 2 2 8 , 29 4 , 326 , 351 , 

36 5 , 3 7 1 ,6 8 0  
А р м а  545 
А р м ан сн  2 4 2  
А р н ем  1073 
А р та  4 8 4  
А р ту а  562 
А р ш те тсн  904  
А си р ія  131 
А сси зі 376  
А с тр а х а н ь  67 , 3 80  
А сту р ія  2 9 4 ,3 1 5 ,3 1 8 ,  1012 
А та к а м а , пустеля 67  
А тап у ер к а  87
А тл ан ти чн и й  океан  (А тл ан ти к а) 2 5 ,3 3 ,4 2 ,4 5 ,  

57, 66 , 6 9 , 70 , 7 9 , 81, 82 , 86 , 174, 2 3 2 , 31 3 , 
353 , 4 6 8 , 4 7 1 , 528 , 923 , 9 3 8 , 1040, 1059, 

1060
А тл аськ і гори  86 
А тти к а  9 6 , 117, 133, 137, 147 
А у гсб ур г 332 , 4 5 0 , 4 9 8 , 502 , 505 
А у е р ш та д т  751
А у стср л іц  (С л а вк о в) 74 , 751 , 752 , 7 7 2 , 7 7 5 , 

899
А у ш в іц  (О свен ц и м ) 2 1 0 , 79 4 , 886 , 1033, 1055, 

1056, 1057, 1074, 1093

А ф ган істан  2 3 1 ,2 3 8 ,  1149, 1159 
А ф ін и  109, 117, 119, 121, 122, 123, 128, 134, 

144, 145, 146, 147, 148, 149, 151, 152, 153, 
156, 163, 166, 194, 2 0 8 , 2 1 3 , 24 2 , 2 4 8 , 2 5 5 , 
260 , 268 , 276 , 28 0 , 287 , 29 3 , 317 , 4 4 9 , 4 6 7 , 
4 6 8 ,4 7 2 ,  61 6 , 62 0 , 757 , 763 , 765  

А ф о н , г. 2 0 7 , 33 4 , 335 , 33 7 , 4 8 4 , 9 22  
А ф р и ка  3 8 , 4 2 ,4 5 , 4 7 ,4 9 , 6 5 ,6 7 , 6 8 ,7 5 ,  82 , 86 , 

88 , П О , 121, 122, 130, 136, 155, 156, 158, 
162, 171, 179, 180, 20 4 , 2 2 6 , 2 2 7 , 2 4 6 , 2 4 8 , 
2 5 5 , 2 6 0 , 26 8 , 276 , 28 0 , 287 , 2 9 3 , 3 1 0 , 31 1 , 
4 4 9 , 4 6 7 , 4 6 8 , 4 7 2 , 65 8 , 68 0 , 6 8 5 , 7 5 9 , 7 9 4 , 
818 , 82 4 , 87 3 , 877 , 87 8 , 879 , 9 0 0 ,9 1 0 ,  1055, 
1061, 1090, 1102 

А ф р од ізія  
А х ая  154
А х ен  173, 314 , 31 8 , 31 9 , 3 2 0 , 3 2 1 , 32 2 , 33 2 , 

333 , 3 90
А х р ад ін а  156, 159, 160 
А ц теки  878  
А яччо  7 49

Б абин  Я р  1049
Б авар ія  7 3 ,7 4 ,7 5 ,  1 0 5 ,2 5 1 ,3 1 3 ,3 3 1 ,3 3 2 ,3 3 8 ,  

339 , 365 , 367 , 369 , 4 1 2 , 50 1 , 520 , 5 8 2 , 583 , 
58 5 , 586 , 632 , 756 , 793 , 798 , 832 , 9 2 1 , 9 7 0 , 
1074

Б авар ськи й  кори дор  74, 81 , 2 3 4 , 251 
Б агдад  2 7 0 , 3 4 8 , 55 0 , 9 36  
Б ад-Ґод есбсрг (Ґодесбсрг) 1021, 1105 
Б ад-Д ю р ен бср г 1172 
Б адсн  4 5 5 , 7 5 6 , 850 
Б ад ен ія ?
Б ад он а, г. 249  
Б ад-П ф ай ф ер с 505  
Б ад-Т ел ьц  921
Б азел ь  16, 36 4 , 4 3 4 , 4 6 1 , 4 6 4 , 4 9 2 , 4 9 4 , 50 5 , 

5 0 7 ,6 1 9 ,  66 0 , 872  
Б ай р о й т 1110 
Б ак у  4 8 3 , 7 9 1 , 89 9 , 1167 
Б алеарськ і остр о ви  80, 2 4 8 , 309 , 4 5 8 , 1013 
Балкани  37, 7 8 , 79 , 93 , 2 3 6 ,2 3 7 ,  25 4 , 2 5 5 , 2 6 5 , 

2 6 7 , 272 , 298 , 303 , 336 , 337 , 4 0 1 , 4 0 5 , 4 0 8 , 
4 1 2 , 4 2 6 , 4 7 4 , 483 , 4 9 9 , 531 , 592 , 6 4 9 , 6 6 4 , 
666 , 76 3 , 824 , 860 , 894, 896 , 9 0 2 , 9 3 0 , 94 0 , 
1043, 1049, 1068, 1069, 1070 

Б ал м о р ал  657  
Б алти  45, 227
Б алтій ське  м оре  (Б ал ти ка) 45 , 66 , 77 , 7 8 , 82 , 

8 6 ,9 5 ,  1 1 3 ,2 3 6 ,2 7 4 ,3 0 9 ,3 5 3 ,3 7 3 ,3 7 4 ,3 8 1 ,  
394 , 581 , 1155, 1158 

Б алтій ськ і о зер а  70  
Б ам б ер ґ 584
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Б ан гор  2 9 3 , 324  
Б ан ез 945
Б ан окберн  4 2 5 , 4 2 6  
Б ан трі, за то к а  545 
Б ар ен ц о ве  м оре  70 
Б ари ч 1064 
Б арі 2 9 1 ,3 3 5 ,  355 
Б ар-ле-Д ю к 933 
Б ар о в-ін -Ф ер н ес  921
Б ар сел о н а  75 , 4 0 9 , 4 1 7 , 4 5 8 , 469 , 528 , 1012, 

1015, 1122, 1158 
Б ар сел о н е т  75 
Б ар тон  705
Б аски  68 , 23 7 , 82 9 , 891 
Б аск ів  К р аїн а  649 , 659  
Б асто н ь  1074 
Б а-сю р -О б  384  
Б ат  3 6 4
Б атав ія , б атави  241 , 529 , 556 , 66 1 , 73 4 , 746 , 

753 , 754 , 801 
Б атум і 9 59  
Б ахч и сар ай  381 
Б еарн  4 2 6 ,4 3 7 ,  6 4 2 ,6 4 8  
Б сд ґел ер т  852  
Б езан со н  539 , 585 
Б езьє  303 
Б ек  3 6 4
Б е л гр ад  3 3 9 , 40 3 , 577 , 664 , 665 , 7 4 5 , 9 0 2 ,9 0 5 ,  

90 8 , 91 4 , 919 , 935 , 936 , 1009, 1070, 1136, 
1151, 1162 

Б ел ж сц  1049 
Б е л ф аст  856 , 860
Б ельгія , бельгійц і ЗО, 71 , 23 9 , 29 1 , 39 6 , 645 , 

6 5 5 , 7 8 8 , 7 9 2 , 801 , 810 , 830 , 833 , 840 , 853 , 
859 , 861 , 906 , 908 , 91 2 , 913 , 915 , 9 1 9 , 920 , 
922 , 93 0 , 93 1 , 952 , 954 , 1014, 1037, 1060, 
1063, 1066, 1082 

Б ельф ор ськи й  кори дор 81 
Б е н евен т  172
Б ен ілю к с 1037, 1042, 1049, 1100, 1104, 1109, 

1119
Б еотія  134 
Б ербери  271 
Б е р вал ьд е  582  
Б ер ґ 6 6 9 , 753 
Б ерггоф  1027 
Берген  3 5 4  
Б ер ези н а, р. 7 67  
Б ери н гова  п р отока 598 
Б ерклі 425
Берлін  191, 516 , 59 6 , 611 , 618 , 61 9 , 628 , 668 , 

669 , 670 , 684 , 744 , 7 4 5 , 751 , 75 6 , 75 7 , 76 6 ,

7 7 2 , 78 8 , 806 , 81 4 , 820, 831 , 850 , 869 , 870 , 

884 , 895 , 896 , 897 , 901 , 905 , 906 , 913 , 914 , 

915 , 91 6 , 91 7 , 919 , 923 , 9 2 9 , 939 , 9 4 0 , 95 3 , 

9 6 3 , 964 , 968 , 981 , 9 9 7 , 1000, 1005, 1011,

1017, 1019, 1021, 1024, 1026, 1027, 1032,

1041, 1043, 1047, 1059, 1067, 1069, 1076,

1077, 1078, 1086, 1093, 1095, 1100, 1141,

1147, 1161, 1168 
Берн 848 , 883 , 890 , 903 
Б ернінський  п ер евал  553 
Б ер н і-Р и в ’єр (Е н , B e m a c u s)  305  
Б ер оу  656  
Б ер тон -Л езер  296
Б ер хтесгаден  999 , 1000, 1021, 1024, 1026 
Б ессар аб ія  763 , 767 , 89 7 , 1028, 1041 
Б ехл арен  (Pöchlarn) 248  
Б ечуан ал ен д  879  
Б ’ єрск , о. 312  
Б ’ єр кс 312
Б и дгощ  (Б р ом бер г) 916  
Б ігор 822
Б іл а  Г о р а  (W eissen berg) 526 , 581 
Б іле м о ре  350  
Б іл ьське  о зер о  627
Б іл о р усь , б ілоруси  37, 26 4 , 31 0 , 5 2 1 ,6 7 4 ,  6 8 4 , 

747 , 76 9 , 853 , 854 , 935 , 95 9 , 960 , 9 6 1 , 96 2 , 

9 6 5 ,9 9 3 ,1 0 3 4 ,1 0 4 4 , 1 0 6 9 ,1 0 7 5 ,1 1 6 6 ,1 1 7 2 , 

1173
Б іл ьб ао  408  
Б ірка 312
Б ір м а  83 4 , 1068, 1101 
Б ірм ін гем  806  
Б іск ай ська  за т о к а  3 3 7 , 578 
Б лан кен берге 777  
Б лекберн  7 0 4
Бли зьки й  С х ід  6 8 , 88, 92 , 93 , 109, П О , 134, 

154, 2 0 9 , 749  
Б л уа 4 5 0  
Б о б б іо  293 
Б ове  3 2 2 , 3 2 8 ,3 5 9  
Б огота  (Н о ва  Ґранада) 598 
Б од ен ське  о зер о  293 
Бодрог, р. 96 
Б ойн  652  
Б ок ер  2 02
Б ол гарія , болгар и  74 , 83 , 95 , 150, 151, 163, 

2 3 7 , 25 2 , 25 3 , 256 , 259 , 2 6 4 , 2 6 5 , 2 9 7 , 31 3 , 

33 4 , 33 5 , 33 6 , 337 , 338 , 339 , 342 , 3 4 9 , 37 3 , 

375 , 381 , 38 2 , 395 , 4 0 1 , 4 0 3 , 4 0 4 , 4 0 5 , 4 0 6 , 

4 0 8 , 47 8 , 665 , 767 , 824 , 842 , 859 , 8 9 6 , 897 ,
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9 0 3 , 9 3 0 , 93 5 , 9 3 6 , 951 , 979 , 1043, 1070, 
1090, 1094, 1095, 1135, 1142, 1162, 1173 

Б ол он ья 3 6 4 , 3 7 6 , 60 9 , 679 , 1105, 1107 
Б ол тон  5 6 9 ,7 0 4 ,9 5 4  
Б ом  2 8 6
Б о м б ей  543 , 598
Б он  95, 3 0 3 , 3 0 5 ,6 9 0 ,  1104, 1107, 1149 
Б о р д о  9 5 ,2 9 4 ,3 2 3 ,4 3 6 ,4 4 0 ,6 4 8 ,7 2 5 ,7 3 3 ,7 3 9  
Б о р и сл ав  791 
Б о р м іо  553
Б ор од ін о  6 5 5 , 7 6 7 , 775
Б о сн ія  59 , 2 0 2 , 3 3 7 , 338 , 3 5 0 , 37 6 , 4 0 1 , 4 0 5 , 

7 5 5 , 75 6 , 76 7 , 768 , 859 , 896 , 98 7 , 9 0 1 , 9 0 2 , 
90 5 , 9 3 0 , 1 0 1 0 ,1 1 6 2 , 1166 

Б о сф о р , п р о то ка  121, 2 0 8 , 22 4 , 359 , 4 6 5 , 4 6 6 , 
895

Б р аб ан т  3 9 2 ,4 1 2 ,  4 4 3 , 5 4 4 , 545 , 554 , 64 6 , 7 16  
Б р ази л ія  52 9 , 830  
Б р ай тен ф ел ьд  582
Б ранден бург, зем л я 8 4 ,1 7 3 ,3 3 2 ,4 1 2 ,5 7 4 ,5 8 3 ,  

6 6 8 ,9 1 6 ,  1075 
Б ранден бург, м істо  511 
Б р ати сл ава  83 , 3 3 9 , 505 , 581 
Б р ау н ау  999
Б р ау н ш вай ґ 61 , 354 , 5 8 1 ,6 1 9  
Б регенц  293 
Б р е д а  545  
Б р екн о кш и р  3 2 4
Б р ем ен  29 8 , 343 , 353 , 354 , 509 , 58 3 , 832
Б р ем ер гаф ен  938
Б рен ера, п ер евал  95
Б р ен та, р. 331
Б р е ст  54 5 , 639
Б р е ст  (-Л и то вськ ) 942 , 96 4 , 1032, 1034, 1040 
Б ретан ь  92 , 648 , 728 , 7 3 1 ,7 3 2 ,  788  
Б р ето н -В у д с  1115 
Б р еш ія  611
Б ри тан ія  (В ел и к а  Б ританія) 2 9 , 30 , 3 1 ,4 1 ,4 2 ,  

46 , 50 , 52 , 54 , 59 , 6 2 , 6 5 , 79 , 80, 125, 163, 
174, 182, 189, 193, 2 0 2 , 2 0 4 , 227 , 2 3 9 , 2 4 8 , 
2 4 9 , 252 , 25 4 , 2 5 5 , 27 9 , 2 8 7 , 3 2 3 , 3 2 5 , 362 , 
52 3 , 59 7 , 5 9 9 , 600 , 602 , 611 , 63 0 , 6 3 5 , 6 4 7 , 
6 5 2 , 6 5 3 , 6 5 4 , 6 5 8 , 6 6 0 , 661 , 668 , 69 6 , 70 0 , 
70 1 , 7 0 2 , 70 5 , 7 1 4 , 7 3 6 , 7 4 6 , 7 4 9 , 750 , 75 1 , 
75 2 , 758 , 761 , 763 , 764 , 7 6 5 , 77 7 , 78 2 , 78 3 , 
7 8 5 , 7 8 6 , 7 8 8 , 789 , 791 , 792 , 7 9 3 , 800 , 806 , 
807 , 819 , 831 , 832 , 833 , 83 5 , 837 , 838 , 839 , 
840 , 846 , 847 , 856 , 857 , 860 , 861 , 87 1 , 87 3 , 
877 , 878 , 879 , 882 , 895 , 896 , 897 , 898 , 90 0 , 
9 0 2 , 90 3 , 9 0 5 , 906 , 90 8 , 909 , 910 , 911 , 912 , 
9 1 3 , 914 , 91 5 , 9 1 9 , 9 2 9 , 930 , 937 , 938 , 955 ,

956 , 96 8 , 9 7 0 , 1079, 1082, 1091, 1095, 1096, 
1098, 1100, 1101, 1102, П О З, 1104, 1107,
1108, 1109, 1110, 1114, 1115, 1119, 1120,
1121, 1122, 1124, 1148, 1149, 1156, 1158,
1168, 1171

Б ри танськ і о стр о ви  ЗО, 71 , 86 , 92 , 162, 2 3 9 , 
2 8 1 , 2 9 2 , 3 0 3 , 3 0 9 , 32 3 , 4 2 5 , 4 2 6 , 5 9 6 , 6 1 3 , 
6 4 9 ,6 5 7 ,7 3 6 ,7 5 4 ,8 0 5 ,8 3 8 ,9 1 5 ,1 1 2 4 ,1 1 7 1  

Б рити  24 8 , 2 4 9 , 252  
Б рі 3 1 4  
Б р іан сон е 75 
Б р іар  7 7 2 , 779  
Б р іксен  (Б р есан он е) 74 , 3 57  
Б р ін дізі 1056, 1062 
Бріоні 2 9 0  
Б р істол  52 7 , 600  
Брно 7 5 1 ,8 5 5  
Б р ун д ізій  171, 172
Б рю ге 3 5 1 ,3 5 4 ,  3 9 1 ,3 9 4 ,4 3 1 ,4 4 2 ,  5 5 3 , 1157 
Б р ю сел ь  61 , 3 5 1 ,3 9 0 ,  4 4 2 , 4 5 7 , 5 3 8 , 5 4 5 , 5 9 6 , 

61 1 , 6 3 9 , 64 3 , 64 5 , 716 , 7 5 4 , 7 8 5 , 8 3 0 , 865 , 
8 9 2 ,9 2 0 ,1 0 7 3 , 1 0 9 5 ,1 1 0 3 ,1 1 0 9 ,1 1 1 8 ,1 1 2 0 , 
1156, 1157, 1158, 1173 

Б у він е  3 6 7 , 37 0 , 3 7 1 ,3 9 0 ,  3 9 1 ,3 9 2  
Б уг, р. 3 6 9 , 9 3 8 , 1032, 1033, 1034 
Б у да 83 , 175, 3 8 1 , 4 0 6 ,4 6 1 ,  5 3 8 , 6 1 5 , 6 68  
Б у д ап е ш т  140, 175, 3 8 2 , 57 7 , 7 4 5 , 7 6 6 , 78 8 , 

8 7 3 ,9 6 2 ,1 0 7 0 ,1 0 7 6 ,1 1 3 7 ,1 1 3 9 ,1 1 4 0 ,1 1 4 1 ,  
1143, 1146

Будиш ин (Б ауц ен ) 7 7 2 , 856 
Б у ен ос-А й р ес 45  
Б у ж и вал ь  89 1 , 892  
Б укін гем ш ир 7 7 7 , 1057 
Б укови на 66 5 , 8 6 9 , 1014, 1041 
Б улон ь 751 
Б ургдорф  890  
Б ургос 87 , 2 9 4 , 1015 
Б урґуен  6 2 7
Б ургундія 9 5 ,1 0 2 ,2 4 6 ,2 4 7 ,2 4 9 ,2 5 1 ,2 8 5 ,2 8 6 ,  

2 9 0 , 2 9 2 , 2 9 3 , 2 9 4 , 30 2 , 3 1 4 , 3 2 1 , 3 2 2 , 3 2 3 , 
326 , 3 3 1 ,3 6 1 ,3 7 1 ,3 7 7 ,  3 9 6 , 645  

Бургундські во р о та  
Б у рж  294 , 4 3 7  4 6 4  
Б урж е, оз. 808
Б у рса (B ru sa , B ru ssa )  4 0 1 , 4 0 6  
Б у р-С ен -М ор іс  74  
Б у хар а  2 7 0
Б у х ар е ст  6 8 2 ,9 3 4 ,9 9 6 ,1 0 4 1 ,1 0 7 0 ,1 1 6 2 ,1 1 7 1  
Б у х ау  99 
Б у хен вал ьд  1093 
Б уц еф ал ія  (Д ж ел ам ) 121
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Б учач  1064, 1066 
Б ю зінгсн  1122 
Б яли сток  871 , 873 
Б ’ яск а  77

В а в и л о н  93 , 110, 120, 122, 173, 2 84  
В а гр а м  7 5 2 , 7 72  
В а й т , о. 857  
Б а л а н с  2 0 2 , 7 54
В а л а х ія , вал ах и  25 4 , 2 6 1 , 3 3 4 , 4 0 1 , 4 0 2 , 40 5 , 

4 6 5 , 6 6 5 , 859 
В а л е  85 , 4 2 1 ,5 0 4
В ал е н с ія  1 2 1 ,3 6 4 , 4 0 9 ,4 2 6 ,  4 5 8 , 1015
В а л е та  96
В а л л е -д *-А о ста  75
В а л л е  Т р е м о л а  77
В ал о н ія , валони  105, 754 , 1 109
В а л ь д с г у т  501
В ал ьд ф ір тсл ь  748
В а л ь м і 7 0 0 , 7 2 1 ,7 4 3 ,  745
В а л ь п а р а їсо  599
В а л ьте л л ін а  (Ф е л ь т л ін )5 5 3 , 554
В а л ь тср сга у зе н  885
В ал ь х ер е н  387
В а л ь я д о л ід  4 6 9
В а н  348
В а н д ал и  2 4 1 ,2 4 8 ,  2 7 0 ,2 8 0
В а н д ея  72 1 , 728 , 729 , 7 3 0 , 733
В а н зе  1059
В а н ту , гори  544
В а р д а р , р. 1 5 1
В а р е н  723
В а р м л ан д  173
В а р н а  4 4 7 ,4 6 4
В а р т а , р. 341
В а р тб у р ґ  501
В ар ц и н  1075
В а р ш а в а  1 7 ,3 0 , 5 1 ,8 7 ,  18 5 ,3 5 3 ,4 8 3 ,  5 4 1 ,5 4 8 ,  

57 4 , 607 , 611 , 655 , 664 , 67 0 , 6 7 2 , 6 7 5 , 676 , 
6 8 7 , 715 , 72 1 , 746 , 7 4 7 , 7 5 1 , 754 , 756 , 766 , 

7 6 7 , 7 7 7 , 785 , 789 , 830 , 853 , 871 , 9 3 2 , 9 3 3 , 
9 3 8 , 94 2 , 953 , 96 3 , 9 6 4 , 1008, 1026, 1032, 

1033, 1045, 1049, 1051, 1055, 1072, 1073, 
1094, 1130, 1137, 1139, 1143, 1170 

В а се н а р  9 5 0  
В а с і 5 22  
В а с к о с  271
В атерл о о  7 0 ,9 5 ,6 5 5 ,6 5 6 ,7 5 2 ,7 8 5 ,7 8 6 ,7 9 3 ,9 0 9  
В ати к ан  60, 2 7 7 , 4 2 0 , 4 2 1 , 4 6 6 , 51 2 , 521 , 5 8 9 , 

591 , 592 , 61 2 , 6 5 5 , 6 6 1 , 6 9 6 , 82 0 , 822 , 824 , 

82 6 , 849 , 923 , 972 , 1005, 1055, 1112, 1124 
В а т о п е д  3 3 4

В аш и н гто н  29 , 60, 4 4 9 , 7 6 4 , 9 2 8 , 1046, 1056, 

1066, 1074, 1095, 1097, 1102, 1118, 1150 
В е в с  923  
В е д м о р  323 
В е зе р  3 02  
В е зл е  2 9 4
В с зу в ій , вулкан  88 , 122, 181, 2 0 5 ,2 0 6 ,  6 6 0  
В е ї  167
В е й м а р  710 , 8 1 1 ,9 6 8 ,  9 86  
В е к сф о р д  370 , 545 
В е л е гр а д  339
В ели кий  К авазьк и й  х р е б е т  7 4 , 79  
В ели к і о зер а  113 
В е л и к о м о р авськ а  ім пер ія  74  
В сл и к о п о л ьщ а  341 
В ел и ч ка  94
В е л с  37 , 50 , 93 , 105, 173, 2 3 9 , 25 2 , 3 2 4 , 39 5 , 

4 2 5 , 4 3 5 , 4 4 1 , 4 4 9 , 564 , 5 6 6 , 6 1 3 , 6 5 7 , 7 0 5 , 

7 8 8 ,8 3 5 ,8 5 2 ,8 5 5 ,8 5 8 ,9 7 2 ,9 8 4 ,1 1 0 8 ,1 1 7 0  
В е н гю й зе н  801
В ен д и  (луж и цькі серби ) 2 4 1 ,2 5 1  
В ен ед и  241 
В сн е сен  418  
В е н есу ел а  529 , 598
В ен ец ія , вен еціанц і 74 , 7 5 , 2 4 2 ,2 5 9 ,  2 9 1 ,3 4 9 ,  

35 1 , 352 , 35 3 , 354 , 35 9 , 36 0 , 36 6 , 3 7 3 , 3 7 4 , 

375 , 383 , 3 8 6 , 4 0 1 , 4 1 3 , 4 1 6 , 4 1 7 , 4 2 6 , 4 3 5 , 

4 6 6 , 4 6 7 , 4 7 2 , 4 8 4 , 4 9 7 , 4 9 8 , 522 , 5 3 4 , 5 4 0 , 

554 , 572 , 578 , 579 , 59 2 , 59 6 , 6 0 7 , 6 1 1 , 620 , 

62 7 , 6 6 1 , 664 , 685 , 68 7 , 691 , 739 , 7 6 4 , 831 
В сн ссн  3 7 1 ,4 3 6 ,  4 38
В ер д ен  6 2 , 104, 2 9 8 , 3 2 1 , 3 2 3 , 3 2 9 , 56 2 , 58 3 , 

9 2 0 , 932 , 93 3 , 1037 
В ср д о н ськ а  уш ели н а 76  
В ер ец ьки й  п ер евал  3 13 
В е р н а , г. 376  
В е р о н а  23 8 , 77 7 , 7 8 6
В е р с ал ь  83 , 384 , 6 2 5 , 6 3 5 , 6 3 6 , 63 7 , 6 4 0 , 6 4 3 , 

644 , 67 0 , 671 , 715 , 71 6 , 7 1 8 , 72 2 , 74 2 , 7 7 4 , 

895
В е р те ш се л е ш  87 
В ер хо я н ськ и й  х р е б е т  70  
В е с е к с  24 9 , 323
В е стго ти  1 4 5 ,2 4 3 ,2 4 6 ,2 5 1 ,2 5 9 ,2 6 0 ,2 7 5 ,2 9 2 ,  

2 9 4
В е сте р н д о р ф  180 
В е сте р о с  571 
В е стм ін сте р  323 
В е стм о р л ен д  921 
В с с т -П о й н т 7 4 4
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В е стф ал ія  2 5 3 , 366 , 506 , 585 , 7 5 3 , 7 5 7 , 851 , 
1 0 7 4 ,1 0 7 5  

В ’єтн ам  1126 
В ’ єн (В іен н а) 2 0 9 , 5 0 9  
В и б о р г  (V iip u ri) 1036 
В и та ч к ів  2 4 4  
В ів а р е  648
В ід е н ь  74, 8 3 ,1 5 3 ,2 4 8 ,2 5 3 ,4 7 8 ,5 0 5 ,5 2 0 ,5 3 8 ,  

539 , 541 , 54 6 , 577 , 581 , 582 , 596 , 607 , 611 , 
646 , 66 3 , 66 4 , 66 7 , 6 6 8 , 675 , 687 , 689 , 6 9 0 , 
695 , 709 , 748 , 75 1 , 7 5 2 , 772 , 776 , 7 8 8 , 806 , 
814 , 831 , 834 , 850 , 869 , 874, 875 , 876 , 883 , 
892 , 893 , 896 , 901 , 9 0 4 , 905 , 908 , 914 , 915 , 
918 , 9 1 9 , 9 2 1 , 9 5 1 , 1010, 1017, 1026, 1076, 
1 1 2 3 ,1 1 4 9  

В ід и н  665
В іза н т ій  121, 171, 172, 175, 2 0 7 ,2 2 4  
В іза н т ія  (B izan tiu m ), в ізан тій ц і 37 , 4 5 , 62, 96 , 

150, 151, 152, 173, 189, 197, 2 2 9 , 25 1 , 2 5 3 , 
255 , 256 , 262 , 2 6 4 , 2 6 5 , 2 6 6 , 267 , 27 4 , 2 9 5 , 
303 , 30 6 , 315 , 316 , 31 9 , 32 6 , 330 , 3 3 3 , 3 3 5 , 
33 6 , 33 7 , 338 , 339 , 340 , 341 , 348 , 350 , 355 , 
3 5 9 , 363 , 37 2 , 3 7 3 , 375 , 3 9 5 4 0 0 , 4 0 1 , 4 0 4 , 
47 5 , 4 7 9 , 508 

В із іл ь  714
В ік ін ги  61 , 82, 148, 2 4 2 , 25 3 , 25 5 , 27 4 , 2 9 3 , 

303 , 309 , 323 , 32 4 , 32 5 , 3 2 6 , 330 , 343 , 352 , 
390 , 44 7 , 4 5 1 ,5 3 2  

В ік л о у  2 9 2 , 545 
В ік то р ія , вдсп . 86 
В іл а х  505 
В іл е м с о р д  801 
В іл л а н о в а  102 
В іл тш и р , гр аф ств о  92 
В  і л ьгел ьм і н асорд  801
В іл ь н о  (В іл ь н ю с) 24 5 , 316 , 4 4 6 ,4 7 9 ,4 8 3 ,  67 8 , 

74 6 , 872 , 960 , 962 , 979  
В ім і 932  
В ім у ть є р  315  
В ін д зо р  621 
В ін іґе-г іл  545 
В ін л ан д  3 0 9 , 3 4 4 , 345 
В ін ч е сте р  9 0 9  
В ір д ж и н ія
В ір м ен ія  1 7 4 ,2 1 2 ,2 2 6 ,2 5 5 ,2 8 2 ,  2 8 3 ,3 3 5 ,  348 , 

3 5 0 , 759 , 897 , 936 , 9 3 7 ,1 1 6 2 ,1 1 6 3  
В ір м ен и  9 3 7 ,9 6 5 ,  1042 
В іс б а д с н  544  
В іс б ю  3 5 3 ,3 5 4 ,4 4 7
В іс л а , р. 69 , 7 0 , 7 6 , 92 , 95 , 9 6 , 163, 2 2 7 , 2 4 3 , 

245 , 25 1 , 2 5 2 , 3 0 3 , 3 0 9 , 340 , 369 , 571 , 573 , 
621 , 683 , 873 , 963 , 9 6 4 , 1028, 1029

В ісл и н ськ а  (Ф р іш сь к а )  за то к а  1074
В ісл ян и  340
В іс м а р  353
В існ и ч  603
В іт б і 296 , 297
В іте б сь к  69
В іте н б ер г  501 , 50 6 , 524
В іте р б о  413
В іф ін ія  20 6 , 212
В іф л еє м  337
В іш і 1037, 1063
В л ад и в о сто к  45
В л ас а ч  87
В л тав а , р. 694
В о  421
В о гул и  236
В о л га , р. 45 , 57 , 69 , 81, 82 , 88 , 2 3 6 , 2 3 7 , 2 5 2 , 

253 , 309 , 3 4 9 , 3 5 0 , 379 , 38 0 , 4 0 7 , 6 2 2 , 6 8 1 , 

767 , 1044, 1046, 1061, 1063, 1150 
В о л зьки й  кори дор  80 
В о л и н ь  34 9 , 1064 
В о л ін  309
В о л о д и м и р  3 7 9 ,4 0 6
В о л о х и  105
В о л тем  503
В о л х о в  3 4 2
В о р к у та  67, 992
В о р м с  2 4 7 , 248 , 367 , 501 , 503
В о р ск л а , р. 4 0 7
В о ш а н  772
В р о ц л а в  (Б р есл ау ) 1 0 6 ,3 5 4 ,3 8 1 ,6 4 0 ,6 4 1 ,6 5 0 ,  

869 , 1092 
В у л в іч  791 
В у л ьки  167, 170 
В у п ер тал ь-Б ар м ен  797  
В у с те р  5 7 0 , 607
В ю р т ем б ер г  92, 509 , 543 , 75 6 , 832  
В я зь м а  483  
В ’ятка 473
Г аага  541 , 556 , 616 , 90 3 , 97 8 , 1098, 1170
Г а в а ї  8 7 9 , 1059
Г а в е л ь б е р г 3 3 2
Г а в р  557 , 639
Г ай б ср і 433
Г ай гей т 864
Г ай д ел ьб ер ґ 581 , 62 8 , 6 4 6 , 8 16
Г аїт і 751
Г ал а н д  571
Г ал е  6 2 8 , 6 6 7 , 6 69
Г ал и ч  3 49
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Г али ч и н а  51, 74 , 105, 106, 3 4 9 , 379 , 4 4 5 , 6 0 6 , 

641 , 747 , 788 , 789 , 805 , 806 , 854, 857, 869 , 

870 , 87 2 , 87 5 , 876 , 922 , 933 , 934 , 952 , 9 5 4 , 

1060 .
Г ал ік , р. 158 
Г ал іп о л і 4 0 5 ,4 0 6 ,  465 
Г ал ік ар н а с  136, 146 
Г ал іл ся  2 2 2 , 283 
Г ал іп о л і 4 0 5 , 40 6 , 465  
Г ал ь ш тат , гори  96, 101 
Г ам б е р  248
Г ам б у р г  32 3 , 33 2 , 353 , 354 , 355 , 3 5 9 ,4 0 2 ,  4 2 9 , 

. 7 5 3 ,8 0 0 ,8 0 6 ,8 1 3 ,8 3 2 ,8 7 9 ,9 1 7 ,1 0 5 3 ,1 0 6 1 ,  

1 0 7 5 ,1 1 5 5  
Г а н а у 7 7 2  
Г а н за  3 5 3 , 3 5 4 ,3 8 1
Г ан о в ер  87, 105, 2 3 1 ,4 1 2 ,  668 , 832, 833 , 856  
Г а р в а р д  128
Г ар л е м  3 5 1 , 3 8 8 ,3 9 0 ,  396  
Г ар тв ел  777  
Г ар ц , гор и  70, 332  
Г аст ін ґс  356  
Г ва д е л у п а  1124 
Г еб д о м о н  172 
Г сб р и д ськ і о стр ови  80 
Г ел сн и  С в я то ї о стр ів  118, 785 
Г  е л іт-В у д  704  
Г  е л л есп о н т 2 4 ,2 2 4  
Г е л ьве ти  2 39  
Г  ельго лан д  785 
Г ел ьсін гб о р г 3 5 4  
Г ел ьсін к и  1 123 
Г  ем б л д ау н  2 9 6  
Г  ем п ш и р  
Г ен лі 9 1 0  
Г ен н а  160
Г ср ак л ея  П о н тій ськ а  123
Г е р а т  121
Г е р б е стга л ь  9 22
Г  е р кул аи ум  111, 153
Г ер м ан ц і 45 , .62, 105, 110, 163, 227 , 235
Г е р н гу т  613
Г ер тф о р д  3 6 4
Г ер ц егови н а 3 3 7 ,4 0 5  896 , 897  
Г есе н  509
Г есен -Д а р м ш та д т  833 
Г ієр ап о л ь  152, 2 19  
Г іл ьд е сгай м  7 7 ,2 3 1  
Г іпп он  2 8 0
Г о ген ф ін о в  91 6 , 917 , 9 18 
Г о ген ф р ід б у р г (D obrom ierz) 6 70

Г олан д ія , голан дц і 2 9 7 , 38 6 , 38 9 , 39 0 , 391 , 
392 , 393 , 3 9 4 , 396 , 397 , 4 1 2 , 4 4 3 , 4 9 8 , 509 , 
52 1 , 526 , 529 , 534 , 545 , 554 , 555 , 5 5 6 , 59 8 , 
600 , 61 1 , 6 1 2 , 6 1 3 , 619 , 621 , 64 6 , 660 , 669 , 
71 4 , 72 4 , 753 , 75 4 , 760 , 77 5 , 78 8 , 9 5 0 , 98 0 , 
1054, 1055, 1102 

Г о л вей  606  
Г о л ів у д  987 , 1109 
Г  о л іх ед  325 
Г о л ьш тай н  581 , 956  
Г  о н к о н г 1103 
Г о р ган  3 0 9  
Г о р і 988  
Г о у к ем  621
Г р ад е ц -К р ал о вс  (К ен іґґрец ) 851 
Грец ія , греки  13, 14, 25 , 3 2 , 3 7 , 4 3 , 4 5 , 4 6 , 48 , 

5 2 ,6 2 ,8 0 ,8 4 ,8 9 ,9 5 ,9 9 ,1 0 1 ,1 1 2 ,1 1 3 — 163, 
165, 166, 167, 169, 171, 176, 178, 179, 190, 
192, 193, 2 0 1 , 207 , 22 4 , 23 8 , 25 2 , 2 5 4 , 2 5 5 , 
264 , 28 1 , 28 4 , 2 8 7 , 2 8 8 , 3 3 5 , 336 , 339 , 349 , 
35 0 , 395 , 4 0 0 , 40 1 , 4 0 3 , 4 0 5 , 4 6 4 , 4 6 6 , 4 7 3 , 
4 8 3 , 48 7 , 58 0 , 66 4 , 66 5 , 66 6 , 76 3 , 7 6 5 , 7 6 7 , 
78 6 , 818 , 824 , 834, 840 , 8 4 1 , 859 , 9 0 3 , 9 3 0 , 
935 , 965 , 96 6 , 979 , 9 9 7 , 1008, 1060, 1063, 
1068, 1070, 1074, 1095, 1096, 1102, П О З, 
1109, 1121, 1124, 1156, 1167 

Г р о д н о  7 4 4  
Г розн и й  768
Г р у зія , грузи ни  2 3 6 , 2 8 2 , 3 3 4 , 350 , 4 6 0 , 7 6 4 , 

8 4 1 ,9 5 9 ,  962 , 9 8 8 , 989 , 1 162, 1164 
Г у б е р ту сб у р г  6 70  
Г ун  253
Гун и  73, 123, 2 2 7 ,2 3 2 ,2 3 4 ,2 3 5 ,2 3 6 ,2 3 7 ,2 4 3 ,  

244 , 24 6 , 247 , 249 , 2 5 9 ,2 6 1 ,  3 3 1, 8 4 4

Гагаузи  23 7 , 666 , 76 4 , 76 7 , 768  
Ґалапагоські о стр о ви  818  
Ґалатія , ґалати  105, 163 
Ґ а л іб ’є, п ер евал  76 , 891 
Галісія 105, 23 8 , 24 8 , 29 4 , 318 , 1012 
Галлія, галли 81, 98 , 105, 106, 125, 158, 163, 

169, 171, 174, 178, 180, 182, 200 , 2 0 2 , 2 0 8 , 
2 0 9 , 2 1 7 , 2 2 6 , 2 2 7 , 23 8 , 2 3 9 , 2 4 8 , 2 5 1 , 2 5 2 , 
25 4 , 2 5 5 ,2 5 7 ,  27 6 , 2 8 7 , 2 9 2 , 371 

Г ам бія  599 
Ганг, р. 83, 35 4 , 590  
Гар 728
Гаскон ь 32 6 , 39 2 , 3 9 5 ,4 2 4 ,4 3 7  
Гаяна 5 9 8 , 1124 
Г вад ал к в ів ір , р. 79 , 6 2 2  
Г  в ад сл уп а  1124 
Ґвен т 3 24  
Ґвін ед  3 2 4
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Ґдан ськ  (Д анц иг) 106, 354 , 3 5 5 , 530 , 571 , 572 , 

574 , 670 , 676 , 744 , 7 5 6 , 757 , 761 , 869 , 95 6 , 

979 , 1023, 1024, 1074, 1144 
Ґслдсрн  (Ґелдерланд) 394 , 6 47  
Тент 351 , 3 9 1 ,4 3 1 ,4 4 2 ,  4 5 7 , 543 , 719 , 766  
Генуя, ґен усзц і 293 , 351 , 3 5 3 , 35 9 , 36 8 , 373 , 

386 , 4 0 9 , 4 1 6 , 4 2 6 , 4 5 8 , 46 0 , 4 6 7 , 579 , 596 , 

6 4 9 , 74 9 , 754 , 798 , 968  
Ґ ер л ахо вськи -Ш тіт , г. 73 
Ґерніка 1015 
Ґернсі, о. 91 0 , 1124 
Ґетеб о рг 792  
Ґетінґен  105
Ґіб р алтар  (Д ж ебель-аль-Т ар и к ) 24 , 6 6 , 78 , 81 , 

86 , 2 7 3 , 6 4 7 , 1040, 1069, 1102, 1122, 1124 
Ґ іб р ал тар сь к а  п р о то ка  2 4 8 , 408  
Ґієнь 4 2 4 ,4 3 6 ,  6 06  
Ґ ілґіт 177
Глазго 60 0 , 622 , 703 , 806 , 860 , 892 , 11.72
Глам орган  324
Ґл арус 1 3 5 ,4 2 1
Ґластон бер і 2 4 0
Ґленгсрі 65 6 , 657
Ґлснко 6 5 2 , 1172
Ґл івіц е  1053
Ґнєзно 173, 341
Ґоа 1102
Ґо д есб ерґ 1021
Ґоліс 7 07
Горлиця 933
Гота 765 , 832 , 833
Ґоти  1 2 3 ,1 2 4 , 1 8 9 ,2 0 8 ,2 2 0 ,2 2 1 ,2 2 7 ,2 3 0 ,2 3 1 ,  

241 , 24 3 , 24 4 , 246 , 26 0 , 2 7 5 , 276  
Готлан д  31 1 , 353 
Г о тська  ф едерац ія  243 
Ґоц о 96 
Ґош сн ен  77 
Ґ р авен гаага  3 8 7
Гран ада 2 7 1 ,4 0 8 ,4 6 2 ,  4 6 3 ,4 7 0 ,  471
Г ран віл ь  7 29
Г ран -П ар ад ізо , г. 73
Ґр ан -С ассо  1062
Ґр ауб ал ь  103
Граубю н ден  4 2 1 , 554
Грей всен д  911
Ґренлан дія 82 , 111, 309 , 34 4 , 345 , 841 , 1124
Г рен обль 92 , 3 6 1 ,7 1 4
Ґри м альді 89
Гринвіч  618
Ґр и п схол ьм  2 42
Ґ р ілен ш тай н  67 9 , 748

Ґросенм ср  678 , 679 , 7 48  
Ґруєр 37
Ґ р ю н вал ьд  4 4 6 , 574 , 852

Д акія , даки  83, 174, 196, 2 0 8 ,2 3 6  
Д ал ід ж  830
Д ал м ац ія  2 0 1 ,2 0 8 ,  25 0 , 2 6 1 , 350 , 3 7 4  
Д ам  396
Д ам аск  2 1 2 , 262 , 2 7 0  
Д а м 'є т а  
Д ан евір ке  9 56
Д ан ія, данц і 7 8 ,8 0 ,  8 1 ,1 0 2 ,2 4 2 ,  2 7 7 ,3 1 1 ,3 1 2 ,  

343 , 344 , 354 , 375 , 378 , 380 , 395 , 4 2 6 , 4 4 7 , 

510 , 570 , 571 , 58 2 , 599 , 6 0 0 , 611 , 661 , 672 , 

736 , 762 , 76 3 , 777 , 810 , 840 , 841 , 84 6 , 851 , 

859 , 9 5 6 ,9 5 7 ,  1036, 1 0 6 3 ,1 1 0 3 ,1 1 0 9 , 1112, 

1121, 1156
Д ардан елли  (Гел л есп о н т) 78 , 81 , 99 , 2 6 2 , 374 , 

663 , 9 36  
Д алекар л ія  5 7 0  
Д а р м ш та д т  833 
Д астаґер  2 6 2  
Д а х а у  1006, 1014, 1086 
Д в ін а, р. 69 , 963 
Д ебрец ен  512  
Д евен тер  45 5 , 4 9 4  
Д ево н  87, 177, 23 9 , 703 
Д е ге б а р т  3 24  
Д ей тон  793 
Д е л авар  598 
Д елі 313 , 877, 1101 
Д елос, о. 127, 182 
Д ельф и  127, 129, 147 
Д ел ьф сгавн  3 8 6  
Д е л ф т 3 8 6 , 388  
Д ер б і 653 
Д ер вен  153 
Д ер вен та  104 
Д ер і 106, 293  
Д е сау  630 , 581 
Д е тм о л ьд  851 
Д ж атал -Г ю ю к  109 
Д ж ей м стаун  529  
Д ж ер о у  296 , 298 
Д ж ер сі, о. 87, 1124 
Д ж ор д ж ія  598 
Д и н ар ськ і А л ьпи  79 
Д іб о л  957  
Д ід іл іло  988  
Д іж он  4 4 2 ,4 4 3  
Д ін ан  3 54
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Д іп сель 172
Д н іп ро , р. 69 , 72 , 94 , 106, 2 2 7 , 23 2 , 2 5 2 , 30 4 , 

30 9 , 312 , 342 , 381 , 40 7 , 4 7 9 , 483 , 641 , 715 , 
8 8 1 ,1 0 4 6 , 1069

Д н істер , р. 69, 72 , 74 , 237 , 3 1 2 ,4 3 7 ,  577 
Д о б р о ї Н ад ії м ис (C ab o  T orm en toso) 467 , 785 
Д о д екан ес  80 
Д ой л стаун  3 1 5 ,3 1 6  
Д о к у м  297  
Д о л ер сгай м  1000 
Д о л о м іто в і А л ьп и  95, 110 
Д о м б р о ва  Ґурнича 789  
Д он  (Т ан а їс ) , р. 24 , 25 , 72 , 9 1 , 123, 253 , 380 , 

3 8 1 ,6 7 5
Д о н ау в ер т  520 , 585 
Д он ауеш и нґен  247  
Д о н б ас  78 9 , 958  
Д он егол 105, 293 
Д он ец ь, р. 253 
Д о р д о н ь  8 7 , 89, 90 , 104 
Д о р д р е х т  387 , 394  
Д о р п ат  (Т ар ту ) 3 6 9 ,4 5 7  
Д о ф ін е  95 , 6 2 7 ,6 4 2 ,  714 , 715 , 718 , 785  
Д р а ва  (D rav u s), р. 201 , 252 , 322 , 1061 
Д р езден  4 2 8 ,4 2 9 ,  4 3 0 ,6 0 7 ,  615 , 668 , 677 , 68 6 , 

7 1 1 ,7 7 2 ,  850, 1061 
Д рсзд сн -Н ой зід л іц  4 3 0  
Д р о ед а  569, 570  
Д у , р. 285
Д у бл ін  3 09  3 7 0 , 938 , 1 123 
Д у б ро вн и к  (Р агу за) 3 5 9 , 451 , 4 6 2 , 463^ 596 , 

755
Д у вр  285  
Д у є  518 , 6 20  
Д у ер о  79, 104 
Д уклянськи й  п ер евал  1070 
Д унай , р. 45 , 67 , 69, 70 , 73 , 74 , 7 9 , 80 , 81 , 83 , 

9 2 ,9 5 ,1 0 1 ,1 0 4 ,1 7 4 ,1 7 5 ,2 0 3 ,2 3 4 ,2 3 7 ,2 4 6 ,  

247 , 25 1 , 25 2 , 255 , 261 , 265 , 304 , 313 , 319 , 

332 , 348 , 350 , 381 , 4 0 5 , 406 , 4 6 4 , 46 5 , 581 , 

590 , 663 , 664 , 665 , 897 , 904 , 1069, 1091 
Д у н его ф  1074 
Д у р е с  (Д ір р ах ій ) 172 
Д у х ц о в  (Д укса) 695 
Д уш ни ки -Здруй  3 6 4  
Д ь є н б ’єнф у 1102 
Д ьєп  1062
Д ю н к ер к  63 9 , 1037, 1039 
Д ю сел ьд о р ф  87

Е б сл ь то ф т  3 8 0  
Е б р о , р. 4 5 , 69 , 158

Е гей ське  м оре  13, 14, 15, 93 , 95 , 9 6 , 99, 101, 
110, 111, 113, 116, 119, 120, 1 2 2 ,2 1 1 ,2 6 7 ,  

3 0 3 ,3 1 3 ,3 4 9 ,4 0 1 ,6 6 5 ,  897 
Е гін а  119, 120 
Е гм он т 3 9 0 , 393 
Е д ж -Г іл  569
Е ди н бург 51, 1 0 5 ,5 2 8 , 567 , 5 6 8 ,6 2 0 ,  65 3 , 656 , 

8 2 4 ,1 1 1 0 ,1 1 5 8  
Е й вбер і 92  
Е й вои , р. 104 
Е й л ау  7 5 1 ,7 7 2  
Е й сво л д  762
Е й сел м ер  (Зю й дер -зе) 3 87  
Е к м ю л ь  772  
Е л евси н  127 
Е л ід а  144
Е л л ад а  39, 115, 118, 120, 121, 149 
Е лм дон  679  
Е ль-А лам ей н  1040 
Е л ь-А р ґар  99
Е л ьб а , о. 7 7 1 ,7 7 8 ,  7 7 9 , 7 84  
Е л ьб а , р. 69, 2 4 1 , 251 , 29 8 , 3 0 3 , 318 , 3 2 2 , 32 3 , 

355 , 4 5 4 , 5 8 1 ,5 8 6  
Е льб л он ґ (Е л ьб ін ґ) 379 , 574  
Е льб р ус , г. 74 , 1046 .
Е л ь за с  4 5 4 , 583 , 640 , 641 , 646 , 64 7 , 785 , 8 4 6 , 

847 , 891, 895 , 930 , 939 , 1037, 1079 
Е льси н ор  61 , 78 
Е л ьстср , р, 761 
Е м іл ія  102 
Е м с, р. 3 8 6  
Ен  753
Е н гельгай м  3 1 9  
Е н о  3 9 1 ,3 9 3 ,4 1 2 ,  554  
Е п ер н е 931 
Е п ід авр  201 
Е п іп о л  156, 160
Е п ір  2 0 1 ,4 0 1 ,4 0 3 ,4 8 4 ,  66 6 , 7 58
Е р вел , р. 705
Е р стр ія  120
Ер-і-Л уар  893
Е р м ен о н в іл ь  627
Е р тебел е  91
Е р ф у р т  8 64
Е се к с  2 4 9 ,4 3 3 ,  679
Е сен  791
Е ск о  (Ш е л ьд а) 3 8 7  
Е ск о р іал  635 
Е сл ін г 772
Е стерго м  (Ґран) 8 3 ,2 4 8 ,  341 , 381
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Е сто н ія , естонц і 23 7 , 24 5 , 377 , 378 , 858 , 958 , 
97 2 , 9 9 3 , 1040, 1162 

Е стр ем ад у р а  271 
Е тел н і 323
Е тн а , г. 74, 88 , 105, 122, 137, 142, 1 5 6 ,6 6 0
Е тр ур ія  7 5 3 , 754
Е тр уски  167, 170
Е ф ес  136, 1 5 2 ,2 1 1 ,2 8 2 ,4 0 1
Е ш е л ь , п ер евал  76

Є в р е ї 42 , 48 , 5 6 , 72 , 125, 152, 2 0 9 — 213 , 215 , 
2 1 6 , 2 3 6 , 2 3 7 , 25 4 , 262 , 270 , 2 7 1 , 28 4 , 2 9 6 , 
3 5 2 , 3 5 3 , 37 1 , 4 0 2 , 4 0 9 , 4 2 8 , 4 3 2 , 470 , 4 8 2 , 
5 1 4 , 585 , 611 , 612 , 614 , 61 7 , 668 , 670 , 67 8 , 
68 1 , 694 , 69 5 , 717 , 730 , 73 5 , 756 , 757 , 76 3 , 
769 , 802 , 819 , 820 , 842 , 847, 848 , 854 , 859 , 
863 , 869— 87 6 , 881 , 883 , 884 , 8 8 6 ,8 9 3 ,  9 0 1 , 
9 0 2 ,9 6 1 ,9 6 2 ,9 6 3 ,9 7 4 ,9 7 5 ,9 8 7 ,  1 0 0 4 ,1 0 0 5 , 
1006, 1008, 1009, 1032, 1034, 1046, 1047, 
1048— 1058, 1083, 1146 

Є в ф р а т  273
Є ги п е т  14, 4 2 , 6 9 , 89, 99 , 101, 109, 110, 116, 

121, 125, 136, 139, 150, 153, 154, 155, 162, 
172, 191, 192, 227 , 255 , 26 2 , 2 6 8 , 26 9 , 270 , 
2 8 3 , 286 , 348 , 349 , 376 , 39 0 , 402 , 40 9 , 505 , 
749 , 750 , 764 , 765 , 93 6 , 1040, 1095, 1102 

Є дер сн  3 4 4  
Є й л 1 2 8 ,3 4 5 ,
Є к атер и н б у р г  25 , 9 59  
Є л и са ве тгр а д  871 
Є н а  7 5 1 ,7 5 6 ,  7 7 2 ,8 1 4  
Є н д ж ею в 830  
Є ри хон  110
Є р усал и м  109, 2 0 9 , 2 1 2 , 2 1 3 , 2 2 2 , 2 6 2 , 26 8 , 

270 , 290 , 321 , 348 , 363 , 370 , 372 , 373 , 37 4 , 
375 , 4 4 9 ,4 8 9 ,6 1 4 ,  8 7 3 ,9 3 6 ,  1051, 1113

Ж ен ева  74, 7 6 , 202 , 247 , 3 5 2 , 4 5 0 , 50 7 , 508 , 
509 , 5 1 8 , 528 , 535 , 596 , 624 , 6 2 5 , 626 , 627 , 
7 9 3 , 809 , 829 , 905 , 978 , 1060, 1112 

Ж ен евське  о зе р о  30 5 , 4 2 1 , 508 , 659  
Ж ергові, п лато  852 
Ж еф о с 323 
Ж и рон да 725 
Ж у візі-сю р -О р ж  776

Заб  2 7 0
З аго р ськ  (С ер г іїв  П о сад ) 521 
З агр еб  (С и сц ія , Л ґр ам ) 201 , 7 4 5 , 755 , 1010, 

1162
З ад ар  (А д ер ) 2 0 1 , 374  
З ак ав к аззя  379

Зак оп ан е 922 , 1168 
З ак ссн х ау зен  1051 
З ал ізн а  Б р ам а  73, 83 
З ал ьф ел ьд  833 
З ал ьц б у рг 505 , 69 0 , 1110 
З ал ьц к ам ергут 94 , 96 , 101 
З ам а  171 
Зам о сц ь  4 9 8  
З бр уч , р. 9 6 4  
Зво л ен ь  87
Зелан д ія  9 1 ,3 8 6 ,  3 9 0 ,4 4 3 ,  554  
Зеленц і 7 44
Зем галія  (Ж см ай тія) 379  
З е м п ах  4 2 1 ,4 4 6  
Зіґен  544  
Золоти й  Р іг 2 2 4  
Золотурн  4 2 1 
З ул ьц б ах  411 
Зунд, п р отока  78 , 86, 354  
Зундгау  4 1 2 , 583 
З ю й дср -З с (Е й сел м ер) 387

Іберій ськи й  п іво стр ів  79 , 158, 2 7 0 , 752 , 7 6 0  
Іберія 7 8 ,9 2 ,  121, 1 2 5 ,1 6 3 , 1 7 1 ,2 1 2 , 2 7 0 , 2 7 2 , 

2 8 4 , 303 , 315 , 362 , 364 , 4 0 8 ,4 0 9 ,  5 2 9 , 685  
Івер он  334  
Ів зш см  372 , 393 
їд а ,г .  109, ПО 
Ідра 757  
Ізер , р. 74  
Ізерн ія  87 
Ізон ц о, р. 937
Ізр аїль  2 5 ,4 2 ,  124, 872 , 873 , 1142, 1157 
Іконія 4 0 0  
Ілєр 893
Іллірія, іллірійці 134, 151, 155, 171, 2 0 1 ,2 0 2 ,  

226 , 236 , 2 5 2 ,2 6 1 ,7 5 3 ,  755 , 756 , 763 
Іль-д е-Ф р ан с 368 , 4 3 0  
Ін, р. 104, 180 
Ін вернес 656  
Інгрія 5 7 1 ,6 7 2  
Ін го л ьш тад т  520  
Інгрія 672  
Інд, р. 1 4 ,1 2 0 ,1 5 0  
Індіанці 532 , 5 99  
Індійці 94
Індійський океан  90
Індія 65 , 97 , 98 , 102, 110, 136, 162, 179, 2 2 7 , 

23 7 , 2 6 8 , 269 , 4 0 2 , 4 2 6 , 4 6 7 , 4 7 1 , 4 8 3 , 529 , 
598 , 599 , 612 , 658 , 696 , 74 9 , 75.1, 7 9 9 , 858 , 
868 , 895 , 1007, 1095, 1101 

Індокитай  87 7 , 1102, 1106, 1148 
Ін донезія  529
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Інки 878
Тнсбрук 74 , 542
Іон ічн і о стр о ви  80, 7 6 4 ,7 6 5
Іон ія 116, 119, 76 3 , 7 64
Іпр 3 5 1 ,4 4 2 ,4 5 7 ,  9 3 1 ,9 3 2 ,  933
Ір ак  979
Іран  34 , 2 5 3 , 1069 
Ір кутськ  3 16
Ірландія , ірландці 3 7 ,3 9 ,4 6 ,4 7 ,4 8 ,  5 0 ,7 9 ,9 2 ,  

134, 138, 209 , 23 8 , 23 9 , 252 , 278 , 2 8 0 , 28 1 , 
2 8 5 , 2 9 2 , 2 9 3 , 309 , 323 , 324 , 3 4 4 , 366 , 370 , 
3 7 8 , 3 9 5 , 42 6 , 4 4 1 , 519 , 532, 544 , 545 , 56 4 , 
656 , 5 6 6 , 568 , 56 9 , 586 , 649 , 652 , 657 , 65 8 , 
746 , 76 0 , 761 , 782 , 788 , 80 5 , 821 , 835 , 838 , 
8 4 0 , 84 1 , 848 , 856 , 857 , 858, 859 , 893 , 911 , 
972 , 1007, 1112, 1113, 1121, 1122, 1156 

Ір м ін сул ь 298  
Ірокези  599  
Ір ти ш , р. 483
Іслан д ія , ісландці 7 9 ,8 0 ,8 2 ,1 2 5 ,2 3 7 ,3 0 9 ,3 4 4 ,  

34 5 , 1103, 1109, 1154
Ісп ан ія , іспанці 2 4 ,3 7 ,4 0 ,4 6 ,4 8 ,5 7 ,6 2 ,8 9 ,9 2 ,  

9 8 ,9 9 ,1 0 5 ,1 0 6 ,1 1 0 ,1 3 6 ,1 7 1 ,1 8 0 ,2 0 0 ,2 3 6 ,  
2 3 8 , 239 , 24 6 , 248 , 251 , 25 4 , 2 5 5 , 26 0 , 270 , 
2 7 1 , 2 7 6 , 278 , 283 , 2 8 4 , 287 , 293 , 32 1 , 3 3 1 , 
341 , 36 4 , 365 , 37 3 , 374 , 376 , 4 0 8 , 4 5 8 , 46 3 , 
4 6 8 , 4 6 9 , 4 7 1 , 4 7 5 , 4 8 3 , 4 9 3 , 4 9 8 , 500 , 505 , 
5 1 8 , 528 , 533 , 535 , 541 , 543 , 546 , 549 , 550 , 
551 , 554 , 557 , 565 , 567 , 579 , 583 , 585 , 586 , 
5 9 2 , 596 , 597 , 598 , 60 0 , 60 2 , 604 , 612 , 62 2 , 
630 , 635 , 64 6 , 6 4 7 , 649 , 658 , 659 , 668 , 684 , 
6 8 5 , 6 8 8 , 712 , 742 , 74 6 , 7 5 0 , 752 , 75 4 , 7 5 8 , 
760 , 76 1 , 7 7 7 , 786 , 790 , 791 , 793 , 795 , 799 , 
800 , 822 , 828 , 829 , 834 , 867 , 880 , 891 , 894 , 
9 2 8 ,9 3 0 ,9 4 5 ,1 0 0 7 ,1 0 1 1 — 1 0 1 3 ,1 0 1 5 ,1 0 1 6 , 
1017, 1023, 1054, 1082, 1102, П О З, 1104, 
1109, 1121, 1122, 1124, 1156, 1167 

Істм ус  176 
Істр ія  2 0 1 ,7 5 5 ,  849
Італ ія , італійц і 2 7 ,3 0 ,  3 1 ,3 9 ,4 8 ,5 3 ,  56 , 5 7 ,7 4 ,  

7 5 ,7 6 ,7 8 ,7 9 ,  8 1 ,9 9 ,1 0 5 ,1 1 0 ,1 2 0 ,1 2 2 ,  155, 
156, 158, 162, 163, 165, 169, 171, 174, 175, 
177, 179, 182, 198, 2 0 2 , 2 0 3 , 2 0 4 , 217 , 2 2 6 , 
2 3 6 , 2 4 9 , 250 , 2 5 1 , 2 5 4 , 25 7 , 260 , 261 , 2 7 6 , 
2 8 3 , 2 8 6 , 2 8 7 , 29 3 , 294 , 2 9 5 , 30 4 , 315 , 317 , 
32 1 , 322 , 326 , 329 , 33 2 , 333 , 335 , 345 , 34 8 , 
3 5 9 , 3 6 7 , 37 6 , 386 , 393 , 4 1 0 , 4 1 1 , 4 1 2 , 4 1 3 , 
4 1 4 , 4 1 6 , 4 2 0 , 4 2 2 , 4 2 6 , 4 3 5 , 45 5 , 4 5 8 , 4 6 1 , 
4 6 2 , 4 6 6 , 4 8 3 , 48 7 , 4 9 1 , 4 9 2 , 4 9 3 , 4 9 7 , 4 9 8 , 
518 , 528 , 5 3 1 ,5 3 7 , 538 , 544 , 54 9 , 5 5 2 , 554 , 
559 , 572 , 57 9 , 59 2 , 607 , 611 , 620 , 63 0 , 63 5 ,

646 , 650 , 659 , 66 0 , 6 6 1 , 6 6 5 , 666 , 667 , 68 8 , 
700 , 746 , 748 , 750 , 753 , 75 4 , 755 , 7 5 6 , 7 6 1 , 
7 6 4 , 775 , 77 7 , 778 , 78 5 , 7 8 8 , 790 , 80 0 , 806 , 
8 07 , 810 , 822 , 826 , 831 , 832 , 839 , 8 4 0 , 8 4 7 , 
849 , 85 0 , 867, 878 , 879 , 887 , 890 , 894 , 898 , 
90 2 , 908 , 928 , 930 , 937 , 9 3 9 , 95 1 , 9 5 4 , 96 5 , 
96 8 , 9 7 2 ,9 7 3 ,  974 , 9 7 6 , 978 , 97 9 , 9 8 0 , 1011, 

1013, 1014, 1017, 1018, 1019, 1022 , 1043 ,
1047, 1054, 1062, 1063, 1066, 1067, 1068,
1073, 1082, 1090, 1093, 1094, 1095, 1099,
1100, 1102, П О З, 1105, 1106, 1107 , 1109,
1113, 1114, 1115, 1116, 1119, 1156, 1158,
1 1 7 1 ,1 1 7 5

Іти ль (А м ол -Іти л ь) 253  
Ітон  889
Ітч ен -Е б ес  90 9 , 9 12  
Іш ль, гори  96

Й о ган ісб ер ґ 5 44
Й орк (E b o racu m ) 2 0 8 , 2 9 6 , 3 1 9 , 323 
Й о р к ш и р  3 8 0 ,4 0 2 ,  56 9 , 70 5 , 788

К аб у л  2 7 0
К а в к а з  19, 37 , 52 , 6 6 , 68 , 7 8 , 79 , 9 5 , 154, 2 3 7 , 

238 , 2 8 0 , 67 4 , 757 , 758 , 759 , 764 , 7 6 7 , 820 , 
8 4 1 ,8 4 2 ,8 9 6 ,9 3 0 ,9 3 6 ,9 4 3 ,9 6 0 ,1 0 4 4 ,1 1 7 4  

К аго р  648
К ад іс  (Ґадес) 24 , 124, 578 , 758
К ад ья к , о. 598 , 674
К а за н ь  5 1 ,5 2 ,3 1 6 ,  380 , 57 4 , 605 , 768
К а зах стан  8 1 ,1 1 6 5
К аїр  364 , 681
К ал аб р ія  194, 3 0 2 ,3 0 3 ,  33 5 , 35 5 , 1062
К ал ати д а  153
К ал ахар і, п устеля  67
К ал е  7 1 , 105, 2 8 5 ,4 3 3 ,  4 3 6 , 4 4 0 , 5 6 2 , 6 3 9
К алед он ія  1 0 5 ,2 5 2 ,2 5 4 ,2 9 3
К аледон ськи й  канал 761
К ал ен б ер ґ 663
К ал іф ор н ія  4 7 ,8 2 ,  113, 143, 5 9 8 , 6 1 2 , 7 6 4
К а л іш  584
К ал к а, р. 379
К ал о в ан е  87
К алоден -М ор  653
К ал ьв  60
К ал ьк у та  1 0 2 ,4 6 7 , 598  
К ал ьм ар  5 7 1 ,7 7 7  
К ам а , р. 844  
К ам ам б ер  315 
К а м ар ґ  4 0 2  
К ам б р е  4 9 4 , 56 2 , 642
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К ам ер у н  937  
К ам п ал ьд и н о  4 1 4 , 4 1 5  
К ам п ан ья  84 
К ам п і П утр ід і 238 
К ам п і Рауді 2 3 8  
К ам п іо н е  д ’ Італія  1122 
К а м п о -Ф о р м іо  748 
К а м ч а тк а  55, 598 
К а м ’ян ец ь-П од іл ьськи й  663 
К ан  1072
К ан ада 5 2 9 ,5 4 3 ,5 5 7 ,5 9 9 ,7 6 4 ,  877, 1 0 2 9 ,1 0 9 1 , 

1103
К ан ар ськ і о стр о ви  4 6 7 , 527 , 1012
К ан д агар  121
К а н за с  1071
К а н ів  715
К ан н и  162, 168
К а н о сса  357 , 366
К ап ел ь  504
К а п о р етт о  9 3 3 ,9 3 7
К ап п ад о к ія  282
К ап р ер а  849
К ап рі 2 0 4 , 982
К ап уя  1 8 1 ,1 8 2 , 196
К ар ай к ал  598
К а р аб а х  Н агірн и й  1164
К а р ак о р у м  3 13
К ар д іф  860
К ар д о н а  94
К ар е л ія  571 , 843 , 1036
К ар ея  334
К ар и б ськ е  м о р с  4 8 4 , 1039, ПОЗ 
К ар и б ськ і о стр о ви  527 , 749  
К ар и н т ія  3 1 3 ,3 2 6 ,4 4 4 ,  74 8 , 755  
К ар к асо н  377
К ар л о ви ц ь  (С рем ськ і К ар л івц і) 6 6 4
К а р л сб а д  892
К а р л сго р ст  9 2 9 , 1078
К ар л ср у с  816
К ар м ел ь , г. 951
К ар н ак  92
К ар н іо л а  755
К а р н у а  938
К ар н у н т  175
К ар о л ін а  П івн іч н а  793
К ар п ати  73 , 74 , 79 , 95 , 110, 243 , 2 5 1 ,3 1 3 ,  33 2 , 

35 0 , 93 3 , 1070 
К ар п ен тар ія , за то к а  529  
К ар е  3 5 0
К ар ф аген  122, 124, 155, 156, 157, 158, 160, 

161, 162,, 163, 169, 170, 171, 172, 176, 184, 
262 , 2 7 0

К асел ь  547 , 687
К асп ій ське  м о р с  (К асп ій ) 67 , 70 , 82, 23 2 , 4 8 3 , 

789 , 79 1 , 1063 
К астель-Ґ ан дольф о  590 
К асти л ія  7 9 ,2 7 2 ,2 8 4 ,  ,3 1 5 ,  362 , 370 , 3 9 5 ,4 0 8 ,  

4 0 9 , 45 5 , 46 7 , 4 6 9 , 4 7 1 , 543 , 551 , 555  
К асти льй он е 4 4 0 , 775  
К атал аун ськ і поля 23 4 , 249  
К атал о н ія  8 0 ,9 4 ,  2 8 4 , 31 5 , 334 , 371 , 4 0 8 ,4 2 3 ,  

5 8 6 ,1 0 1 2  
К атан ія  6 60
К ати н ь 59, 1034, 1035, 1068 
К а то в іц е  872 , 1172 
К ато -К ам б р е зі 545 , 558 , 562  
К ау с  911 
К аф а  4 2 6 , 483  
К аш у б и  251 , 8 56  
К в ал іс  253  
К в е б ек  634  
К вед л ін б ур ґ 332  
К в е р іб у с  3 77
К відзи н  (М ар ієн вер д ер ) 379  
К ей п таун  45  ■
К ел м ск о т-М о р іс  8 12
К ельн  27 9 , 35 3 , 3 8 6 , 4 2 9 , 4 3 0 , 520 , 59 1 , 850 , 

1061
•К е л ь т и 4 5 , 84, 99 , 102, 104, 105, 106, П О , 155, 

163, 171, 202 , 227 , 235 , 238 , 239 , 2 4 1 ,2 4 9 ,  
2 5 2 ,2 5 4 ,  282 , 323 , 324 , 325 

К ельц е  1094
К ем б р и д ж  128, 3 3 2 ,4 9 4 ,  5 9 3 , 618  
К ем п -Д евід  1150 
К ен ем ер л ан д  3 9 0
К енігсберг (К алін інград) 55, 5 7 4 ,5 9 6 , 6 3 2 ,7 0 7 ,  

71 0 , 756 , 1024, 1074, 1075, 1092 
К ен ія  87 3 , 1102
К ен т, гр а ф ств о  2 3 9 , 24 8 , 2 9 3 ,3 2 6 ,4 3 2
К ен терб ср і 29 6 , 36 8 , 4 3 3 , 1113
К ен тш и н  (Р астен б ур ґ) 1072
К ер л еан о  7 32
К ерсі (C aria scu m ) 3 06
К ерч 123
К есар ія  2 76
К еф алон ія  765
К и їв  87, 253 , 30 4 , 3 1 1 ,3 4 0 ,  34 9 , 3 5 0 , 3 7 9 ,4 0 6 ,  

4 0 7 , 4 5 6 , 513 , 521 , 573 , 60 3 , 641 , 6 7 5 , 6 8 1 , 
869 , 871 , 881 , 9 4 3 , 958 , 95 9 , 9 6 2 , 96 3 , 1049, 
1 1 5 5 ,1 1 7 1

К и їв ськ е  кн я зів ств о  3 4 9  
К и тай , китайці 14, 28 , 53, 55 , 69 , 8 2 , 9 4 , 117, 

162, 177, 179, 2 2 7 , 2 3 2 , 3 6 4 , 3 9 6 , 4 2 6 , 5 2 7 ,
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529 , 559 , 930 , 968 , 9 8 0 , 1095, П О З, 1126, 
1127, 1143, 1147, 1151, 1152, 1153, 1161, 
1174

К и ш и н ів  871 
К іб ер о н  7 3 2  
К іклади  80, 110 
К іл ал а  545
К іл ік ія  20 0 , 33 5 , 35 0 , 373 
К іл ікренк і 657  
К іл ін ґвер т-К ольєр і 778  
К іл ія  83 
К ілкен і 4 2 6  
К іл ь  7 8 ,9 3 8 ,  9 56  
К ім вр и  1 0 5 ,2 3 8 ,2 4 1  
К ін ґ ю с і  633 
К ін ссй л  566
К іпр  95 , П О, 26 2 , 26 3 , 33 5 , 359 , 37 4 , 578, 

1 0 4 3 ,1 1 0 2 , 1109 
К ірсн а  121, 130 
К ір ен аїк а  902  
К ірл іи ґ 83 
К ір х го л ьм  536  
К ітн о с , о. 9 6  
К л ав д іо п о л ь  2 0 6  
К л ай д б ан к  788
К л ай п ед а  (М ем ел ь) 23 1 , 1023 
К л ер м он  363
К л ер м о н -Ф ер аи  315 , 526 , 852 , 1023 
К л о -В у ж о  95 
К л у  491
К л уш и н о  5 3 6 , 575
К л ю н і 3 3 1 ,3 6 2
К нін  7 4 5 ,7 6 8 ,  1162
К н ос 93 , 99 , 107, 109, 110, 111, 112 ,179
К о б л ен ц  24 8 , 7 7 7
К о в а л ів к а  1064
К о вен тр і 934
К о в н о  (К ау н ас) 1050
К оґ-ан-дер-Зон  3 64
К о зсл ь сь к  1034
К о зе н ц а  2 4 6
К о л б я к о в  91
К о л и м а 992
К ол ін  6 70
К ол он  137
К ол ом б е-л е-Д ез-Е гл із 1106 
К о л ум б ія  529  
К о л ч естер  180 
К о м б -К ап ел ь  89  
К о м о , оз. 553 
К о м п ’єнь 1037

К о м п о сте л а  368 
К о м р а т  767, 768  
К он ке 2 9 4  
К о н о т  324
Константинополь (С там бул , В ізан тій ) 1 7 2 ,2 2 2 , 

2 2 3 , 2 2 4 , 225 , 226 , 22 7 , 2 2 8 , 22 9 , 2 3 7 , 2 4 2 , 
2 4 6 , 25 2 , 2 5 7 , 2 5 9 , 26 0 , 26 2 , 2 6 3 , 2 6 5 , 2 6 6 , 
27 0 , 2 7 1 , 27 6 , 28 0 , 28 2 , 283 , 28 6 , 2 8 7 , 2 9 0 , 
2 9 1 , 29 2 , 29 7 , 29 9 , 30 3 , 3 0 9 , 316 , 3 3 3 , 335 , 
33 6 , 3 37 ,-338 , 340 , 342 , 346 , 34 8 , 34 9 , 3 5 0 ,
3 5 3 , 359 , 364 , 372 , 3 7 4 , 3 7 5 , 391 , 3 9 5 , 4 0 0 , 
4 0 1 , 4 0 5 , 4 0 6 , 4 4 6 , 46 2 , 4 6 3 , 4.64, 4 6 5 , 4 6 6 , 
4 6 7 , 470 , 47 2 , 4 7 6 , 4 7 8 , 4 7 9 , 4 9 0 , 5 0 5 , 534 , 
538 , 577 , 579 , 660 , 665 , 757 , 806 , 895 , 8 9 7 , 
936 , 965 , 1055, 1113

К о н стан ц а  4 3 4
К он ьяк  557 , 11 17
К опен гаген  80, 354 , 67 2 , 7 6 3 , 1053
К ор аб , г. 74
К о р вай  253
К о р д о в а  1 9 3 ,2 2 2 , 2 7 1 ,2 7 2 ,  36 2 , 3 6 4 ,4 0 9 ,  5 5 0  
К ор ея  31 3 , 879 , 1147, 1148 
К орея  П івден на 42
К ори н ф  119, 120, 137, 141, 145, 1 7 6 ,2 1 3 ,2 1 4 ,  

3 5 9
К ор и н ф ська  за то к а  99 
К орк , гр аф ств о  858 
К ор н о , г. 74
К ор н уол  95 , 1 0 5 ,2 3 9 , 2 5 2 , 32 4 , 3 9 2 ,4 4 1
К о р о н ате  295
К ор оп ец ь 1064
К ор остя ти н  1064
К ор си к а  79, 648 , 64 9 , 749 , 7 5 0
К о р тен у о ва  368
К о р тр ей к  393
К ор ф у , о. 359 , 48 4 , 664 , 764 , 765 , 777
К ос, о. 138
К о со в е  поле 4 0 4
К о со в о  666 , 767
К о стш и н  (К ю стр ін ) 6 69
К о т -д ’О р 95
К р агу євац  935
К р а їн а  4 0 5 ,4 1 2 ,7 4 5 ,  755 , 768
К р акатау , вулкан  1 1 1
К р ак ів  2 7 , 87 , 96, 102, 105, 2 5 3 , 3 4 0 , 3 4 1 , 3 5 2 ,

354 , 364 , 369 , 37 9 , 380 , 38 1 , 4 4 6 , 4 5 7 , 4 6 1 , 
4 9 1 , 4 9 3 , 513 , 524 , 548 , 572 , 603 , 63 4 , 7 4 6 , 
761 , 766 , 785 , 830 , 852 , 85 3 , 9 2 2 , 9 3 0 , 93 3 , 
1010, 1026, 1034, 1168

К р асн о е  С о б ак ін о  679  
К р асн о яр ськ  1155
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К р ем ен ец ь  872  
К р е м о н а  6 1 0 , 611 
К р е м е  74
К р е п і-ан -В ал у а  5 62  
К р есі 4 0 6 , 4 3 6 , 4 3 7  
К ри ви й  Р іг  791
К р и м  3 7 , 52 , 7 8 , 79 , 85 , 95 , 123, 124, 183, 2 3 7 , 

2 4 3 , 2 5 3 , 2 7 4 , 28 7 , 3 1 3 , 383 , 4 2 6 , 4 8 3 , 505 , 
6 7 4 , 6 7 5 , 6 9 6 , 7 2 4 , 836 , 841, 849 , 896 , 9 5 8 , 
1164, 1171

К р и м ське  х а н ство  72
К р и т  13, 14, 2 4 , 80 , 93 , 9 6 , 99 , 101, 106, 107, 

108, 109, П О, 111, 112, 122, 155, 26 4 , 297 , 
3 3 5 , 35 9 , 4 9 7 , 587 , 5 9 1 ,6 6 3  

К рой дон
К р о-М ан ьй он  86, 89 
К р о м а у  505
К р о н ш та д т  (Б р аш о в ) 4 0 2  
К р о п и вн е  963 
К сан тен  247  
К т ес іф о н  2 62
К у б а  4 8 4 , 529 , 880 , 1126, 1150 
К у б ан ь  6 75  
К у ел ь-д е-М о р о с  1016 
К у й б и ш ев  1059 
К у к сгем  4 27  
К у ку тен і 92 
К у л и ко ве  поле  4 0 7  
К у м ан и  ди в. П ол о вц і 
К у м и  134, 1 3 8 ,1 7 0  
К у н ер сд о р ф  (К у н о в іц е ) 70  
К у н ц ево  1126 
К у р  5 5 4  
К урди  9 65
К у р и л ьськ і остр о ви  841 , 896 , 1076, 1147
К у р лян д ія  379 , 596 , 599 , 777 , 1069
К у р о н  7 0 4
К у р оп ати  993
К у р ськ  70
К у р ц ол а  351
К у р ш ев е л ь  1171
К у сі 4 0 6
К уч у к-К ай н ар д ж и  6 6 4  
К ю н ер сд о р ф  6 7 0  
К ю р а с а о  598

Л а б а , р. ди в. Е л ьб а  
Л ав р іо н  96 
Л а ґо ста  351 
Л а зи  2 3 6
Л азу р о ви й  б ер ег 2 82  
Л а й б ах  7 8 6  
Л ако н ія  149

Л а-К ору н ья 2 9 4 , 7 5 8 , 1015 
Л а-К о та  87 
Л а-М адлен , печ ера 89 
Л а-М ан ч а  1014
Л а-М ан ш  6 9 ,7 8 ,8 0 ,8 6 ,1 0 6 ,2 0 2 ,2 8 5 ,3 2 6 ,3 5 6 ,

3 7 2 , 395 , 4 2 6 , 4 3 6 , 57 8 , 7 9 3 , 891 , 9 1 2 , 9 1 3 , 

9 1 5 , 1037, 1039, 1054, 1071, 1115, 1124
Л а м б е т  4 3 4 , 928  
Л ан  26 4 , 322 , 361
Л ан гедок 81, 338 , 3 7 1 , 3 7 6 , 3 7 7 , 6 4 2 ,6 4 8 ,  6 8 0
Л ен гей то  6 1 4
Л ан гем ар к  93 1 , 9 3 2
Л ан гобард ія  3 1 3 , 3 3 5 , 3 4 0 , 3 5 9
Л ан голен  856
Л ангр  322
Л ан д ау  6 40
Л ан д аф  324
Л ан д сб ер г (Ґорзу  в) 1000 
Л ан д сгу т  3 52
Л ан каш и р  6 5 3 , 654 , 656 , 7 0 4 , 7 0 5 , 7 8 8 , 86 2 , 

954 , 1170 
Л ан ьї 384
Л ап ланд ія , лапландц і 2 5 4  
Л а-П л ата , р. 83 , 590 , 598 , 1040 
Л а-С ал е т  945 
Л аско  89
Л ас-Н авас-д е-Т о л о са  3 6 2  
Л атв ія , лати ш і 2 4 5 , 858 , 95 9 , 9 6 3 , 9 7 2 , 1026, 

1040, 1155, 1162 
Л атен  101, 102
Л атиняни  (лати н ц і) 2 3 6 , 2 5 4 , 3 3 4 , 349 , 3 7 2 ,

37 3 , 37 5 , 391 
Л атій  165, 167, 178, 180 
Л еб ед ія  312
Л е в а н т 9 2 , П О, 1 2 5 ,3 5 3 ,3 5 9
Л еван ти н а  77
Л свсд ія  253
Л е-В ер н е  1054
Л е-Ґард
Л егниця (Л ігн іц ) 37 9 , 6 70
Л ейден  105, 396 , 4 1 7 , 510 , 555 , 6 1 6 , 801
Л сй рія  3 6 4
Л ек  3 8 7
Л екок  921
Л е-К р езо  791
Л е-М ан  2 8 9 , 3 5 9 ,7 2 9 ,  7 3 1 ,7 3 2  
Л е м б ер г  (Л ьв ів )  951 
Л е-М ар тр -д е-В е їр  180 
Л е -М у стьє  89 
Л ен гей то  6 1 4  
Л ен д о вр о р  614
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Л ен стер  3 70  
Л еон  315 , 362 
Л еп ан то  578 
Л ер вік  352  
Л ер сн , о. 2 8 2  
Л е сб о с , о. 129, 14 3 ,4 0 1  
Л е х ф е л ьд  105, 33 2 , 341 
Л и тва , ли товц і 37 , 38 , 1 7 7 ,2 3 1 ,2 4 5 ,  3 7 9 , 395 , 

4 0 7 , 4 0 8 , 4 4 5 , 4 4 6 , 47 3 , 4 7 8 , 4 7 9 , 480 , 4 8 2 , 
4 8 3 , 512 , 573 , 574, 603 , 622 , 674 , 677 , 74 4 , 
7 4 6 , 7 4 7 , 761 , 766 , 767 , 76 9 , 775 , 785 , 811, 
842 , 853 , 854 , 869 , 881 , 933 , 943 , 95 9 , 961 , 
9 6 2 ,9 7 9 , 1 0 0 9 ,1 0 2 3 , 1 0 2 9 ,1 0 3 3 ,1 0 4 0 ,1 0 5 0 , 
1 0 7 5 ,1134 , 1144, 1162 

Л ібурн ія  201 
Л іван  1 4 ,7 5 ,9 3 6 ,  1102 
Л івер п у л  600 , 783 , 806, 1091 
Л ів ій ськ а  п устеля 173, 1040 
Л ів ін ьй о  1122
Л іво н ія  3 7 7 ,4 8 3 ,  510 , 57 3 , 672 , 1075
Л ів ія  130
Л ігурія  1 2 4 ,7 5 4
Л ід ія  119
Л ід с  8 06
Л ізь с  823
Л ік ія  2 6 7
Л іл ь  393 , 4 4 2 , 64 7 , 788  
Л ім б ур г 1158 
Л ім о ж  2 9 4 ,4 3 6 ,  819 
Л ім узен -П ер ігор  6 06  
Л ін д  2 2 4  
Л ін ден  582 
Л ін д ісф ар н  2 9 3 , 309  
Л ін д о у-М о с 103 
Л ін ц  8 3 ,7 6 6 ,  1000 
Л ін ь ї 7 8 5
Л іон  (Л уґдун ) 74 , 104, 105, 2 0 1 ,2 0 2 ,  203 , 21 9 , 

2 2 2 , 2 4 6 , 2 4 7 , 2 9 1 , 29 4 , 319 , 4 2 2 , 4 6 0 , 508 , 
5 0 9 , 553 , 619 , 704 , 733 , 739 , 77 9 , 788 , 793 , 
8 9 0  

Л іс  201
Л ісаб о н  105, 319 , 3 7 2 , 390 , 4 6 7 , 46 8 , 4 7 1 , 534 , 

6 6 0 , 1171 
Л іссс  201 
Л іто го щ а  1065 
Л іх тен ш тай н  1123 
Л о б о зіц  6 7 0  
Л о д зь  789 , 853 , 9 3 3 , 988  
Л оді 7 4 8 ,7 7 5  
Л о зан а  3 80  
Л о зср  (Б ан асак ) 180

Л ойбінген  99  
Л ойтен  670  
Л окарн о  970
Л о м б ар д ія , лом бардц і 74, 77 , 318 , 351 , 3 5 3 , 

3 8 4 ,4 1 3
Л ондон  1 7 ,3 0 ,3 1 ,1 0 4 ,  122, 1 7 0 ,2 9 6 ,3 2 3 ,3 2 5 ,  

3 5 1 , 3 5 4 , 392 , 4 0 1 , 4 1 7 , 4 2 5 , 4 2 6 , 4 3 0 , 4 3 2 , 
4 3 3 , 46 0 , 4 9 4 , 4 9 6 , 516 , 517 , 524 , 5 3 1 , 54 7 , 
548 , 56 8 , 569 , 593 , 60 2 , 6 0 7 , 6 0 9 , 6 1 1 , 6 1 3 , 
631 , 634 , 643 , 65 1 , 65 3 , 65 7 , 7 0 5 , 7 2 3 , 7 2 4 , 
7 4 1 , 765 , 791 , 7 9 9 , 800 , 802 , 806 , 8 1 0 , 81 2 , 
814, 81 7 , 818 , 830, 842 , 848 , 852 , 863 , 8 7 1 , 
874 , 893 , 897, 90 3 , 90 6 , 909 , 91 1 , 9 1 3 , 914 , 
91 7 , 920 , 932 , 938 , 9 3 9 , 1017, 1018, 1028, 
1035, 1036, 1043, 1056, 1058, 1059, 1066, 
1067, 1068, 1069, 1072, 1077, 1095 , 1097, 
1098, 1118, 1122, 1166, 1171, 1173 

Л он -л с-С он ьє 743 
Л оп ар і 2 3 6 ,2 3 7  
Л ос-А н д ж елес 1149
Л отари нгія  3 3 2 , 333 , 3 9 0 , 5 4 4 , 5 6 2 , 5 8 4 , 6 2 5 , 

677 , 785 , 7 9 1 ,8 4 6 ,  847 , 895 , 9 3 0 , 9 3 9 , 1037, 
1 0 7 9 ,1 1 1 7

Л у ар а , р. 6 9 ,8 1 ,9 5 ,2 7 0 ,2 7 3 ,3 0 3 ,4 3 8 ,4 9 8 ,7 2 9
Л у всн  4 5 5 ,5 0 8 ,5 1 8 ,5 8 4 ,7 1 6
Л угано, оз. 421
Л уж иц я 3 7 7 ,4 1 2 ,  583
Л у їзіан а  598 , 602 , 6 5 8 ,7 4 9
Л укка 754
Л уканія 182
Л улео 1171
Л ун д  344 , 36 9 , 449
Л уні 125
Л у р д  822 , 823
Л ю б ек  353 , 35 4 , 3 5 9 ,4 4 7 ,4 8 3 ,  6 7 2 , 1152
Л ю блін  36 9 , 611
Л ю б л ян а  (Л ай б ах) 1 8 0 ,7 5 5
Л ю б со в  231
Л ю ксел ь  293
Л ю ксем бург 4 1 2 ,6 4 6 ,7 9 1 ,9 0 6 ,9 7 2 ,1 0 6 4 ,1 1 0 9 ,  

1156
Л ьв ів  (Л ем берг) 4 4 5 , 4 9 8 , 539 , 548 , 5 8 2 , 6 4 0 , 

6 4 1 ,6 6 4 ,8 5 3 ,8 5 7 ,8 7 1 ,9 3 3 ,9 5 2 ,1 0 3 2 ,1 0 4 4 ,  
1092

Л ьєж  3 9 3 ,4 2 6 ,  535 , 554 , 7 4 1 ,7 8 8 ,  9 3 0 , 931
Л ью їс  3 7 2 , 9 20
Л ю н еб ур зьк а  п устк а 1078
Л ю н ев іл ь  625
Л ю х о в  8 56
Л ю цсн  5 7 1 ,7 7 2
Л ю ц ерн  421
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Л яйпц иг 70 , 4 5 5 , 4 9 8 , 539 , 548 , 582 , 61 0 , 618 , 
619 , 620 , 70 7 , 76 8 , 811, 1168, 1172 

М а а с  (М ез), р. 387 , 660  
М а а ст р и х т  1 1 5 8 ,1 1 6 5  
М аври  2 5 5 ,2 7 1 ,3 1 8 ,4 0 8 ,4 0 9 ,4 6 2 ,4 6 7 ,  1012 
М аври к ій , о. 5 29  
М агад х а  227
М агд еб ур г 33 2 , 354 , 586  
М агл ем о зс  91 
М агон ія  319  
М ад агаск ар  598 
М ад ж ен та  849  
М ад р ас  598
М ад р и д  4 6 9 , 509 , 5 3 9 , 551 , 555 , 593 , 659 , 758 , 

7 7 2 , 7 8 5 , 806 , 829 , 1013, 1014, 1015, 1016, 
1109, 1151, 1170

М адяри  73 , 83 , 105, 2 2 7 , 234 , 235 , 2 3 6 , 237 , 
2 5 2 , 2 5 3 , 255 , 309 , 312 , 313 , 32 6 , 3 3 0 , 33 1 , 
3 3 2 , 3 3 9 , 349 , 668 , 844 , 854 , 875 

М а зо в ія  4 8 2 , 6 0 3 , 604 , 746 , 747 
М ай дан ск  1033 
М ай н  (М ен ), р. 70 , 1 9 1 ,2 4 6  
М ай н ц  (M ogun tium ) 191, 29 7 , 3 1 9 , 340 , 4 2 8 , 

4 6 1 ,5 2 0
М ай сен  332 , 607 
М ак ао  52 9 , 1103
М акед о н ія  120, 149, 150, 151, 153, 154, 155, 

161, 171, 172, 175, 201 , 252 , 261 , 336 , 33 7 , 
338 , 369 , 4 0 3 , 4 0 5 , 6 6 6 , 755 , 767 , 903 , 935 , 
9 5 1 ,9 7 9 ,  1009, 1162 

М акон  95 
М ал ага  1013 
М ал ак а  529
М али й  К авк азьк и й  х р е б е т  79 
М ал ія  99
М ал о п о л ы ц а 106, 641 
М ал ьп л ак е  647
М ал ьта , м альтій ц і 80 , 96 , ПО, 2 3 7 , 3 7 4 , 578 , 

749 , 76 3 , 1040, 1062, 1102, 1155 
М ам лебен  3 32  
М ан гай м  707 , 766 , 7 9 2  
М ан гу п  124 
М а н т  328
М ан туя  194, 4 1 0 , 4 9 6 , 548 , 549 , 7 4 8  
М ан ц и кер т 348
М ан ч естер  7 0 5 ,7 8 3 ,  806 , 830 , 863 , 873 
М ан ьч ж ур ія  853 , 879, 896 , 9 7 9 , 1022, 1035, 

1147
М ар ам у р е ш  9 97  
М ар аф о н  62, 117, 121 
М ар аф о н ськ а  р івни н а 1 17

М арен го  772
М ари н ьян о  561
М ари ц я (Г е б р ), р. 69 , 172, 4 0 4
М ар ієн верд ер  (К в ід зи н ) 3 7 9
М ар кізьк і о стр о ви  1103
М ар м у р о ве  м оре  2 24
М арна, р. 3 0 0 ,3 1 4 ,  9 3 3 ,9 4 9
М ар о ко  75, 270 , 880 , 1012, 1013, 1040, 1102
М ар сал а  850
М ар сел ь  (M ass ilia )  81 , 121, 124, 125, 1 4 5 ,2 9 4 , 

4 2 6 , 43 1 , 4 3 7 , 4 5 1 , 534 , 561 , 5 6 3 , 7 1 2 , 7 3 3 , 

7 3 9 , 742 , 743 , 78 8 , 848 , 1115 
М ар стон  3 5 7 , 358 •
М ар сто н -М ур  569
М ар ти н іка  7 5 0 , 1124
М ар тін ь ї (O ctodorus) 74
М а сач у се тс  529
М ас д ’А зіл ь  91
М аси в Ц ен тральни й  81
М атер го р н , г. 73
М ач ей овіц е  7 46
“ М аяк”  1126
М егал о п о л ь  152
М е гар а  120
М егрели  841
М ед ж и б іж  614
М едж и до  951
М еж и річ  88
М сд ж у ґо р е  945
М еди н а 268 , 284
М ед м ен гем  1057
М еєрл ін г 905
М е з (М аас), р. 387
М е зія  1 8 9 ,2 0 1 ,2 0 7 ,2 0 8 ,2 4 6
М ей о, гр аф ств о  545 , 945
М екка. 83, 26 8 , 269 , 270 , 27 1 , 577
М екл ен бург 581
М екси к а 316 , 513 , 529 , 598 , 9 3 9
М ельф і 335
М ен , о. 1124
М сн , провін ц ія 728
М ен ай ськ а  п р отока 931
М ен грели  2 3 6
М ен еб іл і 2 3 6
М ен д зи ж сч  341
М ен ен ськ і во р о та  931
М ен то н а  89
М ео тій ське  о зер о  90
М ер ан о  505
М ср-дс-Ґляс, л ьо д о ви к  85
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М ер зеб у р г 3 32  
М ер -ел ь-К аб ір  1040 
М ер сія  2 4 8 ,3 2 4  
М е р тв е  м о р е  1 5 3 ,2 1 6  
М ер ти р -Т ід віл  705 
М е с-Г о у в  92 
М ессен ц і 149
М е со п о там ія  (М еж и річчя) 1 4 ,8 9 ,9 4 ,1 0 9 ,1 1 0 ,  

116, 136, 1 4 6 2 5 7 ,2 6 3 , 2 6 8 , 304 , 33 5 , 936  
М е ссан а  121, 158
М есси н а  80, 121, 4 2 6 ,4 6 0 ,  534 , 660 , 850
М есси н ська  п ротока 169, 182, 355
М ец  249 , 562 , 895
М и р  76 6 , 7 69
М іді 80, 81
М ід лебу р г 387
М ід л сек с  2 49
М ікен и  93, 96, 99 , 110, 112, 155, 766  
М іл ан  (М ед іолан ) 74 , 158, 201 , 21 4 , 22 6 , 249 , 

257 , 2 7 8 , 2 7 9 , 29 5 , 366 , 369 , 37 6 , 386 , 4 1 3 , 
4 3 5 , 4 4 9 , 4 9 1 , 534 , 553, 557 , 561 , 562 , 64 7 , 
6 6 1 , 7 4 8 , 754 , 883 , 1062, 1107, 1158 

М і л е т  120, 122, 123 
М іл о с  96
М ін ден  29 8 , 596 , 909  
М і норка 647
М ін ськ  34 2 , 830 , 960 , 96 2 , 99 3 , 1171
М ір ан д о л а  4 8 4
М іс іс іп і, р. 598
М ісу р і, р. 1098
М іт , гр аф ств о  29 2 , 324
М іт ав а  (М ітау ) 17, 777
М ітел ь б ер ґ 1123
М о  642
М оден а 849
М о за м б ік  1 102
М о зе л ь  9 5 , 847
М о л д о ва  (М о л д ав ія ) 95 , 4 0 2 , 4 0 5 , 4 8 2 , 577 , 

665 , 675 , 76 7 , 768 , 769 , 859 , 1041, 1042, 
1162, 1172, 1173 

М о л д о вя н у , г  73 
М о л ьвіц  (М ал уй о в іц е ) 670  
М о н ако  4 7 1 , 1124 
М о н асти р и ськ а  1064 
М он б лан , г. 73 , 74 , 85 , 659 , 696 , 810  
М он гол ія , м онголи  82, 2 3 6 ,2 3 7 ,2 5 5 ,4 0 1 ,4 0 6 ,  

4 0 7 , 68 1 , 1023, 1029, 1137 
М о н ж ен евр , г. 76 
М о н ж ер о н  890  
М он кен  627  
М о н л евр іер  728

М он м ір ай  7 72  
М о н м утш и р  324
М он п елье  3 6 4 ,4 6 0 ,  5 0 8 , 563 , 742
М о н р еал ь  529 , 858
М он -С ен і 6 5 9
М о н с е р а т З І б
М он тап ер ті 4 1 4
М о н тар ж і 7 79
М р н те-К ар ло  1124
М о н те-К ассін о  1073
М он телу  4 2 3 , 4 24
М он те-Ч ер він о  (М о тер го р н ) 810
М о н то б ан  740
М он трей  2 64
М о н тр о  4 3 7
М о р авія  3 3 1 ,3 3 2 ,  338 , 3 3 9 ,3 4 0 ,  628 , 6 2 9 , 7 5 1 , 

855 , 869
М о р ав ія  В ел и к а  332
М о р авськ и й  кори дор 7 3 , 7 4 , 9 5 ,2 3 4
М о р б іан  732
М ор ган вг 324
М орґартен  421
М о р д ва  2 3 6
М о р е  325
М орея 2 8 6 ,4 0 1 ,6 6 4  
М ори ски  551 
М орунген  (М оронг) 7 1 0  
М о ск ва  2 9 , 124, 3 1 5 , 35 0 , 3 6 4 , 3 7 9 , 38 0 , 4 0 6 , 

4 0 7 , 44 6 , 4 6 1 , 4 6 4 , 4 7 3 , 4 7 5 , 4 7 8 , 4 7 9 , 4 8 0 , 
4 8 1 , 4 8 3 , 4 8 4 , 521 , 53 4 , 571 , 5 7 4 , 5 7 5 , 57 9 , 
605 , 63 1 , 6 4 1 , 672 , 675 , 68 2 , 729 , 7 6 4 , 7 6 6 , 
76 7 , 7 7 0 , 771 , 772 , 77 5 , 799 , 80 0 , 80 6 , 84 1 , 
869 , 922 , 928 , 934 , 94 2 , 9 5 8 , 9 6 8 , 9 8 0 , 991 , 
1013, 1017, 1025, 1026, 1027, 1031, 1040,
1041, 1044, 1057, 1058, 1059, 1068, 1069,
1082, 1090, 1096, 1098, 1105, 1 1 25 , 1126,
1130, 1131, 1133, 1135, 1136, 1137, 1139,
1140, 1142, 1143, 1144, 1145, 1148, 1149,
1150, 1152, 1154, 1155, 1159, 1163, 1166,
1167, 1170, 1171, 1173 

М о ск ва , р. 3 5 0 ,4 8 0 ,  771 
М о ск о вськ е  кн я зівство  (М о ск о в ія ) 2 7 ,8 4 ,1 0 6 ,  

308 , 30 9 , 35 4 , 3 9 6 , 4 7 3 , 573 , 664 , 6 7 2 , 67 3 , 
7 67

М о ста р  (Н ар он а) 20 1 , 768
М о су л  979
М о тье  627
М о зе л ь  9 5 ,4 5 2
М а а с  (М ез), р. 387 , 660 , 932
М уласен , г. 74
М улен-Р ікар-ан -Б а 364
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М у р ан о  383 , 3 84  
М у р м ан ськ  959 , 1061, 1091 
М у р сія  409  
М у сал а , г. 74 
М ю л ьб е р г  543 
М ю н стер  2 9 8 , 541 , 583 , 585 
М ю н х ен  74 , 105, 2 4 7 , 351 , 520 , 582 , 593 , 668 , 

6 9 6 ,7 9 2 ,8 2 0 ,8 2 0 ,8 8 3 ,9 7 0 ,9 9 9 ,1 0 0 6 ,  1021, 

1023, 1024, 1028, 1170

Н а ва р а  315 , 4 0 8 , 508 , 5 2 2 , 585 
Н агасак і 1147 
Н а за р е т  315 
Н ак со с  1 2 1 ,4 0 1
Н ам ю р  (А ту а т ія ) 182, 29 1 , 39 3 , 5 54  
Н ансі 4 4 2 , 677
Н а н т  3 0 9 ,7 1 7 ,  7 2 8 , 72 9 , 73 0 , 7 3 2 , 9 7 9 , 1040 
Н ар ва  672  
Н ар ва , р. 354 
Н а р в ік  1036 
Н ар ев , р. 1028 
Н аум б ур ґ-Зале  916  
Н аф пл іон  4 0 2 , 757  
Н е а н д е р т а л ь с ь к а  доли н а) 87, 89 
Н е ап о л ітан ськ а  зато к а  170 
Н еап о л ь  17, 88, 121, 156, 194, 2 0 5 , 3 0 3 , 393 , 

4 0 9 , 4 1 1 , 4 1 3 , 4 1 6 , 4 4 5 , 4 6 0 , 528 , 534 , 538 , 

55 7 , 56 1 , 5 6 2 , 612 , 647 , 66 1 , 750 , 7 5 4 , 7 8 5 , 

7 8 6 , 848 , 849 , 887, 942 , 1107 
Н еб ел ьґар д  103 
Н е б р ізак  (Н о й б р ай зах ) 640  
Н ева , р. 6 2 2 ,8 1 1 ,9 3 4  
Н евер  823
Н св ш ате л ь  59 6 , 6 2 7 1 0 5 4  
Н е вш ате л ьськ е  озер о  101 
Н ей м еген  3 1 9 , 387 , 646  
Н ей зб і 569 
Н ейсе, р. 1079
Н ей стр ія  302 , 3 13, 318 , 3 2 1 ,3 2 6  
Н екар , р. 70
Н ем і (А р іц ія ) 176, 177, 178 
Н е св іж  7 6 9
Н есеб и р  (М ссем б р ія ) 163, 339  
Н ету  (А н сто ), г. 74  
Н и ж ній  Н о в го р о д  2 6 4 , 789 , 871 
Н и са  Л у ж и ц ька 2 4 4  
Н и ш  (Н ай с) 208  
Н ігер ія  1102
Н ідерланди  (Г о л ан д ія , С получен і П ровін ц ії) 

4 0 , 70 , 92 , 2 4 7 , 313 , 354 , 364 , 37 8 , 3 8 3 , 384 , 

391 , 393 , 394 , 396 , 4 0 0 , 4 0 2 , 4 4 3 , 4 6 1 , 4 8 3 ,

4 9 4 , 510 , 523 , 530 , 535 , 53 6 , 54 3 , 5 4 5 , 5 4 6 , 
549 , 551 , 552 , 554 , 555 , 55 6 , 5 5 7 , 5 6 2 , 58 1 , 
5 83 , 592 , 596 , 601 , 612 , 61 6 , 6 2 8 , 6 3 0 , 6 4 4 , 
6 4 5 , 6 4 6 , 6 4 7 , 6 5 1 , 661 , 6 6 7 , 6 7 8 , 6 8 5 , 69 6 , 
7 1 4 , 7 1 5 , 71 6 , 7 1 9 , 73 4 , 7 4 3 , 7 4 5 , 7 4 6 , 7 5 3 , 
75 4 , 7 7 7 , 7 8 5 , 7 8 8 , 810 , 819 , 830 , 840 , 9 3 0 , 
953 , 1037, 1063, 1076, 1082, 1092, 1102 , 
1 1 0 9 ,1 1 5 6  

Н ідер ц вен іц  3 6 4  
Н ікся (Ізн и к) 2 7 5 , 401 
Н іком ед ія  2 0 7 , 401 
Н ік опол іс  83 , 4 0 5 ,4 0 6  
Н іл , р. 14, 83, 9 3 , 108, 1 3 6 ,2 7 3 , 59 0 , 878  
Н ім  3 0 3 ,3 5 1 ,7 9 8  
Н ім ан , р. 6 9 ,2 4 5 ,7 5 1 ,7 6 7  
Н ім еч чи н а, н імці 25 , 2 7 , 28 , 30 , 31 , 3 6 , 3 9 , 4 0 , 

4 1 ,4 2 ,  4 4 , 4 6 , 4 7 , 50 , 51 , 54 , 5 5 , 5 6 , 5 7 , 58 , 
59 , 60 , 62 , 70 , 71 , 73 , 74 , 76 , 77 , 7 8 , 80 , 85 , 
93 , 95 , 99 , 103, .105, 106, 1 7 3 ,1 8 0 , 182, 189, 
204 , 23 1 , 235 , 2 4 4 , 2 4 8 , 2 5 4 , 2 7 8 , 2 9 4 , 2 9 8 , 
3 0 3 ,3 0 8 ,3 2 2 ,3 2 6 ,3 3 2 ,3 3 3 ,3 3 8 ,3 4 1 ,3 5 0 —  
3 5 2 , 354 , 357 , 364 , 365 , 366 , 367 , 37 2 , 37 5 , 
3 8 0 , 38 1 , 38 6 , 392 , 395 , 4 0 3 , 4 0 8 , 4 1 1 , 4 1 2 , 
4 2 6 , 4 2 8 , 4 3 0 , 4 4 3 , 4 4 5 , 4 5 5 , 4 9 1 , 4 9 3 , 4 9 7 , 
4 9 8 — 5 0 1 ,5 0 3 ,5 1 0 ,5 1 1 ,5 2 0 ,5 2 2 ,5 2 3 ,5 3 2 —  
534 , 53 8 , 544 , 552 , 55 9 , 5 6 5 , 5 7 1 , 58 1 , 583 , 
586 , 6 0 1 ,6 0 2 ,  605 , 6 1 2 , 6 1 9 ,6 3 1 ,  6 3 3 — 6 3 5 , 
640 , 641 , 646 , 65 5 , 66 7 , 6 6 8 , 6 7 5 , 6 7 8 , 67 9 , 
685 , 688 , 700 , 706 , 707 , 71 1 , 71 2 , 74 4 , 7 4 5 , 
7 5 1 , 753 , 756 , 757 , 760 , 7 6 2 , 7 6 5 , 7 8 2 , 7 8 3 , 
78 8 , 789 , 790 , 7 9 2 — 7 9 4 ,7 9 7 ,  8 0 0 , 8 0 1 ,8 0 6 ,  
807 , 810 , 811, 814 , 818 , 822 , 831 , 8 3 3 , 83 5 , 
836 , 840 , 842 , 846 , 84 7 , 8 5 0 — 852 , 854 , 856 , 
85 7 , 859 , 861 , 862 , 868 , 870 , 872 , 8 7 4 , 876 , 
8 7 8 ,8 7 9 ,  8 8 1 ,8 8 2 ,  884 , 8 8 6 ,8 9 0 ,  8 9 2 , 8 9 4 —  
8 9 8 ,9 0 0 — 9 0 2 ,9 0 5 ,9 0 6 ,9 0 8 — 9 1 6 ,9 18— 923, 
928— 932, 934, 938, 939 , 947— 9 5 1 , 9 5 3 —  
9 5 7 ,9 6 2 ,9 6 5 ,9 6 8 ,9 7 0 ,9 7 1 ,9 7 3 ,9 7 6 ,9 7 8 —  
9 8 1 ,9 8 8 ,9 9 7 — 1000 ,1002— 1009,1011 , 1113, 
1014, 1017— 1024, 1027— 1029, 1031, 1032, 
1037— 1041, 1043, 1045— 1048, 1053, 1060, 
1 0 6 1 ,1 0 6 8 — 1 0 7 0 ,1 0 7 2 ,1 0 7 4 , 1 0 7 6 ,1 0 7 8 —  
1080, 1082, 1083, 1086, 1087, 1090— 1093>
1095, 1097, 1098, 1100, 1104, 1106, 1107,
1111, 1114, 1116, 1119, 1123, 1131, 1135,
1136, 1141, 1146, 1150, 1152, 1153, 1157,
1158, 1162, 1163, 1173, 1175 

Н ін евія  131, 132 
Н ітр а  338
Н ін а (Н ікея) 87, 125, 2 0 6 , 2 2 2 , 2 2 8 , 3 5 1 , 3 7 5 , 

4 0 1 ,8 4 9 ,1 1 2 4
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Н іш та д т  672  
Н о ва  А н гл ія  84 
Н о в а  Г вінея 89 , 177 
Н о в а  З елан д ія  529 , 6 5 7 , 877 , 93 6 , 1068 
Н о в го р о д  19, 105, 148, 179, 264 , 3 0 9 ,3 1 1 ,3 1 2 ,  

3 4 2 , 3 4 3 , 350 , 354 , 4 7 3 , 4 8 0 , 4 8 2 , 4 8 3 , 574 , 

575
Н о вго р о д -С івер ськ и й  871
Н ови й  К ар ф аген  (К ар тах е н а) 158, 171
Н ови й  О рлеан  598
Н ови й  С а д  950
Н ови й  П аза р  897
Н ові Г ебр и ди  879
Н о во гр ад -В о л и н ськ и й  9 6 4
Н о в о став ц с  1064
Н о во ч ер к аськ  1128
Н о й м ар к  509
Н о й ш ван ш тай н  369
Н ок  945
H o p  761
Н о р вегія , н орвеж ц і 67 , 80 , 178, 22 7 , 2 3 1 ,3 1 2 ,  

3 2 3 , 344 , 345 , 354 , 4 4 7 , 510 , 570 , 6 6 1 , 76 2 , 

77 7 , 78 5 , 810 , 84 0 , 841 , 1036, 1061, П ОЗ, 

1109, 1115, 1152, 1157 
Н ор д кап , м и с 1103 
Н ордлін ген  38 0 , 582 
Н ор и к 7 5 ,9 6 ,  2 4 6  
Н орі 96
Н ор м ан д ія  309 , 3 1 1 , 315 , 32 6 , 3 7 0 , 371 , 1071, 

1 0 7 2 ,1 0 7 3 , 1091
Н орм ан и  96 , 309 , 336 , 348 , 349 , 35 6 , 359  
Н о р тум б ерл ен д  90 9 , 911 
Н о р тум б р ія  293 , 296 , 298 , 3 0 9 ,4 4 1  
Н ор ф олк  621 
Н оти н гем  43 3 , 568 , 762 
Н уай он  32 2 , 5 07  
Н у ар м у тьє  323 
Н уї-С ен -Ж орж  95
Н ю р н б ерг 36 4 , 38 3 , 38 6 , 4 5 0 , 50 5 , 582 , 585 , 

908 , 1080, 1082, 1083 
Н ью ар к  569  
Н ы о-Гранж  92
Н ью -Й ор к  122, 179, 79 8 , 858 , 972 , 97 8 , 1055 
Н ью касл  778 
Н ью -Л ан ар к-М іл с  862 
Н ью -М екси ко  1067, 1078 
Н ью ф аун д л ен д  344 , 345 , 599 , 647 , 877

О б , р. 3 1 2 ,4 8 3  
О б ср зал ьц б у р ґ 937
О верн ь 104, 29 0 , 2 9 4 , 32 6 , 363 , 364 , 638 , 1037

О в ’єдо 1015 
О гай о  793 
О ґрім  652  
О д 753
О дер, р. 6 9 ,'7 0 , 76 , 95 , 1 0 4 ,2 4 3 , 2 5 1 ,3 0 3 ,  30 9 , 

5 8 6 , 6 6 9 ,9 1 6 ,  1069, 1079 
О деса  1 7 ,6 7 5 ,6 8 2 ,8 0 6 ,8 6 9 ,8 7 1 ,8 7 3 ,9 5 8 ,9 5 9 ,  

1013, 1014, 1076 
О й ц ув 89 
О кер, р. 298 
О кс (А м у д ар ’ я) 3 4 8  
О кситан ія  371 
О к суа, район 69
О к сф орд  33 , 39 , 64 , 106, 128, 35 7 , 35 8 , 3 7 6 , 

4 9 3 , 510 , 539 , 56 9 , 59 3 , 610 , 62 8 , 8 1 2 , 8 2 1 , 
830

О лдерні 1124 
О л и ва, м он асти р  57 1 , 573 
О лім п , г. 74 , 126 
О лім пій  156
О л ім п ія  127, 136, 143, 144, 156, 280  
О л стер  2 8 1 , 520 , 56 6 , 656 , 6 5 7 , 8 4 8 , 856 , 8 5 8 , 

9 7 2 , 1122 
О л ьвія  123 
О л ьден бур г 678  
О л ьш ти н  (А л сн ш тай н ) 9 57  
О м утн и н ськ  993 
О н огу р  253 
О ранж  36 5 , 544 , 857  
О р гус  102, 343 
О р ен бу р г 7 99  
О риньяк 89
О ркн ей ські о стр о ви  80, 92 
О рлеан  323 , 4 3 8 , 523 , 778 _
О р м уз 483 
О рн (В ім у ть є р ) 315 
О рти гія  156 
О р х ус  343
О сло (К р и стіан ія ) 3 5 4 , 7 6 2 , 1082 
О см ан ськ а  ім перія  43 , 51 , 83 , 123, 150, 151, 

31 3 , 396 , 4 0 1 , 4 0 3 , 4 0 5 , 4 6 2 , 4 6 4 , 4 8 3 , 596 , 
60 2 , 6 6 3 — 6 6 5 , 674 , 7 4 9 ,7 5 1 ,7 6 5 ,8 2 4 ,  8 3 9 , 
840 , 859 , 86 0 , 895 , 896 , 8 9 7 , 9 0 2 , 903 

О сн аб р ю к  2 9 8 ,5 4 1 ,5 8 3  
О сташ к ів  1034
О стготи  2 3 2 ,2 4 3 ,2 4 6 ,  2 4 9 , 2 5 0 ,2 5 7 ,  2 6 0 , 2 6 1 , 

275
О стен дс 921 
О стін  357  
О стр івец ь  1065 
О стяки  2 36
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О тво ц ьк  1052, 1053
О тен  7 0 0
О то м ан ь  99
О ф тен  381
О х о тськ е  м о р е  1 147
О х р и д (Л іхн ід ) 172, 336 , 3 3 9 ,4 0 4

П ав ія  2 5 1 , 3 0 0 , 303 , 30 4 , 305 , 30 6 , 557 , 561 , 
5 6 2 ,5 8 3 ,  661 

П а-д е-К ал е  1071 
П ад ер б о р н  298  
П ад р о н  2 9 4
П ад у я  2 4 9 , 4 3 5 ,4 4 9 ,4 6 0 ,  524 , 609  
П аки стан  1101
П акін  (Ізо л а-д сл л а тК о р е н т і) , м и с 156, 160 
П ак то л , р. 119 
П алд іск і 993 
П але  768
П ал ер м о  (П ан о р м ) 124, 160, 2 6 0 , 355 , 3 6 4 , 

3 6 7 ,4 0 9 ,4 1 3 ,5 3 4 ,  8 49
П ал ести н а  ПО, 171, 26 9 , 2 8 1 , 294 , 372 , 373 , 

8 4 8 ,. 872 , 8 7 3 , 936 , 951 , 9 7 9 , 1007, 1040, 
1076, 1095, 1101 

П ал о с  4 7 1 ,4 7 5 ,5 2 7  
П ал ьм ір а  1 5 1 ,2 0 8  
П а м ’ є 3 7 6 , 4 2 3 , 4 2 4  
П ам п л о н а  351 
П ан н о гал ьм а  341
П ан нон ія  73 , 1 8 9 ,2 0 1 ,2 3 4 ,2 4 9 ,2 5 0  
П ан ти кап ея  123
П ап ськ а  д е р ж а ва  170, 596 , 6 6 1 ,7 5 4 ,  8 2 2 , 849  
П ар агвай  59 8 , 886
П ар и ж  17, 105, 170, 2 0 3 , 2 3 9 , 2 4 9 , 25 1 , 26 6 , 

2 7 0 , 2 9 4 , 2 9 9 , 30 2 , 314 , 32 3 , 3 5 1 , 35 2 , 364 , 
36 5 , 36 8 , 37 6 , 392 , 4 0 1 , 4 0 2 , 4 0 6 , 4 2 2 , 42 6 , 
4 3 1 , 4 3 6 — 4 3 8 ,4 4 2 ,  4 5 0 , 4 5 3 ,4 6 0 ,4 6 1 ,4 8 7 ,  
4 9 1 , 508 , 509 , 516 , 523 , 534 , 545 , 55 3 , 560 , 
5 8 3 ,5 9 1 — 5 9 3 ,6 0 2 ,6 0 7 ,6 1 6 ,6 2 0 ,6 2 2 ,6 2 5 —  
6 2 7 , 63 4 , 63 7 , 63 9 , 6 4 2 , 6 5 5 , 6 7 0 , 6 8 4 , 68 7 , 
696 , 6 9 8 ,7 0 0 ,7 0 5 ,7 0 7 ,  7 1 3 ,7 1 4 ,  7 1 6 — 71 9 , 
721— 7 2 3 , 7 2 6 — 7 2 8 , 7 3 3 , 735 , 7 3 9 — 74 1 , 
7 4 3 ,7 4 5 ,7 4 8 ,7 5 0 ,7 5 3 ,7 6 4 ,7 6 6 — 7 6 8 ,7 7 0 —  
7 7 2 , 7 7 5 — 7 7 7 , 7 7 9 , 785 , 786 , 7 8 8 ,7 9 1 ,7 9 9 ,  
800 , 806, 810 , 814 , 830 , 831 , 862 , 863 , 88 4 , 
885 , 8 8 9 — 895 , 898 , 9 0 8 , 910 , 9 1 1 ,9 1 9 ,  9 2 0 , 
9 2 3 , 9 3 1 ,9 3 9 ,9 4 1 — 9 4 3 ,9 4 6 ,  9 5 4 ,9 5 5 ,  96 3 , 
965 , 96 8 , 98 4 , 1008, 1014, 1017, 1018, 1037, 
1040, 1072, 1073, 1082, 1102, 1105, 1106, 
1156

П ар м а  3 6 8 , 6 5 9 , 7 4 8 , 75 1 , 849  
П ар н ас , г. 129, 807 , 809

П ар о с  96 , 147
П арф ян и  174, 182
П асау  7 4 ,8 1 ,8 3 ,2 4 8
П атм о с  211
П аш ен  д ал ь  9 3 2  932
П ек ін  878 , 1140, 1142, 1147, 1149 , 1161
П ел а  172
П ело пон н ес 13, ПО, 144, 145, 149, 150, 161, 

2 5 5 , 2 9 7 ,4 0 1 ,4 0 2 ,  664  
П ен -ан-М ож  728  
П ен д ж аб  121 
П ен ем ю н д е  1067 
П ен за  1170
П ен си льван ія  2 4 , 3 1 6 , 598  
П ен тап о л іс  413 
П ера 401 
П ер га  139 
П ергам  151 
П ер ем и ш л ь 934  
П ерігор  606
П ер л -Г ар б о р  1944, 1059 
П ер м 'я к и  2 3 6  
'П ерпіньян  1014
П ер сія , перси 110, 1 1 9 ,1 2 0 ,1 2 1 ,  1 3 0 ,1 4 7 , 150, 

1 5 4 ,1 6 2 , 173, 1 7 4 ,1 8 9 ,2 2 6 ,2 2 7 ,2 5 7 ,2 5 9 —  
262 , 2 6 8 — 2 7 0 , 286 , 3 0 4 , 3 2 6 , 3 4 8 ,4 6 4 ,4 8 3 ,  
577 , 599 , 6 7 4 , 7 5 1 , 759 , 896 , 89 8 , 93 6 , 1059, 
1095

П ер ська  зато к а  174, 896 , 1061 
П ер у  5 2 9 , 5 4 3 , 598 
П ер уд ж а 167
П есту м  (П осід он ія ) 122, 136 
П етел ія  182 
П еч  (Іп ек) 4 0 4  
П еч ен га  (P etsam o) 1123 
П ечен іги  2 3 7 ,2 5 9 ,  31 3 , 3 4 8 , 349  
П еч о ра , р. 4 8 3 , 9 92  
П еш т  83 , 381
П 'є м о н т  4 2 1 , 659 , 7 5 1 ,7 8 8 ,  826 
П івн ічн е м оре  6 6 ,2 4 1 ,3 1 1 ,3 2 3 ,  35 3 , 3 5 4 ,3 9 4 ,  

530 , 5 7 0 ,9 1 4  
П івн ічн и й  Б ер вік  9 09  
П івн ічн ий  Л ьо д о ви ти й  океан  24 , 383 
П ідн а 154
П іза  319 , 351 , 359 , 3 6 4 ,4 1 2 ,4 2 6 ,  4 5 8 , 649
П ікар д ія  26 4 , 390
П ікти  227 , 2 5 2 , 325
П іл о с  99
П ільн іц  7 40
П іргі (С ан та-С е ве р а) 170 
П ірен еї 37 , 7 4 , 79 , 81 , 91 , 2 3 8 , 2 4 8 , 2 5 1 , 2 7 0 , 

2 7 3 , 2 9 4 , 302 , 313 , 368 , 544 , 1015, 1037
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П ірен ей ськи й  п іво стр ів  69 , 778
П ітр  323
П й о м б ін о  7 54
П л ан ер ське  (Ф ю л и ) 253
П ли ска  339
П л ім у т  4 6 8 , 57 8 , 785
П л о в д и в  (Ф іл іп оп оль). 337
П л о єш ті 791
П л о ц ьк  873
П л ьзен ь  5 4 2 ,7 9 2 ,  1138
П о, р. (P adcr) 6 9 ,7 6 ,  7 9 ,3 0 0 ,  38 5 , 532
П о в іс  3 24
П о во л ж я  805 , 859
П оділля 4 3 7 ,6 1 4 ,  6 6 3 , 664 , 744
П о ж а р е в ац  664
П о зн ан ь  (П о зсн ) 3 4 1 , 585 , 853 , 869 , 1139 
П о л аб и  8 5 6
П ол о вц і (кум ан и ) 73 , 2 3 7  
П о л о ц ьк  3 4 2 ,4 0 7  
П о л тав а  536 , 6 7 2 , 6 76  
П олян и  341
П о л ь щ а , поляки 27 , ЗО, 37 , 38, 39 , 4 0 , 4 3 , 4 6 , 

4 8 , 5 1 , 55, 56, 57, 60 , 62 , 71 , 73 , 78 , 87, 94, 
96 , 104, 106, 148, 173, 185, 2 1 0 , 2 4 4 , 2 5 1 , 
252 , 2 7 3 , 310 , 312 , 315 , 316 , 32 2 , 33 1 , 332 , 
3 38 , 340 , 341 , 34 5 , 350 , 35 1 , 35 3 , 379 , 38.1, 
3 8 2 , 385 , 39 5 , 40 7 , 4 0 9 , 4 1 2 , 4 2 0 , 4 2 6 , 4 2 8 , 
4 4 4 , 4 4 5 , 4 4 7 , 4 7 9 , 4 8 2 , 4 8 3 , 4 9 3 , 4 9 7 , 49 8 , 
500 , 505 , 50 9 , 520 , 521 , 532, 534 , 547 , 548 , 
5 6 5 , 571— 578 , 584 , 58 6 , 592 , 597 , 6 0 1 —  
604 , 60 8 , 612 , 615 , 6 2 0 , 621 , 62 5 , 628 , 630 , 
6 3 2 , 64 0 , 641 , 6 4 6 , 655 , 66 3 , 664 , 669 , 67 0 , 
6 75— 6 7 7 ,6 8 2 — 6 8 4 ,6 8 6 ,6 9 6 ,7 0 0 ,7 0 2 ,7 1 6 ,  
724 , 7 3 0 ,7 4 3 ,  7 4 4 ,7 4 6 ,7 4 7 ,7 5 6 ,7 6 1 ,7 6 4 —  
7 6 6 , 7 6 9 , 776 , 777 , 782 , 785 , 792 , 793 , 7 9 9 , 
800 , 807 , 8 1 1 ,8 1 3 ,  820— 822, 830 , 8 4 0 ,8 4 2 ,  
847 , 852 , 853 , 854 , 857, 859, 864 , 868 , 869 , 
871 , 872 , 874, 881 , 887 , 894 , 90 5 , 91 9 , 930 , 
933 , 9 3 6 , 937 , 940 , 953 , 955 , 958 , 9 6 0 -9 6 3 , 
9 6 5 , 97 9 , 982 , 988 , 9 8 9 , 1004, 1019— 1022, 
1024, 1026— 1029, 1032— 1037, 1041, 1045, 
1046, 1048, 1049, 1052, 1053, 1055, 1056, 
1058, 1062, 1064— 1066, 1068, 1069, 1073, 
1076, 1079, 1091— 1094, 1099, 1113, 1135, 
1136, 1138, 139, 1142, 1143— 1146, 1151—  
1153, 1158, 1161— 1163, 1166, 1167, 1170, 
1 1 7 3 ,1 1 7 4 ,1 1 7 5  

П ом аки  76 7 , 768
П о м ер ан ія  106, 231 , 2 5 1 , 377 , 379 , 38 1 , 509 , 

6 4 7 ,6 6 9 ,8 5 6 ,  1075 
П о м п еї 14, 180, 205

П он-д с-Б уї 732  
П о н д іш ер і 598 
П онтіон  3 0 0 , 305 
П онтм ен  945 
П опін кур  7 7 0  
П орк ал а 1123 
П орон ін  922  
П о р тсм у т  812 
П о рту  54 9 , 799
П о рту гал ія , п о р тугальц і 37 , 4 0 , 7 9 , 104, 105, 

•2 3 2 , 28 4 , 3 0 9 , 36 4 , 39 5 , 4 6 7 , 4 6 9 , 4 7 1 , 4 9 8 , 
505 , 529 , 551 , 559 , 586 , 592 , 597 , 59 8 , 6 1 2 , 
660 , 661 , 700 , 724 , 752 , 7 5 4 , 75 8 , 79 9 , 8 3 0 , 
8 3 9 ,9 4 5 , 1 0 1 3 ,1 0 5 4 , 1 1 0 1 ,1 1 0 2 , П ОЗ, 1104, 
1109, 1121, 1156, 1167 

П о ск ’яво , доли н а 553
П о тсд ам  6 1 9 ,9 1 6 ,1 0 6 5 ,1 0 6 7 ,1 0 7 4 ,1 0 7 9 ,1 0 9 3  
П оц ц уол і 88, 194
П рага  9 9 ,2 9 8 ,3 3 9 ,3 4 0 ,3 5 2 ,4 1 2 ,4 4 4 ,4 4 9 ,5 2 0 ,  

524 , 539 , 546 , 547 , 548 , 5 8 1 , 582 , 5 8 5 , 5 9 6 , 
6 1 1 , 655 , 6 7 0  686 , 687 , 6 9 0 , 6 9 1 ,6 9 3 — 6 9 6 , 
831 , 850 , 877 , 893 , 1021, 1026, 1078, 1099, 
П О З, 1137, 1143, 1161, 1171 

П рего ля (П реґд ), р. 1075 
П р см о н тр с  361 
П ресел і, гори  93 
П реска  339  
П рссл ав  339  
П рестон  704  
П р и п ’ять , р. 88 1 , 1037 
П рін стон  939
П р о в ан с  7 3 , 75 , 102, 105, 125, 3 0 9 , 3 1 3 , 322 , 

371 , 40 3 , 544 , 56 1 , 562 , 60 6 , 855 
П ровен  3 8 4  
П ро ск ур ів  871
П ру ссія  4 0 ,7 0 ,7 8 ,1 5 0 ,  17 3 ,1 8 5 ,2 4 5 ,2 7 8 ,3 5 4 ,  

37 9 , 39 5 , 4 3 7 , 472 . 510 , 51 1 , 573 , 57 4 , 59 2 , 
596 , 59 7 , 60 0 , 601 , 604 , 625 , 62 8 , 6 3 0 , 6 3 1 , 
6 3 2 ,6 3 5 ,6 4 1 ,6 4 7 ,6 5 5 ,6 5 9 ,6 6 1 ,6 6 3 ,6 6 7 —  
6 7 0 , 672 , 67 6 , 6 8 3 — 6 8 5 , 7 1 4 — 716 , 7 4 2 —  
747 , 751 , 752 , 754 , 75 6 , 75 7 , 769 , 7 8 5 , 7 8 6 , 
78 8 , 7 9 0 , 79 3 , 79 9 , 819 , 824 , 83 2 , 833 , 835 , 
836 , 839 , 840, 849 , 851 , 852 , 863, 8 6 9 , 8 9 4 , 
89 5 , 921 , 93 8 , 95 6 , 1026, 1075, 1168 

П ру ссія  С х ід н а  70 7 , 9 0 6 ,9 3 3 ,9 6 4 ,  1043, 1072, 
1074, 1075 

П рут, р. 1042 
П ск о в  2 6 4 , 4 7 3 ,4 8 0  
П уасі 5 22
П у ату  3 2 6 , 3 7 1,3 7 2 ,  4 2 2 , 6 42
П уатьє  2 1 7 , 27 3 , 2 9 4 , 3 6 5 , 3 7 0 ,4 0 6 ,  4 3 6 ,4 3 7
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П уентс-л а-Р ен а 
П ф ал ьц  4 1 2 , 520 , 58 1 , 582 , 585 
П ю ї-д с-Д о м  (Л езу ) 180 
П ’я в с  951
П ’ ячен ц а 4 6 0 , 6 5 9 , 751

Р авен н а  2 5 0 , 2 6 0 ,2 9 0 ,  30 2 , 3 1 3 ,4 1 5 , 535 
Р авен ш тай н  6 69
Р адянськи й  С о ю з  (С Р С Р , Р адянська Р о сія ) 27 , 

2 9 ,3 1 ,4 4 ,5 2 ,5 4 ,5 5 ,5 7 ,5 8 ,6 0 ,7 8 ,1 2 4 ,5 0 7 ,  
517 , 6 0 5 , 72 1 , 7 4 7 , 839 , 881 , 927 , 92 8 , 934 , 
93 7 , 95 4 , 95 8 , 9 6 0 , 9 6 5 , 967 , 972 , 973 , 9 7 8 , 
979 , 9 8 4 ,9 8 8 ,  9 9 0 ,9 9 1 ,  9 9 3 ,9 9 5 ,  9 9 8 , 1006, 
1008, 1013, 1017, 1020, 1022— 1024, 1027, 
1029, 1031— 1036, 1040— 1045, 1055, 1058, 
1059, 1061, 1067— 1070, 1076, 1077, 1079, 
1084, 1091, 1092, 1094, 1096, 1099— 1101, 
П ОЗ, 1104, 1123, 1125— 1130, 1132— 1136, 
1139, 1140, 1142, 1145— 1151, 1153, 1155, 
1160, 1162, 1164— 1166, 1170, 1174, 1175 

Р ап ал л о  9 68  
Р аун двей -Д аун  569  
Р ац л авіц с  746  
Р аш та т  6 4 7  
Р евел ь  35 3 , 4 7 3 ,4 8 3  
Р еген сбург 8 3 ,2 5 3 ,3 3 9 ,  851 
Регій 172
Р сд ж о-д і-К алаб р ія  660  
Р еди н г 889  
Р едон  732
Р ей к ’яви к  1 1 5 4 ,1 1 5 5 ,1 1 7 1  
Рей н гау 5 44
Р ей м с 192, 25 1 , 302 , 32 2 , 3 6 8 ,4 3 8 ,  1078 
Рейн , р. 4 5 , 69 , 7 0 , 76 , 81 , 92 , 179, 2 0 2 , 2 0 3 , 

2 3 2 , 2 3 4 , 2 4 3 ,2 4 6 — 24 9 , 255 , 2 6 1 ,2 7 3 ,2 9 7 ,  
31 9 , 33 2 , 351 , 38 6 , 3 8 7 , 3 9 0 , 394 , 4 5 5 , 544 , 
562 , 583 , 586 , 596 , 6 4 0 , 6 4 4 , 64 6 , 647 , 66 3 , 
729 , 74 6 , 852 , 894 , 1072, 1073, 1115, 1116 

Р сй н л ан д  (Р ей н ськ а  о б л асть ) 9 5 ,3 8 4 ,  788  
Р ей н цабсрн  (T ab e m a e  R h cn an ae) 180 
Р ем аген  1076 
Р ен д сб ур ґ 956  
Р етон -сю р -Е н  953 
Р ею н ьй он  598 , 1124 
Р и в 'є р а  89 , 659 , 779 , 1073, 1124 
Р ивол і 748
Р и га 3 5 5 , 377 , 4 8 3 , 509 , 571 , 632 , 7 1 0 , 947 , 

1026, 1041, 1047, 1075 
Р и зька  за то к а  309
Р и м , римляни 17, 2 5 , 32 , 45 , 52 , 74 , 7 6 ,7 9 ,  81, 

9 4 , 101, 105, 112, 119, 120, 122, 124, 125,

130, 141, 142, 150— 152, 154— 163, 165—  
2 2 9 ,2 3 0 ,  2 3 1 ,2 3 4 ,2 4 6 ,  248 , 2 5 0 , 2 5 4 — 2 5 7 , 
260 , 2 6 1 ,2 6 3 ,2 6 5 — 267, 2 7 0 , 2 7 1 ,2 8 0 ,  2 8 1 , 
28 3 , 2 8 6 , 2 8 7 ,2 9 0 ,  2 9 2 ,3 0 2 — 304 , 3 0 6 , 3 1 6 , 
318 , 325 , 332 , 33 5 , 3 3 9 , 3 4 1 , 3 4 9 , 3 5 2 , 35 5 , 
35 7 , 365 , 36 6 , 3 6 7 , 3 9 0 — 3 9 3 ,4 0 1 ,4 1 2 ,4 1 3 ,  
4 1 6 , 4 3 5 , 44 3 , 44 5 , 4 6 1 , 4 6 8 , 4 7 3 , 4 7 6 , 4 7 8 , 
4 8 7 ,4 9 4 ,  50 0 , 5 0 1 ,5 0 6 ,  509 , 5 1 3 ,5 1 7 — 5 2 2 , 
525 , 534 , 539 , 54 4 , 552 , 561 , 565 , 57 1 , 5 8 6 , 
5 8 9 — 5 9 2 ,6 1 2 ,  6 5 1 ,6 6 1 ,  687 , 7 5 4 ,7 7 7 ,  82 0 , 
825 , 831 , 848 , 849 , 89 5 , 9 0 8 , 9 4 5 , 9 7 2 , 97 7 , 
1011, 1073, 1171, 1174

Р и м ська ім пер ія  38 , 4 4 , 56 , 73 , 76 , 81 , 82, 83 , 
95 , 112, 119, 151, 164, 166, 167, 173, 180, 
182, 199, 2 0 2 ,2 1 1 ,2 1 2 ,  220 , 2 2 1 , 2 2 6 — 2 3 2 , 
235 , 2 3 8 , 2 4 3 , 2 4 6 , 248 , 2 4 9 , 2 5 2 , 2 5 5 , 25 6 , 
259 , 262 , 26 5 , 2 6 9 , 2 7 7 , 2 8 0 , 2 9 8 , 3 0 0 , 3 0 8 , 
3 0 9 , 321 , 333 , 340 , 3 5 4 , 38 7 , 3 9 1 , 3 9 3 , 398 , 
4 1 1 , 4 6 7 , 4 9 9 , 539 , 542 , 592 , 59 6 , 6 2 5 , 6 4 0 , 
64 2 , 6 4 6 , 6 5 9 , 668 , 671 , 6 9 6 , 73 9 , 7 5 1 , 7 5 6 , 
769 , 7 8 5 , 95 6 , 974 , 1005, 1123 

Р іал ьто  396  
Р ім ін і 1077, 1123 
Р іо-де-О ро 468  
Р іпай  421 
Р іпон 380  
Р ісвік  646
Р іч  П осп ол и та  596 , 59 7 , 598 , 60 2 , 6 1 2 , 6 1 5 , 

663 , 6 6 8 , 66 9 , 6 7 0 , 67 2 , 6 7 4 — 67 7 , 6 8 3 —  
686 , 702 , 7 1 4 , 71 5 , 7 2 3 , 72 4 , 7 4 4 , 74 6 , 7 5 2 , 
756 , 761 , 763 , 7 6 6 , 852 , 8 6 9 , 881 

Р іччон е 1077 
Р од-А й л ен д  529  
Р од ез 680
Р одезія  П івден н а (З ім б аб ве ) 1102
Р одм ел  9 2 0
Родопи  7 9 ,4 0 5
Р о д о с  22 4 , 2 6 2 , 3 7 4 , 5 7 8 , 9 02
Р о зета  152
Р ой с, р. 76
Р о к ам ад у р  315 , 3 1 6
Р окр уа  5 8 3 , 895
Р окф ор  3 1 4
Р ом ан  715
Р ом ан ья 4 1 3 , 715
Р о м ен віл ь  775
Р она (Р од ан ), р. 45 , 69 , 74 , 81 , 9 4 , 104, 2 0 2 , 

2 4 6 , 2 9 4 , 3 0 0 , 302 , 4 1 8 , 4 2 1 , 54 4 , 1115 
Р онґлетчер , льо д о ви к  85 
Р онкальськи й  з ’їзд  366  
Р он севал ь, ущ ел и н а  273
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Р о сб ах  670
Р осія , росіян и  25, 2 7 — ЗО, 37— 41, 44 , 47 , 

4 9 — 52, 5 4 — 56, 58— 6 0, 6 6 ,6 7 ,  70 — 7 2 , 78, 
7 9 ,8 8 ,  1 0 6 ,1 2 4 ,1 3 6 ,1 8 5 ,2 3 6 ,2 4 4 ,2 5 2 ,2 6 4 ,  
27 8 , 284 , 285 , 315 , 32 2 , 343 , 3 5 3 , 3 6 0 , 362 , 
3 9 5 , 4 0 2 , 4 0 7 , 4 0 8 , 4 2 0 , 4 4 7 , 4 7 2 , 4 8 4 , 4 8 8 , 
4 9 9 , 50 4 , 5 0 5 , 521 , 532 , 553 , 565 , 57 3 , 574 , 
576 , 57 7 , 5 8 6 , 596— 5 9 8 , 600 , 60 2 , 6 0 4 —  
6 0 6 , 612 , 61 3 , 619 , 62 2 , 6 3 0 , 635 , 64 1 , 655 , 
6 6 3 — 6 6 5 , 670 , 67 1 , 6 7 3 — 68 1 , 6 8 3 — 6 8 5 , 
696 , 700 , 7 0 2 , 7 1 5 , 716 , 72 4 , 736 , 7 42— 747, 
7 4 9 — 7 5 2 ,7 5 4 ,7 5 7 ,7 6 0 — 7 6 6 ,7 6 8 ,7 6 9 ,7 7 1 ,  
7 7 5 , 777 , 7 7 9 ,7 8 2 ,7 8 5 ,  786 , 7 8 8 — 790 , 79 2 , 
7 93 , 795 , 7 9 9 , 800 , 806 , 807 , 811 , 816 , 819 , 
8 2 7 ,8 3 0 ,8 3 1 ,8 3 4 ,8 3 6 ,8 3 9 ,8 4 1 — 8 4 4 ,8 4 6 —  
8 4 8 ,8 5 2 — 8 5 4 ,8 5 7 ,8 5 9 ,8 6 1 ,8 6 4 — 8 6 7 ,8 6 9 —  
87 2 , 874 , 878— 881 , 8 9 5 — 898, 9 0 0 — 902, 
905 , 906 , 9 0 8 , 9 1 1 — 9 1 5 , 9 1 8 — 92 3 , 9 2 8 —  
9 3 0 , 9 3 4 — 93 8 , 940 , 9 4 2 — 945, 947— 94 9 , 
9 5 3 ,9 5 5 — 9 5 7 ,9 5 9 — 9 6 3 ,96<$, 9 6 8 ,9 7 0 ,9 7 3 ,  
9 8 1 , 1002, 1004, 1009, 1013, 1014, 10919, 
1024, 1025, 1027, 1035, 1037, 1042, 1044, 
1047, 1058, 1061, 1125, 1131, 1136, 1167, 
1172— 1175 

Р о сто к  353 
Р о те , р. 3 8 6  
Р о тен б ер ґ 352
Р о тср д ам  5 1 0 ,6 1 9 ,  755 , 1037, 1115
Р очдей л  862
Р о ч естер  2 9 6
Р о ш ф о р  63 9 , 785
Р уан  3 0 9 ,3 2 3 ,4 3 1 ,4 3 8 ,4 4 9 ,8 1 2
Р уб ікон , р. 174
Р удесгай м  544  •
Рудки 101 
Р уд о л ьф о во  548 
Р уер ґ 3 14 
Р ум слія  4 0 0
Р ум ун ія , рум уни, дако-ри м лян и  73 , 8 3 ,9 2 ,9 5 ,  

9 9 , 153, 4 0 2 , 4 0 5 , 4 0 8 , 4 6 5 , 5 5 0 , 789 , 79 1 , 
79 3 , 824 , 840 , 847 , 930 , 933 , 93 4 , 9 6 2 , 996 , 
9 9 7 , 1008, 1032, 1040— 1043, 1047, 1054, 
1070, 1090, 1094, 1135, 1140— 1143, 1163, 
1173

Рур 788 , 8 0 6
Р урськи й  басей н  788 , 847 , 96 8 , 971 
Р у си л ьй о н 5 6 1
Р усь  К и їв ськ а  311 , 3 3 8 , 3 4 0 — 342 , 34 9 , 3 5 0 , 

382 , 3 9 4 , 3 9 5 ,4 4 6 ,  4 8 0  
Р усь  Ч ерво н а  3 4 9 ,4 0 7 ,  64 0 , 641 , 1064

Р усь , русини (рутен ц і, у к р аїн ц і) 6 7 4 ,6 7 5 ,6 8 0 ,  
854 , 857  

Р язань 379

С а ар  97 9 , 1017 
С аар л у ї 640  
С аб ін ія  194 
С а ва , р. 252 , 3 22  
С авен с  7 29
С аво я  35 2 , 3 7 2 , 4 0 6 , 544 , 5 5 4 ,6 2 6 , 6 5 9 . 84 9 , 

891 , 1171 
С авр о м ати  90  
С агр іш  4 6 7
С агун то  (С агун т) 121, 158 
С а д о ва  851, 895 
С азавськ и й  м онасти р  3 4 0  
С ай гон  1007 
С а к а р ’я 966
С акси  2 3 5 , 2 4 0 , 2 4 1 ,2 4 8 ,  2 4 9 , 251 
С аксен -А л ьтен б ур ґ 833 
С ак ссн -В е й м ар -Л й зе н ах  833 
С аксен -К о б ур г 833 
С акссн -М ай н ін ґен  833
С аксон ія , саксон ці 87 , 106, 2 3 5 , 2 4 1 ,2 4 8 ,  2 4 9 , 

25 1 , 2 9 8 , 3 0 3 ,3 1 3 ,  3 3 1 — 333 , 33 9 , 3 4 1 ,3 6 5 ,  
3 7 7 , 4 1 2 , 42 9 , 4 4 5 , 50 6 , 5 0 9 , 5 2 0 , 5 8 3 , 58 4 , 
586 , 60 7 , 61 3 , 67 0 , 6 8 2 , 742 , 785 , 7 8 8 , 83 2 , 
970 , 1075, 1076 

С ал ад о -д с-Т ар и ф а, р. 4 0 8  
С ал ам ан к а  49 3 , 1015 
С ал ам ін  1 5 6 ,1 7 9  
С ал ам ін ськ а  зато к а  117 
С алер н о  364  
С алон  562
С алон іки  (Ф е асал о н ік и ) 150, 151, 153, 172, 

334 , 935 , 1051 
С ам ар ія  2 8 4  
С ам ар к ан д  27 0 , 3 6 4  
С а м б ір  74  
С ам ер тау н  1168 
С а м о а  879
С а м о с , о. 126, 145, 179, 1 8 0 ,4 0 1  
С а м о с а та  152 
С ам о ф р ак ія  152 
С ан-Д ієго  6 12  
С ан д о м и р  341
С анкт-Ґалсн  247 , 29 3 , 322 , 505 
С ан к т-М о р іц  505 , 553
С ан к т-П етер б у р г (П етр о гр ад , Л ен ін гр ад ) 17, 

2 7 ,4 4 ,1 2 4 ,3 1 5 ,3 3 4 ,4 0 2 ,6 0 2 ,6 0 7 ,6 1 1 ,6 1 8 ,  
6 5 5 , 67 1 , 6 7 2 , 6 8 0 , 6 8 4 , 7 4 3 , 74 4 , 7 4 6 , 7 4 7 , 
757 , 789 , 791 , 800 , 806 , 811 , 820 , 8 3 3 , 844 , 
853, 8 6 9 ,8 9 6 — 8 9 9 ,9 0 8 ,9 1 9 ,9 2 2 ,9 3 4 ,9 4 3 —
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946, 948, 989, 994, 1025, 1026, 1044, 1046, 
1047, 1074, 1123 

Сан-Лоренцо 889 
Сан-Марино 1123 
Сан-Марко 414, 484 
Сан-Паулу 598 
Сан-Сальвадор 471,532  
Сансі 368 
Сан-Стефано 897 
Сантандер 408 
Санта-Крус 599 
Санта-Фе 470,471  
Сантьяго (Лібредон) 294 
Сантьяго-де-Компостела 294 
Сан-Фсліпе (Ксатива) 364 
Сан-Франциско 45, 612 
Сараєво 75, 768, 904, 905, 908, 918, 1011 
Сарай 379, 406 
Саратов 81
Сарацини 275, 296, 314, 318, 326, 330, 352 
Сарди 119
Сардинія 79, 248, 314, 318, 326, 330, 352,409, 

647, 659, 679, 831, 849, 896, 1124 
Сарк 124 
Сарксл 253
Сарматія, сармати 2 7 ,7 1 ,9 0 ,9 1 ,1 2 3 ,2 0 9 ,2 1 0 , 

237, 244,313, 682 
Сарта 732
Сасекс 103, 249, 920 
Сатмар 668 
Саудівська Аравія 42 
Саутгемптон 430 
Саутгемптоншир 909, 910, 912 
Сафолк, графство 935 
Сахалін 896
Сахара, пустеля 67, 468, 892 
Свсви 248 
Свенскунд 762 
Свентокшизькі гори 101 
Севастополь 17, 123, 124, 896 
Севсн 642 
Северн, р. 69
Севілья 67, 271, 351, 369, 457, 513, 527, 530, 

534, 552, 1015 
Севр 607 
Севтополь 163 
Сегед 962 
Ссговія 555 
Седан 895 
Селе 380 
Сслінунт 122
Сельджуки 313, 336,347, 348, 350,401

Ссмендер 253
Сена, р. 69, 81,309, 323, 775 
Сен-Бернар, перевал 76, 659 
Сен-Брелад, затока 87 
Сен-Бріє 732 
Сен-Валері-ан-Ко 1037 
Сен-Ґотард (Ґотард), перевал 19, 74, 76, 77 
Сен-Дені 305, 368 ,402 ,457 , 554 
Сен-Дізьє 544, 775 
Сенегал 125 
Сен-Жан-де-Люз 644 
Сен-Жермен 717 
Сен-Жермен-ан-Ле 562 
Сен-Кантен 359 
Сен-Клеман (Альє) 30 
Сен-Клер-сюр-Епт 326 
Сен-Клу 523, 607, 891 
Сен-Марі-де-ла-Мер 402 
Сен-Мішель 933, 949 
Сен-Моріс 326 
Сен-Назер 1060 
Сен-Ремі-ан-Прованс 563 
Сен-Сезер 88 
Сент 294, 422 
Сент-Альбан 364 
Сент-Асаф 324 
Сент-Давідс 324 
Сент-Джон 599 
Сентендре 83 
Сент-Омер 359, 954 
Сент-Томас 599 
Сент-Уан-дс-Туат 731 
Сен-Фелі-де-Карман 377 
Сен-Флоран-сюр-Луар 728 
Сербія, серби 39, 56, 60, 83, 87, 95, 105, 134, 

150, 151, 173, 208, 252, 254, 261, 264, 332, 
334, 337, 338, 349, 395, 403, 404, 408, 478, 
480, 665, 666, 755, 756, 763, 767, 768, 792, 
824, 842, 859, 860, 897, 902, 903, 905, 90б, 
908, 912, 914, 918, 919, 930, 935, 954, 997, 
1060, 1136, 1162 

Сере 336
Середземне море 24, 45, 69, 71 ,74 , 75, 78, 81, 

88, ПО, 116, 165, 203, 236, 261, 274, 372, 
373, 395, 401, 483, 592, 664, 913, 914, 915, 
936,938, 1062, 1074, 1107 

. Середземномор’я 7 4 ,7 5 ,7 8 ,7 9 ,8 1 ,8 2 ,9 3 ,1 1 3 , 
124, 125, 156, 158, 161, 163, 169; 171, 176, 
178, 179 ,212 ,384 ,679 ,749  

Сибарис 122
Сибір 2 5 ,6 7 ,7 0 ,8 1 ,9 4 ,2 3 6 ,3 1 6; 379,576,674, 

685, 844, 853, 958, 989, 1 173
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Сиваш 85
Силезія 73, 106, 315, 364, 379, 381, 412, 445, 

454, 520, 581, 640, 641, 650, 669, 683, 788, 
872,986, 1028 

Симілаунський хребет 103 
Симплон 753 
С инопа(Синоп)121 
Синя, р. 407 
Сі дон 110 122
Сиракузи 8 0 ,119,121,122,142,154— 163,171 
Сирія 42, 75, 121, 150, 171, 176, 182, 200, 227, 

255, 269, 283, 286, 335, 979, 1102 
Сицилія 74, 79, 105, 110, 120— 124,142, 154—  

158, 161, 162, 169— 171, 178,250,260,261, 
303, 311,316, 326, 355, 356,359 ,364— 368, 
375, 392, 393, 409, 413, 418, 426, 647, 659, 
660, 788, 831,839, 848, 849, 984, 1062 

Сіам, сіамці 599 
Сідней 45 
Сідон 110 122 
Сісна 351 
Сікея (Ґалата) 224 
Сількеборґ 102 
Сінгапур 1068 
Сінт-Трейден 555 
Сіон 321,504, 872, 873 
Сірмій 226 
Сірей 791
Сісра (Церс, Чсрветері) 170 
Сіто 361 
Сіфнос 96 
Скай 177
Скандинавія 37, 38, 47, 62, 68, 78, 79, 92, 93, 

95, 238, 241, 298, 303, 312, 323, 338, 343, 
344, 395, 447, 505, 661, 680, 700, 754, 762, 
777, 792, 1007, 1036, 1042, 1104, 1109 

Сканія 354, 447 
Скспе-Флов 1040 
Скібсрсн 858
Скіфія, скіфи 52, 71, 90, 121, 123, 202, 227, 

237, 249,313  
Скоп’є 150, 151,403 
Скутарі (Шкодер) 665 
Славонія 755 
Слайс 396 
Слейн, г. 292 
Слободка 1050
Словаччина, словаки 39, 83, 350, 363, 520, 

961,971, 1024, 1026, 1075 
Словенія, словенці 39 ,252 ,755 ,756 ,763 , 972, 

1162,1172, 1173

Слов'яни 39, 45, 62, 71, 72, 73, 84,- 105, 110, 
150, 163, 202, 227, 235, 237, 241, 244, 251, 
252, 255, 259, 260, 261, 274, 288, 298, 303, 
311, 322, 333, 338, 340, 405, 407, 408, 480, 
670, 675, 680, 755, 756, 767, 842, 860, 875, 
876,885

Слейс (Еклюз) 396 
Случ, р. 964
Смирна 219,401, 405, 470, 965, 966 
Смітфілд 433 
Сміхов 691
Смоленськ 21,483, 575, 681, 772, 958, 1045 
Сноудон, г. 173 
Собібур 730, 1049 
Солсм 289 
Солутре 89 
Сольферіно 849, 1060 
Сома, р. 932, 933 
Сомбатхей (Сабарія) 95 
Сомерсет, графство 323 
Сомосьєра 777 
Сомпортський перевал 294 
Соиа, р. 81,202, 203, 246 
Софія (Сардика) 339, 1137 
Спарта (Лакедемон), спартанці 117, 129, 134, 

144— 149 
Спеце 757 
Спеція 1076 
Спиш (Ципс) 684 
Спітхед, протока 761 
Спліт (Салона) 201,202  
Сполсто 303
Сполучені Штати Америки (США, Америка) 

38, 41, 42, 46, 48, 49, 53, 57, 59, 141, 154, 
521, 543, 652, 658, 662, 685, 696, 701, 702, 
737, 764, 770, 778, 786, 798, 800, 806, 814, 
857, 858, 862, 869, 870, 879, 880, 884, 890, 
896, 901, 911, 927, 928, 929, 937, 938, 939, 
940, 9 4 1,9 5 5 ,9 6 8 ,9 7 0 ,9 7 1 ,9 7 8 ,9 8 4 ,9 9 4 —  
996, 998, 1006, 1023, 1027, 1038, 1039, 1045, 
1048, 1058, 1059, 1060, 1077, 1079, 1080, 
1082, 1083, 1089, 1091, 1094— 1096, 1098, 
1100, 1101, ПОЗ, 1108, 1114, 1115, 1120, 
1144, 1147— 1151, 1158, 1173, 1175 

Споради 80
Сталінград (Царицин, Волгоград) 70,81, 605, 

932, 933 ,958 ,989 , 1061, 1063, 1067, 1153 
Старобєльськ 1034 
Стельвіо, перевал 553 
Стенфорд 47 
Стокгольм 742, 951
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Стоунгендж 92, 93, 765 
Страсбург 383, 428, 449, 453, 505, 640, 641, 

646 ,7 2 1 ,7 3 9 ,7 4 2 ,8 1 1 , 1118, 1119, 1156 
Стратклайд 324 
Стреймой, о. 80 
Стридон 202 
Суасон 292, 932, 953 
Сувар 309 
Судан 879 
Судети 1079 
Суец 1062 
Суецький канал 125 
Суза 119,659  
Суздаль 349 
Сузька долина 306 
Сулак, р. 253 
Сулина 83 
Сулі 758 
Суматра 529 
Сунгір 88 
Сухумі 841 
Схі, р. 386 
Східам 386, 389 
Сьера-Морена 760 
Сьєра-Невада 74 
Сюрен 1080 
Сян, р. 1028

Таврида 123, 132 
Тайвань 1147 
Тайнсайд 788
Таллінн (Ревель) 378, 972, 1041 1171
Тальмон-сюр-Жиронд 294
Таміна, р. 75
Танаїс 123
Танганьїка 937
Таненберг 70
Танжер (Тингіс) 124, 270,467  
Тара, нагір’я 292 
Таранто 335, 1076 
Тараскон 428
Тарснт (Tarentum) 155, 160, 172, 192 
Тарквінії 167, 170 
Tape 212 
Тартатика 201
Татари 124, 236, 237, 244, 407, 426, 472, 483, 

521, 573, 575, 675, 767, 768, 769, 871, 961 
Татарстан (Татарія) 237, 380, 396, 768, 841, 

1134
Татри 73, 363, 1144 
Тау ну с, гори 544 
Тахо (Тежу), р. 69 ,79, 105, 660 
Тбілісі 841

Твер 407,815  
Твід, р. 567
Тевтобурзький ліс 70, 851
Тевтони 37 ,51 ,78 ,105 ,238 ,241 ,367 ,379 ,381
Тегеран 1067, 1069, 1087, 1095
Тезе 1054, 1055
Телемарк 1061
Темза, о. 69, 82, 249, 273
Тепелен 665
Тера-Амата 87
Тсраамаре 99
Терек, р. 253
Тернопіль 872
Тетіїв 603, 871
Тетуан 1012
Тетфорд 702
Техас 916
Тибет 879
Тибр, департамент 753
Тибр, р. 167,589, 972
Тин 694
Тинець 105, 341
Тир 14, ПО, 122, 565
Тира (Санторін), вулкан 88, 110, 111, 112
Тирана 1137, 1140
Тирново 403, 404
Тиса, р. 249, 379
Титано, г. 1123
Тихий океан 120,313,528, 576,674,968, 1059, 

1078
Тіганський могильник 844 
Тільзит 751, 771 
Тіла (Tilios)l 63 
Тінґведлір 312 
Тінше 1063 
Тінтаґель 240 
Тінтерн 706 
Тіринф 99
Тіроль 7 4 ,8 5 ,1 0 3 ,1 0 5 ,1 7 3 ,4 2 1 ,5 0 5 ,5 4 2 ,6 1 1 , 

847, 849, 1123 
Тіхе 156 
Тічіно, р. 76
Тмуторакань (Таматарха) 680
Тобаго, о. 599
Тобрук 940
Токай 96
Токіо 1084
Толедо 251 ,271 ,362 , 364,497, 579, 829, 1015 
Толпадл 861 
Толунд 92, 100— 102 
Торбей 651
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Торгау 670, 1076 
Тордесільяс 471 
Торес-Ведрас 758 
Торнкліф 1168 
Торонто 180 
Торсхавн 80, 81 
Тортона 487 
Тортоса 274
Торунь (Торн) 379, 524, 539, 574, 873,963  
Торчелло 359
Тоскана 105, 125, 170, 309, 351,376 ,413 , 597, 

661,834, 849
Тразименське озеро 105, 171 
Трансильванія 24, 37, 73, 75, 350, 381, 537, 

543, 547, 577, 628, 663,961 
Трансоксанія 270 
Трапезунд 146,483 
Трафальгар 751
Треблінка 730,731, 1049, 1051 
Трентіно 849
Трентіно-Альто-Адідже 1123
Триглав, г. 73
Тридент 543
Трипілля 92
Триполі 578, 902, 1040
Трир 180 ,225 ,226 ,239 ,501 ,893
Трієст 44, 352, 755, 847, 1077, 1091
Тром 242
Тронгейм (Nidaros) 105, 231, 343, 344
Тропау (Опава) 317, 786
Троя (Іліон) 110, 116, 171,224, 565,592, 766
Труа 364, 384, 438
Тру со 309
Тула 958
Тулон 639, 739, 750
Тулуза 246, 294, 326, 377, 508, 626,777
Туль 562, 583
Тульн 248, 339
Туніс, держава 51, 270, 372, 578, 1102 
Туніс, місто 406, 1040 
Тур 270, 294, 965 
Турень 371
Туреччина, турки 75 ,78 ,95 ,134 ,150 ,236 ,237 , 

255, 309, 347, 348, 382, 396, 401, 406, 457, 
466,472, 473, 502, 521, 538, 543, 577— 579, 
592, 663— 668, 675, 681,685, 688, 696, 715, 
743, 757, 758, 767, 782, 859, 860, 897, 903, 
913, 936, 937, 966, 979, 1008, 1096, ПОЗ, 
1116, 1150, 1157

Турин 74,76, 105, 249,421, 659,661, 687,785, 
824, 848, 849, 1107

Турів 349
Туркестан 121,232, 253, 3 13, 896 
Турмалс, перевал 891 
Турне 251 
Тюмень 25
Тюринґія 501, 833, 852, 885, 970 
Тяньцзінь 878

Уані 291
Угорщина, угорці 24, 30 ,37, 3 8 ,43 ,60 , 62, 73, 

74, 83, 87, 148, 175, 234,237, 312,332, 337, 
338, 350, 373, 379 ,381 ,382 , 395,444— 447, 
479,482, 512, 521,534, 537, 538, 542— 544, 
550, 577, 578, 601, 602, 663, 664, 667, 668, 
676, 685, 755, 777, 799, 807, 810, 831, 832, 
844, 853, 869, 894, 951, 955, 957, 961, 962, 
973,988, 1026, 1032, 1043, 1047, 1049,1054, 
1070, 1090, 1094, 1127, 1135, 1139— 1142, 
1146, 1161, 1162, 1166— 1168, 1173 

Ужгород 74 
Узи 313
Україна, українці 37, 39, 48, 59, 70— 73, 75, 

106, 124, 232, 252, 349, 369, 381, 407, 504, 
521, 573, 576, 578, 592, 603, 641, 672, 674, 
681, 744, 791, 805, 853, 854, 856, 857, 859, 
867, 871, 874, 881, 882, 935, 943, 951, 952, 
958, 960, 963, 965, 993, 1004, 1034, 1042, 
1044, 1046, 1065, 1069, 1075, 1126, 1127, 
1134,1143, 1144, 1162, 1165, 1166, 1173 

Ульм 83, 428, 772, 883 
Умбрія 170 
Унетице 99 
Унтервальден 421 
Унтерсберг 322 
Упсала 298, 344, 539, 571,950  
Урал, гори 25,70, 81, 379,483, 799, 993, 1029, 

1126
Урал, р. 2 5 ,8 1 ,8 2 ,3 1 2 , 605
Урбіно 489
Урі 77, 421
Утика 122, 173
Утрехт 24, 386, 387,494, 554

Фабріано 364 
Фаґанья 679 
Фалез 1072 
Фалодон 909 
Фальстербо 354 
Фанагорія 123 
Фано 950
Фарерські острови 80, 81 ,309, 312
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Фастів 871 
Фагіма 945 
Фашода 879 
Фсдерзс 92 
Фекан 95 
Фенікс 267
Фсрмопільська ущелина 117 
Фернагт, льодовик 85 
Ферме 625 
Феррара 464, 661 
Фсртоод 83 
Фест 99
Фіви ПО, 117, 132, 133, 134, 137 
Філіпи 172, 174, 194 
Філіпіни 42, 5.43, 880
Фінікія, фінікійці 14, 122, 125, 133, 169, 178 
Фінляндія, фіни ЗО, 62, 134,227,236,237,245, 

377, 674, 762. 763, 785, 810, 842, 843, 854, 
858, 859, 943, 960, 962, 1036, 1090, , 1123, 
1157,1171

Фінська затока 309, 353, 672 
Фірвальдштетське озеро 77 
Фіумс (Ріска) 755, 977 
Фламандці 105, 394, 754 
Фландрія 326 ,328 ,351 ,359 ,367 ,386 ,388 ,390 , 

391, 394, 408, 425, 436, 443, 550, 552, 554, 
1109

Флснсбург 957 
Флері-деван-Дуомон 933 
Флодсн 565
Флоренція 199, 277, 298, 351, 359, 386, 413, 

414, 416, 426, 427, 431, 435, 455, 458, 463, 
464, 478, 484, 489, 491, 500, 538, 561, 661, 
696, 766, 830 

Флорида 529, 1150 
Фон 239 
Фокся 120, 124 
Фокіда 134 
Фолен
Фолклендські острови 1102 
Фонтенбло 771,774— 780 
Форарльбсрґ 1123 
Форос 124 
Форт-Нокс 382 
Форт-Рос 598, 764
Фракія, фракійці 24, 120, 151, 163, 172, 236, 

261,263, 337, 403,465, 965 
Франкенталь 585
Франки 81, 227, 231, 241,249— 251, 261, 267, 

273, 274 ,290 ,292 , 298, 300, 302— 306,313, 
314,319, 321,322, 333,340

Франконія 251,332, 582, 584, 833 
Франкфурт-на-Одсрі 352, 377, 460, 462, 511, 

831,850, 983, 1104 
Франкфурт-на-Майні 412,461, 811 
Франція, французи 27, 30, 36, 39— 41, 53, 56, 

60, 63, 65, 70, 71, 73, 75, 76, 81, 85, 92, 96, 
106, 118, 124, 125, 189, 202, 20 3 ,2 5 1 ,2 5 5 , 
273, 274, 286, 296, 302, 309, .322, 329, 333, 
338,359,364,368,370— 372,375— 377,383—  
385, 390, 392, 395, 400, 402, 406, 411 ,412 , 
4 18 ,4 2 4 ,4 2 5 ,4 2 7 ,4 3 1 ,4 3 5 ,4 3 6 ,4 3 8 ,4 4 0 —  
443, 450, 455, 456, 458, 466. 469, 472, 480, 
483,491—493 ,497 ,498 , 502, 507 ,510 ,518 , 
519, 523, 528, 531, 533, 539, 543, 545, 549, 
551, 552, 554, 557— 564, 572, 573, 579, 582, 
583, 585, 586, 591, 592, 596— 598, 600—  
602, 604,606 —608,612,615— 617 ,620> 621, 
625, 628, 630, 634, 635, 637, 639, 641, 642, 
644, 646— 649, 651,652, 655, 658, 659, 663, 
664, 668, 671, 677, 680, 683, 685, 688, 696, 
697, 698, 70Ö— 702, 705, 707, 710, 713—  
739,742— 746,749— 754, 7 5 7 ,7 6 0 ,7 6 1,763, 
764, 769— 771, 774, 777—779, 782, 785— 
78S, 790, 793,794, 800, 805— 807, 810, 819, 
822, 828, 829, 831, 835, 836, 839, 840, 846, 
847, 849— 851, 853, 859, 861, 863, 867, 869, 
873,877— 879,882, 884, 893— 896,898,903, 
905,906,908,911— 915,919— 922,929,930, 
936, 938, 939, 954, 955, 959, 965, 968, 970, 
971, 978, 980, 985, 998, 1004, 1007, 1008, 
1019— 1023, 1027, 1029, 1032, 1037— 1039, 
1042, 1043, 1049, 1054, 1062, 1063, 1066, 
1068, 1069, 1071, 1079, 1082, 1093— 1100, 
1102,1103,1105, 1106,1109— 1112, 1114—  
1120, 1122, 1124, 1148, 1156, 1158, 1171, 
1173

Франш-Конте 286, 365, 561, 646, 647, 984
Фредсриксорд 801
Фрсдерикссун 352
Фрибур 421
Фригія 119
Фризи 241,303
Фризія 248, 309, 387, 390, 391,394  
Фрисландія 297, 390, 678 
Фрідланд 772, 775 
Фрідріхсхальд 672 
Фрідріхштайн 1074 
Фріулі 105,326
Фромборк (Фрауенбурґ) 523, 524 
Фу а 423.424  
Фултон 1095, 1098
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Фульда 297 
Фульнек 628

Халкедон 224 
Халкіда 120 
Халкідікі 172, 334 
Халхін-гол 1029 
Халь-Сафлієн 96 
Хангсрфорд 703 
Хатинь 1035 
Хатусас 109 
Хедіїїггон 357 
Хелм но 1049
Херсонес 7 К 79, 120— 124, 183 
Хети 99, 101, 109, 110 
Хіос, о. 401 
Хіросіма 1084, 1147 
Ходжент 121
Хозарія, хозари 72, 123, 237, 252— 254, 267, 

313, 338,680, 681,844  
Хокайдо 1147
Хорватія, хорвати 39, 134, 202, 252, 261, 332, 

340, 350, 405, 463, 578, 635,668, 731, 755, 
756,763, 767, 768, 777, 842, 854, 972, 1009, 
1043, 1075, 1162, 1166, 1170, 1172, 1173 

Хотин 536, 577, 663 
Хотузіце 670 
Хоцір 253
Хуан Фернандес 599 

Цвікау 506
Цейлон 237, 286, 785, 1101 
Центральний Масив 8 1 
Цермат 8 10 
Цетине 461, 666 
Цешнн 1009
Цигани 5 6 ,237 ,402 ,403 , 611,735, 769 
Цизальпійська республіка 754 
Цорндорф (Сарбиново) 670 
Цуг 421
Цюрих 74, 421, 504, 508, 509, 518, 793, 883, 

922, 1098
Цюрихське озеро 92

Челябінськ 993 
Ченстохова 315, 316, 573 
Червел, р. 357 
Черемиси 236 
Черкеси 841 
Черна-над-Тнсою 1142 
Чернівці 892, 1042 
Чернігів 349
Чехія (Богемія), чехи 30, 37, 39, 43, 62, 73 ,74, 

92, 99, 173, 227, 251, 316, 322, 332, 338—

341, 373, 395, 402, 412, 416, 419, 44, 447, 
453,454, 479,512, 520, 542— 544,577, 580, 

• 601— 603, 628, 640, 667, 668, 694, 695, 696, 
765, 788, 789, 840, 842, 854, 869, 875, 904, 
955,1021,1026, 1075

Чсхословаччина 60, 148,792,988, 1008, 1009, 
1018— 1022, 1024, 1032, 1039, 1079, 1092, 
1094, 1135, 1138, 1140, 1143, 1144, 1146, 
1151, 1153, 1162, 1163, 1166, 1167, 1173 

Чечня, чеченці 236,767, 768, 841, 1162 
Чешир 103, 654 
Чикаго 38 
Чичестер 950 
Чолівка 993
Чорне море (Понт Евксинський) 2 4 ,4 5 ,6 9 ,7 2 , 

77, 78, 81, 90, 110, 120, 121, 123, 195, 206, 
243, 267, 272, 304, 309, 313, 337, 349, 400, 
405, 483, 664, 680, 841, 896, 966, 1103 

Чорнобиль 72, 112, 880— 882 
Чорногорія 202, 405, 666, 755, 824, 859, 897, 

903, 935
Чудське озеро 350 

Шалей 92
Шалон-сюр-Марн 249, 322 
Шалон-сюр-Сон 794 
Шамбері 421,659  
Шамоні 85, 145
Шампань 95,353 ,365 ,384 ,430 ,723 ,775 ,931  
Шампобср 772 
Шамфор 557 
Шаиселад 89 
Шаравін, озеро 92 
Шарантон 775 
Шарлотенбурґ 619 
Шартр 364, 368, 384, 523, 893 
Шартрез 36 1 
Шатонеф-дю-Пап 544 
Шато-Пріере 95 
Шафгаузен 421 
Швабія, шваби 241, 332, 520 
Шварцвальд 81, 83,450  
Швейцарія, швейцарці 62, 73, 77, 85, 92, 101, 

105, 239, 293, 294, 329, 364, 378, 395, 411, 
421, 442, 450, 454, 494, 504, 509, 516, 518, 
554, 561, 583, 585, 596, 615, 616, 625, 626, 
659, 712, 753, 754, 777, 801, 810, 831, 839, 
865, 872, 883, 884, 903, 911, 923, 930, 934, 
939, 982, 1009, 1114, 1121— 1123 

Швеція, шведи 40, 69, 77, 298, 310— 312, 344, 
350, 351, 354, 378, 380, 395, 426, 447, 510,
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521, 522, 536, 542, 570, 571, 573, 575, 576, 
582, 583, 596, 597,-600, 602, 611, 622, 628, 
646, 655, 661, 662, 669, 672, 674, 676, 680, 
715, 736 ,742 ,762 ,764 ,769 ,777 ,785 ,791—  
793, 806, 810, 834, 836, 899, 966, 967, 1007, 
1036 ,1082,1109,1122,1157  

Швіц 421
Шельда 386, 387, 389, 396, 583 
Шенгаузен 868 
Шербур 935, 1072 
Шерифмюер 657 
Шетландські острови 80, 309 
Шефілд 791 
Шильйон 428 
Шклярська Порсмба 1099 
Шлезвіґ 248, 343, 581, 846, 850, 851, 956, 957 
Шлезвіг-Гольштайн 846, 850, 851, 956, 957 
Шоле 728, 746, 830 
Шоленська ущелина 76 
Шотландія, шотландці 37, 50, 80, 105, 252, 

273, 277, 285, 312, 325, 351, 378, 395, 425, 
426, 441, 522, 564, 565, 567— 570, 584—  
586, 596, 616, 628, 649, 650, 652— 657,660, 
704, 793, 805, 835, 838, 860, 862, 972, 1108, 
1115,1173 

Шпаєр 428, 502 
Шпіцберген 80 
Штанс 421 
Штірія 395,444  
Штральзунд 581,582  
Штутгарт 428

Щецин (Штетин) 583, 669, 671 

Юбай 75
Югославія 30, 44, 60, 151, 463, 731,755, 756, 

768, 937, 940, 951, 972, 1008— 1010, 1014, 
1043, 1054, 1060, 1062, 1066, 1070, 1091,

1094, 1095, 1116, 1135— 1137, 1143, 1162, 
1166, 1174

Юдея 84, 152 ,209 ,215 ,284  
Юзефув 1052 
Юктас, г. 111
Юліополь (Юліанополь) 207 
Юнггольц 1123
Юра, гори 85, 92, 285, 305, 421, 742, 770 
Юнгфрау, г. 73 
Юстад 380 
Юсте 546
Ютландія, юти 91,95, 103, 235 ,238 ,241 , 248, 

573,581 ,938 , 956

Яїцьк 605
Ялта 1067, 1076, 1078, 1087, 1094, 1147 
Яніна 665
Японія, японці 42, 57, 60, 101, 513, 612, 878, 

879, 896, 900, 911, 929, 930, 959, 968, 979, 
980, 1019, 1022, 1023, 1029, 1043, 1061, 
1068, 1076, 1114, 1147, 1173 

Японське море 113.
Ясеновац 73 І 
Яси 743 •
ЯснаҐура 315

Agaunum 305 
Arausio 544
Baume-les-Messieurs (Baume-Ies-Moines) 285
Egnatia 171— 172
Etelköz 312,313
Fleo Lacus 387
Illyricum 201— 202
Innis Druinidh 293
Llanfair 324— 325
Mons Iovis 300
Nueva Germania 886
Val Camonica 553
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Абд аль Малік (647— 705), омеядський каліф
270

Абдарахман І (бл. 734— 788), кордовський емір
271

Абдарахман II (помер 852 р.), омеядський емір 
в Іспанії 550

Абдарахман III (891— 961), кордовський ка
ліф 270

Абдул-Гамід II Кривавий (1842— 1918), туре
цький султан 897 

Абеляр П’ср (1079— 1142) 710 
Абрагам з Беркгемстеда 392 
Абу-Бакр Абдалах (бл. 573— 634), каліф 269 
Август (Октавій; Кай Юлій Цезар Октавіан) 

(63 р. дон. е.— 14 р. н. е.) 168,169,172,174, 
181, 186, 191, 192, 193, 195, 197, 198,200, 
201, 203, 204, 205, 209, 228, 284, 643 

Август 321
Август II (1670— 1733), саксонський курфюрст 

Фрідріх-Август І, польський король 615, 
672,676

Август III (1696— 1763), польський король, 
саксонський курфюрст 676, 677 

Авіуст-Вільгельм (1662— 1731), герцог Брау- 
ншвайзький (у Вольфенбютслі) 539 

Авіустин з Кентсрбсрі св. (помер 604 р.) 293, 
296

Августин св. (Augustinus Aurculius) (354— 430) 
214, 216, 221, 225, 276, 279, 280, 281, 282, 
361 ,4 5 4 ,4 5 6 ,5 1 8 ,5 6 0 ,6 4 3  

Авснтин Йоган (насправді Йоган Турнер). 
(1477— 1534)318

Авероес (насправді Мухамед Ібн Ахмед Ібн 
Рушд) (1126— 1198) 364, 550 

Авіценна (Гусейн Ібн Абдула Ібн Сина) (980—  
1037)296, 505 

АвлГірцій 168
Авріспа Джованні (1376— 1459) 493 
Агафокл (361— 289 рр. до и. с.), сиракузький 

тиран 158
Агафон св. (помер 681 р.), папа 283 
Агснор 24

Агілульф (помер 616 р.), лангобардський ко
роль 295

Агобард з Ліона, св. (бл. 779— 840) 319 
Агрикола Гией Юлій (40— 93) 193 
Агриппа Марк Віпсаній (64/63— 12 рр. до н. 

е.) 190, 198
Агриппіна Молодша (15— 59) 204, 710 
Адам Бременський (помер бл. 1061 р.), хро

ніст 344 
Аделаїда 357
Адельгард із Бата (XII ст.) 364 
Аденауср Конрад (1876— 1967) 1094,1098,1104, 

1105,1106,1107
Адер Клемент (1841— 1925) 792 
Адзельйо Массімо Тапарсллі де, маркіз (1798—  

1866)839
Адлер Альфред (1870— 1937) 875 
Адлер Гвідо (1855— 1941) 875 
Адлер Фрідріх (1879— 1960) 883 
Адольф фон Насау (бл. 1250— 1298), імпера

тор 412
Адольф-Фрідріх (1710— 1771), іспанський ко

роль 661
Адорно Теодор (1903— 1969) 983, 984, 1057 
Адрет барон де, Франсуа де Бомон (1513—  

1587)523
Адріан (Publius Aelius Hädrianus) (76— 138), 

римський імператор 188, 193, 2Ö6 
Адріан І (помер 795 р.), папа 290 
Адріан IV (Миколай Брейкспір) (бл. 1110/20— 

1159), папа 344
Аецій Флавій (бл. 390— 454) 246 ,247,248,249  
Айстульф (помер 755 р.), лангобардський ко

роль 302, 303, 304, 305, 306 
Айтхар, граф франкський (VIII ст.) 305 
Айхендорф Йозеф фон (1788— 1857) 808 
Айхман Адольф (1906— 1962) 1049, 1077 
Аладар, син Аттили 324 
Алар Делі»фін (1815— 1888) 610 
Аларіх І (бл. 370—410), король вестготів 246, 

248, 260, 280
Аларіх II (помер 507 р.), король вестготів 200
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Алеїда ван Генегувен (померла'1284 р.), гра
финя Ено, регент Голандії і Зеландії 386, 
391

Александр III Великий (356- 323 рр. до н. е.), 
македонський цар 120, 121, ІЗ І, 134, 135, 
141, 149, 150, 151, 156, 162, 165, 175, 250, 
256

Алект 227
Алеман Матео (1547— 1614) 552 
Ален Джон (помер 1685 р.) 358 
Алі їбн Абі Таліб (бл. 600—661), каліф 269, 

270
Аліг’єрі Данте (1265— 1321) 47, 173, 174,194, 

199, 277, 370, 395, 412, 414, 415, 418, 448, 
449, 454, 456, 499, 519, 537, 685, 707, 712, 
812, 983

Алі-паша Тепелснський (бл. 1744— 1822) 665 
Аліса (Олександра Федорівна) (1872— 1918), 

гесенська герцогиня, російська цариця 833. 
Аліса Батенберґ (1885— 1969), грецька при

нцеса 834
Алкуїн з Йорка (Eathwine, Albinus Flaccus) 

(бл. 735— 804) 303,319, 320 
Алоїзій Ґонзага св. (1568— 1591) 518 
Алп-Арслан (1030— 1073), сельджуцький су

лтан 348
Аль-Мансур (абу Джафар Абдалах Ібн Муха

мед) (помер 775 р.), каліф 270, 3Ö4 
Альба Фернандо Альварес де Толедо, герцог 

(1507— 1582)555  
Альбеніс Ісаак (1860— 1909) 845 
Альберт, герцог Сакссн-Кобурзький, англій

ський принц-консорт (1819— 1861)815,833, 
834, 859

Альберті Леон Батиста (1404—-1472) 490 
Альбсртіні Джоаккіно (1748— 1812) 6^7 
Альбін Децим Клодій Септимій, римський ім

ператор (правив 193— 197)180  
Альбіноні Томмазо (1671— 1750) 609 
Альбрехт фон Гогенцолерн (1490— 1568), ве

ликий магістр ордену хрестоносців, прус- 
ський герцог 574

Альваро де Луна (1388— 1453) 408 
Аль-Мотамід (Абад III) (помер 1095 р.), воло

дар Севільї 550 
Альстед Йоган Генріх 619 
Альтдорфер Альбрехт (1480— 1538) 497 
Аль-Тарик (Тарик Ібн Зіяд) (помер 720 р.) 270 
Альфонс II (помер 842 р.), король Астурії 318 
Альфонс V (1416— 1458), арагонський і сици- 

лійський король 409

Альфонс VI (1039— 1109), король Кастилії та 
Леону 362 ,

Альфонс X (1220— 1284), король Кастилії 392, 
408

Альфонс XI (1311— 1350), король Кастилії 408 
Альфонс XII (1857— 1885), іспанський король 

829
Альфонс XIII (1886— 1941), іспанський ко

роль 829, 1012
Альфред (1844— 1900), герцог Единбурзький, 

герцог Сакссн-Кобург-Ґотський 765, 833, 
834

Альфред Великий (849— 899), король Весск- 
су 323,834

Альчаті Андреа (1492— 1550) 499 
Амадео V (1845— 1890), герцог Аости, іспан

ський король 829 
Амадур (Аматор) св. 3 15 .
Амальрик Андрій Олексійович (1938— 1980) 

1146
Аматі 611
Амвросій св. (Ambrosius Aurelius) (бл. 339—  

397) 135, 221,276, 278
Амсдсй V (помер 1323 р.), савойський граф 

421
Амедсй VI (1334— 1383), савойський граф 405, 

421
Амедей VIII (1383— 1451), савойський гер

цог, антипапа Фслікс V 421 
Аменхотеп IV 110
Ампер Андрс-Марі (1775— 1836) 141, 724 
Анакреонт (VI ст. до н. е.) 129 
Анаксагор із Клазомен (бл. 500—428 рр. до н. е.) 

136, 149
Англік Іоанна 317
Ангеран VII де Кусі (1340— 1397), граф Суа- 

сонський 405, 406
Ангулемський, Луї-Антуан де Бурбон, герцог 

(1775— 1844) 829
Андерс Владислав (1892—  1970) 1058, 1091 
Андерсен Ганс-Кристіан (1805— 1875) 48 
Андерсен Лала 940
Анджеліко фра (справжнє ім’я Джованні да 

Ф’єзоле) (1387— 1455)414  
Андреус Капелан (Andreas Capellanus) (XII—  

XIII ст.) 365
А ндричІво( 1892— 1975) 1010, 1011 
Андрій II (бл. 1176— 1235), угорський король 

350
Андрій Боголюбський (бл. 1111— 1174), князь 

Володимирсько-Суздальський 350
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Андрій Іванович (1490— 1536), старицький князь 
476

Андроник І Комнін (бл. 1110— 1185), візан
тійський імператор 349 

Андропов Юрій Володимирович (1914— 1984) 
1128, 1140, 1141, 1145, 1146 

Анелевич Мордехай (1919—  1943) 1051 
Анк Марцій (помер 616 р. до н. е.), давньо

римський цар 167 
Анкетій Жак(нар. 1934 р.) 891 
Анна ( 1665— 1714), британська королева 652 
Анна (1693— 1740), російська імператриця, гер

цогиня Курляндська 672 
Анна (померла 1011 р.), велика княжна Київ

ська 342
Анна Комніна (1083— 1154) 267 
Аннунціо Габрісле д ’ (1863— 1938) 847 
Ансельм Антон 530
Ансельм з Аости св. (1033— 1109), архієпис

коп Кснтерберійський 364 '
Антигон І Одноокий (382— ЗОЇ рр: до н. с.), 

полководець Александра Македонського 150 
Антипатр із Сідона (II ст. до н. е.) 136 
Антифон з Рамна (бл. 480^—411 рр. до н. е.)
• 133, 149

Антіох III Великий (бл. 242— 187 рр. до н. е.), 
сирійський цар 161 

Антонсску Йон (1882— 1946) 996 
Антоній Марк (бл. 82— 30 рр. до н. е.) 155, 

168, 172, 174, 184, 195, 197, 203, 256 
Антоній Пустельник св. (бл. 251— 356) 221 
Антоній Пій (86— 161), римський імператор
• 180,206,207

Антонія Молодша (36 р. до н. е.— 37 р. н. е.) 
184

Антонія Старша (нар. 39 р. до н. е.) 184 
АнуйЖан (1910— 1987) 137 
Аполінер Гійом (власне, Вільгельм Аполіна- 

рі) (1880— 1918) 894
Аполлоній з Родоса (бл. 295— 215 рр. до н. є.) 

152
Аполлоній ГІергський (бл. 262— бл. 190 рр. до 

н. с.) 139
Аппіан з Александрії (II ст.) 152 
Арагон Луї (власне, Луї Андріє) (1897— 1982) 

516
Арат (бл. 310— 255 рр. до н. е.) 152 
Аргайл Арчибалд Кемпбел, граф (помер 1685 р.) 

650
Ардашпр І (помер 241 р.), перський цар 261 
Арендт Анна ( 1906— 1975) 1006

Аристарх із Самофракії (бл. 220— 145 рр. до 
н. е .)І5 2

Аристид з Афін св. 2 2 1 .
Арій (бл. 250— 336) 221,226, 277 
Аріосто Лодовіко (1474— 1533) 498, 580 
Арістоксен з Тарснта 127 
Арістотсль зі Стагіри (384— 322 рр. до н. е.) 

46, 128, 129, 139, 146, 149, 153, 154, 157, 
215

Арістофан (бл. 450—бл. 385 рр. до н. с.) 133, 
143, 147, 149

Арістофан з Візантія (бл. 257— 180 рр. до н. с.) 
152

Аркрайт Річард (1732— 1792) 704 
Арле де Шанвалон Франсуа ( 1625— 1695) 642 
Арманьяк Бернар VII, граф (бл. 1364— 1418) 

437
Арміній (Герман), вождь херусків 281, 851 —  

852
Арміній (насправді Якуб Гармснсен) (1560—  

1609) 281,509
Арндт Ернст-Моріп (1769— 1860) 757 
Арно І Антуан (1612— 1694) 642, 643 
Арнолд Джон (1736— 1799) 450 
Арнолд Мстыо (822— 1888) 47 
Арнольдсон Клаус Понтус (1844— 1916) 899 
Арнульф з Каринтії (бл, 850— 899), імператор 

326
Ар Жан (1887— 1966) 985 
Арріан з Нікомедії (бл. 95— 175) 152 
Артевсльдс Філіп ван (1340— 1382) 431 
Артемій (Artcmios) (V ст.) 259 
Артіховський Артем Володимирович (нар.

1902 р.) 342 
Артур, король 249
Архімед із Сиракуз (287— 212 рр. до н. с.) 20, 

113, 139, 142, 158, 159, 160, 162 
Арчимбольдо Джузеппе (1537— 1593) 546 
Аршак (помер 248 р. до н. е.), парфянський 

цар 150
Асанья-і-Діас Манусль (1880— 1940) 1013,1015 
Асер Тобіас Майкл Ксрел (1838— 1913) 899 
Асквіт Герберт, Генрі, граф Оксфорд і Асквіт 

(1852— 1928) 906, 909, 913, 921 
Асквіт Маргарет Ема Аліс (1864— 1945) 914 
Асурара (Суpapa Ґомес Еансс де) (бл. 1410—  

1474)468
Аталсн Луї-Марі-Жан (1784— 1856) 772 
Ататгорк Мустафа Ксмаль (1881— 1938) 936, 

965, 966
Атаульф (помер 415), король вестготів 246
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Аттила (помер 453 р.), король гунів 28, 234, 
235, 247, 248, 249, 261 

Аустсрліц Фрідріх (1862— 1931) 875 
Афанасій св. (бл. 296— 373) 219,222,275,276  
Ахмат (помер 1481 р.), хан Золотої Орди 473 
Ахматова Анна (власне, Горенко) (1889— 1966) 

982
Аццеліно Дсціо 591
Ашер Джеймс (1581— 1656) 284
Ашмол 654
Ашурбаніпал (помер бл. 627 р.), асирійський 

цар 131, 132

Баал Шем Тов (Бешт) (Ізрасль бсн Елізер) 
(1700— 1760)614

Бабель Ісаак Емануїлович (1894— 1941) 963, 
964

Бабеф Франсуа-Ноель (1760— 1797) 862, 863 
Бадольйо ГРєтро (1871— 1956) 1062 
Баєр Фрідріх (1825— 1880) 794, 797 
Баер Фрідріх (1837— 1922) 899 
Базедов Йоган Бернгард (1723— 1790) 630 
Базен Ашиль (1811— 1888) 895 
Баймлер Ганс (1895—  1936) 1014 
Байрон Джордж Ґордон, барон (1788— 1824) 

115, 707, 807
Бакстер Річард (1615— 1691) 534 
Бакунін Михайло Олександрович (1814— 1876) 

867
Балакирев Мілій Олександрович (1836— 1910) 

845
Балдуїн IV (1161— 1185), єрусалимський ко

роль 296
Балдуїн IX (1171— 1205), граф Фландрії та 

Ено, латинський імператор 374, 391 
Балін Альберт (1857— 1918) 912, 917, 919 
Балфур Артур Джеймс (1848— 1930) 936 
Бальб Корнелій з Ґадсса (Lucius Cornelius Bai

bus) 198
Бальбо Джованні (бл. 1480— бл. 1552)461 
Бальдінуччі Філіппо (бл. 1624— 1696) 590 
Бальзак Оноре де (1799— 1850) 812, 813 
Бальйоні Антоніо (II пол. XVIII ст.) 687 
Бальцерович Лешск (нар. 1947 р.) 1163 
Бандель Ернст Йозеф фон (1800— 1876) 852 
Бануй 180
Бар Раймон (нар. 1924) 1038 
Баран Кароль (1882— 1943) 1065 
Барес Моріс (1862— 1923) 847 
Бар-Кохба Симон (помер 135 р.) 216 
Бариав Антуан (1761— 1793) 715

Барнард Ніколас, лікар Рудольфа II 548 
Бароччі Федеріго (Бароккіо) (бл. 1528— 1612) 

724
БартЖан (1650— 1702) 578 
Барт Карл (1886— 1968) 981 
Барток Бела (1881— 1945) 845, 985 
Бартоломео, брат Леонардо да Вінчі 492 
Бассі Луїджі (1766— 1825) 687 
Бастіа Клод-Фредерик (1801— 1850) 623 
Батснберг Беатриса, герцогиня (1857— 1944) 

834
Батенберг Генрі, герцог (1858— 1896) 834 
Батенберг Луїс ( 1854— 1921), герцог, військо

во-морський міністр 834, 913 
Батий (помер бл. 1255 р.), монгольський хан 

379, 380
Батлер Джозеф (1692— 1752) 620 
Бауер Єгуда 1057
Бах Йоган Себастьян (1685— 1750) 347, 503, 

504, 608, 609, 610, 682, 813, 1172 
Бах Карл Філіп Емануель (1714— 1788) 609, 

697
Бахтін Михайло Михайлович (1895— 1975) 558 
Баш Самуель фон (1837— 1905) 875 
Баязид І Блискавичний (1354— 1403), турець

кий султан 401,405
Баяр, ІГєр Терайль шевальє де (1476— 1524) 

710
Беатриса Арагонська з Неаполя (1457— 1508), 

угорська королева 538
Беатріс (бл. 1144— 1184), графиня Бургундії, 

дружина Фрідріха І Барбароси 3 2 1 
Беатріс фон Фалькснбург (пом. 1277 р.), гра

финя Корнуолу 392 
Бегін Менахем (1913—  1992) 1008 
Бегон Мішель (1638— 1710) 723 
Беда Вельмишановний св. (673— 735) 50, 235, 

282, 284, 296, 303
Беернар Опост-Марі-Франсуа (1829— 1912) 899 
Беза Теодор де (1519—  1605) 509 
Бсйл ГГєр (1647— 1706) 616, 619, 624 
Бсйлісл Джон (1249— 1315) 425 
Бек Юзеф (1894— 1944) 1009 
Бекеланд Лео Гендрик (1863— 1944) 798 
Бекет Томас див. Томас Бекет св.
Беккарія Чезаре Бонесана, маркіз (1738— 1794) 

561,661
Бекон Роджер (1214— 1292) 383,451 ,452 ,524  
Бекон Френсіс, барон Верулам (1561 — 1626) 

54, 118, 366 525,526, 625 
Бел Вансса 920
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Бел Джордж (1883— 1958) 950, 951 .
Бела IV (1206— 1270), угорський король 379 
Беллотто Бернардо (Каналетто) (1724— 1780) 

607
Бельгаріґ Ансельм 867, 868 
Бсльяр Огюстен-Даніель, граф (1769— 1832) 

772
Бем Юзеф (1794— 1850) 853 
Бен-Гуріон Давид (Давид Ґрюн) (1886— 1973) 

873
Бенда Жульен (1867— 1956) 981 
Бенедикт XII (Жак Фурнье) (помер 1342 р.), 

папа 423,424
Бенедикт XIV (Просперо Ламбертіні) (1675—  

1758), папа 612, 661
Бенедикт XV (Джакомо делла К’еза) (1854—  

1922), папа 945
Бенедикт Моріц (1835— 1920) 875 
Бенедикт Моріц (1849— 1920) 875 
Бенедикт Нурсійський св. (бл. 480— 550) 283 
Бенеш Едвард( 1884— 1948) 1021, 1024, 1094, 

1099
Бентам Єремія (1748— 1832) 617, 628, 696 
Бенц Карл-Фрідріх (1844— 1929) 792 
Берар де Мондідьє 327 
Бер-Гофман Річард (1866— 1945) 875 
Берг Альбан (1885— 1935) 549, 986 
Берд Вільям (1543— 1623) 347, 503 
Берджес Ентоні (1917— 1993) 137 
Бердслі Обрі (1872— 1898) 889 
Бсрснгар з Фріулі (бл. 850— 924), король Іта

лії 326
Беренс Петер (1868— 1940) 892 
Беринг Вітус (1680— 1741) 598 
Бері Жан, герцог (Берійський) (1340— 1416) 

442
Беріо Лучано (нар. 1925 р.) 549 
Берія Лаврснтій Павлович (1899— 1953) 1126 
Берк Едмунд (1729— 1797) 24, 148, 622, 630, 

655, 683, 712, 723, 724, 737, 741,837  
Берклі Джордж (1685— 1753) 616, 617 
Берлін Ісая (1909— 1997) 868 
Берлінґ Зигмунд (1896— 1980) 1073 
Берлінер Еміль (1851— 1929) 885 
Берліоз Гектор (1803— 1869) 813, 822 
Бернадета св. (Марі-Бернар Субіру) (1844—  

1879)822, 823
Бернар Клервоський св. (1090— 1153)361,372, 

373, 377, 802
Бернардин Сієнський св. (Бернардино Аль- 

біццескі) (1380— 1444) 500

Берн-Джонс Едвард (1833— 1898) 812 
Берліні Джан Лоренцо (1598— 1680) 83, 586, 

588— 593
Бернон бл. (помер 927 р.), абат Клюні 285,331 
Бернс Джон Еліот (1858— 1943) 912 
Бернс Роберт (1759— 1796) 608, 655 
Бернуллі Йоган (1667—  1748) 6 19 
Бернуллі Якоб (1654— 1705) 619 
Бернштайн Едуард (1850— 1932) 864 
Берос (Бар-Осе) Вавилонський (III ст. до н. е.) 

152
Бертвісл Гарісон (нар. 1934 р.) 986 
Бертрада (Берта) (померла 783 р.), дружина 

Піпіиа Короткого 306
Бертран Анрі Ґратьен, граф (1773— 1844) 772 
Бертьє Олександр (1753— 1815), герцог Не- 

вшателя і Ваграма 750
Берут Болеслав (1892— 1956) 1094,1136, 1139 
Берхтольд Леопольд фон (1863— 1942) 924 
Бесаріон Іоанн (бл. 1395— 1472) 464 
Бесемер Генрі, сер (1813— 1898) 791 
Бетман-Гольвег Ернст фон 9 17 
Бстман-Г ольвег Макс 916 
Бстман-Гольвег Марта-Еліза фон (1865— 1914) 

916
Бетман-Г ольвег Моріц-Август фон (1795—  1877) 

916
Бетман-Гольвег Теобальд фон (1856— 1921) 

906, 908,916— 920, 924 
Бетховен Людвіг ван (1770— 1827) 347, 503, 

608, 609, 610, 690, 708, 709, 711, 778, 813, 
885,1172

Бешамель Луї Нуантсль, маркіз (1630— 1703) 
724

Б’єнвеню Ф. 792
Біго де Преамено Фелікс (1747— 1825) 723, 

735
Бідо Жорж (1899— 1983) 1 105, 1117 
Бізе Жорж (1838— 1875) 403, 814 
Бійне Анна (бл. 1494— 1575) 498 
Біон зі Смирни (II ст. до н. е.) 152 
Бірнбаум Натан (бл. 1864— 1937) 875 
Біро Ласло 724
Бірон Ернст-Йоган (1690— 1772), герцог Кур

ляндський 672
Бісмарк Ото фон (1815— 1898) 27, 783, 797, 

851, 864, 868, 869, 894, 895, 897, 898, 916, 
1005

Бісмарк Сибіла (1864— 1945) 1075 
Блаватська Олена Петрівна (1831— 1891) 492 
Блага Лучан (1895— 1961) 982
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Блан Луї (1811— 1882) 862 
Бланка Кастильська, французька королева 

(1188—  1252) 371
Блаїїкі Луї-Опост (1805— 1881) 862 
Блант Е і і т о н і  516
Блейк Вільям (1757— 1827) 24, 706, 712, 887 
Блскстоун Вільям (1723— 1780) 652 
БлеріоЛуї (1872— 1936)793 :
Блок Марк (1886— 1944) 385, 984, 985 
Блок Олександр Олександрович (1880— 1921) 

981
Блондель Давид (1591— J 655) 318 
Блох Ернест (1880— 1959) 813 
Блох Ернст (1885—  1977) 1110 
Блох Ян (1836— 1902) 900 
Блунчлі Йоган-Каспар (1808— 1881) 903 
Блюменбах Йоган-Фрідріх (1752— 1840) 758, 

759, 760
Блюхер Гебгард Лаберехт фон (1742— 1819) 

785
Бове Віисснт де (бл. 1200-бл. 1264) 452 
Бовуар Симона де (1908—  1986) 1110 
Боден Жан (1530— 1596) 539, 584 
Бодлер Шарль (1821— 1867) 812, 888, 889 
Боецій (Anicius Manlius Torquatus Boethius) 

(бл .480— 525)230, 231 
Возвел Джеймс (1740— 1795) 199 
Бозон I (помер 887 р.), король Провансу 326 
Бойд-Op Брікін, лорд Джон (1880— 1971) 899 
Бойл Роберт (1627— 1691) 526, 527 
Боккаччо Джованні (1313— 1375) 318,414,426, 

427 ,493 ,519
Бол Джон (помер 1381 р.)432  
Болеслав I (помер 972 р.), чеський князь 340 
Болеслав II Хоробрий (967— 1025), польський 

король 3 4 1
Болдвін Стенлі (1867— 1947) 1007 
Болотников Іван Ісаєвич (помер 1608 р.) 605 
Болтон Джеймс (1899—  1918) 954 
Бомарше П’єр Огюстен (1732— 1799) 607 
Бомількар 160
Бомон М ітель (нар. 1927 р.), господар Сарка 

984
Бонавстура св. (Джованні Фіданца) (бл. 1217—  

1274)453
Бонар П ’ер (1867—  1947) 890 
Бонгофер Дітріх (1906— 1945)951, 1072 
Бондавід з Драґіньяна 431 
Бондаренко Іван (помер 1768 р.) 881 
Бондарчук Сергій Федорович (1920— 1994) 947 
Бондіні Катерина 687

Боидіні ГІаскуалс (помер 1789 р.) 686, 690 
Боніфацій VIII (Бенедетго Ґаетані) (бл. 1230—  

1303)417,422
Боніфацій з Крсдитона св. (бл. 675— 755) 297, 

302, 303, 304
Боншан Шарль де (1760— 1793) 728 
Борживой (помер 891 р.), чеський князь 339 
Борис І (помер 907 р.), болгарський цар 265, 

339
Борис Годунов (бл. 1551— 1605), московсь

кий цар 575
Борман Мартин (1900— 1945?) 1078, 1084 . 
Бородіи Олександр Порфирович (1833— 1887) 

845
Бороу Джордж (1803— 1881)403, 550 
Босх Єронім (бл. 1450— 1516) 497 
Босюс Жак-Бенінь (1627— 1704) 597, 620, 623, 

624, 642, 643
Ботта Берґонціо ді (бл. 1454— 1504) 487 
Боттічсллі Сандро (Алессандро ді Маріано Філіпе- 

пі) (1445— 1510) 485,497  
Боудіка (Боадіцся), бритська королева (поме

рла 61 р. н. е.) 577 
Бофор Генрі (помер 1447 р.) 493 
Бохснський Олександр (нар. 1934 р.) 887 
Бравнінґ Роберт (1812— 1889) 884, 885 
Браге Тіхо де (1546— 1601) 524, 546, 548 
Брайт Джон (1811— 1889) 828 
Брак Жорж (1882—  1963) 890 
Браманте Донато (бл. 1444— 1514) 588 
Брамс Йоган (1833— 1897) 813 
Бранд Адольф 902
Брандт Віл і (Г ельмут Фрам) (1913— 1992) 900, 

1060, 1107, 1111, 1151, 1152, 1163 
Бранкусі Константин (1876— 1957) 986 
Брант Себастьян (1457— 1521) 499 
Брантінґ Карл Яльмар (1860— 1925) 900, 966, 

967
Браун Сва( 1912— 1945) 1078 
Браун Пітер 214
Браун Форд Мсдокс (1821— 1893) 812 
Брауншвайзький герцог, Фердинанд (1735—  

1806)719,745  
Брегон (VIII ст.) 324 
Бреге Аврам-Луї (1747— 1823) 450 
Бредбері Малколм (нар. 1932 р.) 138 
Брежнев Леонід Ілліч (1906— 1982) 55, 1125, 

1127,1128,1130,1142,1143  
Брен Чарлз (1811— 1884) 863 
Брейгель Пітер Старший (бл. 1525— 1569) 497 
Брсйкспір Миколай див. Адріан IV, папа
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Брснср Рсвен 601,602  
Брст Мері 358
Брехт Бсртольд (1898— 1956) 137, 516, 517, 

981
Бріан Аристид (1862— 1932) 27 ,900 ,979 ,980 , 

1117
Бріан Бороїмс (Бріан Бору) (926-—1014), вер

ховний король Ірландії 323 
Бріджвотср Френсіс Еджертон, герцог (1736— 

1803)705
Брієн Ломені де 712, 715 
Бріндлі Джеймс (1716— 1772) 705 
Брісо Жак-П’ср (1754— 1793) 740, 743 
Брітен Бенджамін (1913— 1976) 549 
Бродель Фсрнан-Поль (1902— 1985) 19,65,459  
Бродзинський Казимир (1791— 1835) 
Брокгауз Фрідріх-Арнольд (1772— 1823) 620 
Брольї Віктор-Франсуа, герцог де (1718— 1804) 

726
Броновськнй Якоб (1908— 1974) 18 
Бронтс Шарлота (1816— 1855) 813 
Бругман Карл-Фрідріх (1849— 1919) 245 
Брук Руперт (1887—  1915) 921 
Брунеллсскі Філіппо (1379— 1446) 489, 490 
Бруні Леонардо (бл. 1369— 1444) 493 
Бруно Джордано (1548— 1600) 460, 509, 519, 

546, 548, 589, 1051
Бруно св. із Кельна (бл. 1033— 1101) 361 
Бруно фон Еґісгайм 346 
Брусилов Олексій Олексійович (1853— 1926) 

934
Брут (Marcus Iunius Brutus) (85— 42 рр. до н. 

с.) 174
Брут Луцій Юній 130 
Брух Макс (1838— 1920) 813 
Брюкнер Антон (1824— 1896) 347, 813 
Буало-Депрсо Ні кола (1636— 1711) 597, 643, 

644
Бубер Мартин (1878— 1965) 981 
Бубуліна Ласкарина (1771— 1825) 754, 757, 

758, 763
Бубуліс Дсметріос 757 
Буґенвіль 599
Буде Ґійом (1467— 1540) 493 
Будьонний Семен Михайлович (1883:—1973) 

963
Бузоні Фсруччо (1866— 1924)
Буковський Володимир Костянтинович (нар.

1942 р.) 1134, 1146 
Букстсгуде Дітрих (1637— 1707) 609

Булавін Кіндрат Опанасович (бл. 1600— 1708) 
605

Булак-Балахович Станіслав ( 1883— 1940) 959 
Булінгср Генріх (1504— 1575) 509 
Буль Андре-Шарль (1642— 1732) 607 
Бунзен Роберт-Вільгельм (1811— 1899) 794, 

816
Буньяліс Маринос (помер 1686 р.) 580 
Бурбон-Парма Сикст (1886— 1934), герцог 939 
Бурґундіо з Пізи (бл. 1110— 1193) 364 
Буржуа Лсон-Віктор Опост (1851— 1925) 900 
Буркгардт Йоган-Людвіґ (1784— 1817) 533 
Буркгардт Якоб (1818— 1897) 492, 498 
Бусіко (Жан Ле Мснгр) (1366— 1421) 405 
Буфон Жорж-Луї Леклерк, граф (1707—  1788) 

817
Бухарін Микола Іванович (1888— 1938) 989, 

994
Буш Джордж Герберт (нар. 1924 р.) 1155 
Бушар д ’Авснь (помер 1244 р.), граф Ено 391 
Бушат (Бушатлі) Махмуд (бл. 1730—  1775) 665 
Бюїсон Фердинан-Едуар (1841— 1932) 900 
Бюлов Бернгард фон, князь (1849— 1929) 902 
Бгосі, ад'ютант Наполеона 772 
Б’янка Марія (1425— 1468) герцогиня Мілан

ська 542

Вавилов Микола Іванович (1887— 1943) 855 
Вагнер Адольф (1835— 1917) 861,886  
В атер  Ріхард (1813— 1883) 240,247, 511, 549, 

691,805 ,814 , 845, 981, 1025 
Важик Адам (1905— 1981)
Вайлд Оскар (1854— 1900) 438,499, 867, 889, 

902
Вайсгаупт Адам ( 1748— 1830) 367 
Валія (помср418 р.), вестготський король 246 
Валсвська Марія (1789— 1817) 750 
Валснбсрґ Рауль (1912— 1947?) 1054 
Валенса Лех (нар. 1943 р.) 900, 1144, 1161, 

1162
Валснт (328— 378), східноримський імпера

тор 246,276
Валентин (бл. 100— бл. 165) 218, 1172 
Валснтиніан I (Flavius Valentianus) (321— 375), 

західноримський імператор 257 
Валенштайн Альбрехт фон ( 1583—  1634) 316, 

581,582
Валера Імон де (1882— 1975) 972 
Валеріан (Р. Licinius Valcrianus) (бл. 193—  

після 260) 189
Валсрштайн Іманусль Моріц (нар. 1930 р.) 

601,602
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Валід ї (Валід ібн Абд аль-Малік) (помер 715 
р.), каліф 270

Валла Лоренцо (бл. 1406— 1457) 493 
Вальбурґа св. (померла 779 р.) 297 
Вальдбурґ фон, граф 779 
Вальдгайм Курт (нар. 1918 р.) 1123 . 
Вальдек Франц Лео Бенедикт (1802— 1870) 

851
Вальдемар II Переможний ( 1170— 1241), дан- 

ський король 378
Вальдемар IV Атердаг (бл. 1320— 1375), дам

ський король 447
Вальдерзс Альфред фон, граф (1832— 1904) 

879
Вальдштайн Йозеф-Карл, граф (1755— 1814) 

695
Вальтер Йоган (1496— 1570) 503 
Варрон Тсрснцій (Terentius Marcus Varro) (116—  

127 рр. до н. є.) 168
Варфоломій з Монкорне (помер 1175), єпис

коп Бовуа 519 
Василіск 319
Василь І (1371— 1425), великий князь Мос

ковський 407
Василь І (бл. 813— 886), візантійський імпера

тор 334,335
Василь II Болгаробійця (957— 1025), візантій

ський імператор 334, 336, 342 
Василь II Темний (1415— 1462), великий князь 

Московський 472
Василь III (1479— 1533), великий князь Мос

ковський 476
Василь IV Шуйський (1552— 1612), російсь

кий цар 575
Василь Болгарин, богомил (X ст.) 337 
Василь Великий св. (бл. 330— бл. 379) 254, 

276,474
Васильєв Олексій 1041 
Ват Джеймс (1736— 1819) 703 
Ватвіль Жан де (1 6 1 8 - І  702) 286 
Вато Жан-Антуан (1684— 1721) 607 
Вацлав II (1271— 1305), чеський і польський 

король 444
Вацлав св. (бл. 905— бл. 936), чеський князь 

339, 345, 955
Вашингтон Джордж (1732— 1799) 146, 658, 

702
Веб Беатріса (1858— 1943) 516— 517 
Веб Сідней, лорд Пасфілд Корнер (1859— 1947) 

517— 517
Вебер Карл-Марія фон (1786— 1826) 711

Вебер Макс (1864— 1920) 523, 534, 814, 984 
Вебер Юджин Джозеф (нар. 1925 р.) 18 
Веберн Антон (1883— 1945) 893, 986 
Всблсн Освальд (1880— 1960) 623 
Веджвуд Джосая (1730— 1795) 170, 607 
Вейган Моріс (1867— 1965) 965 
Вейден Роже ван дер (1399— 1464) 442 
Вейцман Хаїм (1874— 1952) 873 
Веласкес Дієго (власне, Дієго Родрігес де Сіль- 

ва-і-Всласкес) (1599— 1660) 522, 530, 829 
Велінгтон Артур Велслі, герцог (1769— 1852) 

362, 655, 752, 758, 768, 777, 778, 785, 786, 
829, 858

Велісарій (бл. 495— 565) 260, 283 
Веле Герберт Джордж (1866— 1946) 7 11, 835, 

886, 920
Венанцій Фортунат св. (бл. 530— 610) 217 
Венцель (Вацлав) IV Люксембурзький (1361—  

1419), імператор, чеський король 412 
Вснявський Генрик (1835— 1880) 611 
Вергілій (Publius Vcrgilius Maro) (70— 19 pp. 

до н. с.) 47 ,127 ,129 ,187 , 192,193, 194,415, 
619,643

Вергілій (помер 784 р.), єпископ Зальцбурзь
кий 338

Верді Джузеппе (1813— 1901) 549, 691,814  
Веркор (власне, Жан Брюлер) (1902— 1991) 

507
Верлен Поль (1844— 1896) 888, 889 
Вермер Делфтський Ян (1632— 1675) 556 
Вернадський Георгій Володимирович ( 1887—  

1973)29
Верне Клод (1758— 1836) 752 
Вернер П’єр (нар. 1913 р.) 1038 
Верньйо П’єр (1753— 1793) 725 
Веронезе (власне, Паоло Кальярі) (1529— 1588) 

14
Вертгаймштайн Жозефіна фон (1820— 1894) 

875
Верцингеторикс (помер 46 р. до н. е.) 852 
Веслі Джон (1703— 1791) 613, 614 
Веслі Чарлз (1707— 1788) 217, 613 
Всспасіан (Titus Flavius Vespasianus) (9— 79) 

205
Веспуччі Амеріго (1451— 1512) 527 
Вест Бенджамін (1738— 1820)
Вестерман Франсуа-Жозеф (1751— 1794) 
Вестон Елізабет Джсйн (1582— 1612)
Вестріс Гаетано (1729— 1808) 487 
Вецера Марія (1872— 1889) 905
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Вишинський Андрій Януарович (1883— 1954) 
1085,1087

Вишинський Стсфан (1901— 1981) 1144 
Вівальді Антоніо (1675— 1741) 609 
Віґілій (помер 555 р.), папа 287 
Відаль де Лаблаш Поль (1845— 1918) 65,984  
Віджевано Ґвідо да 450 
Візель Елі (нар. 1928 р.) 900, 1057 
Візенталь Шимон (нар. 1908 р.) 1066 
Війон Франсуа (1431/2— після 1463) 812 
Вікліф Джон (бл. 1330— 1384) 419,420  
Віко Джамбагтіста (1668— 1744) 624,632,707, 

710
Віктор III (Дезидерій) (помер 1087 р.), папа 

317
Віктор св. (помер бл. 290 р.) 247 
Віктор-Амадсй II (1666— 1732), савойський гер

цог, сардинський король 659 
Віктор-Емануїл II (1820— 1878), італійський 

король 849
Віктор-Емануїл III (1869— 1947), італійський 

король 666
Вікторія (1819— 1901), британська королева 

62, 657 ,832 ,833 , 834 ,856 ,859  
Вікторія Гесенська (1863— 1950), герцогиня 

Батснберґ 834
Вікторія, герцогиня Кентська, мати королеви 

Вікторії (1786— 1861) 833 
Вілар Клод де, герцог (1653— 1734) 635, 640, 

647
Вілберфорс Семюел (1805— 1873) 8 17 
Вілем V (правив 1766— 1794) 714 
Вілсм, хроніст 394
Вілібальд з Баварії св. (бл. 700— 786) 297 
Вілкінс Джон (1614— 1672) 526 
Вілкс Джон (1727— 1797) 655 
Вілсон Гаролд(1916— 1995) 1120 
Вілсон Томас Вудро (1856— 1924) 58,939,940, 

949, 953, 954, 955
Вілфрід Йоркський св. (634— 710) 297 
Вільгельм V (1748— 1806), штатгальтер Ніде

рландів 696, 714
Вільгельм І (1797— 1888), німецький імпера

тор 78, 411, 655, 851,852, 895 
Вільгельм І (помер 1222 р.), граф Голандії 390 
Вільгельм І Завойовник (бл. 1028— 1087), анг

лійський король, герцог Нормандський 311, 
323, 356, 369

Вільгельм І Оранський, Мовчазний (1533— 1584), 
штатгальтер Нідерландів, принц Свансь
кий 26, 535, 544, 545, 551,555

Вільгельм II (1227— 1256), граф Голандії 390, 
391

Вільгельм II (1859— 1941), німецький імпера
тор 868, 882, 902,953

Вільгельм III Оранський (1650— 1702), штат
гальтер Нідерландів, англійський і шотланд
ський король 545, 646, 651,652, 777, 

Вільгельм (І) Фредерик (1772— 1843), штат
гальтер Нідерландів, голандський король 
777

Вільгельм фон Від (1876— 1945), албанський 
князь 666

Вільгельміна (1774— 1837), дружина Вільге- 
льма V, штатгальтера Нідерландів, короле
ва Голандії 714

Вільруа Франсуа де Нсвіль (1644— 1730) 645 
Вільям Малмсбсрійський (помер після 1142 

р.) 363
Вільямс Вільям (Вільям Пснтіселін) (1717—  

1791)614
Вільямс Елізабст (нар. 1943 р.) 900 
Вільямс Ралф Вон (1872— 1958) 845 
Вільянуева Дон Хуан (1739— 1811) 829 
Вільярдуен Жофруа де (бл. 1150— 1212) 456 
Вімпер Едвард (1840— 1911) 810 
Вінебальд із Тюрингії св. (помер 761 р.) 298 
Вінксльман Йоган-Йоахим (1717— 1768) 113, 

115
Вінсент Лерснський св. (помер 450 р.) 282 
Вінсснт де Поль св. (1576— 1660) 518 
Вінцснт св. (помер 304 р.) 95 
Вінчі П’єріио да (1530— 1553) 492 
Віоле-лс-Дюк Ежсн-Еманюсль (1814— 1879) 

369
Вісенте Ферера св. (1350— 1419) 500 
Віт Ян де (1625— 1672) 556 
Вітгенштайн Людвіг (1889— 1951) 1110 
Вітсз Янош (бл. 1408— 1472) 538 
Вітелій (Aulus Vitclius) (15— 69) 205 
Вітело (бл. 1230— бл. 1280)452 
Вітінгтон сер Річард (бл. 1358— 1423) 802 
Віткевич Станіслав-їгнаци (Віткаци) (1885—  

1939)982
Вітторіно да Фельтре (власне, Вітторіно деї 

Рамбальдоні) (бл. 1373— 1446)496  
Вітторіо Джузеппе ді (1892— 1957) 1014 
Вйотті Джованні Баттіста (1755— 1824) 611, 

697
Влад IV (помер 1476 р.), молдавський госпо

дар 465
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Владислав І Локетск (1259— 1333), польський 
король 445

Владислав II Яґайло (бл. 1348/52- -1434), ве
ликий князь Литовський, польський король 
369, 407, 445, 446

Владислав II Яґелончик (1456— 1516), угор
ський і чеський король 445, 482 

Владислав IV (1595— 1648), польський король 
573

Владислав (Ласло V) Варнсичик (1424— 1444), 
польський і угорський король 445,446  

Владислав, князь Опольський (бл. 1326/30—  
1401)315

Вламінк Моріс де (1876— 1958) 890 
Власов Андрій Андрійович (1901— 1946) 1047 
Влодарчик Людвік (1907— 1943) 1065 
Вобан Себастьен лс Претр де (1633— 1707) 

536, 640
Воген, сер Джон (помер бл. 1321 р.) 426 
Возняковський Яиск (нар. 1920 р.)
Войтсх (Адальберт) св. (бл. 956— 997) 340, 

378
Войтила Кароль див. Іоанн Павло II, папа * 
Волер, сер Вільям (бл. 1597— 1668) 569 
Волсс, сер Вільям (бл. 1270— 1305) 362,425  
Володимир І Великий св. (помер 1015 р.), ве

ликий князь Київський 123, 124, 341, 343, 
349, 479

Волстонкрафт Мері (1759—  1797) 7 4 1 
Вольта Алессандро (1745— 1827) 661,724  
Вольтер (власне, Франсуа-Марі Арус) (1694—  

1778) 24, 26, 230, 528, 561, 608, 612, 613, 
616, 620, 621, 622, 624, 625, 626, 627, 631, 
632, 634, 655, 669, 686,711 

Вольф Гуго (1860— 1911) 813 
Вольфорт Конрад фон 416 
Вольфсон Давид ( 1856— 1914) 873 
Вондел Йост ван ден (15 87—  1679) 498 
Воисович-Дунін Станіслав (1775— 1864) 772 
Ворд, сер Генрі Джордж (1797— 1860) 765 
Вордсворт Вільям (1770— 1850) 760, 909 
Вос Мартин де 530
Врангель Петро Миколайович (1878— 1928) 

958
Вратислав II (помер 1092 р.), чеський король 

340
Вуйом Жан-Батист (1798—  1875) 610 
Вулзі Томас (бл. 1473— 1530) 528 
Вулф Вірджинія (1882— 1941) 920 
Вутн, сер Генрі Вордсворт Вільям (1568—  

1639) 541

Габсбург Ото фон (нар. 1912 р.) 972 
Гавел Вацлав (нар. 1936 р.) 1143, 1153, 1161 
Гаєк Фрідріх фон (1899— 1992) 499 
Гайдсґср Мартин (1889— 1976) 1 110 
Гайдн Йозеф (1732— 1809) 83, 503, 609, 610, 

655,697,711
Гайне Генріх (1797—  1856) 278,711  
Гакслі Олдос Леонард (1894— 1963) 507 
Гакслі Томас Генрі (1825— 1895) 815, 817 
Талеві Самуїл (помер 1361 р.) 409 
Галеві Юда (перед 1075— 1141) 253 
Галей Едмунд (1656— 1742) 650 
Гальбан Йозсф фон (1870— 1937) 875 
Гальбвахс Моріс (1877— 1945) 984 
Гальс Франс (бл. 1580— 1666) 556, 593 
Гальфрід Монмутський (бл. 1100— 1154) 363 
Гальштайн Вальтер (1901— 1982) 1120, 1151 
Гаман Йоган-Ґсорґ (1730— 1788) 632, 633 
Гамаршельд Даґ Яльмар Аґне (1905— 1961) 

899, 1102
Ган Ганс (1879— 1934) 875 
Ганнібал (247— 182 рр. до н. е.), володар Кар

фагену 75, 105, 155, 158, 161, 162, 163, 171, 
184

Ганслік Едвард (1825— 1904) 875 
Гант Вільям Голман (1827—  1910) 812 
Гантінггон Елзверт (1876— 1947) 82 
Гапон Гсоргій Аполонович (1870— 1906) 861 
Гаральд І Синьозуб (помер 986 р.), данський 

король 343
Гарґрівз Джеймс (1720— 1778) 704 
Гарден Максиміліан (Фслікс-Ернст Вітковсь- 

кий) (1861— 1927) 901,902  
Гарінгтон.Джеймс (1611— 1677) 507, 861 
Г аріс Артур Трейвсрс (“бомбер” Г аріс) (1892—  

1984) 429, 430
Гарі с Джон (бл. 1667— 1719)619 
Гарісон Джон (1693— 1776) 450 
Г арольд IIIГ ардрада (помер 1066 р.), норвезь

кий король 323, 356
Гарольд Ґодвінсон (бл. 1022— 1066), англій

ський король 323, 356
Гартвіг II фон Штаде (бл. 1118— 1198), ар

хієпископ Бременський 377 
Гарун ар-Рашид (763— 809),' каліф з династії 

Абасидів 304
Гаедрубал (помер 221 р. до н. е.) 171 
Гастінгс Ворсн (1732— 1818) 696 
Гауз Едвард Мандел (1858— 1938) 939 
Гауке Юлія (1825— 1895), графиня Батенберґ 

834
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Гаха Еміль (1872— 1945)
Гейґ, сер Дуглас (1861— 1928) 939 
Гейнау Юлій-Генріх (1786— 1853) 765 
Г егель Ґеорг-Вільгсльм-Фрідріх (1770— 1831) 

711,814, 821,839, 863 
Гейзінґа Йоган ((1872— 1945) 398,400  
Гейнсіус Антон (1641— 1720) 646 
Гсласій св. (помер 496), папа 276, 277 
Гелена св. (бл. 225— бл. 330) 208 
Геліодор з Емеси (III ст.) 152 
Гельвецій Клод (1715— 1771) 621 
Гендель Ґеорґ-Фрідріх (1685— 1759) 609 
Гендерсон Артур (1863— 1935) 899 
Генкок Джон (1737— 1793) 658 
Геннадій (помер 1505 р.), архієпископ Новго

родський 479, 482 
Генріх (1190—  1211) 366 
Генріх І (бл. 1126— 1181), граф Шампанський 

328
Генріх І Птахолов (бл. 876— 936) 57, 332 
Генріх II (1519— 1559), французький король 

522, 558, 562
Генріх II (бл. 1200— 1241), князь сілезький 

379
Г енріх II Плантаґенет (1 133— 1189), англійсь

кий король 369, 372
Генріх II Святий (973— 1024), імператор 333 
Генріх III (1207— 1272), англійський король 

370, 392
Генріх III (1379— 1406), кастильський король 

408, 469, 558
Генріх III (1551— 1589), король Франції і По

льщі 563
Генріх IV (1367— 1413), англійський король 

314, 440
Генріх IV (1425— 1474), кастильський король 

469
Генріх IV (1553— 1610), король Франції, ко

роль Навари (Генріх III) 523, 558, 684 
Генріх IV (0л. 1050— 1106), імператор 356, 

357
Генріх V (1387— 1422), англійський король 

436, 438,440
Генріх VI (1165— 1197), імператор 365, 366 
Генріх VI (1421— 1472), англійський король 

438, 440
Генріх VII Люксембурзький (бл. 1275— 1313), 

імператор 383,412
Генріх VII Тюдор (1457— 1509)^ англійський 

король 433, 441, 527

Генріх VIII (1491— 1547), англійський король 
506, 508, 510, 528, 537, 561, 564, 566, 567, 
571,710

Генріх Лев (бл. 1129— 1195), герцог Баварсь
кий і Саксонський 365, 366, 382 

Генріх Мореплавець (1394— 1460), португаль
ський принц 467

Генріх Насауський (1483— 1538), граф Бреди 
544

Генріх фон Віанден (Гендрик) (помер 1267 р.), 
єпископ Утрехтський 386 

Геракліт з Ефеса (бл. 550—бл. 480 рр. до н. с.) 
136, 139

Г ерберт Чербері, лорд Едвард Г ерберт (15 83—  
1648)620

Гсрдер Йоган Ґотфрід фон (1744— 1803) 364, 
632, 633, 634,710, 841,843  

Гереворд (XI ст.) 358 
Герман з Осера св. (бл. 378— 448) 292 
Гермесіанакт із Колофона (III ст.) 152 
Гермоген із Тарса (II ст. до н. е.) 152 
Геродіан (бл. 170— після 270), історик 152 
Геродот із Гапікарнаса (484— 420 рр. до н. е.)

14,47, 90, 119, 121, 123, 125, 146, 149,262  
Герон Александрійський (І— її ст.) 152 
Г ерстон Зора Ніл 47
Герц Генріх-Рудольф (1857— 1894) 141, 815, 

883
Герцен Олександр Іванович (1812— 1870) 865 
Герцль Теодор (1860— 1904) 873, 875 
Герцог Роман (нар. 1934 р.) 430 
Герцфельд Марія (1855— 1940) 875 
Герш Вільгельм 885 
Гес Рудольф (1894— 1987) 1085, 1086 
Гссіод (VIII/VII ст. до н. е.) 129 
Гстевей Сибіла (1884— 1974), володарка ост

рова Сарк 1124
Гетмольд Любекський (XII ст.) 338 
Гієрон II (бл. 306— 215 рр. до н. е.), сиракузь- 

кий тиран 142, 158, 159 
Гієронім (помер 212 р. до н. е.?), сиракузький 

тиран 158
Гієрот (бл. 950 р.), єпископ Угорський 341 
Гіларій із Пуатьє св. (3 15— 367) 276, 282 
Гілс Вільям Ебсворт (1817— 1895) 610 
ГілсДеніс 1076, 1077 
Гілтон Волтср (помер 1396 р.) 453 
Гільберґ Рауль 1057
Гімлер Генріх (1900— 1945) 711, 1005, 1033, 

1047
Гіндеміт Пауль (1895— 1963) 893, 986
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Гінденбург Пауль фон Бенкендорф і фон 
(1847— 1934) 933, 960, 998, 1075 

Гіпократ з Коса (бл. 460— 370 рр. до н. е.) 138, 
139, 140, 149

Гіршфельд Магнус (1868— 1935) 901, 902 
Гіт, сер Едвард Річард (нар. 1916 р.) 1121 
Гітлер Адольф (1889— 1945) 56, 57, 59, 258, 

488, 563, 644, 678, 744, 749, 766, 792, 835, 
875, 931, 932, 937, 970, 977, 978, 995, 997, 
998— 1008, 1011, 1016— 1021, 1023, 1024, 
1026— 1029, 1031— 1033,1036, 1037, 1040, 
1042, 1043, 1044, 1046, 1047, 1048, 1056, 
1059, 1063, 1064, 1066, 1067, 1071, 1072, 
1073, 1075, 1078, 1083, 1085 

Глинка Михайло Іванович (1804— 1857) 1025 
Глинка Сергій Іванович (1775— 1847) 1025 
Гобс Томас (1588— 1679) 146, 308, 526, 539, 

597, 623,711
Гобсон Джон Еткінсон (1858— 1940) 623 
Гоквуд Джон (бл. 1320— 1394) 406, 416 
Гокінз, сер Джон (1532— 1595) 468 
Голіцин Василь Васильович (1643— 1714) 576 
Голдейн Річард Бертон, віконт (1856— 1928) 

912
Гольбах Поль-Анрі, барон (1723— 1789) 617, 

621
Гольбейн Ганс Молодший (1497— 1543) 497 
Гомер 14,46, 113, 121, 128, 129, 131, 132, 137, 

192, 193,277,493
Гонскср Еріх (1912— 1994) 1141, 1154, 1155, 

1161
Гонорат з Арля (бл. 350—429) 282 
Гонорій (Flavius Honorius) (384—423), римсь

кий імператор 196, 246, 257, 281 
Гонорій І (помер 638 р.), папа 283 
Гонтгайм Йоган-Ніколаус фон (власне, Ius- 

tinus Febronius) (1701— 1790) 612 
Гоптон, сер Ральф (1598— 1652) 569 
Гор, сер Семюел Джон Ґерні, віконт Тсмпл- 

вуд (1880— 1959) 1018
Горацій (Quintus Horatius Flaccus) (65— 8 pp.

дон . е.) 151, 166, 192, 193, 194, 195 
Горацій Коклес 167
Горбачов Михайло Сергійович (нар. 1931 р.) 

29, 55, 56, 60, 682, 794, 900, 1035, 1090, 
1103, 1127, 1142, 1145, 1146, 1154, 1155, 
1159, 1160, 1161, 1162, 1164, 1165, 1166 

Горкгаймер Макс (1895— 1973) 983, 984 
Горн Ґустав (1592— 1657) 582

Г ори, Філіп де Монморансі, граф (1518— 1568) 
555, 645

Горта Віктор (1861— 1947) 892 
Горький Максим (власне, Олексій Максимо

вич Пешков) (1868— 1936) 264, 982 
Госбах Фрідріх (1894—  1980) 1019 
Гофер Андреас (1767— 1810) 362— 363, 700 
Гофман Август-Вільгсльм фон (1818— 1892) 

794
Гофман Ернст-Теодор-Амадей (1776— 1822) 

185,756, 778
Гош Лазар (1768— 1797) 545, 732, 746, 748 
Григорій I Великий св. (бл. 540— 604), папа 

135, 287, 293, 296, 297 
Григорій II св. (помер 731 р.), папа 302, 303 
Григорій III св. (помер 741 р.), папа 290, 302 
Григорій IX (Уголіно ді Сены) (1170— 1241), 

папа 367
Григорій VII (Гільдебранд із Тоскани) (бл.

1020/25— 1185), папа 356, 357 
Григорій X (Тебальдо Вісконті) (1210— 1276), 

папа 368,413
Григорій XI (П’єр-Роже де Бофор) (1328— 1378), 

папа 418
Григорій ХІП (Уго Буонкомпаньї) (1502— 1585), 

папа 284, 513, 521
Григорій Назіанзин св. (329— 389) 276 
Григорій Ніський св. (335— 395) 276 
Григорій Турський св. (Georgius Florentius) 

(бл. 538— 594) 231, 290, 291,292  
Гросман Василь (1905— 1964) 994 
Гроцвіта фон Ґандерсгайм 456 
Гуго (1087— 1102), граф Вермандуа 372 
Гуго Великий (помер 956 р.), герцог Францу

зький 333
Гуго з Шаифлера (помер 1175 р.), канцлер 

Франції 328
Гуго Капет (бл. 941— 996), французький ко

роль 333
Гуго Пенський (бл. 1070— 1136) 373 
Гуго св. (1024— 1109), абат Клгоні 331 
Гуго Сен-Вікторський (помер 1141 р.) 360 
Гук Робсрт (1635— 1702) 593 
Гукбальд з Сен-Амана (бл. 840— 930) 288 
Гумбольдт Олександр фон (1769— 1859) 50 
Гумель Йоган Непомук (1778— 1837) 711 
Гуняді Янош-Банфі (Янош з Гунедоари) (бл. 

1387— 1456) 537
Гурдалек Йозеф-Франтішек (1749—  1833) 691 
Гусак Ґустав (1913— 1991) 1143, 1155
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Гус Ян (бл. 1372— 1415) 277, 318, 419, 434, 
444, 454

Гуссйн, син каліфа Алі (626/27— 680) 270 
Гутен Ульрих фон (1488— 1523)493 
Гюбнер Йоган (1668— 1731) 619, 620 
Г’го д'Оріваль (помер 1085 р.), єпископ Лон

донський 296
Гюґо Віктор (1802— 1885) 403, 813, 844, 910 
Гюйгенс Христіан ( 1629— 1695) 450 
Гюльзен-Газслер Дітрих фон (1852— 1908) 

902
Г ’юм Девід (1711— 1776) 616, 617, 622, 624, 

633

Габен Жан (власне, Ж. Алсксіс Монкоржс) 
(1904— 1976) 941

Ґабор Бетлсн (1580— 1629), князь Трансиль- 
ванії 581

Ґабріелі Джованні (1557— 1612) 609 
Ґадзаніґа Джузеппе (1743— 1818) 687 
Гама Васко да (1468— 1524) 467 
Ґамлін Моріс (1872— 1958) 1026 
Гален (Клавдій Гален) (129— 199) 152, 214 
Ґалілей (власне, Ґалілео Ґалілей) (1564— 1642) 

47, 524, 525, 527, 589 
Галл св. (бл. 550— бл. 640) 293 
Ґаллієн (Р. Licinius Egnatius Gallienus) (помер 

268 р.), римський імператор 208 
Ґалуа Люсьєн (1857— 1941) 984 
Ґальба (Servius Sulpicius Galba) (бл. З р. до н. е. —  

69 р. н. е.), римський імператор 131,205 
Гальтон, сер Френсіс (1822— 1911) 818 
Ґанді Мохандас Карамчанд (Махатма) (1868—  

1948) 868,1101
Гарбо Грета (власне Ґрета-Ловіса Густавсон) 

(1905— 1990) 987 
Гарен Моріс (1871— 1957) 890 
Ґарібальді Джузеппе (1807— 1882) 158, 355, 

655, 849, 850
Ґарсія Лорка Федеріко (1898— 1936) 550 
Гаспері Альчід де (1881— 1954) 1099, 1105, 

1118
Гастон III Феб (1331— 1391), граф Фуа і Беар

ну 437
Гаус Карл-Фрідріх (1777— 1855) 619 
Гвардазоні Доменіко (бл. 1721— 1806) 690 
Ґваріно де' Ґваріні (бл. 1374— 1460) 493 
Ґварнері П’стро (1695— 1762) 611 
Ґвідо з Ареццо (бл. 995— 1050) 288 
Ґвініцеллі Ґвідо (1230— 1276) 415 
Ґвіччардіні Франческо (1483— 1540) 624 
Ґебельс Йозеф (1897— 1945) 56, 516

Ґедимін (бл. 1275— 1341), великий князь Ли
товський 407

Теза (949— 997), мадярський князь 341 
Теза І (1044— 1077), угорський король 382 
Гей Джон (1685— 1732) 552 
Ґейзлі, сер Алфед (1844— 1918) 878 
Гейнсборо Томас (1727— 1788) 607, 697 
Ґелерт Кристіан-Фюрхтсґот (1715— 1769) 217 
Ґснзеріх (бл. 390— 477), король вандалів 248, 

260
Георг І (1660— 1727), британський король 658 
Ґеорґ І (Вільгельм, данський герцог) (1845—  

1913), грецький король 834, 859 
Георг II (1683— 1760), британський король, 

гановерський курфюрст 658 
Ґеорґ ІП (1738— 1820),' британський король 

658, 701
Георг IV (1762— 1830), британський король 

655, 656, 658
Ґеорґ VI (1895— 1952), британський король 

655
Ґсорґіу-Деж Ґеорґе (1901— 1965) 1136 
Ґер Луї де (1587— 1652) 535 
Ґсре Ерне (власне, Зінґер) (1898— 1980) 1140 
Терек Едвард (нар. 1913 р.) 1144 
Ґерінґ Герман (1893— 1946)56,438,766,1005, 

1019, 1024, 1027, 1028, 1039 
Ґерманік (Germanicus Caesar), (15 р. до н.с. —  

19 р. н. с.) 184
Гете Йоган-Вольфганг фон (1749— 1832) 195, 

216, 277, 278, 511, 531, 546, 608, 633, 655, 
696, 706, 710, 711,737, 745, 783, 810, 811 

Ґі де Дамп*єр (1225— 1305), граф Фландрії 
391

Ґібер Ножанський (1053— 1124) 363 
Ґіберті Лоренцо (1378— 1455) 414,489, 490 
Гібон Едвард (1737— 1794) 193, 206 ,208 ,212 , 

219, 225, 230, 257, 282, 503, 625, 628, 655, 
665 ,666 ,709 , 964, 1174 

Гібоне Ґрінлінґ(1648— 1721) 607 
Гібоне Орландо (1583— 1625) 503 
Ґідаль Максимільєн-Жозеф 770 
Ґіз Анрі де, герцоґ(1550— 1588) 523 
Ґіз Луї де, кардинал (1555— 1588) 523 
Ґіз Франсуа де, герцоґ (1519—  1563) 523 
Ґізела (померла 1033 р.), дружина угорського 

короля Стефана 1 381
Ґізелер (Ґізларій) (V ст.), буріундський ко

роль 247
Ґізо Франсуа (1787— 1874) 32, 33 
Ґілбсрт Вільям (1544— 1603) 141
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Ґільйом І Благочестивий (помер 918 р.), граф 
Овернський, герцог Аквітанський 331 

Ґільйом де Дамп’єр (1227— 1251), граф Флан
дрії 391

Ґільйотен Жозсф-Ігнас (1738— 1814) 655,722, 
723, 735

Ґімбутас Марія (нар. 1921 р .)90, 104 
Ґладстон Вільям Юарт (1809— 1898) 765,767, 

835, 856, 897
Глазер Юлій (1831— 1885) 875 
Ґлареан Генріх (власне Генріх Лориті) (1488—  

1563)135
Ґлоц Ґустав (1862— 1935) 984 
Ґліок Кристоф-Вілібальд (1714— 1787) 549,609, 

691
Ґнайзенау Август-Нейдгардт фон (1760— 1831) 

700
Ґоба Шарль-Альбер (1843— 1914) 899 
Ґобер, єпископ Мо 315 
Ґ обіно Жозсф-Артюр де (1816—  1882) 759,760  
Ґог Вінсент ван ( 1853— 1890) 890 
Гоген Поль (1848— 1903) 890 
Ґодвін Вільям (1756— 1836) 741, 866 
Годен Мартен-Мішель (1756— 1841), герцог 

Ґеті 750
Ґодомар (Ґундомар, Ґемот) (помер 532 р.), ко

роль бургундів 247
Голь Шарль де (1890— 1970) 62, 963, 1037, 

1038, 1072, 1102, 1105, 1106, 1109, 1118, 
1119, 1120, 1149, 1157, 1168 

Ґольдоні Карло (1707— 1793) 607, 687 
Гомперц Теодор (1832— 1912) 875 
Гомулка Владислав (1905— 1982) 1137, 1139, 

1140, 1143, 1144, 1151 
Ґондссальві де Пуебла Родріго 540 
Ґондра Манусль (1872— 1927) 968 
Ґонсалвіш Антау (помер бл. 1445 р.) 467,468  
Гордон Єгуда Лейб (1830— 1892) 872 
Ґотард св. 77
Готвальд Клемент (1896— 1953) 1099, 1136, 

1142
Ґотфрід Бульйонськйй (помер 1110 р.), герцог 

Лотаринзький, єрусалимський король 372 
Ґотфрід V Плантагенет (1113— 1151), граф Ан- 

жуйський 369
Ґотфрід Страсбурзький (помер бл. 1220 р.) 

240
Ґошлицький Вавжинсць (бл. 1530— 1607) 539 
Ґоя-і-Люсьєнтсс Франсиско (1746— 1828) 696, 

7 0 1 ,7 1 2 ,778 ,829

Ґракх Кай (Cains Sempronius Gracchus) ( 153—  
121 pp. до н. е.) 172

Гракх Тиберій (Tiberius Sempronius Gracchus) 
(162— 133 рр. до н. е.) 172 

Грам Зеноб( 1826— 1901)791 
Ґрамші Антоніо (1891— 1937) 1110 
Гранадос Енрікс (1867— 1916) 845 
Гратрі Опост-Жозеф-Альфонс (1805— 1872) 

1097
Ґраціан (Gratianus) з Болоньї (помер 1158 р.) 

364
Гревіл Чарлз 77 
Ґрсґуар Анрі (1750— 1831) 869 
Грей Дороті (померла 1906 р.) 909 
Грей, сер Едвард, граф Фалодон (1862— 1933) 

906, 909— 913,917, 920, 924 
Грейвс Роберт (1895— 1985) 90 
Ґрстсн Генрі (1746— 1820) 657 
Грешем, сер Томас (бл. 1519— 1579) 524 
Ґріґ Едвард (1843—  1907) 845 ..
Грім Вільгельм (1786— 1859) 842
Грім Якоб (1785— 1863) 841
Ґрімельсгаузен Ганс Якоб Кристофель фон (бл.

1625— 1676) 499, 552 
Ґрінгелш Джон 935 
Ґріс Йоган-Петер (1829— 1888) 796 
Ґріфіт-ап-Левслін (помер 1063 р.), король 

Ґвінсду 324
Гро Жан-Антуаи (1771— 1835) 752 
Ґропіус Вальтер (1883— 1969)986  
Ґросетесте Роберт (бл. 1170— 1253)451 
Ґротсмсєр Фріц 355
Ґроцій (власне Г уґо де Ґроо) (1583— 1645) 540 
Грубер Алоїс (1824— 1896) 875 
Груберова Едіта (нар. 1946 р.) 885 
Грюневальд (власне Матіас Ґотарт Нітгардт) 

(бл. 1460— 1528)497
Гуж Олімпія де (Марі Ґоз) (1748— 1793) 740, 

741,742
Гундар (Гунтер) (помер 436 р.), король бур

гундів 247
Гуно Шарль (1818— 1893) 347, 511,814  
Ґурге Домінік де (1783— 1852) 529 
Ґурго Гаспар, барон (1783— 1852) 772 
Турецький Генрик Миколай (нар. 1933 р.) 986 
Турне Жан-Клод Марі Вінсент де (1712— 1759) 

622
Ґурницький Лукаш (1527— 1603) 360 
Ґустав І Еріксон Ваза (1496— 1560) 570, 571 
Ґустав II Адольф (1594— 1632), шведський ко

роль 522, 535, 571,582
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Густав III (1746— 1792), шведський король 662, 
742

Густав IV Адольф (1778— 1837), шведський 
король 655, 762

Гутенберг Йоган Ґенсфляйш дум (бл. 1400—  
1468) 461

Гутріда, дружина вікінга Лсйфа Еріксона 344 
Гюдеман Моріц (1835— 1918) 875, 876

Давес Чарлз Гейтс (1865— 1951) 970, 971 
Давид II Будівник (помер 1125 р.), грузинсь

кий цар 350 
Давидович Люсі 1057 
Давід Жак-Луї (1748— 1825) 696, 701,711 
Даву Луї-Нікола (1770— 1823), герцог Ауер- 

штадт 752
Дагер Луї-Жак Манде* 1789— 1851) 794 
Даймлер Готліб (1834— 1900) 792 
ДаладьєЕдуар (1884— 1970) 1007, 1021 
Д ’Аламбер Жан (1717— 1783) 620, 628 
Далі Сальвадор (1904— 1989) 985 
Даллапіккола Луїджі (1904— 1975) 986 
Даль Андерс (1751— 1789) 724 
Дальберґ Карл-Теодор фон (1744— 1817) 756 
Дамасій І св. (бл. 305— 384), папа 220 
Дам’єн Робер-Франсуа (1715— 1757) 560 
Дамп’ср Вільям (1652— 1715) 599 
Дандоло Енріко (1107— 1205) 374 
Данилевський Микола Якович (1822— 1885) 28 
Данило Романович (бл. 1201— 1264), князь Га- 

лицький, великий князь Київський 349 
Данстсбл Джон (бл. 1390— 1453) 458 
Дантишск Ян (власне, Флашбіндер фон Ге- 

фен) (1485— 1548) 499
Дантон Жорж (1759— 1794) 632, 700, 721,722, 

726, 728, 729, 734
Да Понте Лоренцо (Емманнуеле Конельяно) 

(1749— 1838) 687, 689, 690, 691,695  
Дарвін Чарлз (1809— 1882) 711 ,815 ,817 ,818 , 

819, 863
Датіні Франческо (1335— 1410) 458, 459, 460 
Дворжак Антонін (1841— 1904) 845 
Дебюсі Клод (1862— 1918) 549, 813, 893 
Деві Г емфрі Бартоломю (1778— 1829) 704,816 
Девідсон Рендел Томас (1848— 1930) 949,951 
Дега Едгар (1834— 1917) 890 
Дегранж Анрі (1865— 1940) 891 
Дегрсль Леон (нар. 1906 р.) 1066 
Дейвіс Джон (1550— 1605) 345 
Дейвіс Кристіан (нар. 1986 р.) 5 
Дейвіс Норман (1900— 1918) 954

Дейк Антон ван (1599— 1641) 556, 590 
Декарт Рене (Картсзіус) (1596— 1650) 366,556, 

591 ,616 ,714
Де Квінсі Томас (1785— 1859) 812, 888 
Деліб Лес► (1836—-1891) 488 
Делінгер Йоган-Йозеф-Ігнац фон 1799— 1890) 

820
Делор Жак (нар. 1925 р.) 1120, 1155, 1156, 

1157, 1158, 1159
Дельсарт Франсуа (1811— 1870) 488 
Демокріт з Абдери (бл. 460— 361 рр. до н. е.) 

137, 149
Демосфен (384— 322 рр. до н. е.) 133, 146 
Демулен Каміль (1760— 1794) 718, 726, 734 
Денгоф Карл-Август (1845— 1920) 1074 
Денгоф Магнус-Ернст (1581— 1642) 1075 
Денгоф Маріон (нар. 1909 р.) 1074, 1075 
Денгоф Марія (з роду Белінських) (померла 

після 1737 р.) 615
Денгоф Ото-Магнус (1665— 1717) 1075 
Денгоф Фрідріх(1639— 1696) 1075 
Денікін Антон Іванович (1872— 1947) 958,962  
Деиіс Джордж (1814— 1898) 170 
Деніц Карл (1891— 1980) 1060, 1086, 1087 
Дент Едвард Джон (1790— 1853) 450 
Дспре Марсель (1843—  1918) 791 
Деріда Жак (нар. 1930 р.) 22, 23, 1110 
Дефо Даніел (1659— 1731)
Децій (Cains Messius Quintus D ecius) (бл.

200— 251), римський імператор 189, 219 
Джеймс Генрі (1843— 1916) 805 
Джексон Роберт Говоут (1892— 1954) 1084, 

1085
Дженкінс Рой Гаріс (нар. 1920 р.) 1038, 1120 
Дженовезі Антоніо. (1712— 1769) 661 
Джеферсон Томас 146, 658, 764 
Джилас Милован (нар. 1911 р.) 1131 
Джодже Кочі (1917— 1949) 1137 
Джойс Вільям (1906— 1946) 1092 
Джойс Джеймс (1882—  1941) 48,893,894,981  
Джолітті Джованні (1842— 1928) 977 
Джон де Бредлі, священик з Марстона 358 
Джон Ґонт (1340— 1399), герцог Ланкастерсь

кий 433 ,436 ,440  
Джонс Ґріфіт (1683— 1761) 614 
Джонс, сер Вільям (1746— 1794) 102 
Джонсон Артур Генрі (1845— 1927) 18 
Джонсон Семюел (1709— 1784) 622, 633 
Джотто (власне, Амброджо ді'Боцдоне) (1266/76—  

1337)489
Джустініані Лонго Джованні (помер 1453 р.) 

466
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Джучі (помер бл. 1227 р.), монгольський хан 
379

Дзержинський Фелікс (1877— 1926) 946, 959, 
963,1131

Дзорці Сиґізмунд де 462 
Дизель Рудольф (1858— 1913) 792 
Динарх із Коринфа (бл. 360— бл. 290 рр. до н. 

е.) 133
Ді Джон (1527— 1608) 547, 548 
Діас де Бівар Родріґо (Ель Сід) (бл. 1026—  

1099) 362
Діаш Бартоломеу (бл. 1450— 1500) 467 
Дідро Дені (1713— 1784) 620, 621, 627 
Дізраелі Бенджамін, граф Біконсфілд (1804—  

1881) 799, 800, 817, 835, 837, 871, 872, 897 
Дікенс Чарлз (1812— 1870) 701, 812, 813, 893 
Дільес Фредерик (1862— 1934) 845 
Дінцснгофер Кіліан Ігнац (1690— 1752) 694 
Дінценгофер Кристоф (1655— 1722) 694 
Діоген із Синопи (бл. 412— 323 рр. до н. е.) 

141
Діоклетіан (Caius Aurelius Diocletianus) (240—  

313) 190, 202, 208, 219, 225, 226, 227, 256 
Діон (бл. 410— 354 рр. до н. е.), сиракузький 

тиран 157
Діонісій (бл. 1440— після 1502) 284,476  
Діонісій І Старший (бл. 430— 367 рр. до н. е.), 

сиракузький тиран 157 
Діонісій Малий (бл. 500— 545) 283 
Дірк І (Дітріх) (помер 929 р.), граф Голандії 

390
Дірк III (помер 1039 р.), граф Голандії 390 
Діснсй Волт (1901— 1966) 987 
Дітрих Марлена (власне, Марія Магдалена фон 

Л ош )( 1901— 1992) 941,987  
Дмитро (1483— 1509), онук Івана III, великого 

князя Московського 476 
Дмитро Донськой (1350— 1389), московський 

князь 407
Дмовський Роман (1864— 1939) 847, 854, 943 
Добжанський Станіслав (1905— 1943) 1065 
Дольфус Енгельберт (1892— 1934) 1017 
Домінік св. (Домінго де Ґусман) (1170— 1221) 

375
Доміціан (Titus Flavius Domitianus) (51— 96), 

римський імператор 205, 206, 219 
Донателло (власне, Донато ді Бстто Барді) (бл. 

1386— 1466)489
Донді Джованні да (1318— 1389) 449 
Доніцетті Ґаетано (1797— 1848) 814

Достоєвський Федір Михайлович (1821— 1881) 
28 ,48 ,514 ,515 ,558 ,813 ,826 ,842 ,880 , 895 

Доусон Кристофер Генрі (1889— 1970) 53 
Драгендорф Ганс (1870— 1941) 180 
Драйден Джон (1631— 1700) 607, 617 
Драконт (VII ст. до н. с.) 145 
Дранков Олександр О. (1880— ?) 946 
Дребер Корнелій (1572— 1633) 546, 547 
Дрейзе Йоган Ніколаус (1787— 1867) 899 
Дрейк, сер Френсіс (бл. 1540— 1596) 62, 578 
Дрейпер Джон Вільям (1811— 1882) 817 
Дрейфус Альфред (1859— 1935) 828, 873 
Друо Антуан, граф (1774— 1847) 772 
Друтмар Кристіан з Аквітанії (IX ст.) 253 
Дубравка (померла 977 р.), польська княгиня 

341
Дубчск Олександр (19J1— 1993) 1142, 1143, 

1161
Дункан I (помер 1040 р.), шотландський ко

роль 325
Дунс Скот Іоанн (1265— 1308) 451 
Дурново Петро Миколайович (1845— 1915) 923 
Душек Франц-Ксавер (1731— 1799) 691 
Душек Ян-Ладислав (1760—  1812) 7 1 1 
Душкова Йозефа (1754— 1824) 691 
Дюваль (Ренар) Генрієта 615 
Дюгеклен Бертран (бл. 1320— 1380) 435 
Дкжомси Елі (1833— 1906) 899 
Дюлоне Бернар (1740— 1789) 733 
Дюмур’є Шарль-Франсуа (1739— 1823) 645 
Дюнан Жан-Анрі (1828— 1910) 899, 1060 
Дюпон де Немур П’єр-Самюель (1739— 1817) 

622, 760
Дюрер Альбрехт (1471— 1528) 490, 497, 1082 
Дюркгайм Еміль (1858— 1917) 984 
Дюро Мішель (власне Жеро де Мішель дю  

Po) (1770— 1813), герцог Фріулі 775 
Дюрозель Жан-Батист (нар. 1917 р.) 62 
Дюфс Гільйом (бл. 1400— 1474) 458 
Дюфі Рауль (1877— 1953) 890 
Дягілсв Сергій Павлович (1872— 1929) 488

Ебер Рене-Жак (1757— 1794) 727 
Ебердина Кристина (1671— 1727) 615 
Еване, сер Артур (1851— 1941)93, 107, 108 
Евклід з Александрії (бл. 330—274 рр. до н. е.) 

139
Еврипід (бл. 480— бл. 406 рр. до н. е.) 132, 

137, 141, 149
Еґберт (помер 839 р.), король Весексу 834 
Егільйон Арман де Віньєро, герцог (1761—  

1800)726
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Егмонт Ламораль III, граф (1522— 1568) 555, 
645

Едвард І (1239— 1307), англійський король 
240, 391,424, 425,426

Едвард II (1284— 1327), англійський король 
424, 425

Едвард III (1312— 1377), англійський король 
423,424, 425, 433,436

Едвард IV (1442— 1483), англійський король 
440, 441

Едвард VI (1537— 1553), англійський король 
510, 564

Едвард VII (1841— 1910), британський король 
358, 834, 886

Едвард з Вудстока (1330— 1376), Чорний 
Принц, герцог Велеу 435 

Едвард Сповідник (1002— 1066), англійський 
король 323

Едельман Марек (нар. 1922 р.) 1057 
Едісон Томас Алва (1847— 1931) 884, 885 
Едмунд Кампіон св. (1540— 1581)519  
Ейдан св. (помер 651 р.) 293 
Ейзенгавер Дуайт Девід (1890— 1969) 1071, 

1078, 1150
Ейзенштейн Сергій Михайлович (1898— 1948) 

947
Ейк Ян Ван (бл. 1390— 1441) 442,458, 556 
Ейлер Леонард (1707— 1783) 618, 619, 674 
Ейльгардт з Оберте (XII ст.) 239 
Еймард бл. (помер 965 р.), абат у Клюні 331 
Ейнгард (бл. 770— 840) 317, 319 
Ейнштейн Альберт (1879— 1955) 449, 1110 
Ейфель Олександр-Ґустав (1832— 1923) 655 
Ек Йоган (власне, Йоган Маєр) (1486— 1543) 

501
Ексрт Ґеорґ 61
Ектон Джон Емерик Едвард Далберґ, барон 

(1834— 1902)21,669, 839 
Екхарт Йоган (бл. 1260—  1327) 453 
Ела (помер 519 р.), король Сасексу 248 
Ела (помер 886 р. до н. е.), цар Ізраїлю 284 
Елгар Едвард (1857— 1934) 845 
Елджин Томас Брюс, граф (1766— 1841) 135, 

765
Еленбі Едмунд Генрі Гінмен, лорд, віконт А1- 

lenby o f Megiddo (1861— 1936) 936 
Елеонора Аквітанська (1122— 1204) 368, 369, 

370,371
Елеонора, дочка Педро IV (1358— 1382), ара- 

гонська королева 469

Еліза Бонапарт (1777— 1820), герцогиня Лук
ки і Пйомбіно 750

Еліот Томас Стерне (1888— 1965) 25, 137,981, 
983

Елсфілд 358
Ель Греко (власне, Доменіко Теотокопулі) (бл.

1541— 1614) 264,497, 579, 829 
Ельбе Моріс-Жозсф-Жиго д ’ (1752— 1794) 728 
Емерсон Ралф Волдо (1803— 1882) 182 
Емілій Павло (Луцій) 284 
Емпедокл з Акраганта (бл. 483— 433 (490—  

435) рр. до н. е.) 127, 137 
Енґельберт з Берга (бл. 1185— 1225), архієпи

скоп Кельнський 367
Енгельс Фрідріх (1820—  1895) 41 ,90 ,863 ,864 , 

1135
Енґієн Луї де Бурбон-Конде, герцог 700  
Енґр Жан-Опост-Домінік (1780— 1867) 137, 

778
Енджел, сер Норман (сер Ралф Норман Ен- 

джел Лейн) (1873— 1967) 899, 903 
Енній (Quintus Ennius) (239— 169 рр. до н. е.) 

192
Енсор Джеймс (1860—  1949) 890 
ЕпіктетзГієраполя(бл. 55— бл. 135) 152,207 
Епікур із Самоса (341— 270 рр. до н. е.) 141 
Еразм Ротердамський (власне Ґсргард Ґергардс) 

(бл. 1466— 1536) 277, 360, 494, 504, 505, 
579, 685

Ератосфсн з Кірени (бл. 276— бл. 196 рр. до н. е.) 
139,162

Ервін фон Штайнбах (бл. 1244— 1318) 369 
Еренбург Ілля Г ригорович (1891— 1967) 1126 
Ерік І Кривава Сокира (помер 954 р.), король 

Йорку 323
Ерік IX Святий (помер 1160 р.), шведський 

король 344, 345
Ерік V Гліпінг (бл. 1249— 1286), данський ко

роль 312
Ерік Рудий (бл. 950— бл. 985) 309 
Ерік Рудий, вікінг (бл. 940— 1002) 344, 345 
Еріо Едуард (1872— 1957) 805 
Ерландер Таге Фритьоф (1901— 1985) 967 
Ернест І, герцог Саксен-Кобурзький Зальфельд 

(1784— 1844) 833
Ернест II, герцог Саксен-Кобург-Ґотський 

(1818— 1893) 833 
Ернст Макс (1891— 1976) 894 
Ерншоу Томас (1749— 1829) 450 
Ероар Шарль (1572— 1658)
Ерстед Ганс-Кристіан (1777— 1851) 141
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Ертугрул (XIII ст.), турецький проводир 401 
Ерхард Людвіґ (1897—  1977) 1105,1107,111 б 
Есер Моріц Корнеліс (1898— 1970) 491 
Ескріва де Балагер Хосе-Марія бл. (1902—  

1975) 1113
Естерль, графиня д ’ 615 
Естурнель де Констан де Ребек, барон д ’, По- 

ль-Анрі Бенжамен Балує (1852— 1924) 899 
Есхіл (525—456 рр. до н. е.) 119, 121,132,137, 

141, 149
Есхін (389— 314 рр. до н. е.) 133 
Етельберт І (помер 616 р.), король Кенту 296 
Етлі Клемент (1883— 1967) 1079 
Ешмол Еліас (1617—  1692) 654

Євген де Богарне (1781— 1824), віце-король 
Італії, герцог Венеції і Айхштадта 754 

Євген Савойський 646
Євгеній IV (Габрієле Кондульмср) (бл. 1383—  

1447), папа 434, 464
Євгенія де Монтіхо де Ґусман (1826— 1920), 

французька королева 798 
Євдокс Кнідський (IV ст. до н. е.) 139 
Євсевій з Нікомедії (помер бл. 342 р.) 225 
Євсевій Кесарійський (бл. 263— бл. 340) 152, 

225
Єжмановський Ян-Павло (1779— 1862) 779 
Єжов Микола Іванович (1895— 1939) 994,995  
Єзекія (помер 687 р. до н. е.), цар Юдеї 284 
Єйтс Вільям Батлер (1865— 1939) 48 
Єлачич Йосип (1801— 1859) 745, 755 
Єлизавета (1709— 1762), російська цариця 672 
Єлизавета (1837— 1898), австрійська імперат

риця 447, 867, 905
Єлизавета І (1533— 1603), англійська короле

ва 510, 547, 564, 566, 577 
Єлизавета II (нар. 1926 р.), королева Великої 

Британії 834
Єлизавета з Шонау св. (1129— 1164) 945 
Єлизавета Австрійська (Ракушанка) (1436—

1505), польська королева 447 
Єлизавета Федорівна (1864— 1918), гесенська 

герцогиня, російська велика княгиня .833 
Єльцин Борис Миколайович (нар. 1931 р.) 1035, 

1164
Єнач Ґеорг (1596— 1639) 554 
Єронім зі Стридона св. (бл. 348— 420) 276, 

279, 298, 299, 490
Жаботинський Володимир (1880— 1940) 873 
Жак-Далькроз Еміль (1865— 1950) 488

Жакар Жозеф-Марі (1752— 1834) 704 
Жан II де Шалон (1443—  1502), володар Оран

жу 544
Жанекен Климент (бл. 1485— 1558) 497 
Жанна д ’Арк св. (бл. 1412— 1431) 362, 435, 

438,439
Жданов Андрій Олександрович (1896— 1948) 

1041, 1133
Женев’єва св. (бл. 422— 500) 249 
Жсрар Мітель (“Батько” Жерар) (1737— 1815) 

726
Жерар Франсуа (1770— 1837) 752 
Жером Бонапарт (1784— 1860), вестфальсь- 

кий король 750, 757, 769 
Живков Тодор (нар. 1911 р.) 1136, 1142, 1155 
Жид Андре (1869— 1951) 137 
Жижка Ян з Троцнова (1376— 1424) 445 
Жильбер Жан (власне, Макс Вінтсрфельд) 

(1879— 1942)814  
Жирарді Лаврентій 431 
Жискар д ’Естен Валері (нар. 1926 р.) 1106 
Жифар Анрі (1825— 1882) 792 
Жозеф I (1714— 1777), португальський король 

660
Жозеф Бонапарт (1768— 1844), король Неапо

ля та Іспанії 750, 758, 775, 829 
Жозефіна де Богарне (1763— 1814), францу

зька імператриця 711,750, 753, 774, 779 
Жокен Депре (бл. 1445-1521) 497 
Жорес Жан (1859— 1914) 498, 903, 904, 911 
Жофре Жозеф (1852—  1931) 931 
Жуан, шевальє де, ад’ютант Наполеона 772 
Жуанвіль Жан де (бл. 1224— 1317) 456 
Жуков Георгій Костянтинович (1896— 1974) 

744, 1029, 1043, 1063, 1076, 1078 
Жуо Леон (1879— 1954) 899

Зальца Герман фон (бл. 1170— 1239) 367 
Заратустра (бл. 628— 5 5 1 рр. до н. е.) 886 
Заукель Фріц (1894— 1946) 1086 
Захарія св. (помер 752 р.), папа 300, 302 
Зейс-Інкварт Артур (1892— 1946)
Зенон (бл. 435— 491), східноримський імпе

ратор 257
Зенон з Кітіона (бл. 335— бл. 263 рр. до н. е.) 

141,257
Зінгер Ісаак Башевіс (1904— 1992) 872 
Зінов’єв Григорій Овсійович (1883— 1936) 989, 

994
Зінов’єв Олександр Олександрович (нар. 1922 р.) 

1134
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Зоріаб (власне, Абу аль-Гасан Алі ібн Нафі) 
(IX ст.) 550

Зогу І (Ахмед Зоїу) (1895— 1961), албанський 
король 666

Зоненфельс Йозеф фон, барон (1732— 1817) 
632

Зосима (помер 1494 р.), митрополит Москов
ський 478,482

Зосима (помер 418 р.), папа 281 
Зоя (бл. 975— бл. 1050), візантійська імперат

риця 334
Зоя, Софія Палеолог (бл. 1445— 1503), велика 

княгиня Московська 472, 476 
Зубов Платон Олександрович (1767— 1822) 671 
Зульцер Соломон (1804— 1890) 875 
Зутнер Берта фон (1843— 1914) 899, 903

Ібарурі Долорес (Пасіонарія) (1895— 1989) 1015 
Ібн Фадлан, Ахмед ібн аль Абас ібн Рашид (X 

ст.) 309, 311
Ібрагім ібн Якуб (X ст.) 340, 341 
Ібсен Генрик (1828— 1906) 48 
Іван І Калита (бл. 1284— 1341), князь Москов

ський 406, 407
Іван III (1440— 1505), великий князь Москов

ський 308, 472, 473, 475,476—483, 574 
Іван IV Грозний (1530— 1584), російський цар 

51,316, 465,484, 521,528, 573, 574 
Іван V Олексійович (1666— 1696), російський 

цар 576
Іван VI (1740— 1764), російський імператор 

672
Іван Асень І (помер 1218 р.), болгарський цар 

403
Іван Асень II (помер 1241 р.), болгарський цар 

403
Іван Молодший (1458— 1490), син Івана III, 

великого князя Московського 476 
Іван Шишман (помер 1395 р.), болгарський 

цар 404
Ігнатій з Антіохії св. (помер бл. 107 р.) 219 
Ігнатій Лойола св. (власне Ініґо Лопес де Ре- 

кальде-і-Лойола) (1491— 1556) 316, 513 
Ігор (1151— 1202), князь Новгород-Сіверсь- 

кий 350
Ідей Ентоні (1897— 1977) 1069 
Ізабелла Католичка (1451— 1504), кастильсь

ка королева 469, 470, 471,483  
Ізабелла II (1830— 1904), іспанська королева 

829

Ізабелла Браганса де (1797— 1818), дружина 
іспанського короля Фердинанда VII 829 

Ізабелла Маршал (померла 1240 р.), графиня 
Корнуолу 392 

Ізая Ежен (1858— 1931) 611 
Ілаєс Норберт (1897— 1990) 361 
Ілдіко, дружина Аттили 249 
Іллінич Єжи (помер 1526 р.) 769 
Іллінич Ян Юрійович (помер 1536 р.) 769 
Інґлз Елсі Мод (1864— 1917) 935, 936 
Індурайн Міґель (нар. 1964 р.) 891 
Ініцер Теодор (1875— 1955) 1005 
Інокентій І св. (помер 417), папа 276 
Інокентій III (Лотаріо з Сені) (1160— 1216), 

папа 375, 376, 377, 391
Інокентій IV (Сінібальдо Фієскі) (помер 1254 

р.), папа 390
Інокентій VIII (Джованні Баттіста Чібо) (1432—  

1492) 277 ,453 ,454
Інокентій X (Джамбаттіста Памфілі) (1574—  

1655), папа 585, 591
Інокентій XI (Бенедетто Одескалькі) (1611 —  

1689), папа 589, 612
Іоанн (Жуан) V (1689— 1750), португальсь

кий король 660
Іоанн І Цимісхій (925— 976), візантійський 

імператор 334, 337
Іоанн І Посмертний (1316), французький ко

роль 423
Іоанн II Добрий (1319— 1364), французький 

король 437
Іоанн V Палеолог (1332— 1391), візантійсь

кий імператор 401
Іоанн VIII Палеолог (1390— 1448), візантійсь

кий імператор 464 
Іоанн XIII (помер 972 р.), папа 333 
Іоанн XXII (Жак Арман Дюсз) (1249— 1334), 

папа 422
Іоанн XXIII (Аджело Джузеппе Ронкаллі) 

(1881— 1963), папа 1112, 1113 
Іоанн Безземельний (1167— 1216), англійсь

кий король 370, 371, 375 
Іоанн Безстрашний (1371— 1419), граф Невер, 

герцог Бургундський 437, 442, 443 
Іоанн Берхманс св. (1599—  1621) 518 
Іоанн д ’Авснь (1218— 1257), граф Голаидії та 

Ено 386
Іоанн Дамаскін св. (бл. 675— 749) 217, 263 
Іоанн Золотоустий св. (347— 407) 221, 225, 

276, 474
Іоанн Кіріот Геометр (X ст.) 335
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Іоанн Люксембурзький (1296— 1346), чеський 
король 416

Іоанн Павло II (Кароль Войтила) (нар. 1920 
р.), папа 413, 447, 945, 1055, 1113 

Іоанн св. (помер бл. 100 р. н. с.), апостол, єван
геліст 152, 153, 173,211,215  

Іоанн Хреститель св. 288, 289, 291, 295, 654 
Іоанна (1 188— 1244), графиня Фландрії і Ено 

391
Іоанна І Анжуйська (1326— 1382), неаполітан

ська королева 416 
Іоанна, папеса 318
Іофан Борис Михайлович ( 1891— 1976) 771 
Іполит св. (165— 236) 221 
Іраклій (575— 641), візантійський імператор 

256, 261,262, 265, 267
Ірина (1172— 1208), імператриця, дружина 

Філіпа Швабського 374 
Ірина (752— 803), візантійська імператриця 265, 

314, 374
Іриней Ліонський св. (бл. 130—бл. 200) 219 
Ірнерій (бл. 1070— бл. 1130) 364 
Ірод І Великий (бл. 73— 4 рр. до н. е.) 284 
Ісидор з Пелопоннесу (1380/90— 1463) 464 
Ісла Діас де 528
Ісократ (436— 338 рр. до н. с.) 151 
Ісус з Назарета, Ісус Христос (5 р. до н. с.— 33 

р. н. е.) 87, 178 ,194 ,208 ,209 ,210 ,211 ,212 , 
213, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 
228, 230, 262, 263, 264, 266, 270, 278, 281, 
282, 283, 284, 292, 295, 305, 403, 411 ,431 , 
452, 473, 474, 490, 494, 506, 513, 514, 515, 
519, 526, 694, 728, 734, 784, 821, 823, 842, 
852, 990, 1005

Ітен Йоган (1888— 1967) 986

Іржі з Подебрад (1420— 1471), чеський ко
роль 444,445

Иоахим Йозеф (1831— 1907) 610 ,611 ,875  
Йоган-Георґ (1585— 1656), саксонський кур

фюрст 582
Йодль Альфред (1890— 1946) 1086 
Йосиф I (1678— 1711), австрійський імпера

тор 667
Йосиф II (1741— 1790), імператор 250, 631, 

667, 668, 694, 695, 696, 711 ,715 ,716  
Йосиф Волоколамський (Йосиф Волоцький) 

(1439— 1415)481,482  
Кабс Етьсн (1788— 1856) 862

Кабото Джованні (Джон Кебот) (1450— 1498) 
527

Кабош Жан (власне, Симон ле Кустельє) (по
мер після 1414 р.) 436 

Кавендіш Генрі (1731— 1810) 618 
Кавеньяк Луї-Ежсн (1802— 1857) 831 
Кавур Камілло Бенсо ді, граф (1810— 1861) 

848, 849, 885
Кадар Янош (власне, Черманек) (1912— 1989) 

1140, 1141, 1143, 1155 
Кадм 14
Кадудаль Жорж (1771— 1804) 732 
Казанова ді Зайнгальт Джованні Джакомо 

(1725— 1798) 695
Казимир III Великий (1310— 1370), польсь

кий король 445,447, 455 
Казимир Ягелончик (1427— 1492), польський 

король 4 4 7 ,4 5 5 ,479 ,482  
Казимир Ягелончик св. (1458— 1484) 500 
Каїр-ель-Дін Барбароса (бл. 1483— 1546) 562 
Кайтель Вільгельм (1882— 1946) 1086 
Кала Жан (1698— 1762) 626 
Калатозов Михайло Костянтинович (власне, 

Калатозишвілі) (1903— 1973) 947 
Кале Антуан-Франсуа (1741— 1823) 752 
Калерджі Захарія 579
Каліґула (Caius Caesar Germanicus) (12— 41), 

римський імператор 280 
Калікст І св. (бл. 160— 222), папа 220 
Калікст III св. (Альфонсо Борджа) (1378—  

1458), папа 422
Калішер Цві Герш (1795— 1874) 873 
Каллінус Ефеський (VII ст. до н. с.) 129 
Калон Шарль-Олсксандр де (1734—  1802) 712 
Кальвін Жан (1509— 1564) 420, 507, 510, 625 
Кальдерон де ла Барка Педро (1600— 1681) 

707
Кальпурній Бібул М. 168 
Кальтенбрунер Ернст (1903— 1946) 1086 
Камарґо Марі (власне, Марі-Ан Купі) (1710—  

1770) 487 ^
Камель Іржі Йозеф (1661— 1706) 720 
Каменев Лев (власне, Розенфельд) (1883— 1936) 

989
Камільйо де Леліс св. (1550— 1614) 518 
Камоенс Луїш Вас ді (1524— 1580) 498 
Кампанелла Томмазо (1568— 1639) 685, 861 
Канал Джованні Антоніо (Каналетто) (1697—  

1768)607
Кан-Ґрандс делла Скала (1291— 1329) 415 
Кандинський Василь (1866— 1944) 985, 986
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Канідзаро Станіслао (1826— 1910) 816 
Канінґ Джордж (1770— 1827) 655,786  
Кановас дель Кастильйо Антоніо (1828— 1897) 

867
Кант Імануїл (1724— 1804) 498, 615, 632, 633, 

707, 709,710, 804, 805 
Кантилон Річард (помер 1734 р.) 622 
Кап Вольфганг (1858— 1922) 968 
Караваджо (власне, Мікеланджело Мерізі) 

(1573— 1610) 522
Каравзій (Marcus Aurelius Mansaeus) (помер 

294 р.) 227
Карагеоргій (“Чорний Георгій” Петрович) 

(1767— 1817) 665 
Караджич Вук (1787— 1864) 842 
Карактак (Карадок), бритський вождь (бл. 50 

р. н. е.) 231
Карафа Джанп’єтро, кардинал див. Павло IV, 

папа
Кардиган Джеймс Томас Бруденсл, граф (1797—  

1868)724
Карл (1270— 1325), граф Валуа 414 
Карл I (1600— 1649), англійський і шотланд

ський король 565, 567, 568, 590, 711 
Карлос (Карлуш I) (1868— 1908), португаль

ський король 830
Карл I (1887— 1922), австрійський імператор 

951,962
Карл І Анжуйський (1226— 1285), сицилійсь- 

кий і неаполітанський король 393 
Карл II (1630— 1685), англійський і шотланд

ський король 433, 565, 570, 649, 650 
Карл II (1661— 1700), іспанський король 549, 

646
Карл II Лихий (1332— 1387), наварський ко

роль 199,435
Карл 111(1716— 1788), іспанський король 630, 

659, 829
Карл III Гладкий (839— 888), регент Франції, 

імператор 323
Карл III Простуватий (879— 929), французь

кий король 326
Карл IV (1748— 1819), іспанський король 659 
Карл IV Гарний (1294— 1328), французький 

король 422
Карл IV Люксембурзький (1316— 1378), імпе

ратор 412
Карл V (1500— 1558), іспанський король, ім

ператор 501, 541, 543, 544, 545, 546, 549, 
561,829

Карл V Мудрий (1337— 1380), французький 
король 51,437, 645 

Карл VI (1685— 1740), імператор 667 
Карл VI Безумний (1368— 1422), французь

кий король 437
Карл VII (1403— 1461), французький король 

437
Карл VII (1697— 1745), імператор, баварсь

кий курфюрст 667
Карл VIII (1470— 1498), французький король 

314, 528, 557, 561
Карл IX (1550— 1574), французький король 

558, 563
Карл IX (1550— 1611), шведський король 571 
Карл X (1757— 1836), французький король 828, 

830
Карл X Ґустав (1622— 1660), шведський ко

роль 571
Карл XII (1682— 1718), шведський король 661, 

672, 766
Карл XIV, Жан-Батист Бсрнадот (1763— 1844), 

шведський король, герцог Понтекорво 762 
Карл Великий (742— 814), імператор 17, 42, 

45, 173, 228, 247, 258, 266, 274, 275, 308, 
309, 313, 314, 315, 317, 318, 319, 320, 321, 
322, 333, 338, 343, 365, 390, 473, 554, 834, 
894

Карл з Віані (помер 1461 р.), наварський гер
цог 469

Карл Лисий (823— 877), французький король, 
імператор 321,323

Карл Мартел (бл. 688— 741), майордом франк
ський 273, 302 ,313 ,326 , 965 

Карл Сміливий (1433— 1477), бургундський 
герцог 442,443

Карл, герцог Орлеанський (1394— 1465) 435 
Карлайл Томас (1795— 1881)22,700,717,726  
Карл-Альберт (1798— 1849), сардинський ко

роль 848
Карл Боромео св. (1538— 1584) 518 
Карл Роберт (1288— 1342), угорський король 

445
Карліні Бснедетта 525
Карломан (помер 771 р.), буріундський ко

роль 305
Карлос Дон (1788— 1855) 828 
Карлос (правив 1889— 1908), португальський 

король 830
Карлштадт Андреас (1480— 1541) 506 
Карно Лазар (1753— 1823) 740
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Карно Марі-Франсуа Саді (1837— 1894) 867, 
959

Карно Фред 1Ö02
Кароліна (1683— 1737), британська королева 

620
Кароліна Бонапарт 750 
Карпантьє Жорж (1894— 1975) 9 1 1 
Карплюс Йоган-Пауль (1866— 1936) 875 
Карпцов Бенедикт (1595— 1666) 584 
Карсавіна Т амара Платонівна (1885—  1978) 488 
Картер Джімі (Джеймс) Ерл (нар. 1924 р.) 1153 
Картьє Жак (1491— 1557) 529, 557 
Касен Рене-Самюсль (1887— 1976) 899 
Касій (Caius Cassius Longinus) (помер 42 р. до 

н. е.) 174
Кассіодор (Flavius Magnus Aurelius Senator) 

(бл. 485— 580) 283, 299 
Касові« Макс (1842— 1913) 875 
Кастелло Альберто да 519 
Кастель Шарль-Франсуа де Сен-ГГєр (1658—  

1743)24
Кастил ьйоне Бальдасарс (1478— 1529) 47,360  
Кате Ганс-Герман (1704— 1730) 669 
Катерина I (1684— 1727), російська імперат

риця 671,763
Катерина II (Софія-Августа-Фрсдерика Анга- 

льт-ЦербстсьКа) (1729— 1796), російська ім
ператриця 27, 353, 402, 605, 625, 630, 631, 
671, 673, 677, 681, 696, 715, 742, 743, 744, 
746, 934

Катерина Арагонська (1485— 1536), англійсь
ка королева 540

Катерина Медічі (1519— 1589), французька ко
ролева 487,522

Катерина Сієнська св. (Катерина Бенінкаса) 
(1347— 1380)418 

Катліно Жак (1759— 1793) 728 
Катон Молодший (Marcus Portius Cato Uti- 

censis) (95— 46 pp. до H .  e.) 172 
Катон Старший (Marcus Portius Cato Maior) 

(234— 149 pp. до H . e.) 172, 166, 192 
Катул (Caius Valerius Catullus) (87— 54 pp. до

H . e.) 192, 193
Каутський Карл (1854— 1938) 864 
Кафка Франц (1883— 1924) 48, 83, 893, 894, 

982
Квейл Денфорт (Ден) Джеймс (нар. 1947 р.) 

1173
Квіде Людвіґ(1848— 1941) 900 
Квінтиліан (Marcus Fabius Quintilianus) (35—  

96) 195

КвіслінгВідкун( 1887— 1945) 1036,1063,1082, 
1092

Кейнс Джон Мейнард (1883— 1946) 623, 970, 
971, 1115

Кейсмент, сер Роджер (1864— 1916) 902 
Келес-Крауз Казімеж (1872— 1905) 846 
Келі Едвард (1555— 1595) 548 
Келог Френк Білінґс (1856— 1937) 978, 979 
Кельт (власне, Конрад Пікель) (1459— 1508) 

499
Кемаль-паша Мустафа див. Ататюрк 
Кемпбел, сер Ніл (1776— 1827) 778, 779 
Кемпфср Енгельберт (1651— 1716) 599 
Кенан Джордж Фрост (нар. 1904 р.) 1096 
Кен Роберт (помер 1398 р.) 358 
Кене Франсуа (1694— 1774) 622 
Кенеді Джон Фіцджералд (1917— 1963) 1150 
Кенеді Пол 472
Кенель Паск’є (1634—  1719) 612, 643 
Кенет Макалпін (помер 858 р.), шотландсь

кий король 325
Кенігсмарк Марія-Аврора фон (1662— 1728) 

615
Кеолфрід св., абат Джероу (642— 716) 298,299  
Кеплер Йоган (1571— 1630) 524, 546, 548 
Керенський Олександр Федорович (1881— 1970) 

655, 934, 944 
Кертіс Лайонел 1097 
Керубіні Луїджі (1760— 1842) 697 
Керуларій Михайло (бл. 1000— 1058) 345 
Кестлер Артур (1905— 1983) 48, 182, 254 
К’єркегор Серен Абе (1813— 1855) 820, 821, 

883
Кипріян з Карфагена св. (бл. 200— 258) 221 
Киріак з Анкони (власне, Киріако Піцціколі) 

(бл. 1391— бл. 1450)494  
Кирило св. (Константин) (826— 869) 338, 339, 

340, 1170
Кирило Босоногий 337 
Кібл Джон (1792— 1866) 821 
Кінгслі Чарлз (1819— 1875) 861 
Кіплінг Редьярд (1865— 1936)34  
Кір Великий (558— 529 рр. до н. е.) 117 
Кіріко Джорджо де (1888— 1978) 491 
Кіров Сергій Миронович (власне, Костриков) 

(1886— 1934)994 
Кітс Джон (1795— 1821) 250, 807 
Клавдій I (Tiberius Claudius) (10 р. до н. е.— 54 

р. н. е.), римський імператор 204 
Клавдій II (Marcus Aurelius Claudius) (219—  

270), римський імператор 224
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Клавдій Марцел (С. Claudius Marcellus) (по
мер 208 р. до н. е.) 155, 158, 159, 160, 162 

Клавдія з Шалона (померла 1521 р.), володар
ка Оранжу 544

Кларендон Едвард Гайд, граф (1609— 1674) 
624

Кларк Анрі-Жак ( 1765— 1818), герцог Фельтр 
750

Кларк Вільям (1770— 1838) 483 
Кларк Кенет Макснзі (1903— 1983) 18 
Клаузевіц Карл фон (1780— 1831) 804 
Клебер Жан-Батист (1753— 1800) 729 
Клее Пауль (1879— 1940) 491,985, 986 
Клеман Жак (1567— 1589) 523 
Клемансо Жорж (1841— 1929) 711, 938, 939, 

954, 956
Клемснті Муціо (1752— 1832) 711 
Клеон (помер 422 р. до н. е.), афінський про

водир 146
Клеопатра VII (69— 30 рр. до н. е.), єгипетська 

цариця) 155, 172, 256
Клсрмон-Тонер Станіслав-Марія-Аделад де 

(1759— 1792) 870
Климент із Рима св. (помер бл. 97 р.), папа 219 
Климент III (Віберто з Парми) (помер 1100 

р.), антипапа 357
Климент IV (П Фульк) (помер 1268 р.), папа 

393
Климент V (Бертран де Го) (помер 1314 р.), 

папа 418
Климент VII (Роберт із графів Женевських) 

(1342— 1394), антипапа 434 
Климент XI (1649— 1721), папа 612, 661 
Климент XII (Лоренцо Корсіні) (1652— 1740), 

папа 199
Климент XIII (Карло делла Toppe Рсццоніко) 

(1693— 1769), папа 612 
Климент XIV (Джованні Вінчснцо Антоніо 

Ґанганеллі) (1705— 1774), папа 612 
Климент Александрійський (бл. 150— бл. 215) 

221
Климент Охридський св. (840— 916) 339, 342 
Клінґер Фрідріх-Максиміліан фон (1752— 1831) 

511,633
Клісфен з Афін (Алкмеонід) 147, 148 
Клопшток Фрідріх-Ґотліб (1724— 1803) 608 
Клотильда св. (бл. 475— 545), королева фран

ків 251
К л ю ґ  Йозеф (XVI ст.) 502 
Клюзій Карол (1526— 1609) 396

Ключевський Василь Осипович (1841— 1911) 
670

Кляйн Соломон (1845— 1937) 875 
Кляйст Кристіан фон (1715— 1759) 608 
Кмита Чарнобильський Філон (бл. 1530— 1587) 

881
Кнуд II Великий (бл. 994—-1035), король Да

нії і Англії 173
Кнуд VI ( 1163— 1202), данський король 78 
Кнуд IV Святий (бл. 1040— 1086), данський 

король 344
Ко Нікола (бл. 1450— 1532) 507 
Кобан Альфред 713 
Кобден Річард (1804— 1865) 828 
Кодай Золтан (1882— 1967) 845 
Кодряну Корнеліу (1899— 1938) 996— 997 “ 
Козсль Анна-Констанція фон Гойм, графиня 

(1680— 1765)615
Козетульський Ян-Лсон (1781— 1821) 777 
Козимо де Медічі (1339— 1464) 435 
Козіо ді Салабуе Іґнаціо Алессандро, граф 

610
Кокбсрн Клод 516
Кокошка Оскар (1886— 1980) 894, 985 
Кокто Жан (1889— 1963) 137 
Кола ді Рієнцо (Нікола ді Лоренцо) (1313— 1354) 

416
Колаковський Лешск (нар. 1927 р.) 1110 
Коленкур Арман д ’ (1773— 1827), герцог Вічен- 

ци 775, 779
Колер Франц фон (1767— 1826) 779 
Коломан І (Кальман) (помер 1116 р.), угорсь

кий король 350
КолонтайГуго (1750— 1812) 716 
Колрідж Ссмюел Тейлор (1772— 1834) 706, 

707
Колумб Кристофор (бл. 1446— 1506) 471,475, 

484, 527, 528, 532 
Колумба св. (521— 597) 293 
Колумбан св. (бл. 540— 615) 285, 293 
Колчак Олександр Васильович (1873— 1920) 

958
Колчин Борис Олександрович (1914— 1984) 

342
Коль Гельмут (нар. 1930 р.) 1107> 1162 
Кольбер Жан-Батист (1619— 1683) 591, 621, 

637, 638, 639, 640, 643, 660 
Коменський Ян Амос (1592— 1670) 628, 629 
Комін Філіп де (1447— 1511) 456 
Коммод (Lucius Aelius Aurelius Commodus) 

(161— 192), римський імператор 206
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Коморовський Тадеуш, “Бур”, генерал (1895—  
1966)1073

Конде Людовік її Енґієнський, герцог (1621—  
1686)583,640, 646 

Кондильяк Етьєн (1715— 1780) 617 
Кондом, капітан 199
Кондорсе Марі-Жан-Антуан Каріта, маркіз 

(1743— 1794) 632,697, 738 
Конєв Іван Степанович (1897—  1973) 744,745  
Конрад І (бл. 1188— 1247), князь Мазовець- 

кий 378
Конрад III (1093— 1151), імператор 372 
Конрад IV (1228— 1254), імператор, сицилій- 

ський та єрусалимський король 368 
Конрад Джозеф (власне, Юзеф Конрад Коже- 

* ньовський) (1857— 1924) 47 
Конрад фон Гсцендорф Франц (1852— 1925) 

921
Конрадин (1252— 1268), сицилійський король 

368, 393
Констант (Flavius Iulius Constans) (320— 350) 

226
Констант її (630— 668), східноримський імпе

ратор 265
Константин (помер 715 р.), папа 290 
Константин ї Великий (Constantinus Flavius 

Valerius) (280— 337), імператор 17,208,222, 
224, 225, 226, 227, 228, 256, 300, 446, 467, 
479

Константин її (Claudius Flavius Iulius) (316—  
340), римський імператор 230, 231 

Константин V Копронім (718— 775), візантій
ський імператор 263, 265, 302 

Константин VII Багрянородний (905— 959), 
візантійський імператор 334, 336 

Константин XI Палеолог (1405— 1453), візан
тійський імператор 465 

Константин Дукат, син імператора Михайла 
VII 382

Констанцій II (Flavius Iulius Constantius) (317—  
361), римський імператор 221, 226, 275, 
276

Констанцій Хлор (Flavius Valerius Constant) 
(264— 306), римський імператор 208 

Констанція ді Апулія (1154— 1198), сицилій- 
ська королева 366

Констебл Джеймс (1776— 1837) 712 
Конт Огюст (1798— 1857) 815, 862 
Конті Франсуа-Людовік де Бурбон, принц 

(1644— 1709) 676
Конфуцій (551— 479 рр. до н. е.) 227

Коперник Миколай (1473— 1543) 23, 39, 511, 
524, 525,815

Корак із Сиракуз (V ст. до н. е.) 133 
Корде д ’Армон Шарлота (1768— 1793) 700, 

742
Кордоверо Ґедалія бен Мойсей (1562— 1625) 

548
Кореб з Елсї, олімпійський переможець (VIII 

ст. до н. с.) 144, 284
Кореллі Арканджело (1653— 1713) 137, 591, 

609
Корзон Тадеуш (1839— 1918)
Коріґан Мейрід (нар. 1944 р.) 900 
Коріолан (Gnacus Marcius Coriolanus) 169 
Корнарос Віченцо (бл. 1553— 1614) 580 
Корнґольд Юлій-Леопольд (1860— 1945) 875 
Корнель П’єр (1606— 1684) 607, 687 
Корнилов Лавр Сергійович (1870— 1918) 945 
Коро Каміль Жан-Батист (1796— 1875) 910 
Корощсць Антон (1872— 1940) 1009 
Корреджо (власне, Антоніо Аллеґрі) (1489—  

1534)497
Корт Генрі (1740— 1800) 704 
Кортес Ернан (1485— 1547) 529 
Корчак Януш (власне, Генрик Ґольдсміт) 

(1878— 1942) 1051
Косаковський ІОзеф-Антоній (1771— 1840) 772 
Косигін Олексій Миколайович (1904— 1980) 

1127
Косина Густав (1858— 1931) 103 
Косма Жозеф (1905— 1969) 941 
Костов Трайчо (1897— 1949) 1137 
Косцюшко Тадеуш (1746— 1817) 362,677,744, 

746, 844
Котсро Жан (Жаи Шуан) (1757— 1794) 731 
Кохановський Ян (1530— 1584) 498 
Кошон П ’єр (1371— 1442) 435 
Кошут Лайош (1802—  1894) 362,434,655,831  
Крайслер Фріц (1875— 1962) 611 
Крайсышй Бруно (1911— 1990) 1123 
Кранах Лукас (1472— 1553) 497 
Красинський Вінцент (1782— 1858) 776 
Красс (Marcus Licinius Crassus Vivcs) (бл. 114—  

53 рр. до н. е.) 172, 174, 182, 183, 195 
Краус Карл (1874— 1936) 875 
Крез (помер бл. 546 р. до н. е.), лідійський цар 

119; 130
Кремер, сер Вільям Рендсл (1838— 1908) 899 
КретьєндеТруа(бл. 1135— бл. 1190)365,843  
Крикальов Сергій К. (нар. 1958 р.) 1165 
Крисп (помер 326 р.), син Константина Вели

кого 225, 226
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Кристина (1626— 1689), шведська королева 
539, 571,591

Кристіан І (1560— 1591), саксонський кур
фюрст 510

Кристіан IV (1577— 1648), данський король 
434, 581

Кристіан ЇХ (1818— 1906), данський король 
833

Кристіан VI (1699— 1746), данський король 
661

Кристіан VII (1749— 1808), данський король 
661

Кристіан УІІЇ (1786— 1848), данський король 
762

Кристіан X (1870— 1947), данський король 
956

Кристіан-Фрідріх, намісник Норвегії див. Кри
стіан VIII, данський король 

Кристофсль Ян Імпін 417 
Кристофорі Бартоломео (1655— 1731) 609 
Крлежа Мирослав (1893— 1981) 982 
Кромвель Олівер (1599— 1658) 522, 566, 569, 

570, 596
Кромер Мартин (1512—  15 89) 437 
Кромптон Семюсл (1753— 1827) 704 
Кропоткін Петро Олександрович, князь (1842—  

1921) 867
Крохмаль Нахман (1785— 1840) 872, 873 
Кроче Бенедетто (1866— 1952) 887 
Крум (помер 814 р.), болгарський хан 265,336  
Круп Альфред (1812— 1887) 791, 895, 899 
Круп фон Болсн-і-Гальбах Густав (1870— 1950) 

1003, 1084
Крупська Надія Костянтинівна (1869— 1939) 

993
Крусинський Тадеуш (1675— 1756) 599 
Крусе Емсрик 685
Ксенофан Колофонський (бл. 570— 480 рр. до 

н. с.) 129
Ксенофонт (бл. 428— 354 до н. с.) 146 
Ксенофонт з Ефеса (II ст.) 152 
КубертенП’ер де (1863— 1937) 145 
Кубіста Богуміл (1884— 1918) 987 
Кубрат (помер бл. 651 р.), болгарський хан 

265
Куденгове-Калерґі Річард Ніколаус, граф 

(1894— 1972) 972, 1098 
Кук Джеймс (1728— 1779) 599 
Кук Томас (1747— 1814) 621 
Кук, сер Едвард (1552— 1643) 568 
Кун Бела (1886— 1939) 961, 962

Кунард, сер Ссмюсл (1787— 1865) 794 
Кундера Мілан (нар. 1929 р.) 30, 48 
Кунрат Генріх (1560— 1605) 548 
Куньо Нікола-Жозеф (1725— 1804) 792 
Куперен Франсуа (1668— 1733) 609 
Курбе Густав (1819— 1877) 867 
Курбський-Чорний Іван 483 
Курдибан Юзеф (1899— 1918) 952 
Курте Віктор (1813— 1867) 759 
Кутузов-Голсніщев Михайло Іларіонович 

(1745— 1813) 655, 700, 1075 
Кшемінський Мечислав (нар. 1910 р.)
Кюв’є Жорж (1769— 1832) 759
Кгої Цезар Антонович (1835— 1918) 845
Кюнґ Ганс (нар. 1928 р.) 1113

Лабан Рудольф фон (1879— 1958) 488 
Лабрус Каміль Ернест (1895— 1988) 713 
Лабрюєр Жан де (1645— 1696) 638 
Лаваль П ’єр (1883— 1945) 1082, 1092 
Лавальер Луїза де Ла Бом Леблан, герцогиня 

(1644— 1710) 637 
Лавер Річард (1631— 1691) 593 
Лавіс Ернест (1842— 1922) 251 
Лавуазье Антуан-Лоран де (1743— 1794) 618, 

662,816
Л а Гард Жак де 450
Лагорі Віктор-Клод Тано де (1766—  1812) 770 
Лад Нед
Ладислав (Ласло) ї Святий (1040— 1095), угор

ський король 350
Лактанцій (Lucius Caelius Finnianus) (бл. 250—  

бл. 320) 225
Ламарк Жан-Батист (1744— 1829) 817 
Ламартін Альфонс де (1790— І 869) 808, 831 
Ламене Фелісітс Робер де (1782— 1854) 820, 

1097
Ламетрі Жульен-Офре де (1709— 1751) 617 
Лампедуза Джузеппе Томмазі, князь (1896—  

1957)850
Лангс Кристіан-Луї (1869— 1938) 900 
Ландштайнер Карл (1868— 1943) 875 
Ланцман Клод (нар. 1925 р.) 1058 
Лаплас П ’єр-Симон де (1749— 1827) 772, 817 
Лаплас, ад’ютант Наполеона 772 
Ларго Кабальєро Франсиско (1869— 1946) 1012 
Ларошжаклен Анрі де Верже, граф (1772—  

1794) 728, 729
Ла Руері Шарль-Арман Тюфен, маркіз (1750—  

1793)728
Ласаль Фердинанд (власне, Лослауер) (1825—  

1864) 863, 864
Ласкі Гарольд (1893— 1950) 516
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Л аф аєт М арі-Ж озсф-Поль М отьє, маркіз (1757—  

1834) 6 5 5 ,7 1 8 ,7 1 9 ,  72 5 , 7 2 7 , 830  
Л аф іто  Ж о зеф -Ф р ан су а  (1 6 7 0 — 1740) 599  
Л аф о н  Ж ан -Б ати ст  (пом ер  1836 р .) 7 70  
Л аф о н тен  А н р і-М ар і (1 8 5 4 — 1943) 899  
Л аф о н тен  Ж ан д е  (1 6 2 1 — 1695) 644 
Л ач ен с  Е л іза б е т  (1 9 0 6 — 1983) 9 86  
Л а ш а р е т  д е  л а  К о н тр і Ф р а н с у а -А т а н а с  де 

(1 7 6 3 —  І 7 9 6 ) 729
Л еб р ен  Ш ар л ь  (1 6 1 9 — 1690) 607 , 643 
Л е в  ї В ели ки й  (бл. 4 1 1 — 474), сх ід н ори м сь- 

кий ім п ер ато р  2 4 9 ,2 8 0 ,2 8 7  
Л е в  І В ели ки й  (пом ер  461 р .), п ап а 249 , 2 87  
Л ев  ЇІЇ (п ом ер  816  р .), папа 314  
Л ев  III їс ав р  (бл . 675— 7 4 1 ), схід нори м ськи й  

ім п ер ато р  2 6 3 , 2 9 0  
Л е в  IV  (п о м ер  855 р .), п ап а  3 17  
Л ев  IX  св. (Б рун о з гр аф ів  Е ґісгай м -Д аґсбур ґ) 

(1 0 0 2 — 1054), п ап а 346  
Л е в  V I М удрий (бл. 8 6 6 — 9 1 2 ), в ізан тій ськи й  

ім п ер атор  33 4 , 335
Л е в  X III  (Л орен ц о  Д ж о ак к ін о  П еччі) (1 8 1 0 —  

1 9 0 3 )8 2 3
Л е в  Ю д а  бсн Б езалел ь (В ел и ки й  рабин  Л ев) 

(п о м ер  1609 р .) 548 
Л е в асе р  М ар і-Т ер еза  627  
Л евсл ін -ап -Ґр іф ід  362 
Л ев ін со н  Ісаак  Б аер  (1 7 8 8 — 1860) 872 
Л евк іп п  (V  ст. до  н. е .) 137 
Л е гар  Ф ер ен ц  (1 8 7 0 — 1948) 814  
Л ей ф  Е р іксон , Щ асл и вч и к , в ік ін г 3 4 4 , 345  
Л екл ер к  С е б астья н  (1 6 3 7 — 1714) 616  
Л ск л ерк  Ф іл іп  д е  О тклок  (1 9 0 2 — 1947) 1072 
Л екю р  Л уї-М арі д е  С альґ, м аркіз (1 7 6 6 — 1793) 

728
Л е  М ай р с Ісаак  (пом ер  1624 р .) 557  
Л ем к ін  Р аф ал  (1 9 0 1 — 1959) 937  
Л ен ін  В о л о д и м и р  Ілл іч  (в л ас н е , У л ь я н о в )  

(1 8 7 0 — 1924) 28 , 5 4 ,5 5 ,  516 , 6 3 1 ,7 7 1 ,7 9 2 ,  

855 , 865 , 86 6 , 869 , 922 , 945 , 946 , 948 , 9 4 9 , 

.958, 95 9 , 962 , 96 3 , 964 , 9 6 5 ,9 7 4 ,  989 , 1017, 

1042, 1062, 1170, 1171 
Л ен к  Г ан с
Л е н р о т  Е л іас  (1 8 0 2 — 1884) 843 , 844 
Л е о в ігіл ьд  (п о м ер  586 р .), кор ол ь вестго т ів  

251
Л е о н ар д о  д а  В ін ч і (1 4 5 2 — 1519) 19, 4 1 7 , 4 8 5 , 

4 9 0 , 4 9 1 ,4 9 2 ,4 9 7 ,  557 , 561 
Л еон дар ітіс  Ф ран дж и ско  (бл. 1518—  1572) 579 
Л ео п ар д і Д ж ак о м о  (1 7 9 8 — 1837) 808

Л ео п о л ьд  I (1 6 4 0 — 1705), ім п ер ато р  5 4 6 , 592 , 
667

Л ео п о л ьд  І, герц ог С аксен -К обур г-Ґотськ и й , 
бельгійський король (1 7 9 0 — 1865) 6 5 5 ,8 3 1 , 
833 , 834

Л ео п о л ьд  II (1 7 4 7 — 1792), ім п ер ато р  6 3 0 ,6 6 8 ,  
7 40

Л ео тар  Ж уль (1 8 4 2 — 1870) 7 2 4  
Л е П ен  Ж ан-М арі (нар. 1928 р .) 1173 
Л еп ід  (M arcu s A em iliu s  L ep id u s) (п о м ер  77  р. 

д о  н. е .) 168, 174
Л еп ін ас  Ж улі де (1 7 3 2 — 1776) 711 
Леплей П ’єр-Ґійом-Фредерик (1806— 1882) 679, 

74 8 , 7 96
Л єр м о н то в  М и х ай л о  Ю р ій о ви ч  (1 8 1 4 — 1841) 

7 7 8 ,8 1 3 ,  880
Л ер уа  Ж ульєн  (1 6 8 6 — 1759) 4 5 0  
Л еруа-Л адур і Е м ан ю е л ь  (нар. 1929 р .) 606 , 

732
Л есаж  А л ен -Р ене (1 6 6 8 — 1747) 552  
Л ссеп с  Ф ер д и н ад  д е  (1 8 0 5 — 1894) 125 
Л есін г Ґотго л ьд -Е ф р аїм  (1 7 2 9 — 1781) 511 
Л естер  Р о б ер т  Д адл і, гр аф  (1 5 3 2 — 1588) 555 
Л е те л ье Ф р ан с у а -М іш е л ь , м ар к із  д е  Л у ву а  

(1 6 4 1 — 1 6 9 1 )6 3 7 , 6 4 0 , 642  
Л е то в -Ф о р б ек  П аул ь  ф он (1 8 7 0 — 1964) 937  
Л еф свр  д ’Е тап л ь  Ж ак (бл . 1455— 1537) 5 07  
Л е ф е вр  Ж орж  (1 8 7 4 —  1959) 7 1 3 
Л еф евр -Д ен ует  Ш ар л ь  (1 7 7 3 — 1822) 772  
Л еф лер  О л ексан др  (1 8 6 6 — 1929) 875 
Л еф р ан к  де П ом п ін ьян  Ж аи -Ж орж  (1 7 1 5 —  

1 7 9 0 )7 1 5
Л ж ед м и тр о  І (вл асн е, Г ри гор ій  О тр е п ’ єв) (п о 

м ер  1606 р .), р осій ськи й  ц ар  575 
Л ж ед м и тр о  II (пом ер  1610 р .), рос ій ськи й  цар 

575
Л и сенко Т р о х и м  Д ен и сови ч  (1 8 9 8 — 1976) 855  
Л и тви н о ва  А й ві 1026
Л и тви н ов М акси м  М акси м ови ч  (власн е, М ейр 

М ойсейович В ал ах ) (1876— 1951) 1017 ,1026  
Л іб іх  Ю сту с  ф он  (1 8 0 3 — 1873) 794  
Л івер п у л  Р о б ер т  Б сн кс Д ж еи к ін сон  (1 7 7 0 —  

1828) 7 7 7 ,7 8 6
Л івій  (L iv iu s  A n dron icus) (бл . 284— 204  рр. до 

н. е .) 192
Л ів ій  (T itu s L iv iu s )  (59  р. до  н. е.— 17 р. н. е .)

159, 160, 167, 193, 195, 537 
Л івін гстон  Д ав и д  (1 8 1 3 — 1873) 878  
Л ік ур г 149
Л іл і В іл ь я м  (1 6 3 2 — 1681) 4 2 0  
Лі лі, сер  П ітер  (1 6 1 8 — 1680) 570
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Л іл іен таль О то (1 8 4 8 — 1896) 793 
Л і ней К арл  (1 7 0 7 — 1778) 618  
Л іон  Г у го  де (1 6 1 1 — 1671) 637 
Л іп с  Й о ст  (L ip s iu s)  (1 5 4 7 — 1606) 6 16  
Л ісан д р  (пом ер  395 р. д о  н. е .) 130 
Л іст  Ф ер ен ц  (1 8 1 1 — 1886) 289 , 3 4 7 , 4 0 3 , 511 , 

6 5 5 ,7 1  1 ,8 0 9 ,8 1 3 ,8 4 5  
Л іст  Ф р ід р іх  (1 7 8 9 — 1846) 7 9 0  
Л істер  Д ж о зеф  (1 8 2 7 — 1912) 800 
Л ітр е  Е м іл ь  (1 8 0 1 — 1881) 634  
Л іх н о вск і К ар л -М ак с, кн язь 912  
Л іт е р  2 92
Л о  Д ж он  (1 6 7 1 — 1729) 6 0 2 , 648  
Л о д о в ік о  С ф о р ц а , Л о д о в ік о  іль М о р о  (1 4 5 2 —  

1 5 0 8 )5 3 7
Л о й д  Д ж о р д ж  Д е в ід  (1 8 6 3 — 1945) 91 1 , 914 , 

93 8 , 95 4 , 955
Л о й д  Е д в ар д  (пом ер  1726 р .) 649 , 650  
Л ок  Д ж он  (1 6 3 2 — 1704) 4 7 ,2 7 7 ,4 9 8 ,6 1 6 ,6 1 7 ,  

62 3 , 62 4 , 62 5 , 629 , 658  
Л оллі Д ж у зеп п е  687
Л ом сн і д е  Брієн  Е тьєн  д е  (1 7 2 7 — 1794) 7 1 2 , 

715
Л о н г ( ї ї  ст .)  152
Л онпвіль А н н а де, герцогиня (1619—  1679) 642 
Л он го  Л уїдж і (1 9 0 0 — 1980) 1014 
Л оїгґф ело Ген р і В о д с в о р т  (1 8 0 7 — 1882) 844  
Л он уа, конструктор  792  
Л орен  К лод  (власн е, К л од  Ж еле) (1 6 0 0 — 1682) 

14, 5 9 3 ,6 0 7
Л о р ен ц о  П иш ний (1 4 4 9 — 1492) 298 , 537 , 538 
Л ор н ь д ’ Ідевіл ь , а д ’ю тан т  Н апол еон а 772 
Л о т  Ф ерд и н ан д  (1 8 6 6 — 1952) 257  
Л о та р  I (7 9 5 — 8 5 5 ), ім пер атор , король Італ ії 

321
Л оу р ен с Д евід  Г ер б ер т  (1 8 8 5 — 1930) 17 0 ,2 7 8 ,  

886 , 894 , 921
Л о у р ен с Т о м ас  Е д в ар д  (1 8 8 8 — 1945) 981 
Л оуренс, сер Д ж ефрі, барон Оуксі (1880— 1971) 

936 , 1084, 1085 
Л у ї А н туан  (1 7 2 3 — 1792) 723 
Л у їза  д е  М ар ілья к  св. (1 5 9 1 — 1660) 5 18 
Л у їс  С пи ри дон  (1 8 7 3 — 1940) 145 
Л у ї-Н ап олеон  831
Л у ї-Ф іл іп  (1 7 7 3 — 1850), ф ран ц узьки й  король 

7 2 6 , 828 , 830 , 8 3 1 ,8 3 6  
Л ука св ., є ван гел іст  (І ст .)  152, 1 7 3 ,2 6 3 , 2 84  
Л укан  (M arcu s A n naeus L ucan us) (39— 65) 173, 

195
Л укач  Д ьєр д ь  (1 8 8 5 — 1972) 1110
Л укіан  із С ам о сати  (бл. 120— бл. 190) 53 , 152

Л у ком ськи й  Я н  4 8 0
Л ул св. (пом ер  7 8 6  р .), арх ієпи ск оп  М ай н ц ь- 

кий 2 9 7
Л улій  Р ай м ун д  блаж . (1 2 3 5 —  1315) 4 1 1 ,4 6 0  
Л у м у м б а  П атр и с 1925— 1961) 1102 
Л у р ія  Ісак  бен С ол о м о н  (1534— 1572) 548  
Л уцій  Е м іл ій  П ав л о  168 
Л уц ій  К орн елій  С ц и піон  А зіатськ и й  184 
Л уцій  М у м м ій  154 
Л уцій  Ц еза р  (L . Iu liu s C aesar)  195 
Л ью їс  М е р ів стср  (1774— 1809) 483  
Л ю б ом и р ськи й  Є ж и -С еб астья н  (1 6 1 6 — 1667) 

573
Л ю бом и рськи й  С тан ісл ав , кн язь  (1 7 1 9 — 1783) 

603
Л ю ґер  К ар л  (1 8 4 4 — 1910) 876  
Л ю д ен д о р ф  Е р іх  ф он  (1 8 6 5 — 1937) 933  
Л ю д м и л а  (п ом ерл а  921 р .), чеська  княгиня 

339
Л ю д о вік  І В ели кий  (1 3 2 6 — 1382), у го р ськи й  і 

п ольський  корол ь 445
Л ю д о вік  II (1 8 4 5 — 1886), бавар ськи й  ко р о л ь  

3 69
Л ю д о вік  II Н ім ец ький  (бл. 8 04— 875), ім п е р а 

то р  3 2 2 , 339
Л ю д о вік  II Я гелон чи к (1 5 0 5 — 1526), у го р сь 

кий і чеський  король 4 4 5 , 4 4 7 , 5 4 2 , 577 
Л ю д о вік  IV  (1 8 3 7 — 1892), великий  гер ц ог Г е- 

ссн -Д ар м ш тад тськи й  833 
Л ю д о вік  V I (бл. 1080— 1137), ф р ан ц узьки й  

кор ол ь 328 , 368
Л ю д о вік  IV  Б авар ец ь  (1 2 8 7 — 1347), ім п е р а

то р  4 1 2 ,4 5 1
Л ю д о в ік  ЇХ  С вяти й  (1214— 1270), ф р ан ц у зь

кий корол ь 3 1 6 ,3 6 9 ,3 7 1 ,3 7 2 ,3 9 1 ,3 9 2 ,3 9 3 ,  
39 5 , 4 2 1 ,4 2 2

Л ю д о вік  V II (1 1 2 0 — 1180), ф р ан ц узьки й  к о 
р оль 3 6 8 ,3 7 2

Л ю д о вік  V III (1 1 8 7 — 1226), ф ран ц узьки й  к о 
роль 371

Л ю д о вік  X  С вар л и ви й  (1 2 8 9 — 1316), ф р ан ц у 
зьки й  корол ь 4 2 2 , 423

Л ю д о вік  X I (1 4 2 3 — 1483), ф р ан ц узьки й  к о 
ро л ь  3 1 6 , 4 4 0 ,4 4 2 ,4 4 3

Л ю д о в ік  X II  (1 4 6 2 — 1515), ф р ан ц узьки й  к о 
ро л ь  55 7 , 561

Л ю д о вік  X III (1 6 0 1 — 1643), ф р ан ц узьки й  к о 
роль 5 3 1 ,5 5 9 ,  7 7 4

Л ю д о вік  X IV  (1 6 3 8 — 1715), ф р ан ц узьки й  к о 
ро л ь  2 4 , 26 , 2 0 3 , 2 8 6 , 4 3 9 , 4 8 7 , 5 4 4 , 557 , 
55 9 , 578 , 589 , 590 , 591 , 592 , 5 9 8 , 6 0 4 , 60 7 ,
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6 1 2 , 61 3 , 621 , 62 4 , 62 6 , 634 , 63 5 , 636 , 637 , 
63 9 , 64 0 , 6 4 1 , 64 2 , 6 4 3 , 644 , 645 , 646 , 647 , 
64 8 , 65 0 , 6 5 1 , 65 2 , 659 , 66 3 , 667 , 670 , 671 , 
71 2 , 7 2 4

Л ю д о в ік  X V  (1 7 1 0 — 1774), ф ран ц узьки й  ко
р оль 2 5 0 , 56 0 , 607 , 635 , 6 4 8 , 6 7 7 ,7 4 9  

Л ю д о вік  X V I  (1 7 5 4 — 1793), ф ран ц узьки й  к о 
роль 3 1 4 , 563 , 60 7 , 635 , 64 9 , 7 0 0 , 70 7 , 71 2 , 
7 1 8 , 7 2 2 , 725 , 734 , 742 , 74 3 , 7 44  

Л ю д о в ік  X V II  (1 7 8 5 — 1795), доф ін  7 2 3 , 7 28  
Л ю д о вік  X V III (1 7 5 5 — 1824), ф ранц узький  к о 

р оль 7 7 7 ,7 8 5 ,8 2 8
Л ю д о в ік  Б о н ап ар т  (1 7 7 8 — 1846), кор ол ь Го- 

л ан д ії 7 5 0 , 7 5 4
Л ю довік , герцог О рлеанський (1372— 1407) 437  
Л ю к се м б у р г  Р о за  (1 8 7 1 — 1919) 968 
Л ю л і Ж ан -Б ати ст  (1 6 3 2 — 1687) 4 8 7 , 6 0 9 , 643 
Л іо м ’єр Л у ї (1 8 6 4 — 1948) 946  
Л ю сьен  Б он апарт (1 7 7 5 — 1840), герц ог К ан іно  

7 5 0
Л ю тср  М арти н  (1 4 8 3 — 1546) 23 , 4 7 , 2 4 7 , 4 2 0 , 

4 8 5 , 4 9 9 , 5 0 1 — 50 4 , 505 , 50 6 , 5 0 7 ,7 1 0  
Л ю тп р ан д  з К р ем он и  (бл. 9 2 0 — бл. 9 7 2 ) 335 , 

336
Л ю ф т  Г ен р іх  (1 4 9 5 — 1584) 503 
Л ю ц о в  Ф р аи ц  ф он  (1 8 4 9 — 1916) 629  
Л яй бніц  Ґо тф р ід  ( 16 4 6 — 1716) 618  
Л яйп  Г ан с  (1 8 9 3 — 1983) 9 40  
Л ян  Л ін сун  4 4 9

М аври к ій  (п о м ер  6 0 2  р .), в ізан тій ськи й  ім п е
р ато р  2 44

М аври к ій  св. (п о м ер  бл. 2 9 0  р .) 305 
М а го м е т , п ророк  (бл. 5 7 0 — 6 3 2 ) 2 6 8 ,2 6 9 ,2 7 0 ,  

2 7 2 , 2 7 3 , 2 7 4 , 275 , 4 6 4  
М агелан  Ф ер н ан  (бл. 1480— 1521) 528 
М агн  М ак си м  (п ом ер  3 88  р .), рим ський  ім п е

р ато р  2 7 8
М а д а р ’ яґа С ал ьв ад о р  де (18 8 6 — 1978) 1098, 

1099
М ад ер н о  К ар л о  (1 5 5 6 — 1629) 588 
М ад ж ін і Д ж о ван н і П ао л о  (1 5 8 0 — п ісля  1630) 

611
М ад зін і Д ж у зеп п е  (1 8 0 5 — 1872) 6 5 5 ,8 4 0 ,8 4 8 ,  

849
М аєр  М іх ае л ь  548
М а ж в ід а с  М ар ти н ас  (бл. 1500— 1563) 245 
М аж и н о  А н д р е (1 8 7 7 — 1932) 1007 
М аж о л ь  св. (бл . 9 0 6 — 9 9 4 ) 331 
М а за р ін і Д ж уліо  (1 6 0 2 — 1661) 55 9 , 5 8 5 , 592 , 

6 3 6 , 64 2 , 6 44

М азач ч о  (вл асн е, Т о м м азо  д і С ер  Д ж о ван н і)  
(1401 —  1 4 2 8 )4 8 9 , 4 9 0

М азе п а  Іван  (вл асн е , Я н  К о л оди н ськ и й ) (бл. 
1644— 1709) 6 7 2 , 675

М азо вец ьк и й  Т а д е у ш  (нар. 1927 р .) 1 1 6 1 ,1 1 6 2  
М аї Ж ан  д е  317
М ай м он ід  (М ой сей  бен  М ай м он ) (1 1 3 5 — 1204) 

118, 4 09
М ак ад ам  Д ж он  Л удон  (1 7 5 6 — 1836) 7 0 5 , 791 
М а к б е т  (п о м ер  1057 р .), ш о тл ан д ськи й  к о 

роль 325
М ак б р ай д  Ш он  (1 9 0 4 — 1988) 900  
М акд іар м ід  Г Т о  (1 8 9 2 — 1978) 860  
М акдоналд Д ж ей м с Рам сей (1866— 1937) 1007, 

1018
М акд о н ал д  Е тьєн-Ж ак Ж о зеф  О л ек сан д р , ге 

рцог Т ар ен тськ и й  (1 7 6 5 — 1840) 6 5 5 , 75 0 , 
77 6 , 779

М акд о н ал д  з о стр о в а  С кай  6 5 7 , 1172 
М акд о н ал д  К л од , сер  М ак свел  (1 8 5 2 — 1915) 

878
М аки н то ш  Ч ар л з Рені (1 8 6 8 — 1928) 892  
М ак ін д ер  Г ел ф о р д  (1 8 6 1 — 1947) 2 5 , 4 1 , 9 0 0 , 

901
М акк ар ті Д ж о зеф  Р ей м он д  (1 9 0 8 — 1957) 1149 
М акк ар ті К о р м ак  (п о м ер  1536 р .) 566  
М акк о р м ік  С ай р е с  Г о л  (1 8 0 9 — 1884) 7 9 0  
М ак л ео д  Д ж о р д ж  293 
М акм іл ан  Г ар о л д  (1 8 9 4 — 1986) 1120 , 1150 
М акол ей  Т о м а с  Б ебінгтон  (1 8 0 0 — 1859) 133, 

683
М аксвел  Д ж ей м с К лерк (1831— 1879) 1 4 1 ,8 8 3  
М аксен тій  (M arcu s A u re liu s V ale riu s  M axen - 

c iu s) (бл. 2 8 0 — 3 1 2 ) 226  
М акси м  Г р е к  (М и хай л о  Т р и в о л іс )  (бл . 1475—  

1556) 4 8 2 , 4 8 3 ,4 8 4
М акси м іл іан  І (1 4 5 9 — 1519), ім п ер ато р  4 8 2 , 

4 8 3 ,5 4 1 ,5 4 2
М акси м іл іан  І (1 5 7 3 — 1651), б авар ськ и й  к у р 

ф ю р ст  581
М акси м іл іан  II (1 5 2 7 — 1576), ім п ер ато р  546 
М аксим іліан  Кольбе св. (Раймунд) (1894— 1941) 

1055
М ак ф ер со н  Д ж ей м с  (1 7 3 6 — 1796) 633 , 656  
М а к ’явслл і Н ікколо  (1 4 6 9 — 1527) 4 8 9 , 5 3 7 , 

5 4 1 ,6 2 4
М ал ате ста  Е н ріко  (1 8 5 3 — 1932) 867  
М ал ахо вськ и й  С тан ісл ав  (17 3 6 — 1809) 7 1 6  
М ал б о р о  Д ж он  Ч ерч іл , гер ц о г (1 6 5 0 — 1722) 

646
М ал е  К л о д -Ф р ан су а  (1 7 5 4 — 1812) 7 6 7 , 7 7 0
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М алеви ч К ази м и р  С евер и н ови ч  (1 8 7 8 — 1935) 
986

М ал ер  Ґу став  (1 8 6 0 — 1911) 609 , 81 3 , 875 
М ал ту с  Т о м а с  Р о б ер т  (1 7 6 6 — 1834) 62 3 , 805 , 

818
М ал ьр о  А н дре (1 9 0 1 — 1976) 516  
М ан  Г ен р іх  (1 8 7 1 — 1950) 516 , 921 
М ай  (M im ) Т о м а с  5 40
М ан Т о м а с  (1 8 7 5 — 1955) 51 1 ,9 2 1 , 981 , 1173 
М ан ас ія  К он стан ти н , х р о н іст  4 8 0  
М ан гай м  К ар л  (1 8 9 3 — 1947) 9 84  
М ан д ев іл ь , сер  Д ж он  (п ом ер  1372 р .? )  519  
М ан д ел ьш там  Н адія Я к івн а  (1 8 9 9 — 1980) 982  
М ан д ел ьш там  О сип Е м іл ій ови ч  (1 8 9 1 — 1938) 

982
М ан д зон і А л ессан д ро  8 1 3 
М ан діп і С теф ан о  697  
М ан д ль Л ю д віґ-Л азар  (1 8 1 2 — 1881) 875 
М ан е  Е д у ар  (1 8 3 2 — 1883) 890  
М ан сто н  з  Є ги п ту  152 
М ан і (М ан іх ей ) (бл . 2 1 6 — бл. 27 6 ) 2 27  
М ан ін ґ Г си р і Е д в ар д  (1 8 0 8 —  1892) 8 2 1 
М ан сар  Ф р ан су а  (1 5 9 8 — 1666) 724  
М ан сф ел ьд  Е р н ст  ф он (1 5 8 0 — 1626) 581 
М ан тен ья  А н др еа (1 4 3 1 — 1506) 4 9 0 ,4 9 7  
М ан у ел ь  II (1 8 8 9 — 1932), португальськи й  к о 

роль 830
М ан уїл  І К ом н ін  (бл. 1122— 1180) 349  
М ан у їл  II (1 3 5 0 — 1425), в ізан тій ськи й  ім п ер а

то р  401
М ан уц іо  А л ьд о  (1 4 4 9 — 1515) 579 
М ан ф р ед  (1 2 3 2 — 1266) 393 
М ан ч у  Т у м  Р ігобсрта  (нар. 1959 р .) 4 7  
М ан ьй о л ь  (M agn o l) ГГер  (1 6 3 8 — 1715) 7 2 4  
М ао  Ц зедун  (1 8 9 3 — 1976) 1126, 1140, 1147, 

1152
М ар  М и кола Я к о ви ч  (1864— 1934) 2 3 6 , 237  
М а р ат  Ж ан-П оль (1 7 4 3 — 1793) 655 , 7 0 0 , 726 , 

733
М ар гар и та  (1 2 0 0 — 1280), граф и ня Ф л ан д р ії та  

Е н о  391
М аргари та (1 4 8 0 — 1530), нам існиця Н ідерлан

д ів  5 4 3 ,5 4 5
М ар гар и та  (1 5 2 2 — 1586), п ар м ська  г е р ц о т н я  

555
М ар гар и та  А н гу лем ськ а  (1 4 9 2 — 1549), н авар- 

ська  кор ол ева  507
М ар гар и та  І (1 3 5 3 — 1412), ш вед ськ а  і н о р ве 

зьк а  ко р о л ева , дан ськ а  реґентка 4 47  
М ар д охай  Є вр ей  548
М ар с  Туго, герц ог Б асан о  (1 7 6 3 — 1839) 772

М ар іку р  Г Гєр  де  452  
М ар ітен  Ж ак (1 8 8 2 — 1973) 981 
М ар іан  С к о т  (бл . 1028— 1083) 325 
М а р ій К а й (  157— 8 6 р р . д о н . е .) 105, 168, 172, 

173, 187, 1 9 5 ,2 3 8
М ар ія  (1 5 0 5 — 1558), у го р ська  к ор ол ева  5 3 8  
М ар ія  Т ю д о р  (1 5 1 6 — 1558), англ ій ська к о р о 

л е в а  564
М ар ія  (1 8 5 3 — 1920), герц огиня Е д и н б у р зьк а , 

герцогиня С аксен -К обур г-Г отська 833 
М ар ія  І (1734— 1816), п о р ту гал ь сь к а  ко р о л е

ва  6 60
М ар ія  II С т ю а р т  (1 6 6 2 — 1694), ан гл ій ська  к о 

р о л ева  6 5 1 ,6 5 2
М ар ія  II (1 8 1 9 — 1853), п о р ту гал ь сь к а  к о р о л е

ва 830
М ар ія  Б огороди ц я 2 6 3 ,2 6 6 ,2 8 3 ,2 9 1 ,2 9 4 ,4 2 2 ,  

4 5 2 , 46 4 , 519 , 573 , 82 3 , 9 3 3 , 945  
М ар ія  Б ургун дська (1 4 5 7 — 1482) 542 
М ар ія  де Бо (п ом ерл а  1417 р .), во л о д ар к а  О р а

н ж у 544
М ар ія  М агдали н а св. 2 9 4 ,4 0 3 ,  849  
М ар ія  О лексан дрівн а (1 8 2 4 — 1880), р о с ій ськ а  

ц ариця 833 , 834
М ар ія  С тю ар т  (1 5 4 2 — 1587), ко р о л ева  ш о т 

лан д ська  і ф р ан ц узька  51 , 5 6 3 , 565  
М ар ія  Т в е р ськ а  (бл . 1442— 1465), вел и ка  кня

гиня М о ск о вськ а  4 7 6
М ар ія  Ф е д о р івн а  (Д агм ар а) (1 8 4 7 — 1928), р о 

сій ська цариця 834
М арія-А нтуанета (1755— 1793), королева Ф р ан 

ц ії 7 0 0 ,7 2 3 ,7 4 0
М ар ія-К ази м и р а  д ’ А р к ’єн (1 6 4 1 — 1716) 663 
М ар ія -Л у їза  (1 7 9 1 — 1847), ф р ан ц узька  ім п е

ратри ц я 750 , 77 6 , 7 80
М ар ія -Т ер еза  (1 6 3 8 — 1683), др уж и н а Л ю д о - 

в ік а  X IV  644
М ар ія -Т ер еза , д о н ька Л ео п о л ьд а  (II), вел и к о 

го  герц ога Т о ск ан ськ о го  6 8 6 , 6 9 0  
М арія-Т ерезія  (1 7 1 7 — 1780), ім ператриц я 542 , 

54 3 , 66 7 , 66 8 , 67 0 , 684
М ар к  А вр ел ій  (121— 180), ри м ськи й  ім п е р а 

то р  1 5 2 ,2 0 6 , 2 0 7 , 2 0 8 ,2 1 9  
М а р к Т е р е н ц ій  191
М аркевич Констанція Ґор-Бут, графиня (1868—  

1 9 2 7 )9 8 7
М ар кіон  із С и н опи  (бл . 85— бл. 160) 2 1 8  
М ар к о  св ., єван ге л іст  (І ст .) 152, 173, 291 
М ар кс  К арл  (1 8 1 8 — 1883) 4 1 , 9 0 , 177, 4 0 6 , 

523 , 623 , 71 1 , 713 , 79 0 , 80 6 , 83 9 , 8 6 2 , 863 , 
864 , 865 , 867 , 1135
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М ар л ан т  Я к о б  ван  (бл. 1235— бл. 1 3 0 0 )3 9 4  
М ар л о  К р и сто ф ер  (1 5 6 4 — 1593) 4 9 8 , 511 
М ар м о и  А в іу с т  В іє с  де (1 774— 1852) 7 7 5 ,7 7 6  
М ар сел ь  Е тьєн  (бл. 1316— 1358) 4 3 6 ,4 3 7  
М ар с іл ьй о  П адуан ськи й  (M ain ard in o) (1 2 7 0 —  

1 3 4 2 )4 5 6
М ар тен  П ’ єр (1 8 2 4 — 1915) 791 
М ар ти н  1 (п ом ер  6 55  р .), п ап а 2 8 7 ,4 9 0  
М ар ти н  V  (О до К ол он н а) (1 3 6 8 — 1431), папа 

4 3 4
М ар ти н  Т у р ськи й  св. (бл. 3 1 6 — 39 7 ) 95 , 96, 

2 2 1 ,2 7 6 ,  283
М ар ті А н д р е  (1 8 8 6 — 1956) 1014 
М ар тін іц  Я р о сл ав  Б орж и та ф он (1 5 8 2 — 1649) 

581
М ар ц ел  II (М ар ч ел ло  Ч ср він і) (1 5 0 1 — 1555), 

п ап а  512
М ар ц іал  (M arcu s V aleriu s M artia lis) (4 3 — 103) 

192
М ар ц ій  К ор іол ан  К . 169 
М ар ц ін  П олон  (бл . 1200— 1279) 317  
М а р ш а л  Д ж о р д ж  К стл е т  (1 8 8 0 — 1959) 623 , 

1096, 1114, 1146
М асар и к  Т о м а ш  Ґаріґ (1 8 5 0 — 1937) 31 , 62 9 , 

1009
М асар и к  Я н  (1886— 1948)655, 1094, 1099 
М асе н а  А н д р е  (1758—  18 17), герц ог Ри вол і та  

Е слінґ750, 758
М аси льй он  Ж ан -Б ати ст (1 6 6 3 — 1742) 648  
М асн е  Ж уль (1 8 4 2 — 1 9 1 2 )8 1 4  
М атв ій  св. ап о сто л , єван ге л іст  (І ст .)  152, 173, 

2 84
М ати л ьд а  (1 1 0 2 — 1067), м ати  Г ен р іх а  І П лан - 

таген ета  3 69
М а тіа с  (1 5 5 7 — 1619), ім пер атор  5 4 6  
М ат ій с  Я н  506  
М а т іс  А нрі (1 8 6 9 — 1954) 8 90  
М а тте о тт і Д ж ак о м о  (1 8 8 5 — 1924) 9 7 7  
М а тя ш  К о р в ін  (1 4 4 3 — 1490), у гор ськи й  к о 

р оль 4 4 5 ,4 6 5 ,4 8 2 ,  537 , 538 
М ау н тб атен  Л у їс , граф  Б ір м ан ськи й  (1 9 0 0 —  

1 9 7 9 )8 3 4
М ау н тд ж о й  В іл ья м  С тю ар т , в ік о н т  (1 6 5 3 —  

1 6 9 2 ) 5 2 2 ,5 6 6
М а х  Е р н ст  (1 8 3 8 —  1916) 883
М а х н о  Н есто р  Іван ови ч  (1884— 1934) 958
М ац ей  П оляк 4 8 0
М а ш о  Ґій ом  д е  (бл. 1300— 1377) 347  
М аяковський Володимир Володимирович (1893—  

1930) 9 4 6 ,9 8 2
М еген  А л ф р е д  Т еєр  (1 8 4 0 — 1914) 880

М еєр б ер  Д ж ак о м о  (1 7 9 1 — 1864) 814 
М ей тлен д  Ф р ед ер и к  Л ью їс  (1 7 7 7 — 1839) 785  
М еке  Ґустав  984
М ел ан хто н  (вл асн е, Ф іл іп  Ш вар ц е р д ) (1 4 9 7 —  

1560) 4 9 3 ,5 0 2 ,6 1 6  
М ел еагр  з Гадари  (І ст. д о  н. е .) 152 
М елор і, сер  Т о м а с  (бл . 1400— 1471) 844  
М ен ан др  (бл . 342— 291 рр. д о  н. с .)  153 
М енделєєв Д м и тро Іванович (1 834т—1907) 815, 

816
М ен дел ь Г р е го р  (1 8 2 2 — 1884) 815 , 855 
М ен дел ьсон  М ой сей  (1 7 2 9 — 1786) 8 7 0  
М ендельсон-Бартольді Ф слікс (1809—  1847) 813 
М ен ен д ес  П ед р о  529  
М ен ер  В ал ен ти н  4 1 7  
М е н ех м  139
М ентснон  Ф р ан суаза  д ’О біньє, м аркіза  (1635—  

1719) 6 3 7 ,6 4 1
М ен тон  Ф р ан су а  де (нар. 1900 р .) 1084 
М сн ц ел ь  Зи гм ун т (1 8 9 5 — 1918) 9 52  
М ер іке  Е д у ар д  (1804— 1875) 693 
М ер ім с  П росп ер  (1 8 0 3 — 1870) 170, 4 03  
М ер іск  160, 162, 163 
М еркс Еді (нар . 1945 р .) 891 
М ер о вей  (п о м ер  4 5 8  р .), корол ь ф р ан ків  24 9 , 

2 5 0 , 302
М ср ш  Ж ан-А н дре ван  дер  ( 1734—  1792) 7 1 9  
М есіан  О л ів ’ є (1 9 0 8 — 1992) 9 86  
М ессал ін а  (V a le ria  M e ssa lin a) (бл , 2 5 — 48) 2 0 4  
М е стр  Ж о зсф  де (1 7 5 3 — 1821) 62 1 , 7 2 8 , 7 3 7 , 

804
М с та ста з іо  П ’єтр о  (1 6 9 8 — 1782) 549  
М е те р н іх -В ін е б у р ґ К л ем ен с Л о тар  В ен ц е л ь , 

кн язь (1 7 7 3 — 1859) 27 , 71 , 83, 314 , 78 6 , 
822 , 8 3 1 ,8 6 0

М еф одій  св. (М и хай л о ), (бл . 815— 8 8 5 ) 338 , 
3 3 9 ,3 4 0 ,  1170

М сх м е д  II З аво й о вн и к  (1 4 3 0 — 1481), ту р е ц ь
кий сул тан  4 6 5 ,4 6 6 ,  4 67  

М е х о в іта  М ацей , М ацей  з М ех о в а , М ацсй  К ар- 
пига (бл. 1457— 1 5 2 3 )2 7  

М ец ен ат  (C a iu s  C iln iu s M a e cen as)  (бл. 70  р. д о  
н. е.— 8 р. н. с .)  194, 198 

М е ш к о  І (бл. 9 3 5 — 99 2 ), польський  князь 3 4 0 , 
341

М и к о л а  І (1 7 9 6 — 1855), росій ськи й  ім п ер ато р  
7 7 1 ,8 3 6 ,  963

М и к о л а  II (1 8 6 8 — 1918), росій ськи й  ц ар  83 3 , 
836 , 922 , 9 4 4

М и колай  II (Ж ер ар  з Бургундії) (п о м ер  1061 
р .), п ап а 3 3 9 ,3 5 5
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М и колай  V  (Т о м м а зо  П арентучелл і) (1 3 9 7 —  
1455), п апа 435

М и к олай  св. (пом ер бл. 325  р .) 291 
М и х аїл  III П ияк (8 3 6 — 86 7 ), в ізан тій ськи й  ім 

п ератор  265
М и хаїл  V II Д у кат (1 0 5 9 — 1078), в ізан т ій сь

кий ім ператор  382
М и хаїл  V III П ал со л о г (1224— 1282), в ізан тій 

ський  ім пер атор  4 0 0
М и хай л о  Ф ед о р о ви ч  Р ом ан ов  (1 5 9 6 — 1645) 

575
М и х ай л о  III Ш и ш м ан  (пер ед  1292— 1330), б о 

лгарський  цар 403
М и хай л ови ч  Д р аго л ю б  (Д р аж а) (1 8 9 3 — 1946) 

1066
М ізес  Л ю д віґ фон (1 8 8 1 — 1973) 4 9 9  
М ій о  Д ар іу с  (1 8 9 2 — 1974) 986  
М ік слан дж сло  Б уонарроті (1 4 7 5 — 1564) 421 , 

4 9 2 , 4 9 6 ,4 9 7 ,  5 0 5 ,5 1 2  
М і л Д ж ей м с (1 7 7 3 — 1836) 4 7 , 828 
М іл  Д ж он  С тю ар т  (1 8 0 6 — 1873) 4 9 8 , 828 
М іл ес Д ж он  Е в е р е ст  (1 8 2 9 — 1896) 812  
М іл о н  К р отон ськи й  144 
М іл тон  Д ж он  (1 6 0 8 — 1674) 2 1 6 , 2 7 7 , 607  
М іл стей н  Н атан  (1 9 0 4 — 1992) 6 1 1 
М іл ьт іад  св. (пом ер  3 14  р .), папа 2 2 0  
М ін дсенті Й ож еф  (вл асн е, П см ) (1 8 9 2 — 1975) 

1140
М ін ін  К у зьм а  (пом ер  1616 р .) 575 
М ін о с  ІЗ , 14, 107
М ір аб о  В ік то р -Р ікет і, граф  (1 7 1 5 — 1789) 622 
М ірабо  О норе-Іабрієль, граф ( 1749— 1791) 698 , 

7 0 0 ,7 1 8 ,7 1 9 ,  725 
М ір у а  Ф р ан су а  (1 7 7 0 — 1798) 742 
М істр ал ь  Ф р ед ер и к  (1 8 3 0 — 1914) 855 
М ітер ан  Ф р ан су а  (1 9 1 6 — 1996) 1105, 1106 
М ітр и д ат  V I Є вп ато р  (бл . 132— 63 рр. д о  н.

е .), п онтійський  ц ар  123, 195 
М іх н ік  А д а м  (нар. 1946 р .) 887 
М іц кеви ч  А д ам  (1 7 9 8 — 1855) 701 , 769 , 810 , 

831
М іч ел л і К атер и н а 687
М іш л е  Ж уль (1 7 9 8 — 1874) 122, 683 , 700 , 712  
М іш л ен  А н дре (1 8 5 3 — 1931) 792  
М н іш ск  Є ж и  (бл. 1548— 1613) 575 
М н іш е к  М ари на (1 5 8 8 — 1614) 575 
М о ги л евер  С ам у їл  (1 8 2 4 — 1898) 873 
М оделі Г ен р і (1 7 7 1 — 1831) 791 
М одільян і А м е д ео  (1 8 8 4 — 1920) 985 
М ой сей  з Л іо н а  (1 2 5 0 — 1305) 4 10 
М о л  П ол  790

М ол е Ґі (1 9 0 5 — 1975) 1105 
М о л е  Ж ак д е  (бл. 1243— 1314) 4 2 2  
М ол інос М іґсль де  (1 6 2 8 — 1696) 613 
М ол отов В я ч е с л а в  М ихайлович (власне, Скря- 

бін) (1890— 1986) 7 7 1 ,9 9 5 ,1 0 2 6 , 1028, 1043, 

1069
М ольер Ж ан-Батист (Поклен) ( і 622— 1673) 607, 

638 , 6 4 1 ,6 4 4 ,  687
М о л ьтке  Г е л ь м у т  ф он (1 8 4 8 — 1916) 9 20  
М о л ьтке  Г ел ьм у т-К ар л  Б ер н гар д  ф он  (1 8 0 0 —  

1 8 9 1 )9 0 3
М о л ьтк е  К у н о  фон (1 8 4 7 — 1923) 901 , 9 0 2  
М он ґольф  ’ є Ж ак-Е тьєн  (1 7 4 5 — 1799) 3 6 4 ,7 9 3  
М он гольф ’є Ж озеф -М іш сль (17 4 0 — 1810) 364 , 

793
М он дін о д е ї Л у їдж і (Р ай м он дін о  д е ї Л у їд ж і) 

(бл. 1270— 1 3 2 6 )4 5 0
М о н е Ж ан  (1 8 8 8 — 1979) 2 7 , 1117, 1119, 1156 
М о н е  К л о д  (1 8 4 0 —  1926) 89 0 , 8 9 1 , 892 
М о н ета  Е р н есто  Т е о д о р о  (1 8 3 3 — 1918) 8 99  
М он гелас М акси м іл іан  ф он (1 7 5 9 — 1838) 632 
М он лю к Б лсз д е  М о т с с к ’ю  (бл . 1502— 1577) 

523
М о н м у т  Д ж ей м с С ко т , гер ц о г (1 6 4 9 — 1685) 

650.
М о н р о  Д ж ей м с (1 7 5 8 — 1831) 7 8 6  
М он талам б ср  Ч арлз Ф о р б с , граф  (1 8 1 0 — 1870) 

826
М онтгелас М аксиміліан фон, граф  (1759— 1838) 

632
М он тгом ері Б ер н ар д  Л о  (1 8 8 7 — 1976) 1078 
М он тгом ер і Г аб р іє л ь  1078 
М он тевер д і К л ау д іо  (1 5 6 7 — 1643) 52 2 , 5 49  
М о н тсн ь  М іш ел ь-Е к в см  д е  (1 5 3 3 — 1592) 195, 

* 4 9 8
Монтескье Ш арль-Л уї де Секонда, барон (1689—  

1755) 6 5 ,6 2 4 ,  655 , 658  
М он тескй он , а д 'ю т а н т  Н ап ол еон а  7 7 2  
М о н те ск ’ю -Ф е зе н зак  А м б р у а з-А н ато л ь , гр аф  

(1 7 8 8 — 1878)
М о н тсссо р і М ар іо  889
М о н тессо р і М ар ія  (1 8 7 0 — 1952) 6 2 9 ,8 8 9 ,8 9 0  
М о н теф ел ьтр о  О д дан тон іо  д і (п о м ер  1444 р .) 

4 9 9
М о н ф о р  С и м он  IV  де (1 1 5 0 — 1218) 377  
М о н ф о р  С и м он  д е  (бл . 1208— 1265), гр аф  Л е- 

стерськи й  3 7 2 , 3 9 3 , 3 9 5 , 425  
М о п асан  П  де (1 8 5 0 — 1893) 1010 
М о р  Т о м а с  св. (1 4 7 8 — 1535) 17, 4 7 , 4 9 4 , 5 0 6 , 

5 07
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М о р а в іа  А л ьб ер то  (вл асн е, А л ьб ер то  П інкср- 
ле) (1 9 0 7 — 1990) 26 

М о р ас  Ш ар л ь  (1 8 6 8 — 1952) 847 
М оргентау Г  снрі М олодш ий (1891— 1967) 1083 
М о р ел  Т е о д о р  (1 8 8 6 — 1948) 1001 
М ор сл л і (X V III  ст .) 861 
М о р ср і Л у ї (1 6 4 3 —  1680) 619 
М о р іал е  ф ра, М о р іал е  д ’А л ьб ан о  (бл. 1300—  

1354) 4 1 6
М о р іс  В іл ьям  (1 8 3 4 — 1896) 812 
М о р іс  Ф р ед ер и к  Д ен ісон  (1 8 0 5 — 1872) 861 
М о р іц  (1 5 7 2 — 1632), герц ог Г сссн ськи й  у  К а- 

селі 547
М о р іц  О ранськи й , граф  Н а сау  (1 5 6 7 — 1625) 

4 1 7
М ор л і Д ж он  (183  8—  19 2 3 ) 912  
М о р тім ер  Д ж он  Г  ам ілтон  (п ом ер  1952 р .) 358  
М о сл і, сер  О св ал ьд  (1 8 9 6 — 1980) 1007 
М о сх  із С и р ак уз (II ст. до  н. е .) 14, 152 
М о х о й  Н аф -Л асло  (1 8 9 5 — 1946) 9 86  
М о ц ар т  В ол ьф ган ґ-А м ад ей  (1 7 5 6 — 1791) 34 7 , 

50 3 , 6 0 8 , 609 , 610 , 65 5 , 6 8 7 , 6 8 9 , 690 , 691 , 
6 9 3 , 6 9 7 ,7 1 1 ,8 1 4 ,  885

М о ц ар т  К он станц ія (17 6 2 —  1842) 6 9 0 ,6 9 1 ,6 9 3  
М о ц ар т  Л ео п о л ьд  (1 7 1 9 — 1787) 61 1 , 885 
М у ав ія  І (бл . 6 1 0 — бл. 6 8 0 ), каліф  2 7 0  
М у н ех ін  М ісю р  (М и хай л о  Г р и го р о ви ч ) (п о 

м ер  1528 р .) 481 
М у н іат  П лан к  2 02  
М у н тс  А к сел ь  ( 18 57— 1949) 982  
М у н ьє  Ж ан -Ж озеф  (1 7 5 8 — 1806) 715  
М у р ато р і Л о д о в ік о  А н то н іо  (1 6 7 2 — 1750) 661 
М у р и л ьй о  Б ар то л о м е  Е стеб ан  (1 6 1 8 — 1682) 

5 9 3 ,8 2 9
М у сей  (V  ст .) 152
М у сор гськи й  М о д е ст  П етрови ч (1 8 3 9 — 1881) 

845 , 880
М у ссо л ін і Б ен іто  (1 8 8 3 — 1945) 56 , 543 , 666 , 

886 , 9 7 2 , 9 7 7 , 97 8 , 980 , 9 9 7 , 1011, 1016, 
1 0 2 1 ,1 0 2 7 , 1040, 1043, 1062, 1063, 1078 

М ю лер  Ґ ерхард-Ф рідр іх  (1 7 0 5 — 1783) 6 8 0 ,6 8 1  
М ю л ер  Л ю д віґ  (1 8 8 3 — 1 9 4 5 )9 5 0 , 1005 
М ю л е р  М а к с-Ф р ід р іх  (1 8 2 3 — 1900) 842  
М ю л ьб е р ґ 6 6 4
М ю н ц сн б ер ґ В іл і (1 8 8 9 —  1940) 5 1 6 ,5 1 7  
М ю н ц ер  С еб астья н  16 
М ю н ц ер  Т о м а с  (1 4 9 0 — 1525) 506  
М ю н ц ер  Ф р ід р іх  (1 8 6 8 — 1942) 197 
М ю р ад  І (1 3 2 6 — 1389), турец ьки й  сул тан  401 
М ю р ад  II (1404— 1451), турец ьки й  сул тан  465 
М ю р ат  Й о ахи м  (1 7 7 1 — 1815), великий  гер ц ог 

Б е р іу , н еап олітанськи й  корол ь 7 5 0

М ю р д ал ь  А л ва  (1 9 0 2 — 1986) 9 0 0  
М ю р ж с А н рі (1 8 2 2 — 1861) 403

Н аб о н асар  (п ом ер  734  р. д о  н. е .) 2 8 4  
Н ад ь  Ім ре  (1 8 9 8 — 1958) 1140 
Н ай тон  Г ен р і (X IV  ст .) 426  
Н акон  (пом ер  бл. 965  р .), кн язь  б о др и чів  (об о- 

д р и т ів ) 3 40
Н альдо Н альді (1 4 3 5 — перед  1521) 539  
Н ансен  Ф р и ть о ф  (1 8 6 1 — 1930) 9 0 0  
Н апол еон  І Б о н ап ар т  (1 7 6 9 — 1821) 2 6 , 28 , 74 , 

76 , 118, 125, 173, 189, 3 2 2 , 33 2 , 3 5 9 , 563 , 
634 , 63 5 , 644 , 648 , 649 , 6 7 0 , 7 0 0 , 7 0 1 ,7 1 1 ,  
723 , 725 , 727 , 729 , 73 0 , 73 2 , 7 3 3 , 7 3 5 , 73 6 , 
737 , 740 , 743 , 744 , 7 4 7 , 7 4 8 , 7 4 9 , 7 5 0 , 7 5 1 , 
7 5 2 , 753 , 75 4 , 75 5 , 7 5 6 , 7 5 7 , 75 8 , 7 6 0 , 7 6 1 , 
7 6 2 , 7 6 3 , 7 6 4 , 7 6 5 , 76 6 , 7 6 7 , 76 8 , 7 6 9 , 77 0 , 
771 , 7 7 2 , 7 7 4 , 7 7 5 , 7 7 6 , 777 , 778 , 7 7 9 , 7 8 0 , 
782 , 78 4 , 78 5 , 7 8 7 , 814 , 851 , 86 9 , 8 8 5 , 1113 

Н апол еон  II (1 8 1 1 — 1832), гер ц ог Р ай х ш тад т- 
ський  750

Н аполеон  III (К арл -Л ю д о вік-Н ап о л ео н  Б о н а
п ар т) (1 8 0 8 — 1873), ф р ан ц узьки й  ім п е р а 
то р  173, 800 , 82 8 , 849 

Н ар сес  (бл . 4 7 8 — 5 6 8 ) 2 60  
Н ар у ш еви ч  А д ам  (1 7 3 3 — 1796) 625  
Н атер  М ер і (п о м ерл а  1828 р .) 585 
И ауй ок с А л ьф р ед  Г  ел ьм у т  (1 9 1 1 — 1960) 1028 
Н аум ан  Ф р ід р іх  (1 8 6 0 — 1919) 41 
Невій (Cnaeus N aevius) (бл. 275— 201 рр. до  н. е.) 

192
Н егрі П о л а  (в л асн е , А п о л л о н ія  Х а л у п е ц ь )  

(1 8 9 7 — 1987) 9 87
Н егрін  Х у ан  (1 8 8 7 — 1956) 1013, 1015.
Н сєн  Т о м  860
Н ей  М іт е л ь  (1 7 6 9 — 1815) 7 5 0 ,7 7 6 ,  7 7 8 , 785  
Н е й м ’ єр, сер  Л ью їс  Б ернстей н  (1 8 8 0 — 1960) 

197
И екер  Ж ак (1 7 3 2 — 1804) 7 1 2 , 7 1 3 , 71 5 , 717 , 

718
Н елер  Ґодф рі (1 6 4 6 — 1723) 6 0 7  
К сл ео н  Г о р ац іо  (1 7 5 8 — 1805) 3 6 2 , 700 , 749 , 

763
Н ем у р  Л ю д о вік , гер ц ог О рлеанськи й  (1 8 1 4 —  

1896) 830 , 831
Н еній , х р о н іст  (V III— IX  ст .) 2 4 0  
Н енні П ’ етро (1 8 9 1 — 1980) 1105 
Н ер ва  (M arcu s C o cce iu s N e rv a) (ЗО— 9 8 ), р и м 

ський ім п ер атор  2 06
Н ер вал ь  де (вл асн е, Ж ерар  Л аб р ю н і) (1 8 0 8 —  

1855) 812



Покажчик імен та прізвищ 1447

Н ерон  (N ero  C lau d iu s C a esa r)  (3 7 — 68 ), р и м сь
кий ім п ер атор  131, 1 9 6 ,2 0 5 ,2 1 3 ,2 1 9 ,  671 

Н ер тус  243
Н естор  (бл. 1053— після 1113), літопи сець 4 56  
Н сш  Д ж он  (1 7 5 2 — 1835) 7 7 7  
Н икиф ор І Л о го ф ет  (п ом ер  811 р .), ім п ер атор  

265
Н икон (М и ки та М и н о в) (1 6 0 5 — 1 6 8 1) 576  
Н ібелун г (V III ст .), н ебіж  К ар л а  М ар тел а  304 
Н ів  Е й рі (1 9 1 6 — 1979) 1080 
Н іж и нськи й  В а ц л ав  (1 8 8 9 — 1950) 4 88  
Н ік ітін  А ф ан асій  (пом ер  1472 р .) 483 
Ні ко Ж ан (1 5 3 0 — 1600) 7 24  
Н ікола Кузанський (N icolas Crebs) (1401— 1464) 

4 5 2
І-Ііксон Р ічард  М іл гау с  (1 9 1 3 — 1994) 1152 
Н ільсен  К арл  (1 8 6 5 — 1931) 845 
Н ім сл ср  М арти н  (1 8 9 2 — 1984) 1097 
Н ім іц  Ч е стер  В іл ья м  (1 8 8 5 — 1966), адм ірал  

1087
Н іц етій  св. (п ом ер  573 р .) 291 
Н іц ш е Ф рідріх-В ільгельм  (1844— 1900) 2 6 ,3 4 7 , 

5 1 1 ,8 0 3 ,8 8 3 ,  8 8 6 ,8 8 7 ,  981 
Н іц ш е-Ф ер сте р  Е л іза б е т  (1 8 4 6 — 1935) 886  
Н о б ел ь  А л ьф ред -Б ер н гар д  (1 8 3 3 — 1896) 19, 

836 , 899 , 903
Н о в а л іс  (в л а с н е , Ф р ід р іх  ф он  Г ар д сн б е р г )  

(1 7 7 2 — 1 8 0 1 )7 0 7
Н о вер  Ж ан-Ж орж  ( 1727—  1810) 4 87  
Н овотн и й  А н то н і«  (1 9 0 4 — 1975) 1142 
Н осль-Б ей кер  Ф іл іп  Д ж он  (1 8 8 9 — 1982) 899 
Н ой б ур ґср  М ак с  (1 8 6 8 — 1955) 875 
Н о й р ат  К о н стан тан  ф он (1 8 7 3 — 1956) 1019, 

1086
Н о й р ат  О то  (1 8 8 2 — 1945) 875 
Н окс  Д ж он  (1 5 1 3 — 1572) 5 10  
Н ольте  Е р н ст  (нар. 1923 р .) 1006 
Н о р б ср т  із К сан тен а  св. (бл . 1080— 1134) 361 
Н о р д ау  М акс (власн е, М акс-С нм он  З ю дф сл ьд) 

(1 8 4 9 — 1923) 889
Н о стіц  Ф р ан ц , граф  (1 7 2 5 — 1794) 686  
Н о с т р а д а м у с  (вл асн е  М іш сл ь  де  Н о тр д ам ) 

(1 5 0 3 — 1566) 4 8 5 ,5 6 2 ,5 6 3  
Н отк ер  Б альб у л  (бл. 8 4 0 — 9 1 6 ) 288 
Н ум а П о м л іл ій  (п ом ер  672  р. д о  н. е .) , римсь-т 

кий ц ар  167
Н ун ьес д е  Б ал ьб о а  В а ск о  (1 4 7 5 — 1519) 528  
Н уреєв Р удольф  Г  ам етови ч  (19 3 8 —  1993) 1146 
Н ьєп с  Ж о зеф -Н іссф о р  (1 7 6 5 — 1833) 794  
Н ьєр д  243
Н ью ко м ен  Т о м а с  (1 6 6 3 — 1729) 703

Н ью м ен  Д ж он  Ген рі (1 8 0 1 — 1890) 820 , 821 
Н ью то н , сер  Ісаак  (1 6 4 2 (3 )— 1727) 4 4 9 , 52 7 , 

548 , 5 9 3 ,6 1 7 ,6 1 8 ,8 1 5 ,  8 84

О бр ен ови ч  М іл о ш  (1 7 8 0 — 1860) 665 
О б р іс  К л од  (1 6 6 5 — 1742) 7 24  
О вен  Ґл ен д овер  (вл асн е , О вен  ап-Гріф ід) 441 
О вен  Д ан тгвсн  (пом ер  5 2 0  р .), корол ь Ґвіисду 

2 40
О вен  Р о б ер т  (1 7 7 1 — 1858) 862 
Овідій (Publius Ovidius N aso ) (43— 18 pp. до  н. е.) 

14, П О, 192, 193, 195
О ґінський М іхал  К л еоф ас, кн язь (1 7 6 5 — 1833) 

71 І
О дилія св. (П о м ер л а  бл. 7 2 0  р .) 2 8 5 , 2 86  
О ділон св. (9 6 2 — 1049), а б а т  К лю н і 331 
О дін 243
О до (Е в д ) (бл . 8 6 0 — 8 9 8 ), гр аф  П ар и зьки й , 

ф ран ц узьки й  кор ол ь 323 
О доакр  (бл. 4 3 3 — 4 9 3 )  2 5 0 , 2 5 7 , 259  
О дон св. (пом ер  943 р .), а б ат  К лю ні 3 3 1 
О дун 344
О ’Д ю ф і, член ін терн ац іон ал ьн ої бри гад и  в  Іс

пан ії 1015
О ж ельська Анна-Катарина, графиня (бл. 1707—  

1 7 6 9 )6 1 5
О ж ср о  П ’ ср (1 7 5 7 — 1816), гер ц ог К асти л ьй о - 

нс, м ар ш ал  776
О йленбург Ф іл іп  ф он, князь (1874—  1921) 901 , 

902
О й стр ах  Д ави д  Ф ед о р о ви ч  (1 9 0 8 — 1974) 611 
О к ам  В іл ь я м  (бл. 1285— 1349) 451 
О ’ К он ел  Д ан іел  (1 7 7 5 — 1847) 6 5 5 , 8 5 6 , 858 
О к сеш н ср н а  А к сел ь, граф  (1 5 8 3 — 1654) 571 
О к тавіан  див. А в гу ст  
О кулиц ький  Л ео п о л ьд  ( 1898— 1946) 1066 
О лаф  І Т р ю гвесо н  (бл. 9 6 9 — 1000), н о р ве зь 

кий корол ь 343
О лаф  III С к у тк о н у н ґ(б л . 9 8 5 — 1022), ш в ед сь 

кий корол ь 3 44
О лаф  Г ар ал ьд со н  св. (бл . 9 93— 1030), н ор ве

зьки й  корол ь 343
О л ексан др  (1 8 2 3 — 1888), гер ц ог Г ссен ськи й  

8 34
О лексан др  І (1 7 7 7 — 1825), росій ськи й  цар 26, 

3 1 6, 67 0 , 672 , 7 6 3 , 76 4 , 7 7 1 ,7 8 5 ,  836 
О л ексан др  І (1 8 8 8 — 1934), корол ь Ю го сл ав ії 

1009
О лександр II (1818— 1881), російський цар 832, 

833 , 836 , 853 , 96 5 , 867 , 871
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О л ексан др  III (1 8 4 5 — 1894), росій ськи й  цар 
7 7 1 ,8 3 4 ,  836 , 869

О л ексан др  III (Р он ал ьдо Б ан дінелл і) (пом ер  
1181 р .), п апа 366

О л ексан др  V I (Р одр іґо  Б ор дж а) (бл. 1431—  
1503), п апа 4 7 1 ,5 0 0 ,  5 3 7 ,7 1 0  

О л ексан др  V II (Ф а б іо  К ідж і) (1 5 9 9 — 1667), 
п ап а 5 8 9 , 591 , 592

О л ек сан др  Н евськи й  (бл. 1220— 1263), князь 
Н овгор од ськ и й  і великий князь В о л о д и 
м ир ський  3 5 0

О л ексан др  ІІгелончик (1 4 6 1 — 1506), великий 
кн язь Л и товськи й , польський  король 4 7 6 ,
4 7 9

О лександр, герц ог Б атенберґ (1857— 1893), б о 
л гар ськ и й  князь 834 

О л ек сан д р а, дан ськ а  п ри нц еса 833 
О лександра, королева Великої Британії (1844—  

1 9 2 5 )8 3 4
О л ексій  І К ом н ін  (бл. 1048— 1118), в ізан т ій 

ський  ім пер атор  3 4 9
О лексій  IV  А н гел  (бл . 1 183— 1204), в ізан т ій 

ськи й  ім п ер атор  374
О лексій  М и хай л ови ч  (1 6 2 9 — 1676), р о с ій сь

кий ц ар  575, 576 , 6 70
О лен а (Г ел ен а) (14 7 6 — 1513), ли то вська  кня

гиня, п ольськ а ко р о л ева  4 7 6 ,4 8 0  
О лен а С теп ан івн а  (п ом ерл а  1505 р .), н ев істка  

Іван а III, великого князя М оск овськ ого  47 6 ,
4 8 0

О леш н и цьки й  Зб іґн ев (1 3 8 9 — 1455) 493 
О ліварес Ґаспар де Гусман, граф -герц оґ(1587—  

1 6 4 5 )5 5 1
О л ьб р и х  Й озеф -М ар ія  (1 8 6 7 — 1908) 892  
О л ьга  св. (п о м ерл а  9 69  р .), вели ка княгиня 

К и ївська  342
О л ьгерд  (A lg ird a s)  (п ом ер  1377 р .), великий 

князь Л и товськи й  4 0 7 , 4 4 6  
О м ан , сер  Ч арл з В іл ьям  Ч едвік  (1 8 6 0 — 1946) 

18
О м ар  (О м ар  ібн аль Х а т а б )  (бл. 581— 6 4 4 ), ка- 

л іф  269 , 270
О м ар  Х а я м  (1 0 4 8 — 1 1 3 1 )3 4 8  
О м ур таґ (пом ер  831 р .), болгар ськ и й  хан  336  
О негер А р тю р  (1 8 9 2 — 1955) 986  
О ’Н іл Г ’ ю  (бл. 1540— 1616), гр аф  Т и рон ськи й  

362 , 566
О ппіан  з  К іл ік ії (III e r .)  152 
О піц М ар ти н  (1 5 9 7 — 1639)
О рвел Д ж о р д ж  (вл асн е, Е р ік  Б леер) (1 9 0 3 —  

1950) 9 9 4 , 1146

• О ресм  Ні кола д ’ (бл . 1320— 1382) 4 5 2  
О ріген  (бл. 185— бл. 2 5 4 ) 2 7 9 , 2 9 9  
О рлан до В ітто р іо  Е м ан уел е  (1 8 6 0 — 1952) 9 5 4  
О рлов Г ригорій  Г ригорович ( І 734— 1783) 671 , 

672
О рлов  О лексій  Г ри го р о ви ч  (1 7 3 7 — 1808) 7 57  
О рн ан о Ф іл іп -А н ту ан  д * (1784— 1863) 7 7 2  
О ртсґа-і-Ґасет Х о с е  (1 8 8 3 — 1955) 981 
О р ф К а р л  (1 8 9 5 — 1982) 985 
О рхан  (пом ер  1359 (аб о  1360, 1362) р .) , ту р е 

цький ем ір  401
О сберт, свящ ен и к із М ар сто н а  3 58  
О сецьки й  К ар л  ф он  (1 8 8 9 — 1938) 8 9 9 , 900  
О сія  (А зар ія ) (пом ер  739  д о  н. с .), цар Ю д е ї 

2 8 4
О см ан  (О см ан  ібн А ф ан ) (бл. 574— 6 5 6 ), ка- 

л іф  2 69
О см ан  І (1 2 5 9 — 1326), турец ьки й  сул тан  401 
О стром исленський Іван  Іванович (18 8 0 — 1939) 

798
О то Н ік олау с  А в гу ст  (1 8 3 2 — 1891) 7 9 2  
О токар  II (1 2 3 0 — 1278), чеськи й  корол ь 395 
О тон  (M arcu s S a lv iu s  O lh o) (3 2 — 69), р и м сь

кий ім п ер атор  205
О тон  І В ели кий  (912— 9 7 3 ), ім п ер атор  332, 

3 3 3 ,3 3 5
О тон  І (1 8 1 5 — 1867), грец ьки й  корол ь 859  
О тон  III (9 8 0 — 1002), ім п ер ато р  37 , 333 , 341 
О тон IV  Б р аун ш вай зьки й  (бл . 1180— 1218), 

ім ператор  367 , 375
О то  ф он  Ф р ай зін га  (бл. 1112— 1158) 363 
О ф а (7 5 7 — 79 6 ), король М ер с ії 324  
О ф ен б ах  Ж ак (1 8 1 9 — 1880) 549 , 814 
О ф нер Ю л іу с  (1 8 4 5 — 1924) 875 
О ш рі Е ф р аїм  1050

П абло  де  С ан та-М ар ія  (С о л о м о н  Т алеві) (бл. 

1350— 1435) 4 0 9
П авло  І (1754— 1801), російський  цар 6 5 5 ,6 7 2 , 

750 , 763
П авл о  II (П ’ єтро  Б ар б о ) (1 4 1 7 — 1471), п апа 

473
П авло III (А лессан дро  Ф ар н е зе) (14 6 8 — 1549), 

п ап а 51 2 , 51 3 , 5 2 4 , 527
П авл о  IV  (Д ж ан п ’етр о  К ар аф а) (1 4 7 6 — 1559), 

папа 2 7 7 ,4 9 2 ,  500 , 5 12
П авл о  V  (К ам іл л о  Б о р гезс) (1 5 5 2 — 1621), п а 

па 589
П авл о  V I (Д ж ованні Б аттіста  М он тін і) (1 8 9 7 —  

1978), п апа 1113
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П ав л о  св ., апо сто л  (бл. 10 —бл. 65) 96 , 120, 
144, 152, 2 1 2 , 213 , 2 1 4 , 219 , 251 , 2 9 2 , 494  

П авсан ій  (бл. 115— бл. 180) 152, 280  
П агаиін і П ікколо (1 7 8 2 — 1840) 6 11 
П адер евськи й  Іґнаци-Я н ( ( I 8 6 0 — 1 9 4 1 ) .9 4 0 , 

1009
П азолін і П ’єрпаоло  (1 9 2 2 — 1975)137 
П акассі П ікколо (1 7 1 6 — 1790) 694  
П аладій  св . (пом ер  б л .4 3 1 р .), єпископ  Ірланд

ський 2 9 2
П ал ах  Я н (  1948— 1969) 1143 
П алац ьки й  Ф р ан т іш ск  (1 7 9 8 — 1876) 629 
П ал сстр ін а  Д ж ован н і Гіерлуїдж і д а  (1 5 2 6 —  

1 5 9 4 )3 4 7 , 5 22
П ал л ад іо  А н д р са  (1 5 0 8 — 1580) 4 9 7  
П алм  Й о ган -Ф іл іп  (1 7 6 6 — 1806) 757  
П алм ерстон  Г  енрі Д ж он Т  емпл, в іконт (1 7 8 4 —  

1865) 765
П альм е У лоф  (1 9 2 7 — 1986) 967 , 1122 
П анноній  Я н  (власн е, Я н ош  Ч сзм ічсй ) (1434—  

1472)
П ан ьй оль М ар сел ь  (1 8 9 5 — 1974) 125 
П аолі П аскаль (1 7 2 5 — 1807) 649 
П апсн  Ф р ан ц  ф он (1 8 7 9 — 1969) 9 9 8 ,9 9 9 ,1 0 8 6  
П ап іад  з Г ісрап оля  (пом ер  бл. 160 р .) 219  
П ап ін іан  (A em iliu s P apin ian n s) (пом ер  2 1 2  р.) 

188
П арац сльс (власн е, Т ео ф р аст  Б о м б аст  фон Го- 

ген гай м ) (1 4 9 3 — 1541) 505, 547 
П арн сл  С тю ар т  Ч арл з (1 8 4 6 — 1891)
П асі Ф р ед ер и к  (1 8 2 2 — 1912) 899 
П аскаль Б лез (1 6 2 3 — 1 6 6 2 )1 5 5 ,5 2 6 ,6 4 3 ,1 1 7 0  
П астер  Л у ї (1 8 2 2 — 1895) 800 , 815 
П астернак Борис Леонідович (1890— 1960) 1134 
П атск  А н тон і (1 8 1 1 — 1877) 4 5 0  
П атон  Д ж о р д ж  (1 8 8 5 —  1945) 1076 
П атри к  св. (бл. 389— 4 6 1 )  2 8 0 , 292  
П атр и кєєв, В аси л ь  Іван ови ч  К осой , кн язь, че

рнец ь В а с іан  (пом ер  бл. 1545  р.) 4 8 2  
П аул ю с Ф р ід р іх  (1 8 9 0 — 1957) 1063 
П ахел ь бел ь  Й оган  (1 6 5 3 — 1706) 609  
П ац и ф іко  Д он  (1784— 1854) 765  
П ачолі Л ука, ф ра Л у ка лі Б ордж о С ан-С еп ол - 

кро (1 4 4 7 — 1517) 4 1 7  
П аш в ан о гл у  О см ан  (1 7 5 8 — 1807) 665 
П едро І Ж орстоки й  (1 3 3 4 — 1369), касти л ьсь

кий к ор ол ь 4 0 8 , 4 09
П едро III В ели кий  (1 2 3 9 — 1285), арагонський  

король 4 0 9
П едро I (IV ) (1 7 9 8 — 1850), брази л ьськи й  ім 

ператор , португальськи й  корол ь 830

П ейн Т о м  (1 7 3 7 — 1809) 632 , 700 , 702 
П сл агій  (P clag iu s B rito ) (бл . 3 6 0 — бл. 4 2 0 ) 2 8 1 , 

282
П ен  В іл ь я м (  1644— 1718) 24  
П ен кгсрст  Е м сл ін  (1 8 5 8 — 1928) 987  
П інсон  В іссн те  (пом ер  1523 р .) 528 
П ср еход н ік  К арел  1053 
П ерец  Іц хак  Л сй б уш  (1 8 5 1 — 1915) 535 , 872  
П ер ес  М ар к  (15 2 7 — 1572) 535 
П ері Я к о п о  (15 6 1 — 1633) 549 
П ерікл (бл . 4 9 5 — 4 2 9  рр. д о  н. е .) 1 3 6 ,1 4 6 , 148, 

149
П сркін , сер В іл ья м  Генрі (1 8 3 8 — 1907) 7 9 6  
П срль Ю зе ф  (1 7 7 4 — 1839) 872  
П ереел  Г ен р і (бл. 1659— 1695) 6 0 9  
П ерун  2 4 4
П ссталоц ц і Й о ган -Г ен р іх  (1746— 1827) 6 2 9 , 

890
П е т е н Ф іл іп  (1 8 5 6 — 1951) 933 , 938 , 9 4 9 , 1037, 

1 0 6 6 ,1 0 9 2  
П ітере К л ез 4 1 7
П етеф і Ш ан д ор  (1 8 2 3 — 1849) 831 
П стіон  д е  В іл ьн е в  Ж ером  (1 7 5 6 — 1794) 7 2 6  
П етл ю р а  С ем ен  (1 8 7 9 — 1926) 964  
П етр ар ка Ф р ан ч еск о  (1 3 0 4 — 1374) 194, 195, 

3 1 7 ,4 1 4 ,4 1 5 ,  4 8 9 , 4 9 3 ,4 9 9  
П етри ксви ч  А н то сь  (1 9 0 5 — 1918) 9 5 2  
П етр о  І (1 6 7 2 — 1725), росій ськи й  ім п ер ато р  

24 , 360 , 48 8 , 57 6 , 577 , 6 0 4 , 6 7 0 , 671 , 6 7 2 , 
6 7 3 ,6 7 6 ,  8 1 1 ,9 3 4

П етр о  II (1 7 1 5 — 1730), росій ськи й  ім п ер ато р  
671

П етр о  III (1 7 2 8 — 1762), росій ськи й  ім п ер ато р  
6 7 1 ,6 7 2

П етр о  В е л ь м и ш а н о в н и й  (1 0 9 2 — 1156), а б а т  
К лю ні 331

П етро  П устельн ик (п о м ер  1 1 15 р .) 363 
П етр о  з  П ізи , П ’єтро  дел і А н дж ел і (1 5 1 7 —  

1596)
П етро  К ан ісій  св. (1 5 2 1 — 1597) 518  
П етр о  св. (пом ер  бл. 68  р .) 2 1 2 , 2 1 9 , 2 2 0 , 2 2 1 , 

2 2 5 , 2 8 7 , 290 , 291 , 30 0 , 304 , 305 , 3 0 6 , 4 1 8 , 
588 , 593 , 754

Петроній (Caius або Titus Petronius) (помер 66 р.) 
195

П ’єро  д ел л а  Ф р ан ч еск а  (бл. 1415— 1492) 4 9 0  
П ’єтр о  з П ізи , П ’стро  делі А н дж ел і (1 5 1 7 —  

1596) 319
П іаж е Ж ан  (1 8 9 6 — 1980) 890  
П іват і Д ж ан ф р ан ч сск о  620  
П ій II (Ен са С ільвіо  П ікколоміні) (1405— 1464), 

папа 24
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П ій IV  (Д ж ованні А ндж ело д е ї М сдіч і) (1499—  
1565), п ап а 512

П ій  IX  (Д ж о в ан н і М а р ія  М а с т а ї-Ф е р р е т т і)  
(1 7 9 2 — 1878), п ап а 822 , 824  

П ій  V  св . (М ікеле  Ґ ісл ієр і) (1504— 1572), п ап а 
513

П ій V I (Джованні Анджело Браскі) (1717— 1799), 
п ап а 6 6 1 *6 9 6 ,  754

П ій  V II (Б ар н аб а  Ґрсґоріо  Л уїдж і К ’яр ам он ті) 
(1 7 4 0 — 1823), п ап а 7 3 5 ,7 5 4 ,7 7 4 ,7 7 7 ,1 1 1 3  

П ій  X  св. (Д ж у зеп п е С ар то ) (1 8 3 5 — 1914), п а
па 823 , 921

П ій  X I  (А к іл л е  Р атті) (1 8 5 7 — 1939), п ап а  9 6 3 , 
972 , 981

П ій  X II  (Е в ген іо  П ачелл і) (1 8 7 6 — 1958), папа 
945 , 1055

П ік  Е р н ст-П етер  (1 8 7 2 — 1960) 875 
П ік асо  П абло  (вл асн е, П абло  Р уїс-і-П ікасо ) 

(1 8 8 1 — 1973) 195, 890 , 985 
П іко  делла М ірандола Д ж ованні (1463— 1494) 

2 7 7 ,4 1 1 ,4 9 3 ,4 9 5
П іл  Д ж ей м с (згад ан о  в  1553— 1562) 4 17  
П іл , сер  Р о б ер т  (1 7 8 8 — 1850) 837 , 858 
П іл ат  П онтій , п р окур атор  Ю д е ї 2 0 9 ,4 9 0  
П ілец ьки й  В іто л ь д  (1 9 0 1 — 1948) 1056 
П ілсудський  Ю зеф  (1867— 1935) 8 5 4 ,9 3 0 ,9 3 8 , 

9 5 3 ,9 5 8 ,9 6 2 ,9 6 3 ,9 6 4 ,9 6 5 ,9 7 1 ,1 0 0 8 ,1 0 2 4  
П ін д ар  (5 1 8 — 4 3 8  рр. д о  н. с .) 129, 144, 149 
П ін ск ср  Л еон  (Ю да Л ей б) (1 8 2 1 — 1891) 873 
П іп ін  III К оротки й  (7 1 4 — 7 6 8 ), корол ь ф р ан 

ків  3 0 2 , 30 3 , 3 0 4 ,3 0 5 ,  306  
П ір  Д ом ін ік-Ж орж -А н рі (1 9 1 0 — 1969) 899 
П іран д ел ло  Л у їдж і (1 8 6 7 — 1936) 981 
П іран  А н рі (1 8 6 2 — 1935) 27 5 , 9 8 4  
П ірр он  з Е л іди  (бл. 3 6 0 — 2 7 0  рр. д о  н. е .)  140 
П ірр  (3 1 9 — 2 7 2  рр. д о  н. е .) , єгипетський  ц ар  

154, 158, 169
П ірсо н  К ар л  (1 8 5 7 — 1936) 818 
П ісар о  К ам іл ь  (1 8 3 0 — 1903) 867 , 890  
П ісар о  Ф р ан си ск о  (бл. 1476— 1541) 529 
П іс іс тр а т  (бл . 6 0 5 — 527 рр. д о  н. е .) 1 17, 145, 

147
П іт  В іл ья м  М ол одш и й  (1 7 5 9 — 1806) 60 , 596 , 

622 , 696 , 746 , 7 5 1 ,7 6 1  
П ітт і Б у он ок ор со  (1 3 5 4 — 1430) 431 
П іф агор  із С а м о са  (бл. 572— 4 97  рр. до  н. е .) 

126, 127, 139
П іф ей  із М асс іл ії (IV  ст. до  н. е .) 125 
П л ав т  (T itu s M acc iu s P lau tus) (бл . 2 5 4 — 184 

рр, д о  н. е.) 125
П л ам ен ац  Д ж он  П етр о в  (1 9 1 2 — 1975) 39

П л ато в  М атвій  Іван ови ч  (1 7 5 1 — 1818) 7 69  
П латон  (4 2 8 — 347  рр. д о  н. е .) 4 6 , 113, 117, 

118, 121, 127, 128, 140, 143, 146, 147, 157, 
1 7 3 ,4 9 4 , 507

П левел  Р ене (1 9 0 1 — 1993) 11 17, 1118 , 1119 
П лехан ов  Г еоргій  В алентин ови ч (18 7 5 — 1918) 

516
П ліній  М ол одш и й  (C aiu s P lin ius C aec iliu s  S e- 

cundus M in or) (6 1 — 113) 1 9 5 ,2 0 6 ,2 0 7 ,  2 1 2 , 
385

П лін ій  С тар ш и й  (C aiu s P lin iu s Secu n d u s M a- 
ior) (бл. 2 3 — 79) 195, 389  

П лотин  (бл. 2 0 5 — бл. 2 7 0 ) 152 
П л утар х  із Х ер о н е ї (бл . 4 5 — бл, 125) 152, 159, 

160
П лятер  Е м іл ія  (1 8 0 6 — 1831) 758 
П о  Е дгар  А л ан  (1 8 0 9 — 1849) 812 , 888 
П одж о (вл асн е, П одж о Б раччол ін і) (1 3 8 0 —  

1 4 5 9 )4 9 3
Пожарсысий Дмитро М ихайлович, князь (1578—  

1 6 4 2 )5 7 5
П ойн ін ґ Е д в ар д  (1 4 5 9 — 1521) 657  
П окагон та  (бл. 1596— 1617) 9 1 1 
П окровськи й  М и х ай л о  М и колай ови ч  (1 8 6 8 —  

1 9 3 2 )5 4
П оліб ій  з  М егалоп ол я  (бл. 2 0 4 — бл. 122 рр. до 

н. с .)  125, 152, 159, 171 
П олґ Ж озеф  (нар. 1968 р .) 1171 
П ол ікарп  зі С м и рн и  св. (пом ер  бл. 155— 169) 

2 19
П о л ік р ат  145
П олін а Б о н ап ар т  (1 7 8 0 — 1825) 750  
П олін ґ Л ай нус К ар л  (нар. 1901 р .) 899 
П о л іц іа н о  (в л а с н е , А н д ж е л о  А м б р о д ж ін і)  

(1 4 5 4 — 1494) 4 9 3 ,5 3 8  
П оло М ар ко  (1 2 5 4 — 1324) 3 8 3 , 3 9 6  
П ом б ал  С еб астья н  Х о с е  ді К ар вал ь й о -і-М ел о , 

м ар к із (1 6 9 9 — 1782) 660  
П ом п адур  Ж анна П уасон -А н туан ет де (17 2 1 —  

1764) 648
П омпей (Pom peius Cnaeus M agnu s) (106— 46 рр.

до  н. е.) 172, 173, 174, 182, 193, 197 
П о м п ід у  Ж орж  (1 9 1 1 — 1974) 1106 
П ом пон  С им он  А р н о  де, м ар к із (1 6 1 8 — 1699) 

642
П онц іан і Ф сл іч е  687
П онятовськи й  Ю зе ф  (1 7 6 3 — 1813), кн язь 6 5 5 , 

7 0 0 ,7 4 4 ,7 6 1
П оп  А л ек сан д р  (1 6 8 8 — 1744) 607 , 616 , 6 17  
П опер  К ар л  (1 9 0 2 — 1994) 4 9 9 , 1110 
П о ртер  Д ж ей н  (1 7 7 6 — 1850) 844
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П орф и рій  із Т и р а  (бл. 232— бл. 3 05 ) 152 
П осідон ій  (бл. 135— 51 рр. д о  н. е .) 241 
П оссев ін і А н тон іо  (1 5 3 3 /4 — 1611) 521 
П остум  (М . C assian u s L atin iu s P ostu m u s) (п о 

м ер  269  р .), ім пер атор  в Галлії 208  
П отоц ький  Я н  (1 7 6 1 — 1815) 608 
П о ть о м к ін  Г р и го р ій  О л ек сан д р о ви ч , кн язь  

(1 7 3 9 — 1791) 124, 6 7 1 ,6 7 5 ,  6 8 1 ,6 8 2  
П оул  Р едж и н алд  (1 5 0 0 —  1558) 512 
П ракси тель 135 
П р евер  Ж ак (1 9 0 0 — 1977) 941 
П рж ем и сл  О токар  ї ї  (1 2 3 0 — 1278)
П ринцип Г авр и ло  (1 8 9 4 — 1918) 904  
П р ім о  д е  Р ібсра М ігель (1 8 7 0 — 1930) 1012 
П рім о  д е  Р ібера Х о с е  А н тон іо  (1 9 0 3 — 1936) 

1012
П р іск  св ., єпископ  Л іон ськи й  291 
П рістл і Д ж о зеф  (1 7 3 3 — 1804) 61 8 , 662  
П рокл  з  Л ік ії (бл . 4 1 2 — бл. 4 8 8 ) 152 
П рокоп ій  2 6 0 ,2 6 7
П рокоп ій  К есар ій ськи й  (пом ер  бл. 562 р .) 2 44  
П р о к о ф ’єв С ергій  С ер гій ови ч  (1 8 9 1 — 1953) 

985
П роп ерц ій  (S e x tu s  P ropertius) (бл. 50— 15 рр. 

д о  н. е .) 193
П р о х азк а  А н тон ін  (1 8 8 2 — 1945) 987  
П ро х о р  з Г ород ц я (X V  ст .) 473  
П руденцій  (пом ер  861 р .), епископ  Т р у а  346  
П рудои  П ’єр-Ж озсф  (1 8 0 9 — 1865) 862 , 863 , 

867
П рус Б ол есл ав  (вл асн е, О лексан др Г л овац ь- 

кий) (1 8 4 7 — 1912) 813
П р у ст  М ар сел ь  (1 8 7 1 — 1922) 449 , 893 , 894 , 

920
П сел  М и хай л о  (бл. 1018— після 1 0 8 1 )3 3 5  
П ті Ж ан-М артсн , барон  (1 7 7 2 — 1856) 7 7 2 ,7 7 4  
П толем ей  І С о те р  (бл. 3 6 6 — 285 рр. до н. е .) 

150
П толем ей  V II Е в ер гет  Ф іско н  (пом ер  116 р. до 

н. е .) , єгипетськи й  ц ар 151 
П толем ей  X II  А в л ст  (бл. 111/108— 51 д о  н. е .) 

155
П толем ей  К л авд ій  (бл . 100— бл. 168) 1 6 2 ,2 3 7 , 

28 4 , 508 , 525
П угачов  О м елян  Іван ови ч  (1 7 4 2 — 1775) 604 , 

605
П уласьки й  К ази м и р  (1 7 4 7 — 1779) 6 8 4 , 685 
П уленк Ф р ан с іс  (1 8 9 9 — 1963) 3 1 6 , 986  
П усен  Н ік ола  (1 5 9 4 — 1665) 607 
П уччін і Д ж ак о м о  (1 8 5 8 — 1924) 40 3 , 549 , 8 14

П уш кін  О лексан др С ер гій ови ч  (1 7 9 9 — 1837) 
28 , 6 5 5 ,8 1 0 ,  880  

П ’ ю зі Е д в ар д  (1 8 0 0 — 1882) 821 
П ’ясецький Б ол есл ав  (1 9 1 5 — 1979) 1093 
П ’ятаков Г  соргій Л еонідович (1890— 1937) 994

Р аб ір ій  (C a iu s  R ab iriu s P osth u m us) 198 
Р абле Ф р ан су а  (1 4 8 3 /9 0 — 1553) 4 4 3 , 557 , 558 , 

710
Р авель М о р іс  (1 8 7 5 — 1937)813 , 893 
Р аверат Гвсндолен М ері (1 8 8 5 — 1957) 921 
Радек К арл Бернгардович (власне, С обельсон ) 

(1 8 8 5 — 1 9 3 9 )5 1 7
Радец ький  Й озеф , граф , ф ельдм ар ш ал  (1 7 6 6 —  

1 8 5 8 )8 4 9
Р а д зи в іл  К а р о л ь , “ P an ie  K o c h a n k u ” , к н я зь  

(1 7 3 4 — 1790) 769
Радзивіл Криштоф-М иколай, князь (1547— 1603) 

769
Р адич С теп ан  (1 8 7 1 — 1928) 1009 
Р азін  С теп ан  Т и м оф ій ови ч  (п о м ер  1671 р .) 

5 7 6 ,6 0 5
Рай к Л асло  (1 9 0 9 — 1949) 1137 
Р ай м ун д  IV  д е  С ен-Ж іль (1 0 4 2 — 1105), гр аф  

Т улузьки й  372
Р ай м ун д V I (1156— 1222), граф  Т улузьки й  377  
Р ай м ун д  V II (1 1 9 7 — 1249), гр аф  Т у л узьк и й  

3 77
Р ай т В іл б ер  (18 6 7 — 1912) 793 
Р ай т О рвіль  (1 8 7 1 — 1948) 793  
Райфайзен Ф рідріх-Вільгельм  (1818— 1888) 862 
Р ак ош і М атя ш  (вл асн е, Р о зен ф сл ьд ) (1 8 9 2 —  

1 9 7 1 )1 1 4 0
Р ам зее  II (пом ер  бл. 1238 р. д о  н. е.), є ги п е тсь

кий ф араон  109
Р ам о  Ж ан -Ф іл іп  (1 6 8 3 — 1764) 609  
Р ам он  з П ен яф о р та  св. (1 1 7 5 — 1275) 4 5 6  
Ранке Л еоп ольд  ф он (1 7 9 5 — 1886) 5 0 1 ,5 1 7  
Р апацький  А дам  (1 9 0 9 — 1970) 1151 
Р ассл  Д ж он  (X V  ст .) 360  
Р асін  Ж ан -Б ати ст (1 6 3 9 — 1699) 137, 642 , 643 , 

644
Р аск ін  Д ж он  (1 8 1 9 —  1900) 36 9 , 812 
Р асп утін , Г ри гор ій  Ю хи м о ви ч  Н о ви х  (1872-—  

1916) 9 4 3 ,9 4 4
Р атен ау  В ал ьте р  (1 8 6 7 — 1922) 90 2 , 9 7 0  
Р ату ш и н ськ а  Ірина Г ео р г іївн а  (нар. 1954 р .) 

1134
Р ау  Георг (1 4 8 8 — 1548) 503 
Раф аель (власне, Раф ф аело С анті) (1483— 1520) 

4 9 7
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Р ах м ан іи о в  С ергій  В аси л ьо ви ч  (1 8 7 3 — 1943) 
8 1 3 ,9 8 5 ,  1172

Р ачи нський  Е д в а р д ( І 8 9 1 — 1993) 1168 
Р аш и ґ Ф р ід р іх -А вгу ст  (1 8 6 3 — 1928) 798  
Р евей он  (X V H I от.), паризький  ф абри к ан т 717  
Р евен тл о  К ри стіан  Д ітл ев  (1 7 4 8 — 1827) 763 
Реглан Ф іц ро й  Д ж ей м с Генрі С о м ер сет , барон  

(1 7 8 8 — 1855) 724  
Р едер  Б р іх  (1 8 7 6 — 1960) 1019 
Р ед ж и н альд  І (пом ер  1228 р .), король М ен у

293
Рейган Роналд В іл сон  (нар. 1911 р.) 1 1 2 1 ,1 1 4 8 , 

1153, 1154, 1159
Рейлі, сер  В о л тер  ( 1552— 1618) 18 
Р ей н олдс, сер  Д ж о ш у а  (1 7 2 3 — 1792) 6 0 7 ,6 3 4 ,  

697
Р ей н ольд  Ґонзага д е  (1 8 8 0 — 1970) 25 
Р е й с б р у к Я н  ван , блаж . (1294— 1381) 453  
Р ей сдал  С ол о м о н  ф он (бл. 1602— 1670) 556 
Р ей ган  Т ад е у ш  (1 7 4 6 — 1780) 684  
Р скаред  I (п ом ер  601 р .), вестґотськи й  король

294
Р екссен с-і-С ун іга  Л у їс  де  (пом ер  1576 р .) 555 
Рем  Е р н ст  (1 8 8 7 — 1934) 1002 
Р ем б о  А р тю р  (1 8 5 4 — 1891) 888, 889  
Р ем бран дт Г арм ен с ван  Рейн (1 6 0 6 — 1669) 14, 

556 , 593
Р ем і Н ікола (1 5 3 0 — 1612) 584  
Рем ігій  св. (437— 533), єпископ  Рейм ський 292  
Рен , сер  К р и стоф ер  (1 6 3 2 — 1723) 527 , 593 , 

655
Р ен ан  Е р н ест  (1 8 2 3 — 1892) 62, 82 1 , 838 , 860 
Р ен е  Н асау ськи й  (1 5 1 9 — 1544), принц С в а н 

ський 544
Р ен о Л у ї (1 8 4 3 — 1918) 899 
Рено Л у ї (1 8 7 7 — 1944) 931 
Р ено Ц ец и лія 742
Р ен уар  О гю ст (1 8 4 1 — 1919) 890 , 891 
Р сн у всн  П ’ ср (1 8 9 3 — 1974) 9 84  
Реньер П аоло (1710— 1789), венеціанський дож  

6 96
Р ет ік у с  (вл асн е  Георг-Й оахи м  ф он  Л ау х ен ) 

(1 5 1 4 — 1574) 524
Реп  П оль де Ґонді, карди нал  (1 6 1 3 —  1679) 592  
Римський-Корсаков Микола Андрійович (1844—  

1908) 8 4 5 ,8 8 0
Рібентроп  Й оахим  фон (1893— 1946) 950, 1027, 

1028, 1086
Р іб ер а Х о с е  де (1 5 9 1 — 1652) 829 
Р івар о л ь  А н туан  (вл асн е, Р івар о л і) (1 7 5 3 —  

1 8 0 1 )7 2 8

Р івінгтон  Ген рі Ґібсон 
Ріґіні В ін ч сн ц о  (17 5 6 — 1812) 687  
Р ік а р д о Д е в ід  (1 7 7 1 — 1823) 623 , 827  
Р ількс Р ай н ер-М арія  (1 8 7 5 — 1926)
Р іо  М арти н  д сл ь  584  
Р іцлср  К у р т 9 1 7 , 91 8 , 919  
Р ічард  І (1 2 0 9 — 1272), граф  К ор н уол у , ім п е

рато р  37 2 , 3 9 2
Р ічард  І Л е в о ве  С ер ц е  (1 1 5 7 — 1199), ан гл ій 

ський  король 370 , 372 , 37 3 , 852  
Р ічард  II (1 3 6 7 — 1400), англійський  король 

4 3 3 , 4 4 0
Р ічард  III (1 4 5 2 — 1485), англій ськи й  король 

4 4 1 ,4 4 2
Р ічард  д е  К л ер  (С тр о н ґб о у) (п ом ер  1176 р .), 

граф  П см бруц ьки й  370  
Р ічардсон  С е м ю сл  608
Р іш сльє  А рм ан -Ж ан  д ю  П лесі, герц ог (1 5 8 5 —  

1642) 3 3 0 ,4 7 2 ,  55 4 , 559 , 58 3 , 6 3 6 , 6 3 8 , 7 1 4  
Р об  Рой (вл асн е  Р обер т М акгрсґор  К ем п б ел ) 

(1 6 7 1 — 1734) 185 
Р о б ер т  де Бугер 377
Р о б ер т  І Б рю с (1 2 7 4 — 1329), ш о тл ан дськи й  

король 4 2 5 ,4 2 6
Р о б ер т  Б еларм ін  св. (1 5 4 2 — 1621) 518  
Р о б ер т  Ґвіскар  (бл . 1015— 1085), гер ц ог С іц и 

л ійський  35 5 , 357
Р о б ер т  Д уж ий (п о м ер  866  р .), граф  П ари зьки й  

333
Р обертсон  В іл ья м  625
Р о б есп ’єр М аксим іліан  (17 5 8 — 1794) 632 , 700, 

719 , 721 , 722 , 725 , 726 , 727 , 733 , 7 3 4 , 741 , 
742 , 750 , 9 59

Р обін  Г у д  (бл . 1160— ? )  362 
Р овл інсон  Т о м а с  6 5 6  
Р оган  А нрі (1 5 7 9 —  1638) 5 54  
Р од  Т ео д о р іх  279
Роді М ор  (Родери к В ели кий ) (п о м ер  8 77  р .) 

324
Роде С ес іл  Д ж он  (1 8 5 3 — 1902) 917  
Родченко Олександр М ихайлович (1891— 1956) 

987
Р о зам ун д а  з Ґодстоу , Р озам ун д а  К л іф орд  (п о 

м ерла бл. 1176 р .) 3 70  
Р озен б ер г А л ьф ред  (1 8 9 3 — 1946) 1086 
Р озен рот К нор К ристіан  фон (1 6 3 6 — 1689) 396  
Р ойхлін  Й оган  (1 4 5 5 — 1522) 4 1 1 ,4 9 3  
Р око со вськи й  К остян ти н  (1 8 9 6 — 1968) 1 139 
Р олан  М енон  (1 7 5 4 — 1793) 726 , 742  
Ролан  Р ом ен  (1 8 6 6 — 1944) 516 , 923 
Р оланд  Д сн ісл  (1 7 1 3 — 1790) 614
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Ролои , Грол ьф  (8 4 6 — 9 3 1 ), норм андськи й  гс- 

рцог 309 , 326  
Ром ан  II (9 3 9 — 96 3 ) 333 
Р ом ан  IV  (пом ер  1072 р .) в ізан тій ськи й  ім пе

рато р  348
Р ом ель Е р він  (1 8 9 1 — 1944) 940 , 1071 
Р оми і Д ж ордж  (1734— 1802) 697 
Ром ул А вгу стул , рим ський  ім ператор  у  4 7 5 —  

4 7 6  рр. 257
Рон А л ь б р е х т  фон (1 8 0 3 — 1879) 851 
Р о ссєтт і Д ан те Габрієль (1 8 2 8 — 1882) 812 
Р о ссетті К арло  (1 8 9 9 — 1937) 812 
Р о ссо  Ф й ор ен ти н о  (вл асн е, Д ж ам б атт іста  ді 

Я к о п о ) (1 4 9 4 — 1540) 774  
Р оссін і Д ж оаккін о  (1 7 9 2 — 1868) 814  
Р о стр о п о в и ч  М с ти с л ав  Л е п о л ь д о в и ч  (нар . 

1927 р.) 1146
Р о т  Й озеф  (1 8 9 4 — 1939) 875 
Р отар іс  (пом ер  652 р .), лан ґобард ськи й  ко

р оль 295
Р отовск і Ф редери к-А вгуст, граф  (1702— 1764) 

615
Р оха  А н тон іо  4 1 7
Р о тш и л ьд  Е дм ун д  де (1 8 4 5 — 1934) 872 , 910  
Р о тш и л ьд  Л ай онел д е  (1 8 0 8 — 1879) 8 7 1 
Р о тш и л ьд  Н атан  М еєр (1 7 7 7 — 1836) 7 1 1 ,7 9 3  
Р о ш  Ґеорг 582
Рубенс П ітер  П ауль (1577— 1640) 14, 522 , 545, 

556
Р уб ін ш тсй н  А н тон  (1 8 2 9 —  1894) 8 1 3 
Р уб льов  А ндрій  (бл. 1360/70— 1427) 473 
Руденко Ром ан  А ндрійович (1907— 1981) 1084 
Р удольф  (1 8 5 8 — 1889), ерцгерц ог 905 
Р удольф  І (пом ер  912 р .), король В е р х н ьо ї Б у

ргундії 326
Р удольф  II (1 5 5 2 — 1612), ім пер атор  546 , 547 , 

548
Рудольф  Г  абебурґ (1218— 1291), імператор 412 
Р удольф  Ш ваб ськи й  (пом ер  1080 р .), н ім ец ь

кий анти корол ь 357  
Руері де ла , м ар к із 728
Р уж е д е  Л іл ь К лод-Ж озеф  ( (1 7 6 0 — 1836) 74 2 , 

743
Р у зв ел т  Т еод ор  (1 8 5 8 — 1919) 9 10 
Р у зв ел т  Ф р ан кл ін  Д елан о  (1 8 8 2 — 1945) 99 6 , 

1058, 1059, 1069, 1076, 1079, 1083 
Р ульф о Х у а н  47
Рунге Ф іл іп -О то  (1 7 7 7 — 1810) 7 12  
Р уп срт (Р у п р ехт) (1 6 1 9 —  16 8 2 ), англ, в ій ськ о 

вий д іяч , син п ф ал ьц ьк ого  ку р ф ю р ста

Русо Ж ан-Ж ак (1 7 1 2 — 1778) 2 4 ,6 0 8 ,6 2 5 ,6 2 6 ,  
627 , 629 , 6 3 0 /6 3 1 ,  63 2 , 633 , 658 , 7 0 6 , 71 0 , 
7 4 1 ,8 3 9

Р у с т М а т іа с  (нар. 1968 р .) 1155 
Р уставсл і Ш ота  (X II— X III ст .)  350  
Руф ін  Т и р ан  з А к віл с ї (бл . 3 40— 4 1 0 ) 2 7 9  
Р уф ф о (вл асн е, Ф р я зи н ) М ар к о  (X V  ст .) 4 7 6  
Р уш ді С алм ан  (нар. 19 47  р .) 2 7 8  
Р уш е Ж ан  (1 7 4 5 — 1794) 608  
Рю рик (пом ер  879 р .), н орм анськи й  п роводи р  

311
Р ю рик II Р ости слави ч  (пом ер  1215 р .), о в р у 

цький князь, великий кн язь К и ївськи й  8 8 1

С а а іу н  Бернардино д е  (п ом ер  1590 р .) 532  
С а в а  св. (Р астко  Н ем ан и ч) (1 1 7 5 — 1235) 4 0 4  
Савицький П етро М иколайович ( і 895— 1968) 29 
С а вм а к  (пом ер  107 р. д о  н. е .) 183 
С аво н ар о л а  Д ж ір о л ам о  (1 4 5 2 —  14 9 8 ) 4 8 4 ,5 0 0  
С ай м , сер Р о н а л д (  1903— 1989) 197 
С акс  М ор іс  де, м ар ш ал  (1 6 9 6 — 1750) 615  
С а л а зар  де О л ів ’ єра  А н то н іо  (1 8 8 9 — 1970) 

1 1 0 9 ,1 1 2 2  
С ал а ї А н дреа 491
С ал івсн , сер А р ту р  С ей м у р  (1 8 4 2 — 1900) 814  
С ал м ан асар  V  (пом ер  7 2 2  р. д о  н. е .), асир ій сь- 

кий цар 284
С алти к-Т р авн ін  Іван  483  
С ал ю стій  (C ain s S a llu stiu s  C risp u s)  (8 6 — 34 pp. 

д о  н. е .) 193
С ал ьв ата  В іл ьге л ьм  ф он  (1 5 7 2 — 1652) 581 
С ал ьв іан  з М арсел я (бл. 4 0 0 — після 4 7 0 )  231 
С ам о  (пом ер  бл. 658  р .), с л о в ’янський  кн язь 

338
С ам у їл  (пом ер  1014 р .), б о лгар ськ и й  ц ар  336  
С аи д  Ж орж  (вл асн е, Л ю сіл ьтА вр о р а  Д ю пен  

Д ю д еван ) (1 8 0 4 — 1876) 809  
С ан д ес  Ф л о р а  (1 8 7 9 — 1961) 93 5 , 936  
С ан то с  Л ю чія д о с  (нар. 1907 р .) 945  
С ан  Х у ан  д е  л а  К рус (Х у ан  Є п ес-і-А л ьв ар сс ) 

(1 5 4 2 — 1591) 518
С ан ч а з  П р о ван су  (п ом ерл а 1261), граф и ня 

К ор н уол у  3 9 2
С ан ч ес  К о сл о  А л о н со  (1 5 3 1 — 1588) 530  
С ан ье  М ар к  (1 8 7 3 — 1950) 1097, 1117 
С ап іга  Л у каш  (пом ер  бл. 1626 р .) 881 
С ап о р іт і Т ср сза  687
С ап ф о  (С аф о ) (V II/V I ст. д о  н. е .) 1 2 9 ,1 4 3 ,5 7 7  
С ар тр  Ж ан-П оль (1 9 0 5 — 1980) 1089, 1110 
С аті Е р ік  (1 8 6 6 — 1925) 9 86  
С ау ті Р о б ер т  (1 774— 1843) 7 06
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С ахар ов  Андрій Д м итрович (1921— 1989) 1 134, 
1146

С в а р о г  244
С вел іи к  Ям П ітер сзо н  (1 5 6 2 — 1621) 522 
С вен  ї В и л о бо ро д и й  (бл . 9 6 4 /5 — 1014), д ан сь- 

кий кор ол ь 343
С в ен  О л ф со н  (Е стр ід сен ) (бл. 1020— бл. 1076) 

3 4 4
С верч евсы си й  К ар о л ь  (1 8 9 7 — 1947) 1014 
С в е т о н ій  (G a iu s  S u e to n iu s  T ra n q u illu s)  (бл .

7 0 — бл. 140) 193, 195, 1 9 8 ,2 0 4 ,2 0 5 ,2 8 0  
С в ін б ер н  О лдж ернон  (1 8 3 7 — 1909) 889 
С в іф т  Д ж он атан  (1 6 6 7 — 1745) 593 
С в о б о д а  В а ц л ав  (В ен ц ел ь  С в о б о д а) 686  
С в я то сл а в  (пом ер  9 72  р .), великий кн язь К и їв

ськи й  253 , 336
С е б астья н  св. (пом ер  бл. 3 00  р .) 2 2 0  
С е п о р  Л у ї-Ф іл іп , граф  (1 7 5 3 — 1830) 27 , 780  
С едсрблю м  Л аре Олаф Й онатан (Н атан) (1866—  

1931) 8 9 9 ,9 5 0
С е зан  П оль (1 8 3 9 — 1906)890 , 892 
С е л е вк  І Н ік атор  (3 5 5 — 281 рр. до  н. е .), сирій- 

ський  цар 150
С е л ім  І (1 4 6 7 — 1520), турец ьки й  сул тан  577  
С еи д віч  Д ж он  М о н те п о , граф  (1 7 1 8 — 1792) 

7 24
С ен д ж ер  М ар гар ет  7 7 8  
С сн д зів у й  М іх ал  (S e n d ig o v iu s)  (1 5 6 6 — 1636) 

548
С ен ека М олодш ий (L u ciu s A nnaeus S en eca  M i

nor) (4  p .  д о  и. c.— 65 p .  H .  e .) 137, 195, 196, 
539

С ен ека  С тар ш и й  (L u c iu s  A n n aeus Sen eca) (бл.
55 p. до  и. e .— бл. 37  p. H .  e.) 193 

С е н -Ж ю ст  А н туан -Л у ї д е  (1 7 6 7 — 1794) 632 , 
7 2 6

С ен -К лер  С то б а р т  М аб ел ь  9 3 5 , 936  
С е н -С ан с  К ам іл ь  (1 8 3 5 — 1921) 813 
С ен -С и м он  К лод-А нрі де  Р увруа, граф  (1 7 6 0 —  

1825) 2 8 6 , 862 , 863
С ен-С іран , Ж ан Д ю верж е д 'О ран , абат  (1581—  

1 6 4 3 )6 4 2
С е п с  М о р іц  (1 8 3 3 — 1902) 875 
С ер а  Ж ор ж  (1 8 5 9 — 1891) 890  
С ер р а  Д ж ун іп ер о  (1 7 1 3 — 1784) 6 12 
С е р в а н те с  де С а ав е д р а  М ігель (1 5 4 7 — 1616) 

4 98
С ер вето  де В ільянуева М ігель (Servetus) (1511—  

1 5 5 3 ) 5 0 8 ,5 0 9
С ер вій  Т улл ій  (пом ер  543 р. д о  н. е .) 167 
С ер то р ій  К в ін т  (123— 72 рр. д о  н. е .) 195

С е р ю зьє  П оль (1 8 6 3 — 1927) 890  
С есіл  Е дґар  О лдж ернон , в ікон т (1 8 6 4 — 1958) 

899
С е то н -В атсо н  Г 'ю  (1 9 1 6 — 1984) 3 1 ,3 2  
С ето н -В атсо н  Р о б ер т  В іл ья м  (1 8 7 9 — 1 951)31  
С и гізм ун д  І С тари й  (1 4 6 7 — 1548), п ольський  

король 572
С и гізм ун д  И А вгу ст  (1 5 2 0 — 1572), польський  

король 572
С и гізм унд  III В а за  (1 5 6 6 — 1632), польський  і 

ш вед ськи й  корол ь 521 , 571 , 573 
Сигізмунд Лю ксембурзький (1368— 1437), угор 

ський король, ім ператор  3 6 6 ,3 8 2 ,4 0 5 ,4 0 6 ,  

4 1 2 , 434
С и гісбер т св. 911
С и к ст  V  (Ф ел іч е  П ер етті) (1 5 2 1 — 1590), папа 

563
С и львер ій  св. (пом ер  538  р .), п ап а 2 8 7  
С и л ьвестр  св. (пом ер  335 р .) п ап а 2 2 2 , 2 2 8  
С и м еон
С и м еон  (864— 9 2 7 ), болгарський  цар 3 3 6 ,3 3 9  
С и м еон  М е таф р аст  (пом ер  бл. 1000 р .) 335 
С и м он  бар  Й охай  (II ст .)  4 10  
С и м он  Р іш ар  (1 6 3 8 — 7 1 2 ) 6 20  
С и м он ід  К еоський  (5 5 6 — 4 6 8  рр. д о  н. е .) 129 
С и м он с М ен о (1 4 9 6 — 1561) 506 
С іаґр ій  (пом ер  4 87  р .), волод ар  Галлії 251 
С іб ел іу с  Ян (1 8 5 6 — 1957) 845 
С ігеті Й ож еф  ((1 8 9 2 — 1973) 611 
С ісс  Е м ан уель-Ж озеф  (1 7 4 8 — 1836) 715  
Сікорський Владислав (1881— 1943) 1009, 1035, 

1069
С ін аден а, друж и на Ґези І, у го р ськ о го  короля 

382
С іслей  А л ьф ред  (1 8 3 9 — 1899) 890 
С існ ер о с  С ан дра 47
С існерос, кардинал, Х ім ен ес де С існерос Ф р ан 

сиско (1 4 3 6 — 1517) 500  
С каліґер  Ж о зе ф -Ж ю с т (І5 4 0 — 1609) 2 8 4 , 616  
С кан дслла Д ом ен іко  (пом ер  1599 р .) 519  
С кандербег (власне, Георгій К астр іота) (1403—  

1 4 6 8 )3 6 2 ,4 6 4
С кар латті А л ессан д ро  (1 6 6 0 — 1725) 609  
С кл о д о вська-К ю рі М ар ія  (1 8 6 7 — 1934) 46  
С к о т , сер В ал ьте р  (1 7 7 1 — 1832) 655 , 6 5 6 ,7 7 8 ,  

844
С ван ськи й  Р удольф  (1 9 0 1 — 1952) 1137 
С ловацький  Ю ліу ш  (1809— 1849) 2 5 0 ,8 0 9 ,8 1 2  
С лу тер  К л ау с  (пом ер  1406 р .) 4 4 2  
С м етан а  Б едр ж и х (1 8 2 4 — 1884) 845
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С м іт  А д ам  (1 7 2 3 — 1790) 540 , 622 , 623 , 827 , 
863

С м іт  Е д в ар д  М олодш и й  923 
С м іт  Е д вар д , “ Ґан боу т”  911 
С н орі К ар сеф н ісон , в ік ін г 345 
С норі Т орстсй н сон , в ік ін г 344  
С обеськи й  Я к ів-Л ю д ви к  (1 6 6 7 — 1737) 676  
С овін ськи й  Ю зеф  (1 7 7 7 — 1 8 3 1) 853 
Соколовський  В аси ль Данилович (1897— 1968) 

1100
С о к р ат  (4 6 9 — 3 99  рр. до н. с.) 128, 135, 149 
С оларі П ’етро А нтон іо  (після 1450— 1493) 4 76  
С олж еніцин О лександр Ісайович (нар. 1918 р.)

4 8 ,7 3 7 ,  99 5 , 1077, 1087, 1134, 1146 
Соловйов-Сєдой В асиль П авлович (1907— 1979) 
С о л о м о с  Д іо н ісіос  (1 7 9 8 — 1857) 580  
С олон  (бл. 6 3 5 — бл. 560  рр. до  н. с .)  117, 118, 

145, 147
С о л ьв е  Е р н ест  (1 8 3 8 — 1922) 794  
С оп атр  з А п ам сї (III— IV  ст .) 2 22  
С о сю р  О рас Бен еди кт де (1 7 4 0 — 1799) 696 
С о сю р  Ф ед и н ан д  де 810 
С о ф ія  О лексіївн а (16 5 7 — 1704), р осій ська ре- 

ґен тка 576, 577
С оф окл  (бл. 4 9 5 — бл. 406  рр. до  н. с.) 1 3 2 ,1 3 3 , 

137, 141, 153
С оф рон ій  (V II ст .), п атр іар х  Є русали м ськи й  

2 70
С оц цін і Ф а у сто  (1 5 3 9 — 1604) 509 , 520 
С п аак  П оль-А н рі (1 8 9 9 — 1972) 1099, 1118 
С п артак  (пом ер  7 1 р . д о  н. е .) 1 9 ,1 8 1 ,1 8 2 ,1 8 3  
С п ен сер  Г ер б е р т  (1 8 2 0 — 1903) 8 64  
С п енсер  Е дм ун д  (бл. 1552— 1599) 4 98  
С п ін о за  Б ар ух  (Б ен еди кт) (1 6 3 2 — 1677) 4 9 8 , 

5 2 6 ,6 1 6
С п іти гн ев  (пом ер  915  р .), чеський  кн язь 339  
С та б с  Д ж ор дж  (1 7 2 4 — 1806) 697 , 712  
С тав іск і С ерж -О лексан др  (1 8 8 6 — 1934) 1007 
С тал ін  Й осиф  В ісар іо н о в и ч  (вл асн е, Д ж угаш - 

в іл і) (1 8 7 9 — 1953) 29 , 5 4 ,5 9 ,  124, 352 , 517 , 
678 , 749 , 794 , 855 , 934 , 943 , 947 , 948 , 963 , 
9 6 5 ,9 7 3 ,9 7 8 ,9 8 1,9 8 8 — 9 9 2 ,9 9 4 ,9 9 5 ,  1003, 
1006, 1007, 1008, 1009, 1111, 1114, 1015, 
1016— 1 0 1 8 ,1 0 2 0 , 1021, 1023, 1026— 1029, 
1031 —  1036, 1040, 1041, 1042, 1043, 1044, 
1045, 1056, 1058, 1059, 1061, 1062, 1064,
1067, 1068, 1069, 1073, 1076, 1079, 1083,
1084, 1085, 1090, 1091, 1094, 1095, 1097,
1100, 1125, 1126, 1127, 1128, 1132, 1134,
1135, 1136, 1137, 1140, 1147, 1148, 1150,
1155, 1168, 1171

С тал ь , пані д е , Ж ерм ен а Н екер (1 7 6 6 — 1817) 
2 6 , 707

С тан ісл ав  К о стк а  св. (1 5 5 0 —  1568) 518  
С тан ісл ав  Л ещ и н ськи й  (1 6 7 7 — 1766), п о л ь сь 

кий корол ь 625 , 67 2 , 677 
С тан ісл ав  Щ сп ан овськи й  св. (бл . 1030— 1079) 

345
С таніслав-А вгуст П онятовський (1732— 1798), 

польський  король 630 , 6 5 5 , 677 , 7 1 5 , 7 4 4 , 

830
С тан ісл авськи й  К остян ти н  С ер гій о ви ч  (в л а с 

не, А л ек сеев) (1 8 6 3 — 1938) 880  
С та х а н о в  О лексій  Г ри го р о ви ч  (1 9 0 6 — 1977) 

990
С тац ій  (Pu blius P ap in ius S ta tiu s) (бл . 4 5 — 96) 

137
С таш и ц ь  С тан ісл ав  (1 7 5 5 — 1826) 6 3 2 ,7 1 6  
С тен д ал ь  (вл асн е, А ирі Б сй ль) (1 7 8 3 — 1842) 

7 0 1 ,7 3 4
С тен лі (М о н теп о ) В ен ец ія  (п о м ерл а  1948 р .) 

913
С тен о  (С тен сен ) Н ільс (1 6 3 8 — 1686) 817 
С терн  Л оренс (1 7 1 3 — 1768) 608  
С терн  Ісаак  (нар. 1920 р .) 611 
С теф ан  І Н ем ан я (1 1 1 4 — 1200), серб ськ и й  в о 

л одар  4 0 4
С теф ан  І С вяти й  (Іш тва н ) (бл . 9 7 0 — 1038), 

угорськи й  король 3 4 1 ,3 6 9 ,  3 8 1 ,3 8 2  
С теф ан  II (О р сін і) (пом ер  7 5 7  р .), п ап а 3 0 0 , 

30 2 , 303 , 304 , 305 , 30 6 , 308  
С теф ан  II П ерш и й  К ор о н о ван и й  (бл. 1165—  

1227), сербськи й  ц ар  4 0 4  
С теф ан  III (пом ер  1504 р .), м о л д авськ и й  г о с 

подар  4 7 6 ,4 8 2
С теф ан  IV  Д у ш ан  (бл. 1308— 1355), с е р б с ь 

кий цар 4 0 4
С теф ан  Б атор ій  (1 5 3 3 — 1586), п ольський  к о 

роль, князь Т ран си л ьван ськи й  572 , 573 
С теф ан  з Б луа (пом ер  1 154 р .), англ ій ськи й  

король 3 69
С теф ан  св . (пом ер  бл. 35 р .) 21 2 , 3 5 0  
С ти л іх он  (F lav iu s S tilich o ) (бл . 3 6 5 — 4 0 8 )  2 5 7 , 

259
С тівен со н  Д ж ор д ж  (1 7 8 1 — 1848) 778  
Столипін  П етро Аркадійович (1862— 1911) 880 
С то у к с  Р ічард  4 3 0
С тоу н і Д ж о р д ж  Д ж он стоун  (1 8 2 6 — 1 9 1 1 )1 4 1  
С то у п с  М ері Ш ар л о та  (1 8 8 0 — 1958) 199, 27 8 , 

987
С то ф л е  Ж ак-Н ікола (бл . 1751— 1796) 728
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С тр аб о н  (бл. 63 р. д о  н. е .— 21 р. и. с .) 1 2 5 ,1 5 2 , 
162, 177, 2 8 0

С тр ави н ськи й  Ігор  Ф ед о р о ви ч  (1 8 8 2 — 1971) 
137, 289 , 347 , 4 8 8 , 549 , 894 , 985 , 986  

С тр ад івар і А н то н іо  (бл. 1644— 1737) 6 0 9 ,6 1 0 , 
611

С тр аф о р д  Т о м ас  В ен тво р т , граф  (1593— 1641) 
566 , 568

С тр ід ж о  А л ессан д ро  (пом ер  1587— 1596) 548 
С тр о  Д ж ек  433  
С тр о с  Л св і (1 8 2 9 — 1902) 798  
С тш ем и н ськ и й  В л ад и сл ав  (1 8 9 3 — 1952) 987  
С у в о р о в  О л ексан др  В аси л ьо ви ч , гр аф  Римни- 

цький, кн язь Італійський  (1 7 2 9 — 1800) 77, 
6 55 , 746 , 750

С у ж с  (бл . 1081— 1151), а б ат  Сен-Д ені 368 , 
369 , 4 5 7

С ул ей м ан  П иш ний (1 4 9 4 — 1566), турецький  
султан  5 6 1, 577

С ул и м и р ська  Ф ел іц ія  (1 8 9 7 — 1918) 952 
С у л л а  Л уцій  К орн слій  (1 3 8 — 78 рр. до  н. с.) 

172, 187, 195
С ул ьп іц ій  (Pu blius S u lp ic iu s  R u fu s) (пом ер  88 

р. д о  н. е .) 195
С у л ьт  Н ікола-Ж ан  д е  Д ьс  (1 7 6 9 — 1851), гер 

цог Д алм атськ и й  750 , 758 , 777 
С у п іл у л іу м а  (бл . 1380— бл. 1347 рр. до  н. с.), 

хетськи й  ц ар  109
С ц ев о л а  М уцій  (C a iu s М исі us S ca e v o la )  188 
С ц и піон  А ф риканський (Publius Cornelius S ci-  

р іо A frican u s) (бл. 2 3 5 — 183 рр. д о  н. е.) 
171, 172, 184

С ц и піон  М олодш и й  (Publius C orn eliu s S c ip io  
A cm ilian u s) (1 8 5 —  129 рр. д о  н. e .) 1 7 1 ,1 84 

С ю л і М акси м ільєн  д е  Б стю н, герц ог (1 5 6 0 —  
1641) 558 , 6 8 4 , 685

Т ав ер н ьє  Ж ан -Б ати ст ( 16 05— 1689) 599 
Т ай лер  В о т  (пом ер  1381 р .) 43 2 , 433  
Т ал  Д ж етр о  (1 6 7 4 — 1741) 703 
Т алей ран -П ерігор  Ш ар л ь-М о р іс , герц ог Бене- 

вснтськи й  (1 7 5 4 — 1838) 31 4 , 655 , 700 , 71 9 , 
7 5 0 , 77 5 , 777 , 785

Т ал ьм о н  А н туан -Ф іл іп  де ла  Т р ем уа, герц ог 
(1 7 6 5 — 1794) 728

Т а м ар а  (п о м ер л а  1213 р .), гр у зи н ськ а цариця 
3 5 0

Т ам ер л ан  (Т и м у р ) (1 3 3 6 — 1405) 52 , 313 
Т ан ге й зер , м інези н ґер  (X III ст .)  360 , 1082 
Т ан к р е д  д е  О тв іл ь  (пом ер  1112 р .), герц ог А н- 

т іо х ій ськи й  355

Т арквін ій  Гордий  (L u ciu s T arquin ius Superbu s) 

( V I ст. д о  н. е .), ри м ськи й  ц ар  167, 174 
Т ар к в ін ій  П р іск  (L u c iu s  T arq u in iu s P riscu s)  

(V II— V I ст. до  н. е .), рим ський  цар 167 
Т а см ап  А б сл  (1 6 0 3 — 1659) 5 29  
Т а с с о  Т о р к ва то  (1544— 1595) 4 9 8  
Т атл ін  В ол од и м и р  Є вгр аф о в и ч  (1 8 8 5 — 1953) 

987
Т ау зсн  Г ан с (1494— 1 5 6 1 )5 1 0  
Т а ф т  Р о б ер т  1086
Т ац и т  (Pu blius C orneliu s T ac itu s) (бл . 55 — бл.

1 2 0 )4 7 , 171, 193, 195, 2 4 1 ,2 4 2 ,2 4 3 ,3 1 2  
Т ей лор  А л ан  Д ж о н  П ер си валь (1 9 0 6 — 1990) 

20 , 64 , 924 , 1020
Т ск сл і Ім ре (1 6 5 7 — 1705), граф  Т ран си л ьван - 

ський 663
Т скерей  В іл ья м  М ей кп іс  (1 8 1 1 — 1863) 813 
Т ел ем ан  Ґеорґ-Ф іл іп  (1 6 8 1 — 1767) 609  
Т сл іс  Т о м а с  (бл. 1505— 1585) 503 , 5 22  
Т е л ф о р д  Т о м а с  (1 7 5 7 — 1834) 791 
Т е л ь  В іл ьгсл ьм  4 3 4
Т ен ісон  А л ф ред , барон  (1 8 0 9 — 1892) 2 4 0  
Т еод ел ін д а , друж и на А ґілу льф а, л ан гоб ард сь- 

кого  короля (п о м ер л а  628  р .) 295 
Т е о д о р іх  (пом ер  451 р .), вестготськи й  кор ол ь 

2 5 0 ,2 6 1
Т е о д о р іх  В ели кий  (бл. 4 5 5 — 5 2 6 ), о стго тсь 

кий король 283
Т е о ф р аст  (бл . 3 7 0 — 2 8 8  рр. д о  н. с .)  139 
Т ер б ел  (пом ер  721 р .), б о лгар ськ и й  хан  3 36  
Т е р е за  А в іл ьськ а  св. (Т е р е са  С ан ч ес  де С епе- 

д а-і-А ум ад а) (1 5 1 5 — 1582) 518 
Т е р е за  м ати , м іс іо н ер ка  Л ю б о ві (А гн еса  Ґон- 

дж а Б оядж у) (1 9 1 0 — 1997) 90 0 , 1055 
Т е р е за  св. (Т е р е за  М ар тен ) (1 8 7 3 — 1897) 823 
Т ерсн ц ій  (P u bliu s T eren tius A fer) (бл . 185—  

159 рр. д о  н. е .) 192 
Т еренц ій  В ар р о н  К ай 168 
Т ер н ер  Д ж о зеф  М елор д  В іл ья м  (1 7 7 5 — 1851) 

7 1 1 ,7 1 2 ,7 7 8
Т ер тул іан  (Q uin tus S ep tim u s F loren tiu s Tertu- 

llian us) (1 5 5 — 2 2 5 ) 221
T  еруань де М ерікур А нна-Ж озефа (1758— 1817) 

7 4 1 ,7 4 2
Т етч ер  М ар гар ет  (нар. 1925 р .) 1108, 1121, 

1 1 5 3 ,1 1 5 4 ,1 1 5 7  
Т е ф ар іс  В е л іан ас  (Т и бер ій ) 170 
Т сц сл ь  Й оган  (бл. 1465— 1519) 501 
Т е ш сн , княгиня (У р сул а-К атар и н а  Л ю б о м и р - 

ськ а) (1 6 8 0 — 1 7 4 3 )6 1 5
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Т и бер ій  (T iberiu s C laud ius N ero ) (42  р. д о  н.
е.— 37 р. її. с .) 1 7 5 ,2 0 4  

Т и л Й озсф  К аетан  (1 8 0 8 — 1856) 686 , 693 
Т и м о ф ій  з М іл ета  153
Т и м о л ео н т (пом ер  3 36  р. д о  н. е .), с ір а к у з ь 

кий ти ран  158
Т и м он  (бл. 3 2 0 — бл. 230  рр. д о  н. е .) 152 
Т и т  (T itu s V esp asian u s) (3 9 — 81) 205  
Т и ц іан  (вл асн е, Т и ц іан о  В еч ельй о) (1 4 7 7  або  

бл. 149.0— 1576) 1 4 ,4 9 7 ,5 1 2 ,  829 
Т іб у л  (A lb iu s T ib u llu s) (бл. 55— 19 рр. до н. е.) 

193
Тіл і Й оган  Ц еркл ас, граф  (1 5 5 9 — 1632) 581, 

582
Т ін то р е тто  (вл асн е, Я к о п о  Р о б усті) (1 5 1 8 —  

1 5 9 4 )4 9 7
Т ір к ір  Н ім ец ь 344 , 345 
Т ір п іц  А л ьф ред  ф он (1 8 4 9 — 1930) 655 , 880  
Т ір со  де М оліна Ґабріель Т сл сс (1 5 7 1 ?— 1648) 

687  .
Т іса  Іш т в а н (1 8 6 1 — 1918) 921 
Т ісо  Й озеф  (1 8 8 7 — 1947) 9 7 1 , 1026, 1092 
Т іт о  (вл асн е, Й осип Б р оз) (1 8 9 2 — 1980) 755 , 

1014, 1043, 1066, 1070, 1077, 1094, 1136, 
1140, 1162, 1168 ‘

Т к ач о в  П етро  М и китович (1844— 1885) 865 , 
866

Т о гр ул б ек  (9 9 3 — 1063), сельдж уцьки й  во л о 
дар  348

Т ой н бі А р н о л д  Д ж о зеф  (1 8 8 9 — 1975) 25 , 84 
Т о к віл ь  А л ек сіє  К л ерсл ь де (1 8 0 5 — 1859) 148, 

712 , 750 , 880
Т о л ан д  Д ж он  (1 6 7 0 —  1722) 620  
Т о л сто й  Л ев  М и колай ови ч  (1 8 2 8 — 1910) 28 , 

27 8 , 7 0 1 ,7 5 2 ,  813, 867 , 880, 885, 923 
Т о л сто й  М и кола, граф  1077 
Т о м а  А квін ськи й  св. (бл . 1225— 1274) 47 , 801, 

866
Т о м а  К е м п ій сь к н й  (Т о м а с  Г е м е р к е н )  (бл . 

1380— 1 4 7 1 )4 5 3
Т о м а  С авой ськ и й  (1 1 9 9 — 1259), граф  Ф л а н д 

рії, Е н о  і П ’ єм он ту 391 
Т о м азі Д ж узеп п е  (1 8 9 6 — 1957) 850 
Т о м а с  Б е к е т  св . (1 1 1 8 — 1170) 370  
Т о м п со н  В іл ья м  (1 7 8 5 — 1833) 863 
Т о м сен  К ри стіан -Ю ргсн сен  (1 7 8 8 — 1865) 88 
Т о н В о л ф  (1 7 6 3 — 1798) 545 , 65 8 , 761 
Т о н  К остян ти н  А н дрій ович  (1 7 9 4 — 1881) 771 
Т он і Р ічар д  (1 8 8 0 — 1962) 5 3 4  
Т о п л ер  Г ен р іх  582 
Т о р  (Д онар) 243

Т о р е з М о р іс  (1 9 0 0 —  1964) 1013 
Т о р к вем ад а  Т о м ас  де (1 4 2 0 — 1498) 4 6 9 , 4 7 0  
Т ор стей н  Е р іксо н , в ік ін г 3 44  
Т о р ф ін  К ар лссф н і (X  ст .), в ік ін г 344  
Т о ти л а  (п ом ер  552  р .), остго тськи й  корол ь 2 6 0  
Т р а х а н іо т  Ю рій  4 8 2
Траян  (M arcu s U lpiu s T raian us) (5 3 — 117), р и м 

ський  ім ператор  180, 196, 2 0 6 , 2 0 7  
Т р е в іт ік  Р іч ар д  (1 7 7 1 — 1833) 7 05  
Т р и гл ав  2 4 4
Т р іста у  Н ун ьо (пом ер  1446 р .) 4 68  
Т р ол оп  Е н тон і (1 8 1 5 — 1882) 655 
Т роцький  Л ев Д авидови ч (власн е, Брон ш тей н) 

(1 8 7 9 — 1940) 79 4 , 9 2 2 , 946 , 9 4 8 , 959 , 9 6 2 , 
9 8 9 ,9 9 0 ,  1017

Т рубец ькой  М икола С ергійович (1 8 9 0 — 1938) 
29

Т р у м ен  Г ар і С . (1 8 8 4 — 1972) 1 0 7 9 ,1 0 9 5 , 1096, 
1098, П ОЗ, 1136, 1146 

Т уллій  Г о сти л ій , рим ський  цар 167 
Т ури  Й ор ґ фон 4 2 2
Т у р рстт ін і Ф р ан ч е ск о  (1 5 4 7 — 1628) 535 
Т у тан хам о н  (пом ер  1325 р. д о  н. е .), є ги п е тсь

кий ф араон  110
Т у х а ч е в с к и й  М ихайло М иколайови ч (1 8 9 3 —  

1937) 9 6 3 ,9 6 4 ,  970 , 9 8 9  
Т ьєп о л о  Д ж ован н і Б атт іста  (1 6 9 6 — 1770) 6 07  
Т ьєр  А д ол ьф  (1 7 9 7 —  1877) 7 1 2  
Т ю р ґо  А н -Р обер-Ж ак (1 7 2 7 — 1781) 622 , 624 , 

7 1 2
Т ю р ен  А нрі д е  Л атур  д ’О вернь, в ікон т (1611 —  

1 6 7 5 ) 6 4 0 ,6 4 2  
Т ю р к ел ь  Зи ґф рід  875

У л ьб р їх т  В а л ьте р  (1 8 9 3 — 1973) 1093, 1094, 
1 1 3 6 ,1 1 4 1

У льп іан  (U lp ian u s D om itian u s) (пом ер  2 2 4  р .) 
188

У льри ка-Е леонора (1 6 8 8 — 17 4 1), ш вед ська  к о 
ролева  661

У л ьф іл а  (бл. 3 1 1 — бл. 3 8 2 ) 83, 298 , 299  
У м б ср  Ж ан -Ж озеф -А м аб ль (1 7 5 5 — 1823) 545 
У м б ср т  де М у аєн м у тьє  (п о м ер  бл. 1063 р .) 

3 46
У м б е р то  1 (1 8 4 4 — 1900), італ ій ськи й  корол ь 

867
У м б ер то  Б ’янкам ано (бл. 9 8 0 — 1048), граф  С а 

вой ськи й  659
У нгер  Й озеф  (1 8 2 8 — 1913) 875 
У рб ан  II (О дон  де Ш атій о н ) (п о м ер  1099 р .), 

п ап а 3 3 1 ,3 6 3 ,  4 2 2
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У рб ан  IV  (Ж ак П ан тал еон ) (пом ер  1264 р .), 
п апа 264

У рбан  V I (Б ар то л о м ео  П рін ьяно) (бл . 1318—  
1389), п апа 4 3 4

У рб ан  V III (М аттео  Б арбер ін і) (1 5 6 8 — 1644), 
п апа 589 , 590 

У рб ан  св . 95
У ч челл о  П аоло  (1 3 9 7 — 1475) 497  
У ш ак о в  Ф е д ір  Ф е д о р о ви ч  (1 7 4 4 — 1817) 7 6 4

Ф а б ій  (Q uin tus F ab iu s  M a x im u s) К у н к тато р  
(п о м ер  203  р. до  н. е .) 171 

Ф а л е с  М іл стськи й  (бл. 6 3 6 — 5 46  рр. д о  н. е.) 
136, 139, 141

Ф ал ьксн гай н  Е р іх  ф он (1 8 6 1 — 1922) 919 
Ф а л ь м ср а є р  Я к у б  (1 7 9 0 — 1861) 255 
Ф а л ь я  М ан уель де (1 8 7 6 — 1946) 845 
Ф ан о н  Ф р ан ц  4 7
Ф а р а д е й  М ай кл  (1791— 1867) 141, 815 
Ф а ст о л ф , сер  Д ж он  (бл. 1378— 1459) 435 
Ф а у с т  Й оган  Ґальбо  (Ґеорґ), G eo rg iu s S ab e liu s  

(бл. 1480— бл. 1 5 4 1 )5 1 1  
Ф е в р  Л ю сьен  (1 8 7 8 — 1956) 558 , 98 4 , 985  
Ф ед ір  І Іванович (15 5 7 — 1682), російський цар 

575
Ф е д ір  III О л ексій ови ч  (1 6 6 1 — 1682), р о с ій сь

кий ц ар  576
Ф е єр ф а к с , сер Т о м а с  (1 6 1 2 — 1671) 358  
Ф ек ел ьм ан  153
Ф с л ік с  V , ан ти папа, див. А м ед ей  V III, с аво й 

ський герц ог
Ф е м істо к л  (бл. 527— 460 рр. до  н. е .) 130 
Ф енелон Ф рансуа де Саліньяк де Л ам от (1651—

. 1 7 1 5 )6 4 2 ,6 4 3
Ф е о д о р а  (бл. 5 0 0 — 54 8 ), в ізан тій ська  ім п ер ат

риця 2 60
Ф е о д о р а  (бл . 7 80— 8 6 7 ), в ізан тій ська  ім п ер ат

риця 265 , 283
Ф е о д о р а  (пом ерл а 1056 р .), в ізан тій ська  ім пе

ратри ц я 3 3 4 ,3 4 8
Ф со д о с ій  І (бл . 3 4 6 — 3 9 5 ), в ізан тій ськи й  ім 

п ер атор  144, 228 , 2 5 7 ,2 6 0 ,  2 7 6 ,2 7 8  
Ф е о д о с ій  II (4 0 1 — 450), схід нори м ськи й  ім пе

р ато р  259
Ф е о к р іт  із С и р ак уз (бл. 3 0 0 — 2 4 0  рр. до н. е .) 

129, 152
Ф е о ф ан  Г рек  (бл . 1340— після 1405) 4 7 3 ,4 7 6  
Ф е о ф ан ія  (9 5 6 — 991), ім ператриц я 333 
Ф е о ф іл  (пом ер  842  р .), ім ператор  265 
Ф е р  Г ен р і (пом ер  1 9 1 6 р .)  9 3 8 , 9 39  
Ф с р  Ґсртруда 938

Ф сран , Ф ердинанд П ортугальський (бл. 1186—  
1233), гр аф  Ф лан д рськ и й  391 

Ф е р а н тс , Ф ерд и н ан д  І (1 4 2 3 — 1494), н еап о 
літан ськи й  корол ь 4 6 9

Ф ерд и н ан д  І (1 3 8 0 — 1416), арагон ськи й  к о 
роль 4 6 9

Ф ерд и н ан д  І (1 5 0 3 — 1564), ім п ер ато р  543 
Ф ерд ин анд II ( 15 78— 1637), ім ператор  5 4 6 ,5 8 3  
Ф ерд и н ан д  II (1 8 1 0 — 1859), кор ол ь о б о х  Си- 

цилій 848
Ф ерд и н ан д  III (1 6 0 8 — 1657), ім п ер ато р  54 6 , 

581
Ф ерд и н ан д  III С вяти й  (1 2 0 0 — 1252), к асти л ь

ський король 408
Ф ерд и н ан д  V  К ато л и к  (1 4 5 2 — 1 5 16), араго н с

кий корол ь 4 0 9 ,4 6 9 ,4 7 1 ,4 8 3 ,  540  
Ф ерд и н ан д  V I (1 7 1 3 — 1759), іспанський  ко

роль 659
Ф ерд и н ан д  V II (1 7 8 4 — 1833), іспан ськи й  к о 

роль 75 8 , 777 , 829 , 830
Ф ер ен ц  II Р акоці (1 6 7 6 — 1735), кн язь Т ранси - 

л ьв ан ії 668
Ф стх -А л і (1 7 7 1 — 1834), перський  ш а х  751 
Ф ід ій  (бл . 500— 432 рр. до  н. с .)  135, 149 
Ф іл агр ій  з А л сксан д р ії 138 
Ф іл д  Д ж он  (1 7 8 2 — 1837) 711 
Ф іл д ер  Т о м а с  358  
Ф іл д ін ґ Ген рі 608
Ф іл е л ьф о  Ф р ан ч еско  (1 3 9 8 — 1481) 493 
Ф іл іб ер  де Ш алон  (1 5 0 2 — 1553), принц С в а н 

ський  544
Ф іл іп  (15 04 —  156 7 ), гесенськи й  лан д гр аф  510  
Ф іл іп  (бл . 1176— 1208), ш ваб ськ и й  герц ог, ім 

п ератор  374
Ф іл іп  II (1 5 2 7 — 1598), іспан ськи й  ко р о л ь  51 7 , 

530 , 549 , 550 , 5 5 1 ,5 6 2 ,  579 , 635 , 829 
Ф іл іп  II (бл . 382— 3 3 6  рр. д о  н. е .), м ак ед о н сь

кий цар 120, 130, 133, 149, 150, 201 
Ф іл іп  ї ї  А в гу ст  (1 1 6 5 — 1223), ф ран ц узьки й  

корол ь 3 7 1 ,3 7 2 ,  375
Ф іл іп  III (1 5 9 8 — 1621), іспанський  король 549  
Ф іл іп  III С м іли ви й  (1 2 4 5 — 1285), ф ран ц узь

кий корол ь 4 2 2
Ф іл іп  IV  (1 6 0 5 —  1665), іспанський  король 829 
Ф іл іп  IV  В родл иви й  (1 2 6 8 — 1314), ф ран ц узь

кий король 202 , 3 1 6 , 4 18 ,4 2 2 ,4 2 3  
Ф іл іп  V  (1 6 8 3 — 1746), герц ог А н ж уйеький , іс

панський  король 646 , 64 7 , 659 
Ф іл іп  V  (2 3 8 — 179 рр, д о  н. е .), м акедон ськи й  

цар 155
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Ф іл іп  V  Д овги й  (1294— 1322), ф ранц узький  
король 296 , 422

Ф іл іп  V I д е  В а л у а  (1 2 9 3 — 1350), ф ран ц узьки й  
король 423 

Ф іл іп  А дрієн  4 5 0  
Ф іл іп  Д обри й  (1 3 9 6 — 1467) 4 42  
Ф іл іп  Н ері св. (1 5 1 5 — 1595) 518 
Ф іл іп  С м іливий  (1 3 4 2 — 1404), бургундський  

герц ог 4 4 2
Ф іл іп , герц ог Един бурзьки й  (принц-консорт) 

(нар. 1921 р .) 834
Ф іл іп с  В о л тер  А л ісон  (1 8 6 4 — 1950) 18 
Ф іл о н  Ю дей  (А л ексан д р ійський) (бл . 25 р. до 

н. е.— бл. 50 р. н. е .; є й інш і дан і) 1 5 2 ,2 1 0 , 
215

Ф ілон ов П авло М иколайович (1882— 1941) 987 
Ф іл о ф сй  зі П ск ова  (бл. 1450— 1525) 4 8 0 , 481 
Ф ір к о ви ч  А вр ам  (1 7 8 5 — 1874) 2 54  
Ф іх те  Й оган-Ґотліб (1762— 1814) 7 5 7 ,7 7 8 ,8 1 4  
Ф іч ін о  М ар сільй о  (1 4 3 3 — 1499) 493 , 538 
Ф іш е р  Г ер б е р т  А л ьб ер т  Л оренс (1 8 6 5 — 1940) 

18
Ф іш е р  Д ж он  (1 4 5 9 — 1535) 506 
Ф й ораванті А рістотель (1419/20— бл. 1486) 475 
Ф л ав ія  Д ом іци лла (пом ерл а 69  р .) 2 20  
Ф л а д  Г ен рі (17 3 2 — 1791) 657 
Ф л а д  Р о б ер т  (1 5 7 4 — 1637) 366 , 547 
Ф лаф ій  Й осиф, Й осиф бен М ататія (бл. 37— бл. 

103) 1 5 2 ,2 1 0
Ф л ер і А н дрс де (1 6 5 3 — 1743) 648 
Ф л о б ер  Ґустав (1 8 2 1 — 1880) 813 
Ф л о р іс  V  (1 2 5 4 — 1296), граф  Г о л ан д ії 386 , 

3 9 1 ,3 9 2
Ф о є р б а х  Л ю д віг  (1 8 0 4 — 1872) 863 
Ф окін  М ихайло М и хайлович (1880— 1942) 488  
Ф о к с  Д ж он  (1 5 1 6 — 1 5 8 7 )4 6 5  
Ф о к с  Д ж ор дж  (1624—  1691) 6 1 3 
Ф о к с  Ч арл з Д ж ей м с (1 7 4 9 — 1806) 630 , 761 
Ф о л ьгер  В іл ьгел ьм  (1 7 9 4 — 1879) 25 
Ф о м а  П ал ео л о г (пом ер  14 6 5  р .), д е сп о т  М о р е ї 

4 7 2
Ф о н тл ер о й  С ідр ік  Е . 964 
Ф о р д  М ед о кс  Браун (1 8 2 1 — 1893) 812 
Ф о р е  Ґабрієль (1 8 4 5 — 1924) 8 13 
Ф о т ій  (бл. 8 2 0 — 893), п атр іар х  К о н стан ти н о

п ольський  277 , 335
Ф р аго н ар  Ж ан-О н оре (1 7 3 2 — 1806) 607 , 696  
Ф р ак асто р о  Д ж и ролам о (1483—  1553) 4 9 9 ,5 2 9  
Ф р ан к  Г ан с  (1 9 0 0 — 1946) 1086 
Ф р ан к  Ґ у став-В іл ьгел ьм  (1 8 3 2 — 1904) 875 
Ф р ан к  С еб астья н  (бл. 1499— 1542) 506

Ф р ан к  С е зар  (1 8 2 2 — 1890) 813 
Ф р ан к е  А вгу ст-Г ер м ан  (1664— 1727) 6 28  
Ф р ан кл ін  Б ен дж ам ін  (1 7 0 6 — 1790) 534 , 622  
Ф ран ко -і-Б аам о н д с Ф р ан си ско  (1 8 9 2 — 1975) 

57, 971 , 1012, 1013, 1015, 1016, 1042, 1047, 
1109, 1122, 1168

Ф р ан к ф у р тер  Ф е л ік с  (1 8 8 2 — 1965) 1056 
Ф р ан ц и ск о  д е  К с а в ’ єр св. (1 5 0 6 — 1552) 518 
Ф р ан ц  I (1 7 0 8 — 1765), гер ц ог Л отар и н зьк и й , 

ім пер атор  667
Ф р ан ц  II (1 7 6 8 — 1835), ім п ер атор , як Ф р ан ц  I, 

ім ператор  австр ій ськи й  655 , 668 , 7 5 6 , 7 7 6 , 
777

Ф р ан ц  К у р т  731
Ф ран ц иск  I (1494— 1547), ф ранцузький король 

4 4 3 , 49 1 , 537 , 539 , 540 , 557 , 561 , 562 , 7 74  
Ф р ан ц и ск  II (1 5 4 4 — 1560), ф ран ц узьки й  к о 

роль 558 , 563
Ф р ан ц и ск  А сси зьк и й  св. (Д ж ованн і Б ернар- 

дон е) (бл . 1181— 1226) 1 1 8 ,3 7 5 ,3 7 6 ,  8 02  
Ф р ан ц и ск  С альськи й  св. (Ф р а н су а  д е  С а л ь ) 

(1 5 6 7 — 1 6 2 2 )5 1 8 ,5 9 1
Ф ран ц -Й оси ф  ї  ( 1830— 1916), австр ій ськи й  ім 

ператор  96, 4 1 3 , 539 , 71 1 , 85 1 , 854 , 87 6 , 
9 0 5 ,9 1 8 ,  938

Ф ранц-Ф ердинанд, ерцгерцог (1863— 1914) 83, 
904, 905

Ф р еб е л ь  Ф р ід р іх  (1 7 8 2 — 1852) 62 9 , 890 
Ф р ед егар , х р о н іст  338
Ф ред ери к  І (1471— 1533), данський  король 570  
Ф р ед ер и к  IV  (1 6 7 1 — 1730), данськи й  корол ь 

661
Ф р ед ер и к  V  (1 7 2 3 — 1766), данськи й  король 

661
Ф р ед ер и к  V II (1 8 0 8 — 1863), д ан ськи й  корол ь 

956
Ф р ед ер и к  V III (1 8 4 3 — 1912), данськи й  корол ь 

833
Ф р ей д іс  344
Ф р ей зер , сер  Д ж ей м с Д ж о р д ж  (1854— 1941) 

177, 178, 4 2 0 ,8 8 2  
Ф р ей р  243
Ф р ер е  Н ікола (1 6 8 8 — 1749) 6 8 0  
Ф р ід  А л ьф ред -Г ер м ан  (1864— 1921) 899 , 903  
Ф р ід м ан  М ілтон  (нар. 1 9 1 2 р .)  1115 
Ф р ід р іх  І Б ар б ар о са  (бл. 1123— 1190), ім п е 

рато р  321 , 363 , 365 , 366 , 3 6 7 , 372  
Ф р ід р іх  І (1 6 7 6 — 1751), ш вед ськи й  кор ол ь, 

661
Ф р ід р іх  II (1 1 9 4 — 1250), корол ь С и ц илії, ім 

п ер атор  36 5 , 367 , 36 8 , 392
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Ф р ід р іх  II В еликий (1 7 1 2 — 1786), прусськи й  
корол ь 57, 6 1 9 ,6 2 5 ,6 3 0 ,6 3 1 ,  655 , 669 , 670 , 
6 8 4 ,7 1 5 ,  1000

Ф р ід р іх  III (1 4 1 5 — 1493), ім пер атор  83, 443 
Ф рідр іх  III (1515— 1576), пфальцький курф ю рст 

510 , 581
Ф р ід р іх  III (І) (1 6 5 7 — 1713), бран денбурзьки й  

к у р ф ю р ст, п русськи й  корол ь 574  
Ф р ід р іх  III В іл ьге л ьм  (1 8 3 1 — 1888), н ім ец ь

кий ім п ер атор , прусськи й  король 833 
Ф рідр іх  V  (1596— 1632), пфальцький курф ю рст, 

чеськи й  король 581
Ф р ід р іх -В іл ь гсл ь м  (1 6 2 0 — 1688), бран дсп бу- 

рзьки й  к у р ф ю р ст  574
Ф р ід р іх -В іл ь гсл ь м  І (1 6 8 8 — 1740), прусський  

корол ь 669
Ф р ід р іх-В іл ьгел ьм  II (1 7 4 4 — 1797), прусський  

кор ол ь 6 7 0 , 7 1 6 ,7 5 6
Ф р ід р іх -В іл ьгел ьм  III (1 7 7 0 — 1840), п р у ссь

кий кор ол ь 777 , 832
Ф р ід р іх -В іл ь гел ь м  IV  (1 7 9 5 — 1861), п р у ссь

кий корол ь 851
Ф р ік  В іл ьге л ьм  (1 8 7 7 —  1946) 1086 
Ф р іц ш с  Г ан с  (1 9 0 0 —  19 5 3 ) 1086 
Ф р о й д  Зигм унд (1 8 5 6 — 1939) 138, 177, 514 , 

706 , 8 7 1 ,8 7 5 ,  882 , 887 , 888 , 893 
Ф р о я 3 1 8 ,  319
Ф р у а с а р  Ж ан (1 3 3 7 — 1400) 9 5 ,4 3 2 ,  4 3 7 ,4 5 6  
Ф у  ке Н ікола (1 6 1 5 — 1680) 636  
Ф уке-Тснвіль Д ш уан-К вентін  (1746— 1795) 700 
Ф у к ід ід  (4 5 5 — 401 рр. д о  н. е .) 146, 149 
Ф у к о  М іт е л ь  (1 9 2 6 — 1984) 22 , 558 , 803 
Ф у л ь р ад , а б а т  м он асти ря С ен-Д ені 30 5 , 318 
Ф у н к  В а л ь те р  (1 8 9 0 — 1960) 1086 
Ф у с те л ь  д е  К уланж  Н ум а Д ені (1 8 3 0 — 1889) 

984
Ф у р ’ є Ш ар ль (1 7 7 2 — 1837) 862 
Ф у х с  Л со н гар д  (1501 —  1566) 724  
Ф у х с  ф он Д о р н гай м , Й оган -Ґеорґ II, єпископ  

Б ам б ер га  (пом ер  1633 р .) 584  
Ф у т е  Ж о зеф  (1 7 5 9 — 1820) 7 50

Х ай м е  І Заво й о вн и к  (1 2 0 5 — 1276), арагон сь- 
кий кор ол ь 4 0 9

Х ам м у р ап і (п ом ер  бл. 1686 р. до н. с .), в ави 
лон ськи й  цар 110

Х аи со н  П ер Л л ьб ін  (1 8 8 5 — 1946) 967  
Х ату с іл і III (п ом ер  бл. 1250 р. р. до н. с .) , х е т 

ськи й  цар 109
Х ей ф е ц  Я ш а  (1 9 0 1 — 1987) 611 
Х ен г іст , в атаж о к  саксів  2 4 8

Х іл ьд ер ік  III (714— 75 5 ), король ф р ан к ів  302  
Х л о д в іґ  (бл. 4 6 5 — 5 1 1 ), ко р о л ь  ф р ан к ів  250 , 

2 5 1 ,2 9 2 ,  302
Х м ельн и ц ьки й  Богдан  (бл. 1595— 1657) 573 , 

881
Х м е л ьо в ськ и й  Б ен еди кт (1 7 0 0 — 1763) 620  
Х о д ж а  Е н вер  (1 9 0 8 — 1985) 66 6 , 1136, 1140, 

1155
Х одкевич Владислав-Є ронім  (1845— 1905) 881 
Х о з ’ юііі С тан ісл ав  (1504— 1579) 520  
Х о к о н  V II (1 8 7 2 — 1957), н орвезьки й  корол ь 

7 62
Х о л о д н а  В ір а  В аси л івн а  (1 8 9 3 — 1919) 9 4 6  
Х о р т а с іс  Г еор гій  (1 5 4 5 — 1610) 580  
Х о р ті М ік лош  Н адьбан ь (18 6 8 —  1957) 9 6 2 ,9 7 7  
Х о с р о в  І (пом ер  579  р .), п ерськи й  цар 261 
Х о с р о в  II (п ом ер  628  р .), перськи й  ц ар  2 6 1 , 

262
Х о тек  Софія, герцогиня Г  огенберґ (1868— 1914) 

90 4 , 905
Х р и со л о р а  М ан уїл  (1 3 5 5 — 1415) 493  
Х р о д сган ґ св. (бл . 712— 7 6 6 ), єпископ  М сц а  

305
Х р у щ о в  М икита С ергійович (1894— 1971) 771 , 

1125, 1126, 1127, 1134, 1136, 1139, 1140, 
1150

Х уан  І Т р астам ар а  (1 3 5 8 — 1390), касти л ьсь
кий король 4 69

Х у а н  II (1 3 9 7 — 1479), н аварськи й  і арагон сь- 
кий корол ь 4 6 9

Х у ан  II (1 4 0 5 — 1445), король К асти л ії і Л сон у  
829

Х уан  А встр ій ськи й  дон (1 5 4 7 — 1578), син К а 
рла V  555 , 579

Х у ан -К ар л о с  (нар. 1938 р .), іспан ськи й  к о 
р оль 1109

Х у л іган  П атри к  724  
Х *ю з  Т е д  (нар. 1930 р .) 137

Ц вай ґ С теф ан  (1 8 8 1 — 1942) 875 , 921 , 922 
Ц вінґл і Г ул ьд р іх  (1 4 8 4 — 1531) 50 4 , 507 , 508 , 

509
Ц едл ер  Й оган  Г ен р іх  (1 7 0 6 — 1763) 620  
Ц езар  Ю лій  (C a iu s Ju liu s  C a esa r)  (1 0 0 — 44  pp. 

д о н . e .) 7 4 ,1 5 5 ,1 6 8 ,1 6 9 ,  1 7 1 ,1 7 2 ,1 7 3 , 174, 
179, 182, 193, 197, 1 9 8 ,2 0 4 ,2 2 8 ,  262 , 7 7 8  

Целестин V  (П ’сгро дсль Мурроне) (1204— 1294), 
папа 4 1 8

Ц елсстій  (пом ер  бл. 4 2 2  р .) 281 
Ц епелін  Ф ерд и н ан д  ф он (1 8 3 8 — 1917) 793 
Ц сц и лія св. (п о м ерл а  бл. 2 5 0  р .) 220
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Ц ім срм ан  А р ту р  (1864— 1940) 939  
Ц іолковськи й  К остян ти н  Е д уар д ови ч  (1 8 5 7 —  

1935) 793
Ц іц срон  (M arcu s T u lliu s C icero ) (1 0 6 — 43 pp. 

д о н . e . ) 4 7 , 1 3 1 ,1 5 6 ,1 7 3 , 174, 1 8 9 ,1 9 2 ,1 9 3 , 
196, 1 9 8 ,4 9 3 ,6 1 6

Ц уксрган дль Е м іль  (1 8 4 9 — 1910) 875 

Ч аб а, син А тти ли  2 34
Ч айковський П етро Ілліч (1840— 1893) 2 8 ,4 8 8 , 

5 0 4 ,8 1 3 ,  880 , 1172
Ч айл д  В ір  Ґордон (1 8 9 2 — 1957) 89, 103, 104 
Ч ан  К ай ш і (1 8 8 7 —  1975) 1126, 1147 
Ч андрагупта І (пом ер  3 5 0  р .), засн овн и к ім пе

рії Ґуптів 2 27
Ч апек  К арел  (1 8 9 0 — 1 9 3 8 )9 8 2  
Ч аплін  Ч арлз (1 8 8 9 — 1977) 9 87  
Ч арлз-Едвард  С тю арт ( ’’М олодий претендент” , 

“ К арл III” ) (1 7 2 0 —  1 7 8 8 )6 5 3  
Ч арнецький  С теф ан  (1 5 9 9 — 1665) 573 
Ч арторийський  А д ам  Є ж и, князь (1770— 1861) 

630 , 763 , 764 , 853
Ч а у ш сск у  Г ел ен а (1 9 1 9 — 1989) 1162 
Ч ау ш е ск у  Н іколас (1 9 1 8 — 1989) 1141, 1142, 

1 1 5 4 ,1 1 5 5 ,1 1 6 2  
Ч езар ін і Ю ліан  4 6 4  
Ч сзм ічсй  Я н о ш  див. П анноній  Я н  
Ч ей м б ер с  Е ф р аїм  (бл. 1680— 1740) 619 , 620  
Ч слл ін і Бен вен уто  (1 5 0 0 *--1 5 7 1 ) 557 
Ч ем берлен  А р ту р  Н евіл  (1 8 5 9 — 1940) 1007, 

1018, 1020, 1021, 1024, 1026, 1028 
Ч ем берлен  Г ’ю стон  С тю ар т  (1855— 1927) 818, 

842
Ч ем берлен  Д ж о зеф  (1 8 3 6 — 1914) 910  
Ч ем берлен  О стін  Д ж о зеф  (1 8 6 3 — 1937) 900 , 

980
Ч ербср і Г ер б ер т, л о р д  (1 5 8 3 —  1648) 620  
Ч ерненко К остянтин  У стинович (1911— 1985) 

1128
Ч ерні К ар л  (1 7 9 1 — 1857) 609  
Ч ср н и ш свськи й  М и кола Г авр и лови ч  (1 8 2 8 —  

1 8 8 9 )8 6 5
Ч ерн о в  В ік то р  М и хай л ови ч  (1 8 7 3 — 1952) 949  
Ч ерн я ков  А д а м  (1 8 8 0 — 1942)
Ч ерч іл , сер  В ін сто н  Л ео н ар д  С п ен сер  (1 8 7 4 —  

1965) 28 , 60, 148, 65 5 , 911 , 913 , 921 , 936 , 
954, 968 , 1 0 2 1 ,1 0 2 2 , 1037, 1039, 1058, 1059, 
1067, 1068, 1069, 1074, 1079, 1083, 1095, 
1097, 1098, 1099, 1101, 1117 

Ч етер то н  Т о м а с  (1 7 5 2 — 1770) 492  
Ч ех о в  А н тон  П авлови ч  ( I8 6 0 — 1904) 28 , 880

Ч иконін і Д ж ач и н то  А н д р е  (1 6 0 6 — 1660) 687  
Ч и н гісхан  (Т см у дж и н ) (бл . 1 155— 1227) 28 , 

5 2 ,3 1 3 ,3 7 9 ,3 8 0 ,  937  
Ч іл ін гверт В іл ья м  ( 1602— 1644) 620  
Ч іпендсй л Т о м а с  (1 7 1 8 — 1779) 6 07  
“ Ч орний к іт”  890
Ч о сер  Д ж еф рі (бл. 1340— 1400) 1 9 5 ,4 3 3 ,4 4 0 ,  

552
Ч ю р л ьо н іс  М ік ал о ю с К он стан ти н ас  (1 8 7 5 —  

1 9 1 1 )9 8 7

Ш агал  М ар к  (1 8 8 7 — 1985) 985  
Ш а й н о в іц Я н о ш  (1 7 3 3 — 1785) 844  
Ш ам іл ь  (бл. 1798— 1871) 3 62  
Ш а м ір іц х а к  (1 9 1 5 — 1992) 1008 
Ш ам п ольй он  Ж ан -Ф ран суа  (1 7 9 0 — 1832) 152 
Ш ап ур  II (3 1 0 — 3 7 9 ), перський  ш а х  2 27  
Ш арден  753
Ш ар л о та-А вгуста , герцогиня В е л ськ а  (1 7 9 6 —  

1 8 1 7 )8 3 3
Ш ар н го р ст  Ґерхард-Й оган  ф он  (1 7 5 5 — 1813) 

6 5 5 ,7 0 0  •
Ш ато б р іан  Ф р ан суа-Р ен с  (1 7 6 8 — 1848) 7 0 7  
Ш а х т Г ’ялм ар (1 8 7 7 — 1970) 1003, 1023, 1086 
Ш вар ц б ах  Є вген ія  875 
Ш вей ц ер  А л ьб ер т  (1 8 7 5 — 1965) 899  
Ш вер ц ер  З сбал ьд , алх ім ік  548  
Ш евчен ко  Т ар ас  (1 8 1 4 — 1861) 857  
Ш ед вел  Т о м а с  ( 16 4 2 ?— 1692) 6 8 7  
Ш ссл е  К арл (1 7 4 2 — 1786) 662 
Ш еклтон , сер Е р н е ст  Г ен р і (1874— 1922) 911 
Ш ск сп ір  В іл ья м  (1 5 6 4 — 1616) 129, 174, 2 7 8 , 

4 3 1 , 4 3 3 , 4 4 0 , 44 1 , 4 4 3 , 4 9 8 , 564 , 565 , 5 9 5 , 
62 5 , 707 

Ш елі М ері 85
Ш елі П ерсі Б і т і  (1 7 9 2 — 1822) 115, 190, 74 1 , 

866
Ш елтон  Е н  940
Ш ен б ер г А р н о л ьд  (1874— 1951) 875 , 8 9 3 ,9 8 5 ,  

986
Ш енк С ам ю ел ь-Л ео п о л ьд  (1 8 4 0 — 1902) 875 
Ш ен ье  А н дре д е  (1 7 6 2 — 1794) 608 
Ш ер ін г Г ен ри к  (1 9 1 8 — 1988) 611 
Ш ер ід ан  Р ічар д  Брінслі (1751 — 1816) 607  
Ш сф тсб ер і Е н тон і Е ш лі К у п ер , граф  (1671 —  

1 7 1 3 )6 1 6
Ш икльгрубср  М ар ія-А н н а 1000 
Ш іл ер  Ф р ід р іх  фон (1 7 5 9 — 1805) 696 , 706 , 

70 7 , 70 8 , 7 0 9 ,8 1 1
Ш іл ь  Ф ерд и н ан д  ф он (1 7 7 6 — 1809) 757 
Ш и м ан о вськ а  М ар ія  (1 7 8 9 — 1 8 3 1) 7 1 1 
Ш и м ан овськи й  К ар о л ь  (1 8 8 2 — 1937) 985
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Ш ін к ел ь  К ар л -Ф р ід р іх  (1 7 8 1 — 1841) 822 
Ш ір а х  Б альдур  ф он  1907— 1974) 1086 
Ш лсґел ь  А вгу ст-В іл ьгсл ь м  (1 7 6 7 — 1845) 707 
Ш л егел ь  Ф р ід р іх  (1 7 7 2 — 1829) 36 9 , 707 
Ш л ік  С тсф ан , граф  (1 4 8 7 — 1526) 542 
Ш л ім ан  Г ен р іх  (1 8 2 2 — 1890) 93 , 99 , 7 6 6  
Ш л іф ен  А л ьф р ед  ф он  (1 8 8 3 — 1913) 905 , 9 24  
Ш л я єр м ах ер  Ф р ід р іх  (1 7 6 8 — 1834) 820 
Ш л яй х ер  К у р т  фон (1 8 8 2 — 1934) 1002 
Ш м ід т  Г  сл ьм у т  (нар. 1 9 1 8 р .)  1 1 0 7 '
Ш н ай д ер  Й о зеф -Е ж ен  (1 8 0 5 — 1875) 791 
Ш н іц лер  А р ту р  (1 8 6 2 — 1931) 875 
Ш о всн  Н ікола 723
Ш олохов М ихайло Олександрович (1905— 1984) 

982
Ш о л ья к  Ґі де (бл . 1310— бл. 1370) 451 
Ш о п ен  Ф р ед ер и к  (1 8 1 0 — 1849) 250 , 48 8 , 813 , 

845
Ш остакови ч  Д м и тро Д м итрович (1906— 1975) 

985
Ш о у  Д ж о р д ж  Б ер н ар д  (1 8 5 6 — 1950) 90 9 , 980  
Ш о у к р о с , сер  Г ар тл і (нар. 1902 р .)
Ш п ее  ф он Л ан тен ф ельс Ф р ід р іх  (1 5 9 1 — 1635) 

585
Ш п еєр  А л ь б ер т  (1 9 0 5 — 1981) 1086 
Ш пен глер  О свал ьд  (1 8 8 0 — 1936) 4 1 ,4 9 ,  980  
Ш п ен ер  Ф іл іп -Я к о б  (1 6 3 5 — 1705) 613 
Ш р у зб ср і Д ж он  Т о л б о т , граф  (1 3 9 0 — 1453) 

4 4 0
Ш тай н  Г  ен р іх-Ф рідр іх-К арл  фон (1757— 1831) 

632 , 757
Ш тай н  Е д іт  (блаж . Т е р е за  Б ен еди кта) (1 8 9 1 —  

1942) 1055
Ш тай н ах  Є вген  (1 8 6 1 — 1944) 875 
Ш тай н б ах  Е м іл ь  (1 8 4 6 — 1907) 875 
Ш тай н ер  Я к о б  (1 6 1 7 —  1678)
Ш тау ф е н б ер ґ К л ау с  Ш ен к ф он  (1 9 0 7 — 1944) 

1072
Ш тев ін  С им он  (1 5 4 8 — 1620) 417  
Ш тек ер  А д о л ьф  (1 8 3 5 — 1899) 861 
Ш тер н  Л азар  (“ Е м іл іо  К л еб ер ” ) 1014 
Ш тір н ср  М акс  (1 8 0 6 — 1856) 4 9 9 , 867 
Ш тр ай хср Ю л іу с  (1885— 1946) 1 0 8 3 ,1 0 8 6 ,1 0 8 7  
Ш трален берґ Ф іліп-Й оган  фон (1676— 1747) 25 
Ш тр а се р  Грегор (1 8 9 2 — 1934) 1002 
Ш тр а те н  В е р ен ф р ід  ван  1055 
Ш тр а у с  Й оган  (1 8 2 5 — 1899) 814 
Ш то с  Ф а й т  (бл. 1447— 1 5 3 3 )4 9 7 , 1082 
Ш тр ау с  Р іх ар д  (1 8 6 4 —  19 4 9 ) 8 1 3 
Ш тр е зе м ан  Густав  (1 8 7 8 — 1929) 6 5 5 ,9 0 0 ,9 7 0 ,  

980 , 997

Ш тру н зе  Й оган -Ф рідр іх  фон ( 1737— 1772) 661 
Ш ту р м  св. (пом ер  779  р .), аб ат  Ф у л ьд и  2 9 7  
Ш тю б н ер  М арк
Ш у б ер т  Ф р ан ц  (1 7 9 7 — 1828) 503 , 7 1 1 ,7 7 8  
Ш у вал о в  П авло  А ндрійович (1 ПА— 1823) 779 
Ш ульц  Н о р б ерт  (нар. 1911 р .) 940  
Ш ум ан  Р о б ер  (1 8 8 6 — 1963) 1097, 1099, 1117, 

1118, 1156
Ш ум ан  Р о б ер т  (1 8 1 0 — 1856) 813 , 845 
Ш у м ах е р  К у р т  (1 8 9 5 — 1952) 1094 ■ 
Ш ум п етер  Й озеф  (1 8 8 3 — 1950) 623 
Ш у хеви ч  Р ом ан  1065 
Ш уц  Ж е н е в ’єва  1054
Ш уц -М арсок  Р о ж е-Л у ї (нар. 1 9 1 5 р .)  1054 
Ш ю ц  Г ен р іх  (1 5 8 5 — 1672) 503 , 522

Щ у сев  О лексій  В ік то р о ви ч  (1 8 7 3 — 1949) 771

Ю вен ал  (D ecim us lunius Iuvenalis) (бл. 60-п ісля 
127; є й інш і дан і: 4 7 — 130; 55— 140) 181, 
192, 195, 1 9 6 ,2 1 3

Ю дени ч М и кола М и колай ови ч  (1 8 6 2 — 1933) 
958

Ю кун дус 191
Ю лен  П ’ єр-О п остен , гр аф  (1 7 5 8 — 1841) 7 7 0  
Ю ліан  В ід сту п н и к  (F lav iu s C lau d iu s lu lian u s) 

(331— 36 3 ), рим ський  ім п ер ато р  2 5 7 , 26 6 , 
2 7 6

Ю ліан  св. (пом ер  3 04  р .) 2 90  
Ю ліан а  Т в е р ськ а  (п ом ерл а  1392 р .), вели ка 

княгиня Л и то вськ а  4 4 6  
Ю лій II (Д ж уліано делла Ровере) (1443— 1513), 

папа 4 9 4 , 50 0 , 528 , 561
Ю лій  III (Д ж ованн і М ар ія  Ч окк і д ел ь  М он тс) 

(1 4 8 7 — 1555), п ап а 4 9 2  
Ю лій  Й оган  584
Ю лія (39  р. д о  н. е.—  14 р. н. с .) , д о н ька  А в гу с

та  195
Ю н г К арл-Ґ устав  (1 8 7 5 — 1961) 887 
Ю р ій  (1 4 8 0 — 1536), д м и тр івськи й  кн язь 4 76  
Ю сти н іан  І (4 8 2 — 56 5 ), сх ід н ор и м ськи й  ім пе

рато р  1 5 5 ,1 7 2 ,2 0 0 ,  2 5 1 ,2 5 6 ,2 6 0 ,  2 6 1 ,2 8 7 ,  
293

Ю сти н іан  II (бл . 6 6 9 — 7 1 1 ), схід нори м ськи й  
ім пер атор  26 2 , 2 9 0

Ю супов Ф елікс Ф еліксович, князь (1887— 1967) 
943

Ю хан  III В а з а  (1 5 3 7 — 1592) 571

Я бл он ск і Й оган -Т еод о р  (1 6 5 4 — 1731) 620  
Я д віга  св. (1 3 7 4 — 1399), п ольська к о р о л ева  

4 4 5 , 4 4 6 , 4 47
Я зи д  іон М у ав ія  (пом ер  683 р .), каліф  2 7 0
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Я к ів  II (1 6 3 3 — 1701) 6 5 0 , 6 5 1 ,6 5 2 ,  657 
Я к ів  V I (І) (1 5 6 6 — 1625), король Ш о тл ан д ії та  

А н гл ії 542 , 547 , 565 , 567 , 584 , 585 
Я к ів  св ., апо сто л  (пом ер  4 4  р. н. е .) 291 , 2 9 4 , 

1168
Я к ів  Е д в ар д  С тю ар т  (“ С тари й  П ретен д ен т” , 

“ Я к ів  III” ) (1 6 8 8 — 1766) 6 5 2 , 653 
Я н  Б ейкельц  5 06
Я н  III С об еськи й  (1624— 1696), польський  ко

р оль 59 7 , 675 , 676
Я н  О л ьб р ах т  (1 4 5 9 — 1501), польський  корол ь 

4 7 9
Я н ач ек  Л е о ш  (1 8 5 4 — 1928) 347 , 845 , 1172 
Я н г О уен Д . (1 8 7 4 — 1962) 971 
Я н иц ький  К л и м ен т (1 5 1 6 — 1543)
Я н -К ази м и р  (1 6 0 9 — 1672), п ольський  король 

573
Я н о ш  Заполяї (1487— 1540), угорський  король 

543
Я н о ш и к  Є ж и з  Т ар х о в и  ( 16 88— 1713) 363 
Я н сен  К орнелій  (1 5 8 5 — 1638) 518 , 642  
Я н уар ій  св. (бл . 272— бл. 3 0 5 ) 2 20  
Я р о сл ав  М удрий (9 7 8 — 1054), великий князь 

К и ївськи й  349

Я рузел ьськи й  В ой ц ех (нар. 1923 р.) 1145 ,1154

A b u lfarag ii G reg .; А б у  Ф арад ж  (G regorius Jo- 
hanan B a r  H abraeu s, B a r  H ebraja) (1226—  
1 2 8 6 )2 7 9

[Allestree R ichard]; Елестрі Річард (1619— 1681) 
279

B lack ston c  W illiam ; Блекстоун В ільям  (1723—  
1 7 8 0 )2 7 9

Burton R obert; Бертон  Р оберт (1577— 1640) 279
B u tler C h arles; Б атлер  Ч арл з (пом ер 1647 p.) 

279
D a v ie s  N orm an ; Д ей віс  Н орм ан  (нар. 1939 p.) 

2 7 9
C arro ll L e w is ; К ерол  Л ью їс  (вл асн е, Д одж сон  

Ч арл з) (1 8 3 2 — 1898) 279
L u d o l f  H .W .; Л ю д о л ь ф  Г е н р іх - В іл ь г е л ь м  

(1 6 5 5 — 1712) 279
M aim o n id es; М ай м он ід  (М ой сей  бен М ай м он ) 

(1 1 3 5 — 1204) 279
M ü ller F . М .; М ю л ер  Ф р ід р іх  М . (1 8 3 4 — 1898)
P o co ck e  E dm und; П о к о к  Е дм ун д  (1604— 1691) 

2 79
Sm ith  Joh n ; С м іт Д ж о н  (1 5 8 0 — 1631)
S ch ae ffe r  Johann ; Ш еф ер  Й оган
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