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Предисловие
Историческую  

макросоциологию — в массы!

ПРЕДСТАВЛЕННЫЕ в этом сборнике статьи от‑
носятся к научно‑популярному жанру. Популяр‑

ны они по стилю и форме, т. е. писались в расчете 
на то, что образованный человек сможет читать их 
даже в метро, самолете или на ночь глядя. Это не пуб‑
лицистическая полемика и не обличение, равно как 
и  не  отвлеченная метафизика и  не  прикладная со‑
циология общественного мнения. Это именно науч‑
ная популяризация, попытка ввести в широкий обо‑
рот фундаментальные теории последнего поколения, 
изобретенные для объяснения того, как возник, как 
устроен и как изменяется наш современный мир.

Существует и  отечественная специфика причин, 
побудивших писать в доступной форме. Во‑первых, 
это попытка противостоять порче научного языка, 
той усложненной и вычурной зауми, которая обыч‑
но считается признаком принадлежности к  интел‑
лектуальному сообществу. Положение дел усугуби‑
лось с появлением в последние годы массы скверных 
и  попросту халтурных переводов с  западных язы‑
ков. А ведь еще довоенная (точнее, до‑массовая) на‑
учная классика читалась совсем иначе. Однако более 
серьезная причина, побуждающая объяснять доступ‑
но и интересно, кроется в самой тематике собранных 
здесь статей. Речь пойдет о становлении государств, 
возникновении классов и наций, противоречиях бю‑
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рократии и  политического господства, истоках ре‑
лигиозных верований, о  капитализме и  кризисах, 
о  социалистических движениях и революциях. На‑
писал эти строки и сам невольно вздрогнул, потому 
что на память тут же приходят семинары по истмату, 
политэкономии и научному атеизму. Советская дог‑
ма дискредитировала саму тематику, отчего в  Рос‑
сии, увы, бросили изучать пресловутое происхожде‑
ние семьи, частной собственности и государства в тот 
самый момент, когда с распадом советского государ‑
ственного сооружения расцвела роскошнейшая и ак‑
туальнейшая эмпирика. Хуже того, по излюбленно‑
му выражению Карла Маркса, мертвые цепко держат 
живых. Как писать о  соотношении Запада, России 
и  Востока, когда бывшие преподаватели научного 
коммунизма, ныне обернувшиеся культурологами, 
концептологами и конфликтологами, уже столько на‑
писали про это от всей своей уязвленной души? Что 
ж, остается наглядно показать, как можно писать со‑
вершено иначе и на такие темы.

Имена основных теоретиков макроисторической 
науки достаточно известны специалистам — Фернан 
Бродель, Уильям МакНил, Чарльз Тилли, Джованни 
Арриги, братья Перри и Бенедикт Андерсоны, Рэн‑
далл Коллинз, Майкл Манн, Иммануил Валлерстайн, 
Тимоти Эрл, Валери Банс, Джек Голдстоун. Все это 
значимые, но  не самые знаменитые имена в  соци‑
альной науке последних лет. Известность создают 
не концепции и теории, а их массовая аудитория, что 
в первую очередь зависит от политико  ‑идеологиче‑
ских настроений и интеллектуальной моды. Оттого 
более известны Фрэнсис Фукуяма и Сэмюэл Хантинг‑
тон, вовремя предложившие американскому истеб‑
лишменту два соперничающих варианта реакции 
на  внезапное исчезновение коммунизма и  вознесе‑
ние Америки; нобелевский лауреат Милтон Фридман, 
по‑своему ответивший на запрос западных элит обос‑
новать демонтаж послевоенных социал‑демократиче‑



П р е д И с л о в И е

9

ских компромиссов перед лицом кризиса 1970‑х го‑
дов. С другого фланга это Мишель Фуко, отразивший 
подавленные настроения леволиберальной интел‑
лектуальной среды Парижа после всплеска эмоций 
1968  года, и  Славой Жижек, отчаянно борющийся 
с левой хандрой; либо Юрген Хабермас или Сэр Эн‑
тони Гидденс, взявшиеся после 1989 г. за авторитет‑
ную апологию демократизации, глобализации и ев‑
роинтеграции. Что ж, таков социальный механизм 
возникновения интеллектуальных мод, который, 
в свою очередь, полезно изучать и понимать. Работа‑
ет он на протяжении всего Нового времени, и пото‑
му цикл мод обладает определенной предсказуемо‑
стью. Например, философ и писатель Анри Бергсон 
при жизни был даже популярнее Фуко и уж точно 
куда более популярен, чем его современник Макс Ве‑
бер. Однако вопросы, поставленные Вебером, оказа‑
лись интереснее для последующего развития науки 
в ХХ веке. Главный и наиболее известный из моих на‑
учных наставников, Иммануил Валлерстайн, призна‑
ет с неизменной усмешкой в усы, что некогда и сам 
очень вовремя вышел из моды и утратил шлейф куль‑
товых последователей.

Еще один из вдохновителей этих заметок, эволю‑
ционный палеонтолог и великий популяризатор нау‑
ки Стивен Джей Гулд, элегантно ‑ернически заметил, 
что крупные ученые не склонны к ношению нимба 
умильной скромности. Они слишком умны, чтобы 
не понимать масштаба содеянного. Потому скажем 
без маскировки под скромность: в этом сборнике от‑
ражены не модные сегодня концепции от «Блюхера 
или милорда глупого», а теоретическое понимание 
человеческих обществ и  исторических систем, чье 
время придет завтра. Объяснять эти идеи можно до‑
ступным языком именно потому, что они покоятся 
на мощном фундаменте доказательной и связной тео‑
рии, способной обходиться без флера затуманенной 
риторики и многозначительных намеков. Это имен‑
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но теории, которые можно проверять, достраивать, 
в которых, конечно, нужно искать пробелы и ошиб‑
ки. Но, главное, подобно тому, как красивые самоле‑
ты хорошо летают, так и хорошую теорию можно из‑
ложить красиво.

И тут надо сказать несколько слов благодарности 
тем, кто меня, человека достаточно ленивого, побу‑
дили все это насочинять. Во‑первых, это декан Фрэнк 
Саффорд, взявший меня на первую в жизни посто‑
янную преподавательскую должность в один из уни‑
верситетов Чикаго. Техасец в четвертом поколении, 
раскачивавшийся в глубоком кресле, положив ноги 
на стол, Фрэнк приветствовал меня по‑ковбойски вы‑
стрелом прямо в голову: «Хей, так это и есть тот вал‑
лерстайновский парень? Скажите, а Вам самому где 
больше всего хотелось бы поправить Великого Мэн‑
ни?» Ей‑богу, уже не вспомню, как я тогда в ужасе 
парировал, но  Саффорд остался доволен, признав 
во мне straightshooter, прямолинейного стрелка. Завя‑
залось job interview (собеседование о найме) в ритме 
перестрелки: «Откуда начнете преподавание всемир‑
ной истории? С Колумба? О, нет? С Месопотамии? 
Неужели с  вымирания мамонтов? Отлично. Увере‑
ны, что потянете? Уложитесь в учебный год? И сту‑
денты от скуки не разбегутся? О’кей, добро пожало‑
вать к нам в Чикаго!» Старина Фрэнк спрашивал все 
абсолютно по делу. Мне предстояло, неделю за неде‑
лей, удерживать внимание сотен американских сту‑
дентов во время лекций, каким бы ни был материал. 
Это многому научило.

Во ‑вторых, наверное, я бы так и излагал все эти 
занимательные истории с  теоретическим смыслом 
в своих лекциях на английском языке, если бы не дру‑
жеское редакторское понукание Алексея Панкина, 
с неизменно веселым упорством отстаивавшего мои 
тексты в цензурных комиссиях еще советских, а затем 
пост‑советских времен, и не щедрость Павла Быкова 
из журнала «Эксперт», где в разные годы появлялись 
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без сокращений многие из этих статей. Впрочем, как 
показал Рэндалл Коллинз, «эмоциональная энергия» 
(проще говоря, вдохновение) не приходит без чита‑
телей. И здесь мне, провинциалу не вполне русского 
происхождения, было особенно важно знать, что чер‑
новики мои читают и помогают вычитывать Наталья 
Белых в Нальчике, Эльза Гучинова в Ереване и Алек‑
сандр Фисун в Харькове.

Наконец, скажу спасибо, а также мадлобт Валериа‑
ну Анашвили, великому интеллектуальному книгоиз‑
дателю постсоветских времен, который призвал меня 
собрать статьи под одной обложкой, обозначив сверх‑
задачу красивым словом «пропедевтика». Пришлось 
поглядеть в словаре. Пропедевтика — существительное, 
неодушевленное, женский род, 1‑е склонение (тип 
склонения 3a по классификации А. Зализняка); вве‑
дение в какую‑либо науку или искусство, вводный курс, 
предшествующий более глубокому изучению предме‑
та. Что ж, вроде бы все так. Эта книга и есть занима‑
тельное введение в историческую макросоциологию 
с привязкой к нашему уголку миросистемы.
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Конец знакомого мира

КРИЗИС.1 Но какой? Конец рейганомики и  спе‑
кулятивных финансов 1980‑х? Шумпетеровское 

«созидательное разрушение» устаревших монопо‑
лий? Конец самой американской гегемонии, про‑
должавшейся почти столетие? А может быть, и по‑
давно  — смещение центров мировой цивилизации 
и  геополитической мощи, 500 лет централизовав‑
ших всю миросистему вокруг западного ядра? Мо‑
жет статься, что все вышеназванное, притом одно‑
временно.

Сигнальный кризис семидесятых

Начнем с ближайшей предыстории. В конце 1973 г.  
ОПЕК , дотоле малозначимый картель стран‑экспор‑
теров нефти, впятеро взвинтил цены на  свою про‑
дукцию, с 3 до 15 тогдашних долларов за баррель, что 
спровоцировало на  Западе экономический кризис. 
От ОПЕК такого никак не  ожидали. Главенствова‑
ли в картеле вовсе не бешеные радикалы, наподобие 
ливийского полковника Каддафи, а консервативные 
аравийские монархии и шахский Иран, плюс вполне 
тогда проамериканская Венесуэла. Эти клиенты США 
попросту решили немного перетянуть на себя одеяло, 
воспользовавшись предлогом очередной войны с Из‑
раилем и замешательством хозяина в Вашингтоне.

1. Написано в сентябре 2008 г.
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Взбешенный президент Никсон, который заведомо 
не мог употребить силу на фоне поражения во Вьет‑
наме и Уотергейтского скандала, отправил к ближне‑
восточным предателям хитроумного Киссинджера. 
Результатом, как считается, стала тайная сделка, ко‑
торая в принципе спасала интересы США , хотя боль‑
но била по европейским союзникам, не говоря уже 
о большинстве стран Третьего мира. Вкратце, цены 
на нефть по‑прежнему исчислялись только в долла‑
рах, которые весь мир должен был покупать у Амери‑
ки, чтобы расплачиваться с ОПЕК , чьи сверхдоходы 
затем надлежало вкладывать в банки США . Впрочем, 
и без всякого тайного сговора иранский шах и араб‑
ские шейхи держали бы свои авуары в долларовых 
счетах, поскольку они не собирались лишиться воен‑
ного покровительства США . Да и во что, как не в аме‑
риканские ценные бумаги, могли они вложить свои 
возросшие доходы? Такова сила гегемонии на практи‑
ке — мировая власть, альтернативы которой не видно.

Тайная дипломатия Киссиджера в течение после‑
дующего десятилетия имела множащиеся непред‑
виденные последствия. К  примеру, она подпитала 
неожиданными доходами инертный консерватизм 
брежневского правления и тем самым обрекла СССР 
на кризис отложенного действия. Увы, в этой беде 
наша страна оказалась далеко не одинока, хотя ни‑
кто этого еще не понимал.

Образовавшаяся на финансовых рынках Запада го‑
рячая масса петродолларов искала хоть минимально 
доходного применения. При этом зрелые промыш‑
ленные сектора развитых стран, в первую очередь са‑
мих США , к  началу семидесятых уже столкнулись 
с  проблемами сбыта — провозвестником грядущего 
структурного кризиса — и, соответственно, с пониже‑
нием нормы прибыли в ранее флагманских отраслях. 
С этим столкнулись и некогда славное британское су‑
достроение, и металлургия немецкого Рура, и сам ав‑
топром Детройта. Добавьте к «петродолларам» мас‑
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су «евродолларов» и прочих экспортных долларов, 
которыми США в 1950–1960‑е гг. щедро расплачива‑
лись за свои военные базы по всему миру и тем са‑
мым мощно субсидировали многочисленных союзни‑
ков, особенно в период войн в Корее и во Вьетнаме. 
В 1974–1980 гг. американские банкиры буквально оса‑
ждали правительственные приемные по всему миру, 
предлагая весьма льготные займы. Брали многие 
и, теряя самоконтроль, брали много.

США пока еще являли типичный платежный ба‑
ланс сверхдержавы. Актив во внешней торговле сви‑
детельствовал о сохранении конкурентоспособности 
американской индустрии, а экспорт капитала и по‑
мощь союзникам обеспечивали сохранение мирового 
влияния традиционными способами. Кстати, СССР 
в этом смысле мало чем отличался от США до кон‑
ца 1980‑х гг.

Придумывалось два оправдания кредитной зави‑
симости. Во‑первых, многим режимам срочно тре‑
бовалась наличность, чтобы откупиться от  проте‑
стующих масс студентов, молодых специалистов 
и образованных рабочих, которые сформировались 
в период колоссального послевоенного бума. Всевоз‑
можные молодые «шестидесятники», оптимистич‑
но настроенные на постоянный рост, взбунтовались 
повсюду в  1968 г. В  отличие от  прежних крестьян 
и традиционных пролетариев, довольствовавшихся 
надежным куском хлеба и сильной «отечески ‑забот‑
ливой» властью, студенты и работники новой эпохи 
требовали привести устаревшие авторитарные струк‑
туры управления в соответствие с их потенциально 
ведущей ролью в новой научно‑индустриальной эко‑
номике. Собственно, это интрига и  Пражской вес‑
ны 1968 г., и польской «Солидарности», и нашей пе‑
рестройки. Но это же и центральная тема протестов 
итальянского, французского или японского леваче‑
ства, латиноамериканских «герильерос», южноко‑
рейских профсоюзов, индийских маоистов‑наксали‑
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тов, да и китайских хунвэйбинов красногвардейцев, 
которые раскачали коммунистическую бюрократию 
Поднебесной настолько, что «право‑уклонистские» 
реформы Дэн Сяо‑пина самой номенклатурой вос‑
принимались как куда меньшее зло. И  даже, если 
трезво задуматься, это молодые исламские фундамен‑
талисты, своим мессианством и готовностью к терро‑
ристическому самопожертвованию напоминающие 
русских народников.

Вторым соображением влезавших в долги прави‑
тельств было поддержание высоких темпов инду‑
стриального роста и  создание передовых секторов 
в  надежде, что к  моменту погашения кредитов но‑
вые источники доходов покроют долги. Именно так 
Египет, Бразилия и Югославия начали создавать соб‑
ственные фармацевтику, электронику и  автострое‑
ние. Никто еще не  видел, что вскоре эти проекты, 
неизбежно перераставшие свои национальные рам‑
ки, столкнутся с протекционизмом Запада и жесткой 
конкуренцией со  стороны восточноазиатских «ти‑
гров», вроде Тайваня и Южной Кореи, находящихся 
под особой геополитической опекой США .

Да и  была  ли катастрофа проектов ускоренно‑
го развития столь неизбежной? Сегодня никто уже 
не спорит, что националистические проекты автар‑
кии (отключения от мирового империалистическо‑
го хозяйства) и замещения импорта национальной 
продукцией к тому времени себя исчерпали. От ин‑
дустриальной диктатуры опоры на собственные силы 
пора было переходить на  некую новую, более гиб‑
кую и человечную модель развития. Именно в конце 
1970‑х гг. возникает перспектива перехода к экспорт‑
но‑ориентированному промышленному росту. Для 
этого, однако, требовалось обеспечить новым инду‑
стриальным экономикам доступ на мировые рынки, 
без чего эти проекты просто бы захлебнулись.

Поэтому в конце 1970‑х в повестке дня устойчиво 
возникают требования Нового мирового экономи‑
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ческого порядка. По  сути, это была первая попыт‑
ка политической координации экономических тре‑
бований на уровне всего тогдашнего Третьего мира, 
нечто вроде гигантски расширенного картеля ОПЕК , 
способного навязать странам Запада более выгод‑
ные условия мировой торговли. Целью было заста‑
вить развитые страны «Севера» поделиться рынка‑
ми и технологиями — а не отделываться одной лишь 
помощью. Кроме того, страны «Юга» (как теперь 
стало принято выражаться) собирались сознательно 
стимулировать торговлю внутри своего блока. Упро‑
щенный пример: Бразилия по  умеренной контро‑
лируемой цене поставляет в  Анголу свою технику, 
взамен получая нефть, хлопок и другое сырье — так‑
же по устойчивым ценам, защищенным от крайних 
рыночных колебаний с тем, чтобы Ангола сохраня‑
ла платежеспособность. По  мере усложнения тех‑
нологической цепочки бразильская промышленная 
продукция выходит на  мировой рынок, а  Анголе 
передаются менее технологичные компоненты про‑
мышленного производства и (непременно!) соответ‑
ствующие каналы сбыта.

Утопия? А как тогда происходила индустриализа‑
ция прежде хилых «тигров» Восточной Азии, куда 
с начала 1960‑х передавались менее прибыльные зве‑
нья японских производственных цепочек с соответ‑
ствующими экспортными навыками и связями? Ко‑
нечно, огромную роль играли капиталы, сбытовые 
возможности и политическая воля США , исключи‑
тельно заинтересованных в  выживании и  самооку‑
паемости своих антикоммунистических форпостов 
в Восточной Азии. Со своей стороны, правящие дик‑
татуры Кореи, Сингапура, и Тайваня должны были 
суметь воспользоваться предоставленными возмож‑
ностями. Но за этим следили извне и сверху, направ‑
ляя в  производство даже коррупционные доходы. 
И  это обретало смысл для самих коррупционеров, 
потому что устойчивые экспортные доходы делали 
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производство по крайней мере в более долгосрочном 
плане привлекательнее рисков сиюминутного каз‑
нокрадства. Сегодня подобное прагматичное, если 
не циничное, отношение к коррупции стало неглас‑
ной политикой и в коммунистическом Китае: при‑
воровывать позволительно только тем, кто при этом 
«ловит мышей».

Собственно, идея Нового мирового экономическо‑
го порядка и заключалась в создании политических 
механизмов, способных воспроизвести для всех стран 
«Юга» то, что США (а также северная Европа по от‑
ношению к Испании, Португалии и Греции) некогда 
предлагали своим стратегическим клиентам по сугубо 
геополитическим соображениям «холодной войны».

Но тут возникал структурный ограничитель само‑
го размера мировой экономики. В ХХ в. элиты Запа‑
да согласились поделиться доходами с собственным 
кадровым пролетариатом перед лицом совершенно 
реальной катастрофы мировых войн, фашистских 
завоеваний или коммунистических революций. Ре‑
зультат превзошел все ожидания. Западный про‑
летариат успокоился и стал ездить на собственных 
машинах за  пособиями, тем самым продолжая по‑
треблять даже в периоды безработицы, а страны со‑
ветского блока столкнулись с совершенно для них не‑
выносимым демонстрационным эффектом. Но одно 
дело поделиться большей долей пирога с не таким 
уж и многочисленным, но централизованно распо‑
ложенным (и, добавим, белым) населением Запада — 
и совсем иное дело делить пирог уже со всем (цвет‑
ным) Третьим миром.

Впрочем, и задобренный пролетариат Запада к на‑
чалу 1970‑х, оставаясь вполне лояльным к капитализ‑
му. Раздобревший пролетариат попросту хотел еще 
большего. В ходе потрясений 1968 г. для всех прави‑
тельств было исключительно важно предотвратить 
смычку левых студентов и  массы кадрового проле‑
тариата. (Каким политическим кошмаром для вла‑
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стей могла обернуться такая интеллигентско‑рабочая 
смычка, показала в 1981 г. польская «Солидарность».) 
Профсоюзы на Западе тогда покупались материаль‑
ными предложениями сверх их собственных ожи‑
даний. Это, конечно, обеспечивало социальное спо‑
койствие, но и дальнейший рост запросов. И все это 
на фоне понижения норм прибыли в устаревающих 
промышленных секторах.

Вот почему вызванный ОПЕК рост сырьевых из‑
держек спровоцировал в 1974–1975 гг. кризис, сломав‑
ший прежние компромиссы и приведший к деинду‑
стриализации Запада. Промышленность выводилась 
из «дорогих» стран Запада в более дешевые страны 
Азии и Латинской Америки, а обезработивший запад‑
ный пролетариат переводился на пособия и все более 
на кредитование своего потребления. Арриги называ‑
ет этот кризис сигнальным, за которым последовало 
мощное восстановление нормы прибыли на основе 
спекулятивных финансов и одновременного сниже‑
ния доли зарплат в национальном доходе. Однако 
подобное восстановление в принципе не могло быть 
более устойчивым, чем любая финансовая пирамида. 
Удивительно не то, что карточный домик развалил‑
ся в 2008 г., а скорее то, как долго он не разваливал‑
ся. Все‑таки у элит Запада был потрясающий опыт 
координации и ресурсы. Конечно, сильнейшим обра‑
зом помог и нечаянный саморазвал коммунизма по‑
сле 1989 г.

Глобализация

Впервые это модное слово возникло в  1984 г. в  ре‑
дакционном комментарии в  «Wall Street Journal» 
по  поводу решения кабинета Маргарет Тэтчер, от‑
крывавшего иностранным банкам прямой доступ 
на  финансовый рынок лондонского Сити. Показа‑
тельно, что до 1989 г. неологизм «глобализация» упо‑
треблялся только с прилагательным «финансовая».
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После разгрома кадровых профсоюзов в некогда 
ведущих, но теперь низкоприбыльных отраслях уго‑
ледобычи и  машиностроения, Тэтчер остро требо‑
валось создать новый ведущий сектор. С распадом 
Британской империи Сити утратил было свое значе‑
ние мирового денежного насоса, но теперь воспрял 
благодаря родовым связям с Америкой и близости 
к Европе. Ожил и Лондон, где резко выросли цены 
на недвижимость, скупаемую своими и пришлыми 
рыночными игроками. Тем временем некогда слав‑
ные Глазго, Белфаст, Манчестер и Бристоль пережи‑
вали повальное закрытие шахт, заводов и судоверфей 
с соответствующим букетом социальных патологий, 
от алкоголизма и распада семей до терроризма ир‑
ландского и мусульманского (пакистанцев в 1950‑е гг. 
завезли в качестве «лимитчиков» для давно устарев‑
ших текстильных фабрик). Но дело было сделано — 
капиталы высвобождались из  привязанного к  кон‑
кретной стране и местности материального сектора 
и утекали в глобальные финансы.

Утекали — куда? Финансы — вещь эфемерная, по‑
движная и по натуре космополитичная. Однако оста‑
вим разговоры о наступлении постиндустриальной 
эпохи, сетевого общества, гибридизации и глобали‑
зации. Это все модные публицистические поделки, 
которые хорошо продавались в  те  годы — но  убей‑
те, если они означали что‑то вразумительное. По‑
смотрим лучше, как можно реконструировать логи‑
ку процессов, не прибегая к западным неологизмам 
бизнес‑футуризма.

Вот что показывают изыскания моей чикагской 
коллеги Моники Прасад, проработавшей тысячи 
страниц документов западных банков и центров по‑
литических разработок (почти все это ныне доступ‑
но в интернете). В 1979 г. президент США Джимми 
Картер под угрозой поражения на выборах призвал 
своих экономистов сделать хоть что‑нибудь  для обуз‑
дания экономического кризиса. Новый глава амери‑
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канского центробанка Пол Волкер предложил тогда 
отчаянные меры, не использовавшееся с 1920‑х годов. 
Это было почти как в стародавние времена — пустить 
пациенту кровь, коль скоро все современные анти‑
биотики перестали работать.

К тому времени кризис на Западе продолжался уже 
десятилетие, с никсоновской вынужденной девальва‑
ции доллара 1971 г. и формальной отмены Бреттон‑
вудской системы международных финансов, которая 
после 1945 г. служила барьером против повторения 
великих депрессий. Правительства западных стран 
вкачивали ликвидность в свои экономики в надежде 
на повторение кейнсианского эффекта мультиплика‑
тора, который так выручал их со времен Великой де‑
прессии и послевоенного восстановления. Попросту 
говоря, и капиталистам, и рабочим разными способа‑
ми раздавались деньги в расчете на стимуляцию по‑
требительского спроса и технического переоснаще‑
ния. Но на сей раз почему‑то деньги вызывали только 
инфляцию вкупе с деловым застоем (стагнацией), что 
в конце кризисных семидесятых называли модным 
словечком «стагфляция».

Капиталисты попросту боялись инвестировать в 
производство в  ситуации, когда будущие прибыли 
оказались под угрозой одновременно дальнейших 
профсоюзных требований и  новоявленных конку‑
рентов из развивающихся стран. У всех на глазах был 
легендарный, помпезный, хромированно‑крылатый 
«бьюик» образца 1960‑х, поникший вначале перед 
дешевенькими, но вполне пригодными японскими 
«тойотами», к которым вскоре добавились бразиль‑
ские лицензионные «фольксвагены‑жуки», а  те‑
перь еще и угловатые, зато вовсе дешевые югослав‑
ские «юго» (имитация «фиата», была и такая марка 
сербского механосборочного завода «Црвена Заста‑
ва», или «Красное знамя») и убогие поначалу корей‑
ские «хёндэ» («Hyundai», что в переводе гордо зна‑
чило «прогресс»).
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Американский финансовый чародей Пол Волкер, 
как показывают документы тех лет, жал кнопки прак‑
тически вслепую. Конечно, в  идейном поле уже на‑
бирала обороты новая монетаристская ортодоксия 
Милтона Фридмана. Он давно проповедовал в поль‑
зу рыночной благодати, да только в период кейнси‑
анской ортодоксии 1950–1960‑х гг. Фридман считался 
чудиком и едва ли не фанатиком правого радикализ‑
ма. (Отдельная поучительно забавная история, как 
влиятельные сторонники добились вручения Фрид‑
ману Нобелевской премии 1976 г., впоследствии ис‑
пользуемой для легитимации всей монетаристской 
школы). Годы стагфляции сделали прежде эксцен‑
тричные идеи Фридмана актуальной идейно‑поли‑
тической альтернативой. Однако конкретные шаги 
предстояло делать все‑таки политикам, которые, как 
обычно, действовали по  сиюминутной оппортуни‑
стической интуиции, а  вовсе не  по идеологическо‑
му плану.

В 1979 г. Волкер резко поднял ставки по кредитам. 
Расчет был сделан на ускорение вялотекущего кризи‑
са, чтобы выжившие сильнейшие перехватили акти‑
вы и рыночные сектора у старых и немощных и по‑
скорее запустили следующий подъем. Суетливый 
президент Картер не успел воспользоваться лаврами. 
Они после выборов 1980 г. достались артистическо‑
му мастеру консервативного пиара Рейгану — и сохра‑
нившему свой пост Полу Волкеру.

Волкер, как теперь доказано документально, со‑
вершенно не  предвидел размаха и  дальнейших по‑
следствий — а также мировой цены — своего успеха. 
Его расчет был сделан на внутренние процессы в эко‑
номике США и, конечно, на то, чтобы помочь пере‑
избраться шефу, т. е. Джимми Картеру. Повышение 
ставок должно было стимулировать приток капита‑
ла в Америку, что позволяло профинансировать де‑
фицит баланса текущих операций за счет временных, 
как тогда казалось, займов и дефицита платежного 
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баланса. Однако в  силу размера своей территории 
и особого положения в мировых делах США , в от‑
личие от  множества прочих стран‑должников, воз‑
никших на  рубеже 1980‑х  гг., еще долго  — вплоть 
до сегодняшнего дня — могли избегать болезненной 
структурной перестройки. Мыслимо ли, чтобы МВФ 
(сам расположенный в центре Вашингтона) мог по‑
требовать от Америки сокращения импорта и увели‑
чения экспорта ради выплаты долгов? И уж тем более 
урезания бюджетных расходов на Пентагон с пенсия‑
ми его многомиллионному легиону ветеранов, на го‑
товых взорваться негров и  исправно голосующих 
на всех выборах патриотичных и религиозных амери‑
канских старичков? Америка — не Аргентина и не Ис‑
пания. Вот вам еще одно фундаментальное преиму‑
щество гегемонии.

Меры Волкера, таким образом, виделись паллиа‑
тивом, призванным помочь президенту Картеру из‑
браться на  второй срок, временной мерой (пусть 
«шоковой», но старательно щадящей своих), а вовсе 
не эпохальным переворотом на мировых рынках. Ре‑
зультат, однако, превзошел ожидания. Вопреки всем 
левым, да и правым, теориям, в «центр империализ‑
ма» со всего мира хлынули потоки сбережений, инве‑
стиций и спекулятивных денег. Из экспортера капи‑
тала США стремительно превращались в импортера, 
из мирового кредитора — в крупнейшего должника. 
Рейган и Волкер если и были озадачены таким пово‑
ротом, то вовсе ему не противились.

После шока начала 1980‑х гг. экономика США всту‑
пила в длительный период процветания, по крайней 
мере для инвесторов и политиков, которым больше 
не требовалось решать бюджетные головоломки. Рей‑
ган получил средства и на «пушки» (колоссальные 
ассигнования на техническое и психологическое пе‑
ревооружение новой профессиональной армии после 
поражения во Вьетнаме), и на «масло», которое те‑
перь, впрочем, доставалось верхним и верхне‑сред‑
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ним слоям общества, расположенным в социальной 
структуре ближе к финансовым потокам и процессу 
отбора кандидатов на выборах. Мировая власть с лих‑
вой вернулась к элитам США .

Ломка климата

Политический климат миросистемы менялся карди‑
нально. Новые левые движения, еще недавно сотря‑
савшие устои западного общества, распались столь же 
быстро и бесславно, как и их непризнанные собратья, 
советские диссиденты и демократы после 1991 г. При 
всем порыве, эти силы не разработали никакой пози‑
тивной программы. Солидные профсоюзы, приучен‑
ные к легким деньгам без забастовок, теперь оказа‑
лись один на один с ожесточившимся менеджментом, 
всегда теперь готовым перенести производство 
в Мексику или Корею. Когда забастовки все же слу‑
чались, ответ властей теперь мог быть почти так же 
суров, как в далеком XIX в. Президент Рейган начал 
с показательного разгона элитного профсоюза авиа‑
диспетчеров, которых попросту заменили в аэропор‑
тах военными профессионалами, пока набирали и го‑
товили менее требовательную замену.

В 1980‑х  гг. на  первый план выдвигается другая 
стратегия. Капитал, прежде всего американский, ухо‑
дит из скованного национальными рамками произ‑
водства в  глобальные финансовые спекуляции, ло‑
мая прежние политические барьеры и  механизмы 
регулирования. Если легендарные капитаны амери‑
канского бизнеса первой половины ХХ в. выступали 
организаторами производства (Карнеги, Форд, Рок‑
феллер, даже Дисней), то героями новой эпохи стано‑
вятся финансовые игроки: Трамп, Баффет, Сорос. Их 
первое очевидное преимущество — в том, что биржи 
лишь опосредованно связаны с производственными 
цепочками, так что не побастуешь. Но куда большее 
преимущество в том, что капитал в финансовой фор‑
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ме крайне мобилен, адаптабелен и всеяден. Развитие 
электроники дало ему возможность буквально в се‑
кунды перемещаться из сектора в сектор, из страны 
в страну. Оставалось только поломать и снести пре‑
пятствия для глобализации финансов.

В 1979–1982 гг. Третий мир в целом откатился в ми‑
ровой иерархии доходов на душу населения на пози‑
ции колониального периода. Структурно удар долго‑
вого кризиса был сопоставим с Великой депрессией, 
если не хуже. Захлебнулись национальные проекты 
промышленного роста, финансировавшиеся за счет 
дешевых кредитов 1970‑х гг., а с ними и разговоры 
о Новом экономическом порядке. Правительства вы‑
страивались в  очередь за  спасательными кредита‑
ми МВФ, которые теперь обставлялись монетарист‑
скими требованиями жесткой экономии, ликвидации 
субсидий и защитительных барьеров. Это открывало 
для сильнейших финансовых игроков мира все боль‑
ше рынков и доступ к ныне бросовым активам обанк‑
ротившихся госсекторов. Слом границ и барьеров, 
собственно, и был основным процессом глобализации.

Вскоре в той или иной форме добавились требова‑
ния либеральной демократизации и приведения го‑
сударственных институтов в  соответствие с  амери‑
канскими нормами ведения бизнеса и политики. Это 
понижало риски вхождения на новые рынки (нало‑
говой экспроприации и некогда весьма модной на‑
ционализации) и  попросту делало весь мир узна‑
ваемо своим для американского инвестора. Теперь 
американский командировочный коммивояжер мог 
практически в любой столице планеты остановить‑
ся в знакомом отеле «Мариотт» или «Хилтон», на‑
значить встречу в «Старбаксе», сходить в знакомый 
спортзал, и, главное, провести операции через зна‑
комые банки. Всевозможные местные диктатуры раз‑
вития, утратившие уверенность и средства к осуще‑
ствлению власти, вдруг шли на переговоры и пакты 
с оппозицией. В Латинской Америке, как всегда, до‑
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ходило до крайностей, когда хунты едва ли не из тю‑
рем и ссылки приводили оппонентов порулить раз‑
валивающейся страной. Так президентом Бразилии 
стал некогда известный леворадикальный социолог 
Энрике Кардозу, сделавшийся на  новом посту та‑
ким же убежденным неолибералом.

Фидель Кастро призвал было к забастовке стран‑
должников, чтобы спасти идею политического бло‑
ка Третьего мира и совместно продолжать добивать‑
ся пересмотра мировой финансовой системы. Как это 
часто бывает с забастовками, организовать коллектив‑
ное действие всегда труднее, чем его подавить. Вер‑
нее, протесты «Юга» утратили саму перспективу ус‑
пеха перед лицом гигантской финансовой воронки, 
в  которую превращались США . В  течение следую‑
щего десятилетия США регулярно поглощали око‑
ло двух третей, т. е. истинно львиную долю прироста 
мирового инвестиционного капитала. Вот это геге‑
мония на деле! Худо пришлось всем прочим мелким 
и даже не столь мелким бесам. Если раньше какой‑ни‑
будь Сьерра‑Леоне доставались хоть крохи, то теперь 
в привлечении капитала приходилось конкурировать 
с самой Америкой, чьи финансовые инструменты да‑
вали инвесторам устойчиво высокий доход при ми‑
нимальных рисках.

В распаде Югославии повелось винить этнические 
конфликты. Забывается при этом, что с 1980 по 1990 г. 
реальные зарплаты в некогда единой стране упали 
втрое на  фоне раскручивающейся гиперинфляции. 
Передовые промышленные отрасли, вроде того же 
сербского автопрома и  хорватской тонкой химии, 
на которые ранее возлагались такие надежды, оказа‑
лись в коме под давлением резко вздорожавших кре‑
дитов и  таких неожиданных конкурентов на  авто‑
рынке, как Южная Корея. Видя страшный поворот 
в судьбе румынского диктатора Чаушеску, сербский 
номенклатурщик Слободан Милошевич, в молодости 
не чуждый западнического плейбойства, резко пово‑
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рачивает к национализму. Вот тут Милошевичу и при‑
годилось пробудить глубоко травмированную исто‑
рическую память сербского народа. Наверное, не слу‑
чайно и то, что среди основателей Аль‑Каиды было 
столько египетских «технарей», перенесших распад 
своих отраслей — и нашедших выход своему отчаянию 
в программе борьбы бывшего саудовского автодорож‑
ника (а никак не богослова) Осамы бен Ладена.

В СССР тогда не осознали происходящего в Треть‑
ем мире. У  нас готовили асимметричный ответ 
на «Звездные войны» Рейгана, а экономические беды 
Югославии воспринимали едва ли не злорадно — до‑
игрались, мол, со своим социалистическим рынком 
и  самоуправлением. Ведь, по  сути, советская Рос‑
сия была одним из первых и крупнейших образцов 
диктатуры развития, успешно вышедшей на уровень 
индустриализации середины ХХ в., но там же и за‑
стрявшей. Отметалось предположение, что СССР 
по  структуре импорта/экспорта приближался 
к  Третьему миру и  мог  бы угодить в  долговую ло‑
вушку. Остается гадать, насколько удалась бы пере‑
стройка при высоких ценах на нефть. Фактом оста‑
ется то, что спад мирового производства и смещение 
инвестиционных приоритетов американского капи‑
тала (но едва ли злая воля антикоммунистов, у кото‑
рых не  могло быть такого дара предвидения) при‑
вели к длительному падению цен на сырье, включая 
нефть, в самый неподходящий для Горбачева момент. 
Распад СССР убирал последнее крупное препятствие 
на  пути американской финансовой глобализации. 
Или так всем казалось в 1990‑е гг.

Пробуждение Азии

«Молодые центристы» Клинтон и  Блэр, сменив‑
шие жестких стариков Рейгана и Тэтчер, имели зна‑
чение косметическое. Это были выходцы из левых 
(все‑таки лейбористы были некогда социалистиче‑
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ской партией, Билл Клинтон успел немного попро‑
тестовать в 1968 г., а Йошка Фишер даже подраться 
со своей западногерманской полицией). Бывшие ле‑
вые, придя к управлению капиталистическими ком‑
плексами Запада, стремились поставить доставшую‑
ся им глобализацию на  более устойчивую основу 
многосторонних договоренностей между победите‑
лями и проигравшими предшествующего десятиле‑
тия. Что случилось в лихие для Запада семидесятые, 
теперь, в  благополучные девяностые, прагматично 
было признано неизбежным, зато в дне сегодняшнем 
(т. е. девяностых) на всех направлениях предлагалось 
расплывчатое «сотрудничество в поиске решений», 
а в будущем обещалось всеобщее воссоединение в но‑
вом технологичном, динамичном, толерантном, от‑
крытом и  мультикультурном глобальном социуме. 
Риторика глобализации в годы Клинтона достигает 
своего пика.

Одновременно возникает колоссальный финан‑
совый пузырь, который триумфально провозглаша‑
ется бумом «Новой предпринимательской экономи‑
ки» без спадов и рисков. Многоцветье факторов тут 
как всегда запутано до предела. Но в целом понят‑
но, что средства, высвободившиеся из государствен‑
ных банкротств по всему миру, должны были куда‑то 
притекать. Ведь оффшорные банки предлагают ано‑
нимность, но  не обязательно высокую доходность. 
Поэтому капиталы, бегущие вместе с  завладевши‑
ми ими анонимными бенефициантами от  полити‑
ческих и криминальных рисков, должны не только 
скрываться, но и по непреложной логике капитализ‑
ма литься на какую‑то прибыльную мельницу. И что 
в девяностые годы могло быть привлекательнее ем‑
ких, открытых и вполне безопасных рынков недви‑
жимости и финансов Нью‑Йорка или Лондона? Не‑
избежно, это была финансовая пирамида. Но особого 
свойства: ее подпирали США всей своей суверенной 
мощью и прежним авторитетом.
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Американские элиты вели себя подобно предво‑
дителю дворянства, который смело занимает у своих 
клиентов, а те покорно ссужают поиздержавшемуся 
генералу, который по‑прежнему оказывает протек‑
цию просителям, является на все свадьбы — и продол‑
жает азартно играть на скачках.

Клинтоновская конъюнктура воспроизвела на но‑
вом историческом витке «белль эпок» 1880–1910 гг., 
золотую осень британской гегемонии. Неудержимая 
индустриализация кайзеровской Германии и воссо‑
единенной в гражданской войне Америки тогда не‑
уклонно лишали Британию монопольного поло‑
жения «мастерской мира». Однако Британия еще 
оставалась «владычицей морей», а лондонский Сити 
превратился в  мировую клиринговую контору, где 
искали инвестиционных капиталов как полупери‑
ферийные Аргентина и царская Россия, так и только 
начавшие пробиваться в ядро миросистемы Япония 
и Италия, и даже соперничающая Германия, но бо‑
лее всех — Америка, страна континентального разма‑
ха с бесконечными инвестициоными возможностями. 
Одних железных дорог сколько предстояло постро‑
ить! В основе имперского величия, будь то древний 
Рим, Британия викторианской эпохи или вдруг по‑
любившая себя с  ними сравнивать Америка нача‑
ла 2000‑х, всегда лежит вооруженное принуждение. 
«Позвольте и  мне, уроженцу Индии, сказать пару 
слов о британском владычестве», — так начинает Ви‑
век Чиббер свою беспощадно ерническую и  умную 
рецензию на недавний бестселлер Нила Фергюссона 
с прозрачным названием «Империя: уроки британ‑
ского миропорядка для глобальной державы».

Не все в истории повторимо. Британская империя, 
конечно, была колониальной. Американская глобаль‑
ная империя опирается на иерархию формально са‑
мостоятельных стран, удерживаемых в приемлемом 
для гегемона состоянии разнообразными механиз‑
мами «общих ценностей», торговых договоров, фи‑
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нансовых институтов, но  не в  последнюю очередь 
и  военных баз. Британцы напрямую взимали дань 
с Индии, которая в колониальные времена имела по‑
ложительное торговое сальдо со всем миром, кроме 
метрополии — результат установленного Лондоном 
обменного курса фунта к индийской рупии. Основы 
владычества США куда более впечатляющие. Гегемо‑
ния доллара и финансовых институтов США до сих 
пор обеспечивали глобальный сбор ренты без грубо‑
го и явного принуждения, а объективно, в силу сло‑
жившейся архитектуры миросистемы. Просто все‑
му миру приходилось, в силу «объективных реалий», 
покупать доллары. И все‑таки любая сложная систе‑
ма изменчива. Основы власти постоянно требуют ре‑
монта и поддержания. Появляется, скажем, евро. Его 
пока довольно легко сдерживать — Евросоюз вроде бы 
давно свыкся со своим комфортным второстепенным 
положением привилегированной опеки. Но как быть 
с Китаем?

Китай оказался самым непредвиденным послед‑
ствием политики глобализации. Начиналось про‑
сто. Вывод трудоемких индустрий из  стран ядра 
миросистемы означал поиск новых производитель‑
ных баз где‑то на периферии. В 1970‑х — 1980‑х гг. это 
приводило к краткосрочным подъемам то в Брази‑
лии, то в Индонезии, что тут же провозглашали эко‑
номическим чудом. Глобальная рыночная интегра‑
ция КНР вначале воспринималась американскими 
элитами как маневр в противостоянии СССР и Вьет‑
наму, снисхождение к бывшему противнику, затем 
как удачное сочетание инвестиционных возможно‑
стей и, наконец, как вопиющее подтверждение ры‑
ночной идеологии.

Страх перед разбуженным азиатским великаном 
возникает в Америке только к концу 1990‑х гг., когда 
выяснилось, что баснословные долги США скупает 
прежде всего Китай. Америке предложили сделку, 
от которой она не могла отказаться. Все еще бедная, 
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но беспрецедентно быстро растущая и вдобавок, ко‑
нечно, великая азиатская страна финансировала по‑
требление намного более богатого общества, кото‑
рое по ходу и стараниями прежде всего собственных 
хитроумных менеджеров быстро теряло основы сво‑
его индустриального производства. Продолжение 
гигантской индустриализации Китая требовало под‑
держания где‑то в мире столь же гигантского спро‑
са. Китай стал ссужать Америку, чтобы поддержать 
американский уровень потребления. Ситуация не‑
слыханная и оттого трудно поддающаяся прогнози‑
рованию.

Конечно, экономические историки понимали, на‑
сколько средневековый Китай опережал остальной 
мир в развитии рынков. Китайцы изобретали бумаж‑
ные деньги и брэндирование сортов чая, когда Евро‑
па отправлялась в Крестовые походы и жгла ерети‑
ков. У китайцев сохранились семейные фирмы, чьи 
традиции насчитывают несколько столетий. (Кстати, 
самый старый из ныне действующих банков в мире — 
вовсе не  западный, а  японский «Сумитомо», начи‑
навший более чем четыреста лет назад с император‑
ской монополии на поставку риса и рисовой водки 
сакэ для постоя прирученных самураев в имперской 
столице Эдо, т. е. Токио.) Еще в самом начале семи‑
десятых годов британский неомарксист Перри Ан‑
дерсон (кстати, сын британского губернатора кон‑
цессий в Шанхае) показал, что структурно японский 
феодализм ближе всего к феодализму Запада. Неове‑
берианец Рэндалл Коллинз (способный, похоже, со‑
здавать оригинальные теории абсолютно на все слу‑
чаи) поправил самого Макса Вебера, показав, что сам 
по себе дух протестантизма мало что значил. Но зато 
монашеская организация буддизма имела такие же 
непредвиденно инновационные экономические по‑
следствия, как и монашеская организация западно‑
го христианства. (Монахи ведь не только молились, 
но и писали иконки и рукописи на продажу мирянам, 
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строили сложные водяные мельницы, совершенство‑
вали варение пива или чаев, выводили новые сель‑
скохозяйственные сорта и породы, даже собак, вроде 
сенбернаров и лхаса апсо.) Наконец, «калифорний‑
ская школа» исторических социологов — Кен Поме‑
ранц, Бин Вонг, Джек Голдстоун  — тщательно вы‑
числили, что хозяйственный и  даже технический 
потенциал дельты Желтой реки вплоть до  1800 г. 
не уступал Англии того же периода. Да только кто 
слушал историков и социологов?

Если почитать Фернана Броделя или Джанет Абу‑
Лугод, то можно также узнать нечто поразительное 
и, вероятно, актуальное также об Индии, куда неко‑
гда ходил тверской «челнок» Афанасий Никитин. 
Стоит пристально следить и  за  былыми центрами 
исламской коммерции, Ираном и Египтом. Какими 
рынками и ремесленниками некогда славились Исфа‑
хан и Фустат (ныне Каир)! Дело ученых — объяснить, 
как именно сохранились стародавние экономиче‑
ские традиции этих регионов, которые Бродель на‑
зывал великими «колесами торговли». Но факт, что 
эти традиции где‑то подспудно сохранялись и в не‑
давних течение веков колониального владычества 
Запада. Теперь древние колеса приходят в движение. 
И образованные люди там хорошо помнят свою исто‑
рию — как славные, так и бесславные века европейско‑
го господства. Уж не окажется ли господство Запада 
лишь историческим эпизодом?

Этой грандиозной картине никак не  противо‑
речит и то, что Китай, Индия и прочие страны те‑
перь уже бывшего Третьего мира в 1950‑е — 1960‑е гг. 
заложили основы своего подъема: современные го‑
сударственные институты, инфраструктуру, образо‑
вание. Им не удалось сделать рывок, намечавшийся 
в 1970 гг. Вмешалась катастрофическая для большин‑
ства Третьего мира финансовая конъюнктура амери‑
канской глобализации, которая ударила по  их сла‑
бым местам и  прервала (конечно, за  исключением 
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Китая) намечавшийся было в 1970‑е гг. переход Треть‑
его мира от импортозамещения к экспортной инду‑
стриализации. Но означает ли это, что новый рывок 
не произойдет?

Для объяснения американского вторжения в Ирак 
придумано много всяких теорий. Большинство 
из них слишком мелкие и слишком заговорщические. 
Конечно, кое‑где существовал и корыстный интерес 
«Халлибертона» Дика Чейни, и республиканским по‑
литтехнологам хотелось ущучить на выборах сладко‑
речивых демократов по выигрышной для себя линии 
сурового патриотизма. Но, помилуйте, слишком ве‑
лика институциональная сила вашингтонской бю‑
рократии и корпоративного истеблишмента, чтобы 
позволить лишь ради личных махинаций пары поли‑
тиканов такие внешнеполитические, экономические 
и  людские потери, на  которые Америке пришлось 
пойти при организации вторжения в Ирак. Нет, аме‑
риканские неоконсерваторы подходили к делу с под‑
линно державным размахом. Они, по сути, предла‑
гали Америке надолго переустроить под себя целый 
мир. Только это у них не получилось — подвела само‑
надеянность, как часто случалось в истории с облада‑
телями сильного оружия.

Неоконсерваторы считали, что клинтоновские 
экивоки  — лишь трата времени в  противостоянии 
главной долгосрочной угрозе гегемонии США  — эко‑
номическому росту Китая. Они также осознавали не‑
возможность справиться с Китаем, как Рейган в вось‑
мидесятые годы справился с конкуренцией Японии. 
Зависимый в  военном и  политическом плане То‑
кио тогда вынудили принять американские прави‑
ла ведения «открытой игры» на рынках, что приве‑
ло к краху выстроенной на азиатском «кумовстве» 
японской финансовой системы и многолетней стаг‑
нации японской экономики. (Наверное, Рейган это‑
го не хотел, но так вышло). Пекин же оказался куда 
неподатливей. Конечно, Китаю приходилось накап‑
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ливать гигантские долларовые запасы от практиче‑
ски односторонней торговли с США , тем самым под‑
держивая курс доллара и американское потребление. 
Но при этом все еще коммунистический Китай раз‑
вернул инфраструктурное строительство, масштаба‑
ми далеко превосходящее давние достижения Ново‑
го курса Рузвельта.

Прямая война с ядерным Китаем также исключа‑
лась. Антикоммунистическая либеральная револю‑
ция пережившему свой 1989 г. Китаю, судя по  все‑
му, также не  грозила. И  тут случились теракты 
11  сентября 2001 г. Вторжение в  Афганистан созда‑
ло плацдарм в самом центре Азии, притом (обрати‑
те внимание на  карту) у  западных рубежей Китая. 
Но Афганистан слишком удален и малозначителен. 
Война же с Ираком убивала множество зайцев. США 
демонстрировали миру возможности самой дорогой 
армии в мире и способность действовать по собствен‑
ному усмотрению; при этом со всех сторон обложи‑
ли вечно беспокойный Иран, получали центральное 
место на Ближнем Востоке, и наконец, Соединенные 
Штаты оккупацией Ирака фактически входили в со‑
став ОПЕК . Не Европа и не арабы были призваны 
стать главной аудиторией этой демонстрации импер‑
ской мощи, а именно Китай.

Об опасности геополитического перенапряжения 
давно предупреждали и умнейший консервативный 
политолог Джон Миершаймер, и левый радикал Им‑
мануил Валлерстайн, и  либеральный историк Пол 
Кеннеди. О том, что будущие войны на периферии 
будут вестись не в пустынях и джунглях, а в город‑
ских трущобах, где высокоточное оружие бесполезно 
и все будет по‑прежнему зависеть от пехоты, говори‑
ли и Анатоль Ливен, и Майкл Манн, и многие другие 
трезвомыслящие теоретики. В Пентагоне едва не все 
офицеры и  генералы в то время посмотрели «Бит‑
ву за Алжир», великий и беспощадно реалистичный 
фильм Джилло Понтекорво о городских партизанах 
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в мусульманской стране (кстати, доступный на рус‑
ском языке в интернете). Но имперская идеология 
и сознание собственной мощи ослепляют самих про‑
пагандистов. На закате империи такое случается не‑
редко, как в августе 1914 г. с гордыми британцами или 
в 2003 г. с американскими праворадикальными аван‑
тюристами.

США скоро придется уйти из  Ирака, где власть 
в конце концов вероятно достанется шиитскому го‑
родскому командиру Муктаде аль‑Садру или кому‑то 
вроде него. Возможно, это даже провозгласят побе‑
дой идей согласия. Непосредственным победителем 
становится Иран, превращающийся в региональную 
державу. Главный же исторический выигрыш от вой‑
ны в Ираке вполне может достаться Китаю, который 
оказался в стороне, таким образом благополучно пе‑
реждав пароксизм американского экспансионизма, 
и при этом продолжал укреплять свои позиции в ми‑
ровой экономике.

Мир после попытки империи

Сами теперь судите, что могут означать потрясения 
последних дней. Строившаяся со времен Пола Вол‑
кера и Рональда Рейгана финансовая пирамида нако‑
нец рухнула. Нет, это еще не крах США , и даже Уолл‑
Стрит еще может воспрянуть. Слишком много сил, 
включая таких друзей‑соперников США , как Европа, 
Япония и даже тот же Китай, совершенно не заинте‑
ресованы в новой депрессии и уж по крайней мере 
в крахе доллара. Может и не получиться, но они по‑
стараются.

Американская гегемония, подорванная в сигналь‑
ном кризисе 1970‑х  гг., восстановилась в  1980‑е  гг. 
и добилась баснословного процветания в 1990‑е, замк‑
нув на себе финансовые потоки из обанкротившихся 
отраслей и развалившихся госсекторов практически 
всего мира. На  наших глазах этот период заканчи‑
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вается финансовым и  геополитическим кризисом, 
на сей раз, видимо, уже окончательным.

Конец американского варианта глобализации от‑
крывает пока что смутные перспективы. Всегда воз‑
можен просто развал и хаос, которые будут сотрясать 
мир в конвульсиях еще не один год. Тогда мы увидим 
этнические, религиозные и расовые конфликты, да‑
леко превосходящие распад СССР и Югославии. Упа‑
си боже.

Но можно теперь всерьез прогнозировать и возоб‑
новление усилий по созданию альтернативного эко‑
номического порядка, основанного на политическом 
стимулировании промышленного роста прежде все‑
го в  странах полупериферии вроде Китая, Индии, 
Ирана, Бразилии — и России. В мире сегодня сущест‑
вуют массы обездоленных людей, которые не могут 
вернуться в деревню и не могут найти нормальной 
работы в городах.

Крах глобальных спекулятивных финансов, сре‑
ди прочего, означает, что капитал теперь будет вы‑
нужден искать новые доходные ниши, которых 
в последние годы возникло немало по всему миру. 
Восстановление массового промышленного произ‑
водства, начавшееся в  Китае и  перекидывающее‑
ся на другие страны, вполне достоверно указывает 
на наступление новой фазы материального роста. Вот 
тут капитал и будут ловить и правительства различ‑
ных стран, и профсоюзы, и различные политические 
партии. Дайте только этим птицам высокого полета 
где‑то приземлиться и начать вить гнезда под золо‑
тые яйца! Новые деловые и социальные компромис‑
сы будут определяться относительной политической 
силой и сплоченностью сил, заинтересованных в ма‑
териальном росте.

Уже несколько лет витает идея Пекинского консен‑
суса — в  пику Вашингтонскому консенсусу глобаль‑
ного неолиберализма. Это, говоря начистоту, авто‑
ритарная программа патерналистской бюрократии 
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полупериферийных зон, обеспечивающей свои власт‑
ные и имущественные интересы. Однако Пекинский 
консенсус предполагает активное поощрение роста 
и занятости, выведение стран из отсталости. На фоне 
нынешнего положения дел это может оказаться для 
многих подчиненных групп приемлемой платой 
за сохранение недемократических порядков.

Впрочем, конец идеологии неолиберализма с  ее 
апологетикой имущественного неравенства может 
вернуть мир к эгалитаристским программам 1968 г. 
или нашего 1989 г., но, будем надеяться, подкреплен‑
ным горьким опытом и реализмом, требовательным 
к деталям. У Пекинского консенсуса может возник‑
нуть демократическая альтернатива слева. Что и здо‑
рово — всякие монополии чреваты вырождением.

Напоследок позволю себе самый краткосрочный 
прогноз. Выборы президента США в ноябре приобре‑
тают существенное значение. Победа воинственного 
МакКейна сегодня стала менее вероятна. Американ‑
ские элиты и население расколоты, причем правые 
ослеплены собственными неудачами, в которые они 
отказываются поверить. Продолжение прежнего кур‑
са еще четыре года чревато опасными потрясениями 
для всего мира, после которых США , скорее всего, 
просто замкнутся в изоляционизме.

Обама — вовсе не убежденный радикал. Это очень 
честолюбивый политик, наделенный незаурядней‑
шей способностью далеко вперед просчитывать свои 
действия и при этом корректировать курс в зависи‑
мости от реакции на него. В ситуации опасного кри‑
зиса такие качества несомненно предпочтительнее. 
Но об этом будем судить после ноябрьских выборов.

Да, серьезный кризис. Серьезнее, чем думает боль‑
шинство деловых аналитиков. Но и не все так ужас‑
но. История делает поворот, открываются ранее пе‑
рекрытые возможности. Миру предстоят интересные 
времена.
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Страсти по модерну

НАЧНЕМ со слова. В английском лексиконе mo‑
dern (от  латинского modernus) фиксируется с 

1500 года в значении «современный, не древний, воз‑
никший в наши дни». Само понятие становится воз‑
можным только в эпоху Возрождения, когда у наи‑
более образованных европейцев впервые возникает 
ощущение выхода из тьмы Средневековья.

Традиционные представления об  историческом 
времени не  отличались разнообразием во  всех ци‑
вилизациях. По сути, существовало две модели — ре‑
гресс и цикличность. Непривычное слово «регресс» 
означает, что времена умаляются, люди с их мораль‑
ными качествами и  способностями уже не  те, что 
раньше. Мир легендарной старины населяли «бога‑
тыри, не вы!», но потерян рай, минул Золотой век, 
все клонится к упадку. Это типичная идея Антично‑
сти и выросших из нее трех возводящих себя к Авраа‑
му религий — иудаизма, христианства и ислама.

Цикличность времени — еще более древнее пред‑
ставление, восходящее к  природному круговороту. 
За летом неизбежно наступят осень и зимнее умира‑
ние, но затем Солнце вернется на небосклон, возро‑
дится жизнь, и так будет всегда. Все предначертано, 
возвращается на круги своя, такова карма, закон ми‑
роздания, ибо сказано: «Что было, то станет». Пы‑
таться изменить общество — дело пустое, а то и подав‑
но вредное. Остается избегать новшеств, искажающих 
порядок вещей, и  стремиться вернуться к  благоче‑
стию предков. Наиболее решительным вариантом 
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этого является вектор религиозного фундаментализ‑
ма, впервые проанализированного арабским полито‑
логом Ибн Хальдуном еще в XIV веке.

Модерн — понятие противоположное, связанное 
с осознанием прогресса. Мир движется по нарастаю‑
щей вверх. Сегодня, в эпоху Нового времени, многое 
становится лучше и умнее, чем в старину. Вспомните 
фильм «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», где 
сценаристы вложили в уста героя Владимира Высоц‑
кого замечательное заявление: «Мы же цивилизован‑
ные люди, в восемнадцатом веке живем!».

Новое время

Это убеждение впервые обретает массу вполне мате‑
риальных доказательств примерно после 1600 года 
в  Европе раннего капитализма. Конечно, и  рань‑
ше вводились инновации. Китайцы сотни лет назад 
изобрели компас, порох, бумагу и бумажные деньги. 
Арабы разработали химию как науку, заимствовали 
у индийцев и затем передали европейцам современ‑
ные цифры, включая важнейший ноль (вообразите‑ка 
даже не алгебраическое уравнение, а банковский счет 
в виде римских цифр).

Сами средневековые европейцы изобрели массу та‑
кого, что римлянам, избалованным рабским трудом, 
в  голову не  пришло. Например, подъемный кран 
и ручную тачку с колесом, при помощи которых воз‑
водились готические соборы и замки. Варварам уда‑
лось прочно посадить на коня закованного в сталь 
рыцаря (римляне ведь не  знали стремян, а  низко‑
сортное античное железо было негодно для изготов‑
ления кольчуг). Средневековые европейцы придума‑
ли солить рыбу (а сколько ее потребляли регулярно 
постившиеся христиане!) в дубовой бочке, которая 
куда удобнее и транспортабельнее амфоры.

Но до наступления Нового времени инновации но‑
сили эпизодический характер. Теперь же инновации 
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пошли лавиной, которую не мог остановить никакой 
верховный авторитет. Ватикан по‑своему совершенно 
логично осудил Галилео Галилея и подверг сожже‑
нию Джордано Бруно. Если наша Земля не находится 
в центре мироздания, если планетарных миров мно‑
жество, то чем оправдано единство иерархии, на вер‑
шине которой находятся Император и Папа? Толь‑
ко у  телескопа Галилея вскоре нашлись массовые 
и весьма грозные применения. Подзорными труба‑
ми первыми снабдили своих флотских и полевых ар‑
тиллеристов лютеране‑шведы в ходе Тридцатилетней 
войны с католиками. Игнорировать новшества теперь 
означало потерять власть.

Жан‑Батист Кольбер, в  1665–1693  годах занимав‑
ший пост министра финансов Франции, доклады‑
вал королю Людовику XIV, что в его флоте целая ты‑
сяча кораблей. Но у голландцев — семнадцать тысяч. 
Как эта кучка прижимистых торговцев‑кальвинистов 
на своем болоте, лишенном лесов, да и вообще всяких 
ресурсов, смогла отстроить подобную океанскую ар‑
маду и захватить мировую торговлю?

Царь Петр I не зря ходил за этой наукой именно 
к голландцам. Задолго до Генри Форда соотечествен‑
ники Рембрандта (кстати, едва ли не первого модер‑
ниста в живописи) поставили сборку на поток. Бал‑
тийский лес везли уже распиленным под точные 
размеры, с  «кумпанской» (корпоративной) пред‑
оплатой через первую в мире биржу. На голландских 
верфях квалифицированные и  весьма высокоопла‑
чиваемые работники из заготовок сноровисто соби‑
рали за пару месяцев флейт — простой корабль без 
излишней позолоты и завитушек, зато устойчивый, 
экономичный и снабженный удобными ручными ме‑
ханизмами, которые помогали небольшой команде 
управляться с парусами.

Флейт можно было использовать и в бою, но гол‑
ландцы, трезво оценивая свои возможности, пред‑
почитали другое оружие — деньги. Возможность вое‑
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вать они предоставляли наемникам со всей Европы, 
тем же шведам, шотландцам и немцам, а сами тем 
временем зарабатывали капитал на  фрахте плане‑
тарного размаха, от Японии до Архангельска и обе‑
их Америк.

Первые прорывы

Кольбера же следует считать создателем модели го‑
сударства догоняющего развития. Франция слави‑
лась многочисленным блистательным дворянством, 
презиравшим, однако, буржуазных скопидомов и за‑
нуд. Так что реформаторам королевского хозяйства 
оставалось подражать голландским новшествам пу‑
тем создания государственных мануфактур и введе‑
ния монополий. Неизбежно росли налоги, отчего 
гроб Кольбера на его похоронах пришлось ограждать 
от бунтующей толпы. Ровно так же мало кто в России 
станет оплакивать смерть Витте или Столыпина. До‑
гоняющие режимы, как правило, авторитарны и тяж‑
ким бременем ложатся на массы.

Но, думаете, в передовой буржуазной Голландии 
или Англии налоги и пошлины были ниже? На са‑
мом деле чуть не  втрое выше, чем в  остальной Ев‑
ропе. Только собирались и расходовались они иначе. 
Франции или царской России приходилось обеспечи‑
вать высокие потребности весьма многочисленного 
дворянства. На ренты с крестьянского труда претен‑
довали и элиты, и государство, что создавало нище‑
ту и глухое недовольство в низах общества и посто‑
янные политические трения в верхах, обернувшиеся 
в итоге революциями.

Капитализм, как верно отмечал Карл Маркс 
(но не он один), тоже начинался с революций. Гол‑
ландцы, англичане и американцы некогда пролили 
немало своей и чужой крови за свободу. Их восста‑
ния привели к прорывам не из‑за особенностей про‑
тестанстской этики, а потому, что обернулись устой‑
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чивой фракционностью на  политической арене. 
Преодолев совместными усилиями королевский «дес‑
потизм», все классы общества на какое‑то время были 
объединены эйфорией победы и готовы к сотрудни‑
честву. (Нечто подобное слишком недолго наблюда‑
лось и в России после 1991 года.) В то же время ни го‑
сударство, ни капиталистические элиты, ни простой 
народ (фермеры, ремесленники, и прочий малый биз‑
нес) не одержали верха друг над другом. Их коллек‑
тивные силы оказались примерно равны, и в этом ви‑
дится главная причина — гражданское идеологиче‑
ское единение при временно возникшем балансе сил.

Единение грозило вскоре развалиться из‑за классо‑
вых и фракционных противоречий. Работники, малый 
и крупный бизнес — объективно конкуренты на рын‑
ках труда и товаров, а государство объективно оста‑
ется организацией изъятий у общества. Но слишком 
многим после недавних революций хотелось мира. Пе‑
ред угрозой нового витка потрясений оставалось вы‑
работать механизмы рациональной оптимизации вну‑
тренних конфликтов через правовую и парламентские 
системы. Примерно так, довольно материалистично, 
сегодня исторические социологи реконструируют воз‑
никновение первых прорывов к модерну.

Ранние капиталистические государства получа‑
ли доход в основном с косвенного таможенного об‑
ложения товарных потоков. Иначе бы властям при‑
шлось иметь дело с мощной оппозицией, подавить 
которую не  было ни  сил, ни  оправдания — абсолю‑
тизм‑то свергли. По той же причине расходовали по‑
лученные средства не на большую армию и элитное 
потребление (тут действительно играла роль про‑
тестанстская этика скромности), а  на  субсидирова‑
ние внутреннего производства, в том числе военного, 
плюс регулярные выплаты частным банкам, которые 
в ответ довольствовались умеренным процентом. Тем 
самым структурировалась организационно насыщен‑
ная и устойчивая деловая среда.
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Поразительное дело — в такой ситуации рост пош‑
лин и  налогов обеспечивает рост государственных 
закупок, соответственно, растут и  цены, но  также 
капиталистические прибыли и  реальные зарплаты. 
Приезжих в  Амстердаме и  Лондоне поражали до‑
роговизна всего, включая труд местных работников, 
но  также грамотность, зажиточность, чувство до‑
стоинства и  относительное спокойствие населения. 
Вот что стояло за  первыми спонтанными модерни‑
зациями.

Немецкий обходной маневр

А что было делать небольшой Пруссии, которая рас‑
положена вдали от торговых магистралей и почти 
дотла разорена Тридцатилетней войной? Много ли 
выжмешь из крепостных в этой «песочнице Европы», 
где хорошо родится разве что кормовая брюква?

Оставалось рачительно и расчетливо играть от соб‑
ственной бедности, централизуя помещиков‑юнкеров 
в офицерский корпус и муштруя из крестьян знаме‑
нитую прусскую армию. Геополитика — тоже рынок 
со своим специфическим товаром. Англия, у  кото‑
рой, как известно, «нет друзей, а есть только интере‑
сы», в XVIII веке платила ежегодную субсидию в сто 
тысяч фунтов, чтобы Пруссия выступала ее «мечом 
на Континенте».

Кто‑то скажет: так то  же немцы — орднунг, Вер‑
махт, БМВ. Но с каких пор пунктуальность и порядок 
вошли в их кровь? Этим вопросом некогда задался 
социолог Норберт Элиас. Источником для рекон‑
струкции повадок немцев до эпохи модерна ему по‑
служили старинные учебники хороших манер. Еще 
эдак в 1700‑е годы предписывается назначать встре‑
чи под часами на ратуше, не сморкаться в занавеску 
и, пардон, не пердеть в церкви и не писать под стол 
в пивной — значит, были тому причины, чтобы давать 
подобные рекомендации.
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Кто и почему массово раскупал эти наставления, 
обнаруженные Элиасом во множестве изданий? Пер‑
выми были дворяне, т. е. служащие, буквально побы‑
вавшие при дворе и прошедшие школу в новой армии. 
Возвращаясь со службы в провинциальные городки, 
они ставили себя выше местных мужланов, чисто бре‑
ясь, пудря парики, нося в кармане носовые платки 
и часы. Дворянскому этикету вскоре начали подра‑
жать молодые бюргеры и претендующие на хорошую 
партию барышни — Элиас подчеркивает роль женщин 
среднего класса в «процессе оцивилизования».

Кстати, часы стали выдавать офицерам вместе 
с подзорными трубами и топографическими карта‑
ми, чтобы они знали, как вывести свою роту на поле‑
вую позицию к часу «Ч». Помните, в «Войне и мире» 
у Толстого, как «Первая колонна марширует, вторая 
колонна марширует»?

Модерн несомненно связан с  самодисципли‑
ной, рационализмом, умением следить за временем 
и  средствами. Это берется не  из исконного нацио‑
нального характера — исконно все европейцы были 
варвары — а  воспитывается потребностями Нового 
времени, потребностями торговли либо регулярных 
войн.

Пруссаков со  всей их муштрой в  1806  году раз‑
громил Наполеон. Разбитые армии иногда хорошо 
учатся. Прусские реформаторы (среди них — Клаузе‑
виц, студент Канта и генерал‑майор в 38 лет, автор 
классического трактата «О войне») извлекли уроки 
из поражения. Революционных французов отличали 
гражданское воодушевление и техническое экспери‑
ментирование. В ответ немцы отменили сверху кре‑
постное право и в 1810 году основали в Берлине зна‑
менитый Гумбольдтовский университет, где впервые 
в мире аттестация профессоров стала зависеть от ис‑
следовательских результатов. Также впервые в мире 
прусским чиновникам и офицерам отныне требовал‑
ся диплом ВУЗа.
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Поколение спустя полковнику Сименсу (кстати, 
происходившему из  семьи многодетных крестьян‑
арендаторов), чей брат изобрел электрический те‑
леграф, было приказом предложено стать частным 
предпринимателем на государственном кредите и на‑
ладить современную связь в  растущем германском 
государстве. Несколько лет спустя компания «Си‑
менс АГ» уже тянет телеграфные линии на просто‑
рах Российской империи, затем закладывает основы 
электротехнической индустрии в далекой Японии.

Германский тип модернизации, восходящий 
к меркантилизму Кольбера и практике прусской ар‑
мии, особо импонировал государственным рефор‑
маторам разных стран. Рецепт оказался наиболее 
применим в зоне мировой полупериферии, где гео‑
политические и статусные амбиции власти либо рево‑
люционной оппозиции образованных средних клас‑
сов, претендующих встать вровень с  передовыми 
державами эпохи, не находили достаточной опоры 
в местном капитале. Тот оказывался слишком мел‑
ким, распыленным и косным, либо более склонным 
к элементарному экспорту сырья и импорту предме‑
тов роскоши. Таковы в разное время ситуации Шве‑
ции, Италии, Турции, Австро‑Венгрии, России, Бра‑
зилии, Японии и Южной Кореи.

Германский тип модернизации — это не  столько 
аберрация, нарушающая законы рынка, сколько ак‑
тивная адаптация в  условиях вынужденного дого‑
няющего развития при явной недоструктурирован‑
ности рыночной среды. Хотя тут, как сказал бы фон 
Клаузевиц, кроется своя историческая диалектика.

Исторические модернизации России

Господствующий сегодня идеал модернизации лишь 
как общества гражданской свободы заслоняет очевид‑
ный факт — Россия издавна является типично модер‑
низационным государством, минимум трижды вы‑
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ходившим на мировой уровень. Но правда и то, что 
все русские модернизации носили деспотический ха‑
рактер. Именно на пиках модернизационных циклов 
России находятся ее наиболее деспотичные правите‑
ли — Иван Грозный, Петр I, Сталин. И все прорывы 
со временем заходил в тупик, в основном из‑за соб‑
ственных успехов, создававших барьеры к  выходу 
на следующий этап.

Первой была пороховая модернизация в XVI веке, 
примером которой служил не Запад, а передовой Во‑
сток. Вначале консолидируется китайская династия 
Минь и впоследствии преодолевает феодальную раз‑
дробленность Япония; около 1500 года возникает ин‑
достанское царство Великих Моголов и Сефевидский 
Иран; главные победы одерживают Османская Тур‑
ция и испанские Габсбурги.

Новое поколение империй, пришедшее после сто‑
летий кочевых погромов и внутренних усобиц, опи‑
ралось на  крупные армии с  огнестрельным оружи‑
ем, поддерживаемые мощным налоговым аппаратом. 
Централизованные деспотии вырабатывают кон‑
сервативные религиозные идеологии, призванные 
пресечь ереси — одну из  основных причин средне‑
вековых распрей и волнений. Вот откуда вполне ра‑
циональный запрет на мореплавание, наложенный 
китайским мандаринатом, или гонения испанской 
инквизиции, массовые казни новообращенных хри‑
стиан по приказу японского военачальника Хидэёси, 
злодеяния и  депортации персидского шаха Аббаса 
Сефевидского во  имя шиитского ислама или анти‑
шиитский террор турецкого султана Селима Явуза, 
т. е. «Грозного». Из‑за консерватизма империи ран‑
него модерна не смогут вовремя перенять инновации 
следующей волны.

А вот петровская Россия смогла. Видимо, сказа‑
лись последствия Смутного времени. Иван Грозный 
перенял почти целиком турецкую модель: стрельцов‑
янычар, кавалерию помещиков‑тимариотов, приказы 
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и, вероятно, даже опричнину. Но не выдержали де‑
мография и экология северного царства. Репрессии 
и изъятия слишком резко усилившейся власти спро‑
воцировали катастрофический голод и  бунты, вку‑
пе с династическим кризисом вызвавшие распад го‑
сударства. Лишь годы спустя распад был преодолен 
сплочением гражданского общества в отчаянной си‑
туации — горожане Поволжья обложили себя податя‑
ми ради самообороны от шаек грабителей. Дело их 
пошло настолько успешно, что в самом деле есть, что 
отмечать 4 ноября.

С тех пор засела мысль, что у западных наемников 
было чему поучиться ради собственной безопасно‑
сти. Реформы Петра рывком продвинули инноваци‑
онный тренд, формировавшийся в предшествующем 
столетии. Давно бытующие представления об отста‑
лости России весьма преувеличены. Петр насаждал 
голландские инновации абсолютистскими средства‑
ми Кольбера и прусских военных с лагом всего в пару 
поколений. Заметьте, одновременно он корчевал 
не древнюю традицию, а институциональные основы 
предыдущего модернизационного рывка — ликвиди‑
ровал стрелецкое войско и приказную систему, фак‑
тически секуляризировал религию, переформировал 
элиту в новое дворянство. Куда большее «созидатель‑
ное разрушение» проявится в следующей модерниза‑
ции после 1917 года.

Второй — петровский — цикл не  удалось преодо‑
леть мирно, потому что он оказался очень успешен. 
Территория и  ресурсы империи значительно вы‑
росли за счет исторических соперников — поляков, 
шведов, персов и турок. К концу XVIII веке Россия 
стала сверхдержавой, в 1815 году оккупировавшей Па‑
риж. (Кстати, фон Клаузевиц воевал в русской армии 
и даже появляется на страницах «Войны и мира».) 
Но  геополитический успех располагает к  сохране‑
нию престижа и статике, что постигнет и СССР в его 
сверхдержавной фазе. Поэтому не  смогли вовремя 
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отменить крепостничество, реформировать армию 
и перейти к индустриализации.

Поражение в  Крымской войне 1853–1856  годов 
и внезапная смерть Николая I «Палкина» приоткры‑
ли историческое окно возможностей. Александр II 
«Освободитель» оказался Горбачевым XIX века. В ре‑
зультате его важных, но половинчатых реформ воз‑
ник парализующий раскол элит на абсолютистских 
консерваторов, отстаивающих свои привилегии 
на должности и доходы с поместий, и склонную к ра‑
дикализму интеллигенцию, чьи современные про‑
фессиональные знания не находили ожидаемого при‑
менения в роли экспертов и рыночных специалистов. 
Оставалось писать великие романы, спорить о про‑
ектах переустройства мира, ходить в народ, метать 
бомбы.

Как обычно, революцию спровоцировало геополи‑
тическое унижение консерваторов в 1905 и 1917 годах. 
Интеллигенция дважды прорывалась к власти. В от‑
личие от кадетов и эсеров, растерявшихся перед безд‑
ной внезапно открывшихся возможностей и проблем, 
прежде маргинальная интеллигентская партия боль‑
шевиков власть удержала.

Победой они обязаны не только научно‑религиоз‑
ной доктрине Карла Маркса, но и успешному при‑
менению передовых практик совсем иных немцев: 
кайзеровского генерал‑квартирмейстера Эриха Лю‑
дендорфа и  гения индустриального планирования 
Вальтера Ратенау. Результатом такого скрещивания 
стал тип власти, не предусмотренный самим Максом 
Вебером  — харизматическая бюрократия, совместив‑
шая современную организационную мощь с утопией 
прорыва в индустриальное будущее.

Либеральные оппоненты, в схемах которых не на‑
ходилось места такому монстру, ухватили лишь вне‑
шнюю сторону, обозначив ее ярлыком тоталитариз‑
ма и  списав на  исконно русский деспотизм. Суть 
уловил умнейший консерватор Сэмюэл Хантингтон, 
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стоявший справа от либеральной школы апологетов 
модернизации. Большевики создали диктатуру до‑
гоняющего развития, которая за одно поколение ко‑
лоссальным рывком преодолела разрыв научно‑ин‑
дустриальных потенциалов между СССР и Западом. 
Венчающие этот рывок победы над Японией и Гер‑
манией плюс ядерный геополитический пакт в  хо‑
лодной войне с Америкой более чем преодолели по‑
ражения царской России. В  ходе рывка, отмечал 
Хантингтон, СССР  создал современное индустри‑
альное общество — структурно и идеологически ра‑
дикально отличающееся от западного, и тем не ме‑
нее сопоставимое с ним.

Далее начинается череда парадоксов. Вроде бы то‑
талитарный Советский Союз дважды сам идет на де‑
мократизацию, при Хрущеве и  Горбачеве. Притом 
и верховные реформаторы, и окрыленное энтузиаз‑
мом население искренне убеждены, что совершен‑
ствуют социализм и служат примером человечеству. 
Но ведь и американцы со времен «нового курса» Руз‑
вельта строят «капитализм с человеческим лицом» 
и искренне убеждены, что служат примером челове‑
честву. В холодной войне сталкивается два высоко‑
идейных проекта гегемонии, и оба решительно на‑
строены на модернизацию себя и всего мира!

Модернизация с марксизмом или без

В 1770 году философ маркиз де Кондорсе впервые на‑
звал словом «модернизация» способность современ‑
ных людей научно направлять изменение общества. 
Но центром теоретических дискуссий модернизация 
становится только в 1950‑е годы, когда в университе‑
тах Англии и США оформляется мощная школа под 
руководством социологов Талкотта Парсонса, Эд‑
варда Шилза и Ральфа Дарендорфа, политолога Лю‑
сиана Пая и экономиста Уолта Ростоу. Влиянию ее, 
надо честно признать, способствовала хорошо субси‑
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дируемая политическая заданность. Парсонс на пике 
карьеры контролировал многомиллионные потоки 
грантов от фондов Форда и Рокфеллера, Дарендорф 
избирался в бундестаг, а Ростоу служил советником 
по национальной безопасности при президенте Лин‑
доне Джонсоне.

Теория модернизации исходила из классических 
постулатов эволюционизма, причем толкуемых одно‑
линейно. Все в природе движется по ступеням про‑
грессивного усложнения и  совершенствования. Со‑
циальный мир идет к равновесию финальной стадии, 
характеризуемой рационализмом управления, ком‑
плексным разделением труда, индустриальной эко‑
номикой, либеральной демократией, равенством по‑
лов, угасанием классовых, религиозных и националь‑
ных конфликтов, наконец, массовым потреблением.

Это идеализируемая картинка послевоенной Аме‑
рики. США принимались за эталон, выше всех про‑
двинувшийся по образцовой шкале от средневековой 
темной традиционности к  светлому либеральному 
и постиндустриальному будущему. Конечно, остает‑
ся кое‑что поправить в положении женщин и негров. 
Но в целом, Америка, преодолев Великую Депрессию, 
победив фашизм и сдерживая тоталитарный комму‑
низм, вооруженная передовыми научными теориями 
модернизации и управления, готова служить локомо‑
тивом, вытягивающим остальной мир на свой уровень.

Так ведь и СССР, преодолев отсталость, победив 
фашизм, последовательно пресекая поползновения 
империалистов, вооруженный теориями научного 
коммунизма и управления эпохи НТР (научно‑тех‑
нической революции, была такая модная аббревиату‑
ра во времена, когда компьютер по‑русски называл‑
ся ЭВМ), тоже готов служить локомотивом мирового 
прогресса.

В СССР  возникает поточное производство соб‑
ственных теорий «развитого социализма» и  «соц‑
ориентации» для стран третьего мира. Видные совет‑
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ские академики вслед за дружелюбным Гэлбрейтом 
поговаривают не только о разрядке напряженности, 
но уже и о конвергенции двух систем в золотой сере‑
дине между планом и рынком.

Здесь легко впасть в  цинизм относительно двух 
идеологий сверхдержавного самовосхваления, одна 
из которых нам до боли родная, а другая займет свя‑
то место, опустевшее после краха СССР. Но цинизм — 
позиция тупиковая. Куда полезнее понять, что, по‑
мимо ходульности однолинейных теорий всеобщего 
прогресса, модернизаторский оптимизм мира пяти‑
десятых–шестидесятых годов имел и абсолютно ре‑
альные основания.

После титанических усилий и страшных разруше‑
ний двух мировых войн возникший в их ходе органи‑
зационный потенциал и концентрация ресурсов нача‑
ли, наконец, творить мирные чудеса. Восстанавлива‑
лись и строились современные города, электричество 
пришло в села, устойчивый экономический рост ге‑
нерировал множество квалифицированных и высо‑
кооплачиваемых рабочих мест, народ начал жадно 
и массово усваивать современное образование, выво‑
дящее в средние классы со всеми привычками и атри‑
бутами комфорта нового образа жизни. Антибиоти‑
ки (открытые во время войны) отодвинули чахотку 
в дальнюю историческую память, реактивные самоле‑
ты (изначально военная технология) сделали межкон‑
тинентальные поездки обыденностью, телевизор раз‑
двинул горизонты и показал нашу планету из космоса. 
Как не поверить в наступление эпохи модернизации?

От бунтов 1968-го к глобализации

Студенческие протесты 1968 года внезапно потрясли 
своим анархическим характером и  взрывной спон‑
танностью. Они охватили одновременно капитали‑
стический и социалистический блоки. Уже это ука‑
зывает на глубинную причину.
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Студенты, то есть будущий персонал современной 
индустрии и  государства, отказывались строиться 
под власть начальников и командиров. Они требова‑
ли привести политические и культурные структуры 
в соответствие со своими социальными ожиданиями 
и удельным весом, резко возросшими в период уско‑
ренной модернизации. Это было вовсе не луддитское 
отрицание модерна, а, напротив, требование немед‑
ленной реализации идеологических обещаний совре‑
менного капитализма или социализма — только с че‑
ловеческим лицом.

Западный истеблишмент поначалу качнуло влево. 
Консерваторы Никсон и Помпиду упредительно обе‑
щали реформы соцобеспечения, идущие дальше тре‑
бований профсоюзов и социал‑демократов. В США 
в 1972 году едва не приняли всеобщее медобслужива‑
ние, за которое и поныне длится битва.

Когда же неорганизованные студенты утратили на‑
пор, пошел мощный поворот вправо. Неолибералы 
развернули демонтаж государственных структур пла‑
нирования, регуляции и соцобеспечения, возникших 
после Великой Депрессии и войн — то есть двигателей 
модернизации предыдущих десятилетий. Даже в слу‑
чае возрождения «новых левых», им достались  бы 
институционно ограниченные госбюджеты и поли‑
тически бессильные органы управления, в чем сейчас 
убеждаются сторонники Барака Обамы.

Неолибералы (вернее, консервативные контр‑ре‑
форматоры) ожидали, что новым центром роста 
станет эмансипированный частный бизнес, где, по‑
нятно, менеджмент не контролируется избирателя‑
ми. В то же время приватизации социального жилья 
и пенсионных фондов, распространение гибкой ипо‑
теки и образовательных займов заставляли западного 
обывателя думать и голосовать подобно спекулятив‑
ному инвестору. Это был очень сильный идеологиче‑
ский маневр, фактически похоронивший левые пар‑
тии. Но он же привел к деиндустриализации Запада 
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и череде спекулятивных пузырей, далеко превосходя‑
щих пределы национальных экономик.

Отметим здесь лишь ключевые итоги глобализа‑
ции, пришедшей на смену эпохе модернизации. Вы‑
нос производства в страны с предсказуемо дешевой 
рабочей силой привел к индустриализации Восточ‑
ной Азии — с весьма показательной стагнацией Япо‑
нии, оказавшейся при новом раскладе модернизаци‑
онно слишком «зрелой». За вычетом же показателей 
Китая и эфемерных эпизодов, отражающих возник‑
новение спекулятивных пузырей на рынках недвижи‑
мости, сырья и финансов, начиная с 1980 года миро‑
вые темпы роста производства и тем более реальных 
зарплат оказались обескураживающе ниже показате‑
лей предшествующих десятилетий.

На столь превозносившемся фронте новых тех‑
нологий неолиберальная глобализация, если судить 
трезво, также не  особо впечатляет достижениями. 
Интернет, сотовая связь и  туманные наноперспек‑
тивы не имели пока даже приблизительно того эф‑
фекта в реальной экономике, который некогда ока‑
зали, скажем, паровоз, автомобиль, электротехника 
или пластмассы. Остается фармацевтика, одна из ос‑
новных сфер использования биотехнологий. Но она 
слишком очевидно связана с государственными ис‑
следовательскими программами, соцобеспечением 
и страхованием, чтобы служить подтверждением пра‑
воты неолиберализма.

А затем грянул кризис неолиберальной глобализа‑
ции. О свете в конце тоннеля говорят только рыноч‑
ные прогнозисты и политики, которым по роду заня‑
тий положен оптимизм.

Следующий виток: реиндустриализация?

Судьба СССР хорошо иллюстрирует возможности 
и пределы догоняющего развития. Командное пла‑
нирование способно решать задачи быстрого массо‑
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вого производства, будь то танки или стандартное 
жилье. Но в нем отсутствуют механизмы замены от‑
работавших свой срок активов — как закроешь завод, 
гордость первых пятилеток?

Главное же, успешная командная система создает 
собственных могильщиков. Прежде всего это сама но‑
менклатура, которой просто хочется жить без страха 
перед диктатором, попользоваться благосостоянием 
и передать его детям. Решая малые обывательские за‑
дачи, чиновничество помимо своей воли заклинива‑
ет систему управления. Простите за тавтологию: ко‑
мандная экономика должна быть командной. Иначе 
неизменно получается брежневский застой, аморали‑
зация и коррупция.

У командного варианта индустриализации ограни‑
ченный срок действия, примерно одно поколение. За‑
тем давление к демонтажу начинает расти не только 
сверху, от госэлиты, но и снизу, вернее, от новых сред‑
них слоев специалистов, интеллигенции и рабочей 
аристократии. В отличие от крестьян, покорных по‑
куда есть прожиточный минимум, образованные спе‑
циалисты имеют куда больше потребностей и ожида‑
ний, в том числе самореализации в культуре, политике 
и бизнесе. Отсюда и возникает демократизация — вер‑
хи не могут и боятся (за себя самих) использовать тер‑
рор по‑старому, а подчиненные не желают терпеть 
до гроба, как их родители. Это отнюдь не только фе‑
номен соцстран, но и Южной Кореи, демократизую‑
щейся сразу после диктаторской модернизации 1970‑х.

Сила подчиненных в том, что они приводят в дей‑
ствие индустрию и армию. Без них страна встанет. 
А если встанет сама индустрия? Если элиты обнару‑
жат лазейки в оффшорные финансы, где не надо пре‑
пираться с подчиненными из‑за зарплат и плановых 
заданий? Тем более, что врага не оказалось у ворот, 
а глобализация расплодила оффшоры.

Это путь к каннибализму ресурсов, поразившему 
многие страны. Если на индивидуальном уровне та‑
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кое поведение элит вполне, увы, рационально и куму‑
лятивно (чем больше бежит, тем меньше причин оста‑
ваться в деградирующей среде), то на коллективном 
уровне это ведет к демодернизации и откату на ми‑
ровую периферию. Множатся социальные пробле‑
мы даже в самой элите. Никем не доказано, что оли‑
гархи живут дольше и счастливее простых смертных. 
Зато вполне предсказуемо дети, выращенные в част‑
ных школах за рубежом, могут стать отчужденными 
иностранцами в собственной семье.

Что же делать? Перед нами открываются две ис‑
торические перспективы, обе вполне вероятные. 
С одной стороны, длящийся упадок на основе рас‑
продажи фамильных ценностей. Римская империя 
последних веков своего существования — тому при‑
мер. Модернизация в свое время абсолютно никем 
не  мыслилась обратимой. Вперед и  только вверх — 
вот девиз Нового времени. Но теперь мы знаем, что 
и регресс еще как возможен.

С другой стороны, пока менее ясна перспектива 
новой модернизации. Едва  ли ею может стать воз‑
врат к диктатурам развития. Они были осуществимы 
лишь в странах с преобладающим крестьянским насе‑
лением. Этот ресурс долготерпения и бездонной де‑
мографии был исчерпан в нашем регионе мира еще 
к середине ХХ века. Собственно, с тех пор мы и хо‑
дим по кругу, пытаясь нащупать конфигурацию, при 
которой государство «расклинило» бы своих чинов‑
ников и  допустило (в  первую очередь для баланса 
бюрократии) самоорганизацию гражданского обще‑
ства на основе новых средних классов специалистов 
и квалифицированных работников. Только вот что‑
бы выступать, прежде надо иметь надежную работу. 
До 1989 года это условие наличествовало.

С шестидесятых годов и вплоть до провала пере‑
стройки вектор указывал на некий вариант социал‑
демократизации — подобно континентальной части 
Европы. Именно таким к концу ХХ века был исто‑
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рический итог эволюции прежде абсолютистских го‑
сударств, многие из которых прошли и через страш‑
ный опыт фашизма — Германии, Австрии, Испании. 
Ближе к  этому руслу истории находится и  Россия. 
Но в близкой к нам Европе в последние десятилетия 
не все ладится с экономическим ростом. Надо искать 
механизмы для нового запуска.

Эти механизмы точно не обнаружатся в неолибе‑
ральной утопии. Во‑первых, реальная практика и по‑
следствия неолиберализма сегодня вполне очевид‑
ны, если отбросить наивные надежды девяностых. 
Во‑вторых, неолиберализм строился вокруг неправ‑
доподобно стилизованной версии англо‑американ‑
ского пути развития, из  которой выпали такие де‑
тали, как устойчивая фракционность в  политике, 
высокие пошлины в  период запуска современных 
экономик, обладание колониальной империей или 
колонизуемым континентом в случае США .

Факт, что спонтанная модернизация голландско‑
англо‑американского типа нигде больше не наблюда‑
лась. Франция, Германия, Швеция, Япония, Россия 
иначе осуществляли модернизацию. Все это необхо‑
димо знать и помнить, думая сегодня о возможно‑
стях запуска следующего витка.
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Польская геополитика

ОДНАЖДЫ на  заре рыночных реформ девяно‑
стых годов президент новой Польши Лех Ва‑

ленса выступал в Чикагском университете с победно 
оптимистической речью в духе тех времен1. Лауреата 
Нобелевской премии мира «срезал» маститый поли‑
толог Джон Миершаймер, спросивший без обиняков: 
«Господин Президент, Ваша страна — геополитиче‑
ски открытая плоскость между Германией и Росси‑
ей. Объясните, как Вы рассчитываете выжить в по‑
добном окружении?».

Бывший электрик Валенса тогда совершенно рас‑
терялся перед профессорским хамством и  пустил‑
ся в дежурные рассуждения о либеральных рынках 
и  мире между демократиями. Чикагский универ‑
ситет для Валенсы и его советников сводился к од‑
ной лишь экономической школе Милтона Фридма‑
на, а в построениях Фридмана напрочь отсутствуют 
скверные реалии вроде войн и структур господства. 
Однако надо признать, что и сам автор политической 
теории «наступательного реализма» Джон Миершай‑
мер, к счастью, оказался плохим провидцем.

Польша не только продолжает существовать, но и 
впервые за столетия никто не покушается на ее гра‑
ницы. В  свой черед, Польша тщательно избегает 
претензий к  соседям, хотя Львов (Лемберг/Львив) 
и  Вильн(‑a; ‑о; ‑юс) никак не  назовешь пригранич‑

1. «Эксперт». 2005. 26 декабря.
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ными деревеньками, да и воевали за них много и ис‑
торически еще совсем недавно. В  бывшей Югосла‑
вии — задумайтесь над таким контрастом — устроили 
беспощадную и  бессмысленную резню из‑за куда 
меньших территориальных и исторических призов. 
Может, в  самом деле порассуждать о  европейских 
ценностях и конце геополитики в эпоху глобализа‑
ции и постмодерна?

Однако вековые традиции панской вольности 
не прервались. Польшу по‑прежнему нельзя назвать 
удобной, послушной и уж тем более скучно‑предска‑
зуемой страной. Среди бывших соцстран Польша сто‑
ит совершенно особо по степени политической актив‑
ности. Впрочем, и по населению (тем более включая 
многомиллионную диаспору в Америке) и размерам 
экономики Польша равна прочим стран соцлагеря 
вместе взятым. При рассчете удельного веса Польши 
на европейской арене, не менее чем в случае других 
бывших империй — России или Турции — следует учи‑
тывать, что некогда Литва, Белоруссия, значительная 
часть Украины и Молдавии входили в Речь Посполи‑
ту. Такого рода историческая память всегда присут‑
ствует в геополитике, пусть и подспудно.

Польша — единственный среди новых членов Ев‑
росоюза, кто сходу заявил о  собственных взглядах 
на мир. Еще до провальных референдумов по евро‑
конституции брюссельские технократы осознали, что 
это им теперь придется считаться с польским нацио‑
нальным духом, ранее причинявшим столько хлопот 
в советской сфере влияния.

В нервозные дни подготовки американского втор‑
жения в Ирак именно Варшава гордо пренебрегала 
намеками из Парижа не упускать «прекрасную воз‑
можность промолчать», когда ссорятся великие дер‑
жавы. Части Войска Польского отправились в Месо‑
потамию, вызвав среди варшавских остряков поток 
поздравлений по поводу несколько запоздалого об‑
ретения статуса колониальной державы.
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Впрочем, вскоре Варшава совершила очередной 
разворот и стала авангардом Европы в продвижении 
«оранжевой революции» на Украине и ее потенци‑
ального продолжения в Белоруссии. Глядя на такую 
незаурядную и,  если честно, завидную активность, 
так и  подмывает вспомнить ядовитого Салтыкова‑
Щедрина: «И снова понеслась польская интрига…»

Эволюционные альтернативы

Оставим ревность и  попробуем рационально пре‑
одолеть фобии. Для России поляки всегда остава‑
лись самыми трудными из  славянских собратьев. 
Тому есть весьма поучительные причины. Историю 
Польши у нас, к сожалению, знают куда хуже исто‑
рии Франции или Англии и притом весьма отрывоч‑
но (то поляки с Лжедмитрием захватывали Москву, 
то Суворов зачем‑то брал Варшаву). Однако русским 
эволюция Польши должна быть интереснее и ближе. 
Политически, это извечный сосед на международной 
доске и дальний родственник. Аналитически, Поль‑
ша важна именно по контрасту с Россией. Западни‑
ческая, ультрадемократическая и притом глубоко ре‑
лигиозная Польша есть то, чем Россия — хорошо ли, 
плохо ли — так и не стала.

На языке науки это называется дивергенцией  — 
расхождением траекторий начально сопоставимых 
тел. Скажем, не очень продуктивно сравнивать пла‑
нету Земля с гигантским Юпитером. Куда интерес‑
нее сравнения с Марсом или Венерой, которые при 
сопоставимых массе и положении на орбите вокруг 
Солнца эволюционировали в  совершенно разных 
направлениях. Венера разогревалась под покровом 
плотных туч, Марс, напротив, остывал и терял атмо‑
сферу, Земля же оказалсь в зоне биологического оп‑
тимума. Налицо тройственная дивергенция.

Средневековые земли, позднее ставшие Россией и 
Польшей, были очень похожи. Они не входили, по‑
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добно Западу, в круг прямых наследников римской 
цивилизации. Феодальная государственность, доро‑
ги, монастыри и города здесь строились с нуля. Во‑
сточные рубежи были открыты набегам кочевников, 
с  запада шло постоянное давление германско‑скан‑
динавской экспансии. Несмотря на  эволюционное 
запоздание, в период великих геополитических по‑
движек XV–XVI вв. Польша и Россия успешно пре‑
вращаются в крупнейшие государства Европы в ос‑
новном за счет земель своих бывших поработителей: 
Тевтонского ордена и  Золотой орды. Их знаковые 
победы, вошедшие в  национальный эпос, близки 
по времени. Куликовская битва — 1380 г., Грюнвальд — 
1410 г. Но дальше начинается дивергентное расхожде‑
ние, постепенно приведшее одну славянскую державу 
к статусу империи и сверхдержавы, а другую — к ис‑
чезновению с карты.

Морфологические отличия во внутреннем строе‑
нии двух государств едва  ли могли быть более ра‑
зительными. Россия становится образцом самодер‑
жавия, в то время как Польша — символом неуправ‑
ляемой демократии. Соответствующими являются 
и различия в типах индивидуального и политическо‑
го поведения.

Но только ли в шляхетском гоноре дело? Типич‑
ная беда бытового восприятия национальных типа‑
жей состоит именно в подмене неочевидной струк‑
турно–исторической причины бросающимся в глаза 
культурным следствием. Иначе говоря, историки 
детально описали характер шляхетской вольницы 
и драму разделов Польши, но редко кто задавался 
вопросом о том, что, собственно, привело к такому 
исходу?

Причины коренятся в истории, которую мы здесь 
попытаемся прояснить, следуя модели основополож‑
ника теории отсталости русско‑американского эконо‑
миста Александра Гершенкрона и одного из самых 
известных его последователей, Иммануила Валлер‑
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стайна. Ключевой вопрос о  долгосрочном воздей‑
ствии природной экспортной ренты на  форму го‑
сударственности, как мы увидим, отнюдь не  чисто 
исторический.

Реконкиста в степях

Наш выдающийся эмигрантский историк Георгий 
Вернадский, последователь Ключевского и,  конеч‑
но, сын знаменитого академика, выводил беды Оте‑
чества из двух факторов: монгольского ига и неуда‑
чи Ивана Грозного в Ливонских войнах. Вернадский 
досадовал, что русские так долго оставались в изоля‑
ции от Запада. Это, несомненно, самая устойчивая из 
идеологем русского западничества. Разберемся по по‑
рядку.

Движимая монголами волна степных завоевателей 
докатилась и до западных славян. Позднее польские 
национальные историки, как и русские, стремившие‑
ся утвердить место своих народов в судьбах Европы, 
с чувством трагедии указывали на героическое само‑
пожертвование своих предков, которые тем самым 
спасли Запад от разгрома.

Увы, наряду с отчаянным сопротивлением история 
полна примеров подчинения неодолимому против‑
нику. Жестокая эпоха заставляла феодальные элиты 
делать выбор, который зачастую решался прагмати‑
чески в пользу выживания и сохранения хотя бы ка‑
кой‑то доли власти. С позиций последующих поколе‑
ний это может показаться не самым романтическим 
поведением. Но ведь и сам Александр Невский ездил 
за ханским ярлыком.

Радиус же действия степной конницы, как пока‑
зывают современные исторические географы, огра‑
ничивало наличие пастбищ. Травянистые поляны 
(кстати, отсюда, возможно, идет и  название: поля‑
не — поляки) сменялись дремучими лесами, болота‑
ми и горами как раз где‑то по линии от Новгорода 
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к Беловежской пуще и далее на юг к Альпам. Так что, 
при всем славянском героизме, Западу просто очень 
повезло с географией.

Можно бесконечно спорить о том, как выглядел бы 
современный мир, если бы Чингис‑хана не было в ис‑
тории. Но жестким фактом остается быстрый рост 
Россиийской империи, которая после овладения ог‑
нестрельным оружием двинулась на восток именно 
вспять по давно проторенным степнякями маршру‑
там, которые вели и за Волгу в Сибирь, и через пусты‑
ни к Бухаре, и к границам Китая. История полна та‑
ких парадоксальных разворотов.

Польше тогда повезло даже больше. Откат степ‑
няков открыл дорогу в  Причерноморье и  на  древ‑
ние плодородные земли, которые как раз тогда стали 
называться Украиной в  соответсвии со  старинным 
значением этого слова: порубежье, ничейное поле, 
или (почему бы и нет?) на жаргоне школ бизнеса это 
называлось «новая граница возможностей». Земля 
и ее пахари создавали прекрасную питательную сре‑
ду для воинского класса будущей шляхты. В  унии 
с литовцами (до XIV в. остававшимися последними 
воинственными язычниками Европы), польское во‑
инство повело тогда мощную феодальную колони‑
зацию, размахом превосходившую иберийскую Ре‑
конкисту. Польско‑литовской державе ее «Америка» 
досталась не  за океаном, как испанцам, и  не  в  Си‑
бири, как русским, а прямо под боком, на благодат‑
ной Украине.

Почти на три столетия Польша оказалась самым 
(!) крупным и одним из богатейших государств Ев‑
ропы, простиравшимся от Балтики почти до Черно‑
го моря. Кстати, рефрен гимна «America the Beauti‑
ful» — где воспевается прекрасная великая страна «от 
моря до моря» — очевидно, был заимствован у поля‑
ков, которые, как известно, сражались за независи‑
мость США под командованием Казимира Пуласки 
и Тадеуша Костюшко.
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Республика шляхты

Стремительное завоевание громадной аграрной базы 
объясняет очень многое касательно Польши вплоть 
до наших дней. Прежде всего, тогда возник необы‑
чайно многочисленный и  автономный класс воин‑
ской аристократии. К шляхте относилось до 10% по‑
ляков, а в некоторых районах (вроде Мазовии) даже 
больше. Для сравнения, в  Англии лишь 0,5% насе‑
ления имело право называться «сэром». В  абсолю‑
тистской Франции «дворянство шпаги» вместе с чи‑
новным «дворянством мантии» составляло всего 
1,5% — на большее попросту не хватало податных со‑
словий. В царской России, где, как известно, мужику 
приходилось двух генералов кормить, насчитывалось 
около трех процентов дворян.

Шляхта — не дворяне при королевском дворе (ко‑
торого почти не было), и не помещики, ибо вассаль‑
ной службы не несли. Шляхта — это самостоятельные 
вотчинники, чьи земли и привилегии унаследованы 
от воинственных праотцев. «Пан Володыевский» слу‑
жит здесь неплохой иллюстрацией.

Столь аномально высокое присутствие аристокра‑
тии наблюдается только в монархиях, которые в пе‑
риод войн не смогли противиться самопроизводству 
профессиональных воинов в привилегированное со‑
словие. Аналогичные примеры: многочисленные 
идальго Испании (особенно в  Арагоне), гусарство 
вечно воевавшей с турками Венгрии, и, между про‑
чим, Грузия, где до 1917 г. насчитывалось 7% князей. 
Теперь сопоставьте эти проценты с характером на‑
циональной культуры и политики этих не самых зна‑
чительных, но весьма гордых и романтичных стран. 
Историческая социология, как видим, порой бывает 
удивительно актуальна.

Шляхта не делилась на сословные подразделения 
вроде баронов и графов. Шляхта была изначально де‑
мократична (но только внутри себя) как единое сосло‑
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вие воинов‑дружинников, одновременно превратив‑
шихся в правящую элиту. Ведь магнат — титул нефор‑
мальный, вроде олигарха. Ясно было, что Радзивиллы 
или Тышкевичи баснословно богаты землями и мужика‑
ми, однако самый захудалый шляхтич имел — и в ком‑
пенсацию своей относительной бедности гордо практи‑
ковал — ровно такие же права. Самое из них знаменитое 
называлось по‑латински liberum veto, или правом вольно‑
го вето. Одного единственного голоса было достаточно 
для роспуска шляхетского парламента — сейма.

Столь экзотическая норма феодального права за‑
крепилась в  самом начале Нового Времени, после 
1573 г., когда прервалась восходившая к Ягайло сред‑
невековая династия. Примерно тогда  же с  прекра‑
щением династии Рюриковичей в  России настало 
Смутное время. А вот в Польше, напротив, наступил 
расцвет. Собравшиеся на поле близ Варшавы 40 ты‑
сяч шляхтичей призвали на престол француза Генри‑
ха Анжуйского с тем, чтобы иностранец не вздумал 
основать новую династию. Перед лицом толпы столь 
анархических и вооруженных подданых, Генрих под‑
писал артикулы, ставшие конституцией шляхетской 
республики — Речи Посполитой.

С тех пор короли избирались польским сеймом 
преимущественно из пришлых. Иногда случался удач‑
ный выбор, как в случае с талантливым венгерским 
воителем из Трансильвании Стефаном Баторием или 
своим собственным Яном Собесским, который в 1683 г. 
внезапным ударом «крылатой» бронекавалерии (зна‑
менитая тактика шляхты!) избавил Вену от турецкой 
осады и стал героем христианской Европы. Но и са‑
мому Собесскому не позволили завещать трон сыну. 
Обычно же из‑за итриг магнатской олигархии изби‑
рались посредственности, которыми было легче ма‑
нипулировать. Так почему же польская национальная 
элита регулярно и сознательно ослабляла собственное 
государство? Здесь мы выходим на главнейшее и весь‑
ма поучительное отличие Польши от России.
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Близость к Западу

Русский Ренессанс отмечен гением Андрея Рублева. 
А у поляков — Николай Коперник, чья астрономиче‑
ская теория заложила основы современного мирозда‑
ния. Из этого факта соблазнительно делать выводы 
насчет близости к европейской культуре с уже куда 
более спекулятивным указанием на «уровень модер‑
низации», которой якобы и по сей день не достает 
России. Здесь сопоставление с исторически‑конкрет‑
ной Польшей — вместо идеологически обобщенного 
«Запада» — сильно способствует избавлению от неко‑
торых устойчивых мифов. Поможет нам британский 
историк Перри Андерсон, чей классический труд 
«Родословные абсолютистского государства» четко 
высвечивает узловые моменты дивергенции в траек‑
ториях европейских государств.

Московским князьям противостояли серьезные 
противники, в борьбе с которыми возникло центра‑
лизованное и военизированное государство. Любое 
оружие опасно, а  орудие неограниченной государ‑
ственной власти опасно сверх всякого. Именно ран‑
няя централизация повинна в том, что русское об‑
щество не выдвинуло организованной силы, способ‑
ной противостоять чудовищному опричному террору. 
Горько сознавать, что общество нашло силы бороть‑
ся за выживание только тогда, когда государство раз‑
валилось вконец и по стране (как сегодня где‑нибудь 
в Сомали, Конго или Ираке) бродили шайки воору‑
женных авантюристов отечественного, а также поль‑
ского и шведского происхождения. После Смутного 
времени наступил век изоляции и осторожно «тишай‑
шего» правления. Однако прав ли Георгий Вернад‑
ский, сетовавший на столетнюю отсрочку с проруба‑
нием окна в Европу?

Поляки, напротив, начинали от Балтики и быстро 
продвигались на восток, создавая первую житницу ка‑
питалистической Европы. Фазу централизации абсо‑
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лютной монархии они миновали, поскольку ополче‑
ние шляхты пока еще славно справлялось со своими 
боевыми задачами традиционными методами кавале‑
рии и сабельного единоборства. В отличие от запад‑
ноевропейских дворян (вспомним хотя бы Д’Артань‑
яна), шляхтичам не приходилось искать счастья на‑
емниками на королевской службе. На плодородных 
равнинах между Балтикой и Причерноморьем даже 
относительно небольшие усадьбы приносили шляхте 
устойчиво высокий экспортный доход в эпоху бурно‑
го возрождения европейских рынков в XVI в.

Западная Европа тогда превращалась в центр при‑
тяжения товарных потоков, чему главной причи‑
ной были развитие торговых городов (которые надо 
было кормить) и колоссальный рост денежной мас‑
сы, вызванный притоком серебра из испанской Аме‑
рики. Еще в «долгом XVI веке» (который историки 
расширительно трактуют как период становления 
современной миросистемы где‑то между 1450‑ми 
и 1640‑ми гг.) польские земли превращаются в трудо‑
затратную сырьевую периферию капиталистической 
мировой экономики.

Задачу понижения производственных издержек 
и контроля над рабочей силой шляхта решила тради‑
ционным путем закрепощения крестьянства, которое, 
как и на Западе, начало было освобождаться от фео‑
дальных повинностей в хаосе позднего Средневеко‑
вья. Процесс разложения феодализма был остановлен, 
как ни парадоксально, именно включением Польши 
в мировое разделение труда эпохи раннего капитализ‑
ма. «Второе издание» крепостничества отличалось 
от средневекового своей товарно‑денежной ориента‑
цией и, соответсвенно, значительным ростом контро‑
ля и степени изъятия продукта у крестьян. Причина 
очевидна — то, что в условиях натурального хозяйства 
феодал физически не мог проесть со всей своей челя‑
дью и дружиной, теперь можно было продать на экс‑
портных рынках. Ну, а денег много не бывает.
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Усадьба превратилась в экспортно‑ориентирован‑
ное аграрное предприятие, порой громадного мас‑
штаба. Магнатские владения, достигавшие миллио‑
на и  более гектаров, приносили поистине царские 
доходы. Знаменитая aurea libertas (золотая вольность) 
польской элиты покоилась на печально известном in-
fernus rusticorum, аде крепостного права. Шесть дней 
барщины в неделю — не так уж и далеко от плантаци‑
онного рабства в обеих Америках.

Где тут, скажите, капитализм? Поглядите на  то‑
варные цепочки. Усадьба организовывалась так, что‑
бы при минимальных капиталовложениях в инвен‑
тарь, землю и труд получать максимальную прибыль. 
Крепостные — в большинстве православные белорусы 
и украинцы. Управляющими предпочитали пригла‑
шать евреев, которые, обладая торговыми навыками, 
как иноверцы не  пользовались никакими правами 
и оттого полностью зависели от милости своего пана. 
Одновременно минимизировалась возможность за‑
бастовочного сговора между крестьянами и евреем‑
управляющим.

Произведенный в  усадьбе продукт (зерно, а  так‑
же пенька, лес, льняное полотно как товары, важные 
для мировой экономики времен парусников) свозили 
на телегах и баржах в портовые города вроде Данци‑
га‑Гданьска, где посредниками выступали уже немец‑
кие оптовики. Далее товар грузился на голландские 
корабли и, под прикрытием датских и шведских пу‑
шек, доставлялся на знаменитые склады Амстердама 
и Антверпена. В Нидерландах, как известно из клас‑
сических трудов Фернана Броделя, находилось ядро 
атлантического мира‑экономики. Голландцы кон‑
тролировали самые передовые и,  соответственно, 
по Шумпетеру, самые прибыльные операции: строи‑
тельство и фрахт судов, банки и первую в мире биржу. 
Те же голландцы концентрировали и направляли об‑
ратно в Речь Посполиту предметы элитного потреб‑
ления, от  французских вин и  роскошных итальян‑
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ских тканей до китайского фарфора, колониального 
сахара и кофе, на которые шляхта тратила свои де‑
нежные доходы. Чем не глобализация?

Автор фундаметальных трудов по экономической 
истории Витольд Кула подсчитал, что валовый нацио‑
нальный продукт Польши вырос втрое за XVI–XVIII вв. 
Это неудивительно, учитывая, что европейская эконо‑
мика и население неуклонно росли, притягивая сырье 
со всего мира. Но Польша при этом де‑индустриализи‑
ровалась и теряла городское население!

Не выдерживая голландско‑немецкой конкуренции, 
польские горожане‑мещане теряли позиции и в эконо‑
мике, и на политическом поле. Непослушным воль‑
ным городам аграрные магнаты предпочитали част‑
новладетельские «местечки», где их крестьяне снаб‑
жались дешевым и неприхотливым скарбом. Только 
Потоцкие имели в владении окола шестидесяти город‑
ков, вроде Бердичева, куда предпочитали селить бес‑
правных евреев. Столичные Варшава и Краков служи‑
ли чисто показному потреблению элиты, которая воз‑
двигала там пышные представительские резиденции 
и  роскошные барочные церкви. Тем временем гол‑
ландцы кормили своих мастеровых польским хлебом, 
варили из польского хмеля свое знатное пиво, и строи‑
ли из балтийских мачтовых сосен океанские корабли — 
самый высокотехнологичный товар той эпохи.

Эту классическую ситуацию зависимости суммиро‑
вал еще в XVIII в. Монтескье: «Польша ныне не об‑
ладает ничем из движимых товаров этого мира, кро‑
ме произрастающей из  ее почвы пшеницы. Кучка 
господ владеет целыми провинциями и  выжимает 
из крестьян громадные объемы пшеницы для выво‑
за заграницу с тем, чтобы приобретать себе предметы 
своего роскошного обихода. Воистину, если бы Поль‑
ша не торговала ни с какой другой страной, народ ее 
был бы счастливее».

Имея выход к  Балтийскому морю, Речь Поспо‑
лита так и  не  обзавелась флотом. Даже баснослов‑
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но богатым магнатам это было не  по средствам, 
да и ни к чему. Тут требовалась концентрация ресур‑
сов, посильная только государству. Однако шляхта 
налогов не платила, а польскому королю полагалась 
лишь личная гвардия всего в три тысячи солдат.

Первый страшный удар по анархической респуб‑
лике в  1650‑е  гг. нанесла Швеция, в  те  времена са‑
мое милитаристкое государство Запада, прозванное 
«молотом Севера». Шведское вторжение, известное 
в польской истории как «Потоп» (откуда название 
известного романа Сенкевича и фильма Ежи Гофф‑
мана), сочетанием военного грабежа, голода и эпиде‑
мий, привело к гибели до трети населения Польши. 
Шведский «молот» в конечном итоге разбился о рус‑
ское контр‑наступление Петра I. Однако благородная 
кавалерия Польши к тому времени уже совершенно 
не соответствовала требованиям регулярной войны 
с применением полевой артиллерии и штыкового боя. 
Без регулярной армии и флота, которые требовали го‑
сударства с мощной налоговой базой, Речь Посполита 
превратилась в ту самую «геополитически открытую 
плоскость между Германией и Россией», на которой 
теперь вели свои войны иностранные армии.

Тем временем припозднившаяся с  вхождением 
в Европу Российская империя с ее централизацией, 
уральскими заводами и колоссальными землями, за‑
годя приобретенными и освоенными на юге и восто‑
ке, быстро превращалась в военную державу миро‑
вого класса. При таком балансе сил Речь Посполита 
была обречена на  поглощение, которое логически 
довершило периферийное ослабление ее экономики 
и политической организации.

Католическая нация

Остается прояснить две пропозиции касательно 
Польши, которые выведут нас непосредствено в со‑
временность: истово католическую религиозность 
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и неукротимый национальный дух в извечном про‑
тивостоянии немцам и русским. Парадоксальным об‑
разом, ни католицизм, ни национальный дух вовсе 
не были изначально присущи полякам, а возникали 
по мере исчезновения и последующей борьбы за воз‑
рождение Польши.

Удивитесь ли вы, узнав, что во времена Реформа‑
ции Польша едва не стала протестантской страной? 
Значительная часть шляхты тогда отвергла папство 
и  обратилась в  кальвинизм и  прочие протестант‑
ские течения. Однако в Речи Посполитой не пыла‑
ли костры и не устраивались Варфоломеевские ночи. 
Анархичное панство удивительно терпимо относи‑
лось к взаимным причудам, а многие к тому време‑
ни еще не расстались с православием, унаследован‑
ным от  Киевской Руси. Оттого и  евреям, массами 
бежавшим от испанской инквизиции, Польша тогда 
казалась землей обетованной. Дело, конечно, в  от‑
сутствии центральной власти, которая, как в прочих 
странах Европы, могла бы ревниво озаботиться наса‑
ждением единоверия среди подданных.

Еще парадоксальнее то, что католическая реакция 
усиливается в Польше в XVIII в., когда Запад вступил 
в  эпоху Просвещения. Религиозность поляков ни‑
чуть не сдала позиций посреди либеральной секуля‑
ризации Европы в XIX в. и достигает пика в 1960‑е — 
1980‑е гг., при атеистическом режиме коммунистов. 
Сегодня Польша, где более 75% населения регуляр‑
но посещает церковь, выглядит аномалией не только 
на фоне Скандинавии (где аналогичный показатель 
находится на  уровне 3–5%), Франции или Англии 
(около 15–20%), но даже таких в прошлом бастионов 
католицизма, как Испания, Ирландия и Италия, где 
после 1945 г. наблюдается резкое падение религиоз‑
ности. Сопоставимые с Польшей показатели регист‑
рируются только в некоторых американских штатах 
вроде Техаса и Алабамы, а также в исламском Иране 
и Пакистане.
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Дело опять‑таки в  геополитической конфигура‑
ции, вернее, ее переносе на религиозное поле. Окон‑
чательный раздел Польши в 1795 г. между Пруссией, 
Австрией и Россией оставил польскую католическую 
церковь единственным национальным учреждением 
поляков. Вдобавок, католицизм четко противостоял 
как русскому православию, так и лютеранству немцев.

Ватикан, между прочим, отнюдь не приветствовал 
повстанческие настроения поляков и тем более тре‑
бование восстановления конституционного правления. 
Консервативное папство явно склонялось к увековечи‑
ванию абсолютистского монархического порядка, ко‑
торый начиная с Венского конгресса 1815 г. обеспечи‑
вала в первую очередь Российская империя. Вплоть до 
обновленческого Второго ватиканского собора 1962–
1965 гг. папство находилось в  глухой оппозиции ко 
всем новым веяниям эпохи после Французской рево‑
люции: либеральной демократии, национальным и со‑
циальным движениям. Поэтому в отношении польско‑
го вопроса Ватикан регулярно придерживался молча‑
ливого неучастия. Тем самым польской католической 
церкви было фактически предоставлено право самой 
формировать свою политику в отношении к пастве, 
что сделало ее автономной национальной силой.

России же достались самые непокорные поддан‑
ные, притом на стратегически важнейшей западной 
границе империи. Первые поколения польских по‑
встанцев были сродни декабристам  — вольнолюби‑
вые романтические аристократы, страшно далекие 
от народа. Вдохновляясь поэзией Мицкевича и му‑
зыкой Огинского, они шли на красивые и безрассуд‑
ные выступления, приводившие к гибели, сибирской 
каторге или отправке солдатами на Кавказ. Впрочем, 
и на Кавказе сотни поляков бежали к имаму Шами‑
лю (артиллерия горцев — большей частью их дело).

Искатели приключений из шляхты воевали про‑
тив России везде, где могли: и у Наполеона, и при ту‑
рецком султане. Империя платила им вполне ожи‑
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даемым недоверием и жесткими мерами подавления. 
Самый, пожалуй, невероятный эпизод связан с вос‑
станием каторжан на Камчатке, откуда поляки угна‑
ли русский бриг и, под предводительством Августа 
Беневского, обогнув всю Азию, высадились на  Ма‑
дагаскаре и  попытались там основать республику 
(по другим источникам, пиратскую базу или фран‑
цузскую колонию — мемуары Беневского весьма похо‑
жи на похождения Мюнхаузена, хотя некоторые ис‑
торики находят в них элементы достоверности).

Всенародный польский национализм возник из от‑
мены крепостного права. Прежней шляхте в борьбе за 
свои стародавние вольности едва ли приходило в го‑
лову опереться на крестьянское «быдло». Теперь же, 
в эпоху быстрого распространения грамотности, ро‑
ста индустриальных городов и открытия новых пу‑
тей социальной мобильности, начал оформляться на‑
циональный блок всех поляков. Если русские крестья‑
не и рабочие после 1905 г. пришли к отождествелению 
своего освобождения с избавлением от самодержавия 
и достижением некоей формы социализма, для поля‑
ков цель виделась в избавлении от русского самодержа‑
вия и возрождении польского национального — зна‑
чит, католического — государства.

Независимость Польши была восстановлена в 1918 г. 
среди крушащихся империй. Архитекторы версаль‑
ского мира рассчитывали сделать из Польши геопо‑
литический барьер против большевизма. Казалось, 
план удался. Красная конница, попытавшаяся в 1920 г. 
двинуть дело мировой революции на запад, разбилась 
о  патриотическое сопротивление поляков. Не  зря 
Фридрих Энгельс некогда в  сердцах обозвал поля‑
ков жертвами «ложного сознания», упорно не  же‑
лающими поверить, что их угнетатели — буржуазия, 
а  не  «проклятые немцы и  русские». Национализм 
оказался самым сильным конкурентом социализма.

Польша все‑таки стала советской и  социалисти‑
ческой в результате новой серии тектонических по‑
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движек в  геополитике, которые принято называть 
Второй мировой войной. Людские потери (надо ли 
напоминать?) были чудовищны и непропорциональ‑
но пришлись именно на польские земли. В результате 
отторжения украинских, белорусских и литовских зе‑
мель, гитлеровского холокоста евреев и послевоенно‑
го изгнания миллионов немцев, Польша стала прак‑
тически однонациональной страной. При этом, хотя 
в несколько других границах, Польша была восста‑
новлена как суверенное государство, поскольку тако‑
во было одно из основных условий стабилизации ми‑
ропорядка «холодной войны».

Трудно было придумать более ироническое назва‑
ние для советского геополитического блока, чем Вар‑
шавский договор. Более экцентричного сателлита 
у СССР быть не могло. Собственная компартия Поль‑
ши была разгромлена Сталиным еще накануне вой‑
ны, поскольку, конечно, не могла быть послушной 
Москве. Та номенклатура, что прибыла затем вместе 
с советской армией, воспринималась как совершенно 
пришлая. Открытое отторжение выплеснулось при 
первой возможности в 1956 г. Католическая церковь 
стала тогда центром альтернативной власти и авто‑
ритета и оставалась им до конца социализма.

Гарвардский политолог Гжегож Экерт показал, 
как разнохарактерные итоги антисоветских восста‑
ний в странах Восточной Европы подготовили раз‑
личные варианты выхода из  государственного со‑
циализма. В  Венгрии подавление восстания 1956 г. 
привело к  формированию технократического эше‑
лона власти, которая пыталась сгладить травмати‑
ческие воспоминания контролируемыми рыночны‑
ми экспериментами и налаживанием экономических 
связей с Западной Европой. Отсюда один из наибо‑
лее гладких переходов после 1989 г. В  Чехослова‑
кии после 1968 г. установился более суровый режим 
брежневского типа, преодоление которого привело 
к «бархатной», но тем не менее революции и разделу 
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страны. В Польше же власти ни разу не смогли пол‑
ностью подавить оппозицию или купить ее рефор‑
мами. Каждый очередной всплеск протестов — 1956, 
1970, 1980–1981 гг. — отвоевывал новый плацдарм для 
оппозиционного «гражданского общества», которо‑
му католическая церковь предоставляла мощное мо‑
ральное и организационное закрепление.

Самый, пожалуй, политически эффективный поль‑
ский диссидент и публицист Адам Михник четко по‑
казал тенденцию к слиянию идеи церкви с идеей ав‑
тономии общества от власти. В конце пятидесятых 
годов, когда успехи социализма еще порождали оп‑
тимизм, первым возникает интеллектуальное дви‑
жение за  гуманизацию социализма. Но  затем идея 
социализма преодолевается и остается мечта о гума‑
низации и автономности личности. Имено тогда, как 
пишет Михник (сам, кстати, еврей), в светской и то‑
гда «новой левой» интеллигенции неожиданно для 
них самих возникает интерес и уважение к церкви 
как носительнице аналогичных идеалов. Сама цер‑
ковь в  1960‑е гг. начинает меняться вместе с обнов‑
ленческим движением Второго ватиканского собора. 
К  моменту возникновения профсоюза «Солидар‑
ность» жарким летом 1980 г., польский католический 
патриотизм возникает как платформа, способная объ‑
единить практически все общество против монолита 
власти. Бесперспективность положения стала очевид‑
на самому коммунистическому режиму.

Горбачевская перестройка во многом является ре‑
зультатО патовой ситуации в Польше. В 1984 г. про‑
ницательная американская политолог Валери Банс 
суммировала дилемму в статье «Превращение Вар‑
шавского договора из  советского актива в  обузу» 
и предсказала уход СССР из Восточной Европы в те‑
чение следующего десятилетия, что, признаем, тре‑
бовало тогда немалой научной смелости. В СССР 
«Солидарность» отозвалась ерническим стишком 
по поводу очередного повышения цен на водку, ко‑
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торый заканчивался грозно: «Ну, а если станет боль‑
ше, будет то, что было в Польше». Оставался выбор 
между крайними репрессиям и изоляцией от мира 
или реформами с неясными целями и средствами их 
достижения.

Продолжение мира

История, как мудро заметил Ежи Лец, не повторяет‑
ся, однако она нередко рифмуется. При всей поль‑
ской подготовке к демократии и романтической ре‑
шимости отождествить полемические постулаты 
Милтона Фридмана с  путем к  свободе, пост‑социа‑
листический «транзит» оказался сродни холодно‑
му душу. Польша сменила зависимость от Москвы 
на новую ориентацию на Париж и Берлин, что, ко‑
нечно, уже в истории бывало. Венгерский историк‑
экономист Иван Беренд в недавней серии работ пока‑
зал с беспощадной убедительностью, что трудности 
развития Восточной Европы остаются сегодня уди‑
вительно похожими на трудности их до‑социалисти‑
ческого периода.

Некогда поляки фрондерски гордились сохра‑
нением при социализме мелкой частной торговли 
и  индивидуальных крестьянских хозяйств. Но  ли‑
берализация экономики и открытие границ показа‑
ли неконкурентоспособность этих секторов ничуть 
не меньше, чем социалистической тяжелой промыш‑
ленности. Хотя Польше первой из бывших соцстран 
удалось вернуться к уровню 1989 г., боль была нема‑
лой и проблем остается предостаточно. Вступление 
в Евросоюз принесло блага, хотя вовсе не такие, как 
некогда Испании и Португалии.

Воодушевленное политическое единство вре‑
мен борьбы с  коммунистами рассыпалось на  пест‑
рый спектр нестабильных партий со значительными 
элементами демагогии и  скандального популизма 
на флангах, и не только на флангах. Коррупционные 
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жизни. Сама католическая церковь внезапно оказа‑
лась перед лицом проблем, которым нет очевидно‑
го решения: как построить отношения с обществом, 
в котором далеко не все теперь склонны следовать 
католическим догматам (начиная с запрета на про‑
тивозачаточные средства), как примирять вновь воз‑
никающие классовые противоречия, как делить авто‑
ритет и сферы компетенции с новым либеральным 
государством, как относиться к возвращению Поль‑
ши в куда менее религиозную Европу?

Открыто антироссийские настроения вновь ста‑
ли характерной чертой польской политики. С этим 
так  же трудно что‑либо сделать, как трудно изме‑
нить историческое сознание, заданный шляхтой на‑
циональный типаж и  геополитическое положение 
Польши. Увы, тактичности по‑прежнему не  доста‑
ет в польско‑российском дискурсе по поводу места 
в мире.

И все‑таки, какая у поляков до боли родная, узна‑
ваемая и  просто замечательная культура! Славяне 
все‑таки, но очень западные.
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А был ли нужен Пиночет?

В ДАЛЕКОМ оптимистическом 1965 г. в ответ на 
советские дебаты времен «оттепели» влиятель‑

ный британский экономист Алек Ноув (Александр 
Новаковский, род. в 1915 г. в Петербурге) опублико‑
вал книгу с полемическим и актуальным по сей день 
заголовком «Был  ли нужен Сталин?». Ноув поста‑
вил ребром вопрос о соотношении диктатуры и эко‑
номической рациональности в осуществлении быст‑
рой модернизации. Спустя поколение проклятый 
вопрос возник уже по отношению к переходу от гос‑
социализма к рыночной экономике. С провалом гор‑
бачевской перестройки и  ее демократической ри‑
торики умы наиболее радикальной интеллигенции 
захватил образ чилийского генерала Аугусто Пиноче‑
та. По элементарной оппозиционной логике вывора‑
чивания наизнанку (инверсии) официоза, прежний 
архизлодей теперь превратился в  добродетельную 
аллегорию сурового, но экономически ответственно‑
го правителя, осуществившего исторический подвиг, 
о котором в неустроенной и косной России остава‑
лось только мечтать. Пиночет стал примерно тем же, 
что на письменных бюро декабристов олицетворяли 
фрондерские бюстики Наполеона.

Преимуществом неолиберальной идеи были гео‑
метрическая простота и непреложность. Генерал же‑
лезной дланью наводит порядок в охваченной сму‑
той стране и привлекает к управлению компетентных 
рыночных экономистов. Жесткими шоковыми мето‑
дами проводятся структурные реформы, высвобо‑
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ждающие естественные условия рыночного роста. 
Диктатура еще некоторое время защищает рефор‑
мы и реформаторов от нападок безответственных де‑
магогов, ищущих незаслуженной ренты коррумпан‑
тов, левых романтиков и  просто нытиков. Сделав 
свое дело, генерал с почетом уходит в отставку, и но‑
вый средний класс восстанавливает либеральную де‑
мократию. Посмотрим, что стоит за этой картинкой 
в реальном опыте Чили.

Типичная полупериферия

Для начала, как предписывал Фернан Бродель, сле‑
дует взглянуть на географическую карту. Территория 
Чили имеет, мягко говоря, уникальную форму. Тому 
есть крупная очевидная причина — Андский хребет. 
География в  самом деле получается удивительная. 
Возьмите более привычный Старый Свет и вообра‑
зите себе узкую полосу от пустыни Сахара, где под 
песками находятся залежи полезных ископаемых, 
до фьордов Скандинавии, в чьих водах плещутся ло‑
соси. Посредине же — пшеничные поля, сады, вино‑
градники, как во Франции. Вдобавок к этому разно‑
образию, нет производительного района более чем 
в ста километрах от океанского порта. Такая геогра‑
фия обречена работать на экспорт.

Но для испанских конкистадоров это были задвор‑
ки, где не нашлось ни серебра, ни климата для тропи‑
ческих плантаций. В этом заключалась своя истори‑
ческая удача. Массив исследований показывает, что 
ничто не становится таким тормозом дальнейшему 
развитию, как возникновение на ранних этапах инте‑
грации в  мировой рынок экспортно‑ориентирован‑
ного производства, основанного на принудительном 
труде. Иначе говоря, рабские плантации и рудники, 
как и крепостнические поместья — не только крайне 
жестокие формы эксплуатации. Такой исторический 
тип политэкономии надолго консервирует крайние 



а   б ы л   л И  н у ж е н  П И н о ч е т ?

81

степени неравенства и технологический примитивизм, 
сковывает элиты извечным страхом «пугачевщины» 
и одновременно отбивает у народа чувство надежды 
и  самостоятельности, встраивает страну в  мировое 
разделение труда на самых периферийных позициях 
и в итоге надолго задает структуры отсталости.

Крупное землевладение все‑таки пустило корни 
в Центральной долине Чили с ее почти южноевро‑
пейским климатом, где масса арендаторов‑издольщи‑
ков вплоть до середины ХХ века оставалась фактиче‑
ски в пожизненной долговой кабале у латифундистов. 
Аграрные предприятия такого рода работали на ры‑
нок, экспортируя в то время прежде всего хлеб в дру‑
гие американские колонии (а  на  Тихом океане то‑
гда пшеницу было не сыскать). В 1840‑е годы Чили 
получает неплохой доход, обеспечивая продоволь‑
ствием и логистикой золотую лихорадку в Калифор‑
нии (вспомните фабулу оперы «Звезда и смерть Хоа‑
кина Мурьеты»). Сельхозсектор, однако, долго еще 
оставался технически примитивным, поскольку де‑
шевизна труда при необразованности крестьянства 
не создавали для землевладельцев особых стимулов 
к инвестированию в трудосберегающие машины.

Сама аграрная элита предпочитала жить в городах, 
которые строились по лучшим европейским образ‑
цам. Канализация, общественные парки, брусчатка 
на мостовых, газовое освещение появились в Сантьяго 
де Чили едва ли не раньше столиц Европы. (Просле‑
живаются параллели с архитектурным великолепием 
Киева, Одессы, Будапешта и Кракова, где концентри‑
ровались доходы от отсталой аграрной экономики.) 
Образованные горожане могли гордиться националь‑
ной публицистикой и литературой. Нобелевской лау‑
реат Пабло Неруда возник не на пустом месте. То, что 
Неруда был еще и коммунистом, вполне согласуется 
с общими тенденциями литературных полей в стра‑
нах полупериферии, где бедность и необразованность 
низов сосуществуют с высокой культурой.
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Вместе с тем, Чили рано испытала индустриализа‑
цию, хотя лишь частичную. Первый толчок дало от‑
крытие в 1840‑х гг. на засушливом севере колоссаль‑
ных залежей меди, основного металла телеграфных 
и  электрических проводов. Горнорудный бум при‑
вел к  возникновению собственной промышленно‑
сти и банковского капитала. Вопреки конкуренции 
и прямому диктату англичан, предпочитавших вы‑
возить из Чили необработанную руду, передовые чи‑
лийские капиталисты смогли в то время создать соб‑
ственные перерабатывающие мощности и  начали 
выходить на европейские рынки. Отделения чилий‑
ских банков открываются даже в Британской Индии. 
Чили стала первой страной в  Латинской Америке, 
приобретшей пароходы и железные дороги. Прави‑
тельство с  1870‑х гг. в поисках противовеса британ‑
ской гегемонии приглашает на  службу немецких 
специалистов и офицеров, создавших довольно вну‑
шительную армию и флот. Вскоре Чили предприняла 
собственную мини‑империалистическую войну, ото‑
брав у Боливии и Перу кусок пустыни с богатейши‑
ми залежами селитры.

Не приходится говорить о полной слаборазвито‑
сти Чили. Ситуация скорее многоукладная, проти‑
воречивая и чреватая хроническими конфликтами. 
С  отсталыми латифундиями Центральной долины 
сосуществуют передовой горнорудный и банковский 
сектор. Уже во второй половине XIX века Чили эко‑
номически обгоняет большинство стран Латинской 
Америки и при этом приобретает вполне современ‑
ную государственность прусского образца. Это отра‑
жается в культуре и на самом базовом уровне обиход‑
ных привычек.

Путешественники отмечают не без разочарования, 
что Чили страна красивая, но довольно скучная, ли‑
шенная карнавального духа самбы‑румбы. Ставшая 
всемирно известной музыка Виктора Хары и ансамб‑
ля «Килапаюн» выступает позднейшим проектом 
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левой народнической интеллигенции, стремившей‑
ся создать современную и,  отметим, весьма серьез‑
ную фольклорную идентичность. В чопорном Санть‑
яго всегда ложились спать и вставали довольно рано, 
вовсе не как в веселом Рио или Буэнос‑Айресе. Зато 
на латиноамериканском фоне в Чили куда меньше 
расслабленной необязательности, непунктуальности, 
неуважения к писаному праву, преступности и кор‑
рупции. Все это, конечно, относится к условиям, ко‑
торые Макс Вебер считал залогом рационального ры‑
ночного поведения.

Конфликты многоукладности

И все же Чили не стала развитой капиталистической 
страной, подобно бывшим североамериканским коло‑
ниям. Она осталась в той категории, которую Имма‑
нуил Валлерстайн называет полупериферией, устойчи‑
во занимая место где‑то на полпути между уровнями 
Боливии и США . В правление Пиночета Чили вышла 
из глубокого кризиса и с середины 1980‑х гг. вступи‑
ла в период устойчивого роста. Однако относитель‑
ный разрыв между Чили и США сохраняется прибли‑
зительно таким же, каким он был 150, 100, и 50 лет 
назад. В конце ХХ века Чили совершала не прыжок, 
а, скорее, вернулась на свой обычный уровень.

Экономические успехи Пиночета преувеличены 
по явно идеологичским причинам. В 1980‑е гг. МВФ 
и неолиберальным комментаторам требовался обра‑
зец успеха шоковой терапии. Тем более, что именно 
в Сантьяго с 1948 г. базировались харизматичный ар‑
гентинский технократ Рауль Пребиш и прочие экс‑
перты Экономической комиссии ООН по Латинской 
Америке (знаменитой ЭКЛА), чьи неортодоксальные 
теории зависимости и шумпетерианские программы 
развития некогда составляли серьезную идейно‑поли‑
тическую конкуренцию МВФ. В чем же, в чем заклю‑
чалась чилийская коллизия?
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Кризис, приведший в  1973 г. к  диктатуре Пи‑
ночета, и  сохраняющаяся двойственность чилий‑
ской социально‑экономической структуры восхо‑
дят напрямую к  итогам межэлитных конфликтов 
рубежа XIX–ХХ  веков. На  момент независимости 
от Испании чилийское общество состояло из массы 
крестьян и элиты крупных землевладельцев. Поло‑
жение, однако, начало изменяться с возникновением 
горнорудного комплекса, где сосредоточились новые 
капиталы, не освященные традицией. К выскочкам, 
как водится, относились с презрением среди потом‑
ственных латифундистов Центральной долины. Так 
сложились две противоборствующие фракции чи‑
лийской буржуазии: консервативные землевладель‑
цы и прогрессивные горнопромышленники.

Соперничество внутри правящего класса регуляр‑
но создавало возможности для политизации средних 
слоев и низов. Большинство интеллигенции, ремес‑
ленников и нарождающегося пролетариата поддер‑
живало горнорудных прогрессистов. Но  и  немало 
крестьян, чиновников и католических священников 
сохраняли верность консервативным устоям и лич‑
но аграрным олигархам, покровительствовавшим их 
семьям поколение за поколением.

В водовороте политической риторики регулярно 
всплывают два требования промышленников. Во‑пер‑
вых, расширение базы налогов, которыми консер‑
вативные кабинеты облагали экспорт минералов 
из пустынь Дикого Севера, но не свои исконные лати‑
фундии Центральной долины. Во‑вторых, создание 
таможенных барьеров для защиты нарождающей‑
ся местной промышленности и внутренней торгов‑
ли от  иностранной (в  ту  эпоху британской) конку‑
ренции. Реализация требований индустриальных 
прогрессистов вела к усилению и модернизации чи‑
лийского государства. В перспективе это позволяло 
также создать системы образования и соцзащиты, т. е. 
обеспечить интересы интеллигенции, средних клас‑
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сов и  рабочих. Аграрники  же предпочитали мини‑
мальное государство, понижение налогов и пошлин 
плюс местную автономию вместо централизации — 
их власть на местах была обеспечена традиционным 
укладом латифундий. В отличие от  горнодобытчи‑
ков, латифундисты настаивали на свободе торговли, 
которая способствовала экспорту чилийского продо‑
вольствия и одновременно снижала издержки на им‑
порт европейских промышленных товаров и предме‑
тов роскоши.

Впервые пылкие прогрессисты подняли восстание, 
вдохновляемые европейскими революциями 1848 г. — 
и точно так же вскоре потерпели поражение. Вторую 
и намного более кровавую гражданскую войну в 1891 г. 
спровоцировал президент Хосе Мануэль Бальма‑
седа. Он подражал своему современнику Бисмарку 
(в том числе развернув «Культуркампф» против ка‑
толической церкви), хотя действовал скорее в духе 
экспансивной диктатуры Наполеона III. В первый 
период своего президентства Бальмаседа, по скептич‑
ному выражению британского дипломата, устроил 
в Чили «настоящую оргию материального прогрес‑
са». На займы и средства от эксплуатации селитря‑
ных копей (отобранных у Перу и Боливии) Бальма‑
седа лихорадочно строил железные дороги, порты, 
государственные здания, открывал школы и больни‑
цы, а также закупал в Европе броненосцы и канонер‑
ки — которые, по  жестокой иронии, были впослед‑
ствии использованы его противниками для высадки 
карательных десантов против бальмаседистов на се‑
вере Чили. Сам Бальмаседа в конце концов застре‑
лился, обернувшись национальным флагом. Все это, 
казалось, сошло со страниц романов Габриэля Гар‑
сии Маркеса или Варгаса Льосы. Однако возьмем для 
сравнения траекторию капитализма янки.

До 1850‑х  гг. Североамериканские Соединенные 
Штаты представляли собой типичную полупери‑
ферию с сочетанием плантационного уклада на юге 
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и нарождавшейся промышленности на севере. Гра‑
жданскую войну между двумя регионами и  укла‑
дами США обычно объясняют борьбой с рабством. 
Но это лишь мобилизующий эмоциональный повод. 
Как‑то трудно поверить, что лишь ради освобожде‑
ния негров обе стороны положили 600 тысяч солдат!

Авраам Линкольн доказал историческую про‑
зорливость, подавив мятеж рабовладельцев. План‑
тационный Юг тянул США в Третий Мир. Камнем 
преткновения служили те  же самые вопросы, что 
и в гражданских войнах Чили — местное самоуправ‑
ление (или «права штатов»), что позволяло плантато‑
рам контролировать собственные дела, федеральное 
налогообложение (южане не  желали платить ради 
развития промышленной инфраструктуры и систе‑
мы образования), а  также свобода торговли, кото‑
рая была выгодна южным плантаторам‑экспортерам 
сельхозсырья ровно по тем же причинам, что и их со‑
братьям в Центральной долине Чили. Став в 1869 г. 
президентом США , победоносный генерал Грант по‑
вел наступление в области финансов и индустриаль‑
ной политики с тем же напором, что и против армии 
южан (конечно, в угоду северному капиталу, как на‑
писали бы старые марксисты). Менее чем за поколе‑
ние США станут индустриальной державой. Чили‑
ец Бальмаседа о таком мог только мечтать. Разница 
в том, что Грант вначале выиграл гражданскую войну.

Печально звучит вердикт известного норвежского 
экономиста Эрика Райнерта: «Латинская Америка — 
это континент, где во всех гражданских войнах побе‑
ждали южане».

Чилийский эксперимент с импортозамещением

Чили не стала южным аналогом США и Канады. Од‑
нако потенциал оставался, и новый рывок пришел‑
ся на конец 1930‑х гг. Парадоксальным образом вол‑
на Великой депрессии повалила консервативную 
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диктатуру генерала Ибаньеса и на смену ей пришла 
на  удивление устойчивая многопартийность. Эта 
политическая система продолжалась до правления 
Сальвадора Альенде в 1970–1973 гг. и возобновилась 
практически в том же партийном раскладе после ухо‑
да Пиночета. Политическая история Чили тоже сме‑
шанная. Половину ее составляли диктатуры, но дру‑
гую половину — десятилетия демократии. Оценивая 
роль Пиночета, никак нельзя забывать, что он вос‑
пользовался аппаратом экономического управления, 
созданным до  него демократическими правитель‑
ствами. Показательно и то, что экономический рост 
Чили вот уже двадцать лет продолжается без хунты, 
при тех же самых христианских демократах и социа‑
листах.

Как говорил историк Эрик Хобсбаум, потрясения 
двадцатого века «заставили все правительства пра‑
вить». Даже консервативное крыло чилийских парла‑
ментариев голосовало за меры, аналогичные «ново‑
му курсу» Рузвельта. Экспортные рынки закрывались 
один за другим, внешнее финансирование иссякало, 
а массовая безработица при наличии активной левой 
оппозиции грозила очередной революцией. Чили, 
подобно большинству стран Латинской Америки, пе‑
решла к политике импортозамещающей индустриа‑
лизации, что на пару десятилетий обеспечило соци‑
альную стабильность и рост, хотя, конечно, страна 
таких размеров и географии не могла долго продер‑
жаться в автаркической изоляции.

Кризис модели импортозамещения стал нарастать 
с конца 1950‑х годов, отчасти по причине ее собствен‑
ного успеха. Чили достигла пределов емкости вну‑
тренних рынков. Тем временем развитие чилийской 
промышленности привело к массовой миграции быв‑
ших сельских арендаторов из Центральной долины. 
Старая аграрная элита столкнулась с оттоком зависи‑
мой рабочей силы, а с нею и гарантированных голо‑
сов на выборах. Рушились основы аграрно‑олигархи‑
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ческого уклада. Нарастали стихийные захваты земли, 
забастовки на предприятиях и в университетах. Куль‑
минацией этого тренда стало избрание президентом 
умеренного социалиста Сальвадора Альенде в 1970 г.

Как политик, он сформировался в устойчиво де‑
мократическую эпоху и  не  допускал мысли о  при‑
менении революционного насилия. Альенде был бо‑
лее модернизатором, нежели левым радикалом. Он 
воспринимал президентский мандат как историче‑
скую возможность покончить с реликтами отстало‑
сти в сфере аграрных отношений и реформировать 
чилийское общество. Альенде надеялся договорится 
со всеми — правыми, центристами, левыми, Москвой 
и Вашингтоном.

К 1970 г. модель защищенной экономики, создавав‑
шаяся для решения кризисных задач времен всемир‑
ной депрессии, давно исчерпала внутренние ресурсы 
роста. Экономический кризис нарастал на фоне па‑
товой ситуации в политике, поскольку за каждой го‑
сударственной субсидией стояли интересы той или 
иной политически активной группы чилийского об‑
щества. В попытке продолжить финансирование всех 
проектов правительство Альенде пошло на печатание 
инфляционных денег и национализацию рудников. 
Чилийские предприниматели ответили «инвестици‑
онными забастовками». А далее вмешалось американ‑
ское ЦРУ, чтобы дестабилизировать «вторую Кубу» 
(хотя, трезво рассуждая, Альенде был вовсе не Каст‑
ро, за что и поплатился).

Своими репрессиями Пиночет подвел американцев. 
Он не был фашистом, а лишь типичным реакционе‑
ром. Однако чилийские военные, некогда считавшие‑
ся наиболее профессиональными в  Латинской Аме‑
рике, возродили методы едва не инквизиции. То, что 
убивали только левых — миф. Исчезали даже правые, 
которые осмелились критиковать Пиночета. Случа‑
лись загадочные авиакатастрофы и теракты, в которых 
погибали соперники Пиночета среди самих военных.
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Миф и то, будто Пиночет добровольно сдал власть. 
В  1988 г., в  ночь после неожиданно проигранно‑
го плебисцита, он приказал было выводить войска 
на улицы и вновь спасать Родину, но чилийский ге‑
нералитет оказался загодя обработан американски‑
ми дипломатами.

Миф, наконец, и  то, что Пиночет был аскетом 
и приверженцем неолиберальной идеи. Чилийские 
военные вывели себя из‑под знаменитой пенсионной 
реформы, оставшись на гарантированном гособеспе‑
чении. Медные рудники, национализированные при 
Альенде, так и остались у государства и продолжают 
приносить более трети экспортной выручки, из ко‑
торой по пиночетовскому закону десять процентов 
должны расходоваться на  нужды военных, а  если 
мировые цены падают ниже определенного уров‑
ня, то  чилийский центробанк обязан компенсиро‑
вать разницу. (Это похоже на военные госмонополии 
в Пакистане и Турции.) Обеспечив себя коллектив‑
ными благами, генералитет поучаствовал в привати‑
зациях и буме недвижимости. Их дети (включая сына 
Пиночета) стали крупными бизнесменами.

Была ли у Чили военная тайна?

Нет, не было. Диктатур в Латинской Америке было 
немало. Военные же, как правило, не лучшие управ‑
ленцы. Либеральная рыночная политика  — недо‑
статочное объяснение. Стандартный пакет неоли‑
беральных реформ в десятках других стран привел 
к посредственным результатам, если не провалу. Се‑
крет успеха Чили — в сочетании структурных предпо‑
сылок, конъюнктуры, и, главное, наличии рациональ‑
ного аппарата управления. Если бы Альенде пережил 
1973 г., то восстановление и встраивание экономики 
Чили заново в рынки Тихоокеанского региона с боль‑
шой вероятностью произошло  бы куда менее трав‑
матично и  при режиме социал‑демократии, подоб‑
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но Новой Зеландии –также аграрному экспортеру 
из Южного полушария.

В большинстве своем чилийская бюрократия слу‑
жила как Альенде, так и хунте (стараясь закрыть гла‑
за на  творящиеся жестокости). Часть управленцев, 
впрочем, нашла более прибыльные места в частном 
бизнесе либо передвигалась между госаппаратом 
и  финансово‑промышленными группами, которые 
выросли на пиночетовской приватизации. Конечно, 
это коррупция. Отсюда, и из скандального социаль‑
ного расслоения, цинизм чилийского общества вре‑
мен Пиночета. Однако в данном случае коррупция 
не привела к падению эффективности госуправления, 
поскольку чилийские ФПГ были вынуждены действо‑
вать заодно, если не в качестве придатка государства.

В середине 1970‑х гг. на мировых финансовых рын‑
ках образовалась масса горячих денег и  проценты 
по  займам пошли вниз. Чилийская хунта и  ее спо‑
движники резко, с трех до семнадцати миллиардов 
долларов, увеличили внешнюю задолженность, что 
позволило первому поколению чилийских ФПГ ску‑
пить приватизируемые активы, а также устроить себе 
бум показного потребления. Период 1977–1982 гг. 
в Чили очень напоминал то, что в 1991–1998 гг. про‑
изойдет в  России. Но  когда рейгановская админи‑
страция США резко подняла ставки и курс доллара, 
большинство чилийских ФПГ не выдержало удара.

Реальная перестройка чилийской экономики на‑
чалась после серии банкротств 1982 г. Спад в спеку‑
лятивных секторах недвижимости и финансов вкупе 
с монополией хунты на экспорт меди и селитры на‑
конец вынудили вкладывать деньги и предпринима‑
тельскую энергию в модернизацию сельского хозяй‑
ства. Одними из первых смогли выйти на мировые 
рынки чилийские производители вин — тем более, 
что более здоровые «мерло» и «каберне» быстро тес‑
нили крепкие алкогольные напитки в структуре ми‑
рового спроса. Развитие транспорта вкупе с распро‑
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странением среди западных средних классов моды 
на  здоровое питание сделало весьма прибыльным 
зимний экспорт свежих овощей и фруктов из Южно‑
го полушария. Добавьте еще два вида высокотехноло‑
гичного (хотя и не самого экологичного) аграрного 
производства: разведение лососей во фьордах чилий‑
ского юга и выращивание эвкалиптов. Здесь уже ос‑
новными потребителями выступали Япония и Корея, 
а не только США и Европа. Переход Чили на новые 
рынки, навыки и технологии координировали гра‑
жданские министерства. Это куда более походило 
на государство развития, нежели неолиберальную от‑
крытость рыночной стихии. Роль военных сводилась 
к подавлению трудовых издержек, но вовсе не оче‑
видно, что это давало чилийскому экспорту его ос‑
новное преимущество. Неаппетитные ассоциации 
с кровавой диктатурой скорее мешали сбыту чилий‑
ских вин и фруктов среди западных потребителей. 
Пиночетом стали тяготиться сами элиты, несмотря 
на свои страхи.

После интерлюдии импортозамещения Чили фак‑
тически вернулась на  новом историческом витке 
ко вспомогательной интеграции в мировые рынки — 
вполне аналогично своей роли в  предыдущей ры‑
ночной глобализации 1850‑х — 1910‑х гг. В мировом 
разделении труда Чили, в отличие от новых индуст‑
риальных экономик Азии, остается специализиро‑
ванным поставщиком на рынки минерального сырья 
и сельхозпродуктов. Эти рынки обычно подвержены 
довольно болезненным колебаниям. Вдобавок, в Юж‑
ном полушарии быстро набирают силу и другие по‑
ставщики свежего продовольствия в зимний для се‑
верян период.

Чилийский рецепт едва ли имеет универсальное 
применение. Реформы хунты были вполне стандарт‑
ны, а вот набор прочих обстоятельств оказался до‑
вольно специфичен. Главное, Чили, даже после по‑
бед латифундистов в  своих гражданских войнах, 
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оставалась все‑таки более похожа на  Южную Евро‑
пу, нежели Третий мир. Страна обладала относи‑
тельно развитой легальной и предпринимательской 
культурой, капиталами, инфраструктурой, не  гово‑
ря об  экспортно ‑ориентированной географии. Все 
это позволило неожиданно быстро преодолеть же‑
стокий кризис старого аграрного уклада, в основном 
и вызвавший потрясения 1970‑х гг., путем включения 
в новую глобализацию Тихоокенаского региона. Если 
и есть во всем этом урок для России, то не в упова‑
нии на диктатуру, а в том, что после финансовых де‑
фолтов вроде чилийского 1982 г. и российского 1998 г. 
возникает окно возможности для сотрудничества го‑
сударства с бизнесом, бегущим от рисков спекуляции 
и ищущим, наконец, нетривиальных путей.
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Эпоха механизированной 
власти

ПРОНИЦАТЕЛЬНЕЙШИЙ историк современно‑
сти Эрик Хобсбаум отмечает трудно объяснимую 

способность модных кутюрье предугадывать смену 
эпох. В самом деле, эпоху абсолютистских монархий 
можно четко определить по аристократическим па‑
рикам. Парики распространяются при европейских 
дворах с 1630‑х годов и столь же быстро исчезают по‑
сле 1789 г. с  Французской революцией. В  буржуаз‑
ном XIX в. влиятельные мужчины носят чопорные 
сюртуки и цилиндры. По этой мерке ХХ век наступа‑
ет не в календарном 1900 г., а с погружением совре‑
менного мира в катастрофу 1914 г. Квинтэссенцией 
массового общества ХХ в. становятся повседневные 
костюмы инженеров и  служащих. Война принесла 
цвет хаки, френчи и кители, подпоясанные дождеви‑
ки и кожанки — стиль диктаторов и тайных полиций, 
хотя изначально это лишь профессиональная оде‑
жда механиков и пилотов. Судя по моде, ХХ век за‑
кончился преждевременно, уже в 1968 г. — вспомните 
Битлов, босиком пересекающих Эбби Роуд. Мир за‑
хватывают молодежные джинсы. В 1989 г. пал послед‑
ний оплот застегнутых на все пуговицы бюрократов — 
Советский блок.

Итак, если символические фигуры раннего модер‑
на — дворянский щеголь и  солидный буржуа, а ны‑
нешний постмодерн стал эпохой молодых шалопаев, 
то «высокий модернизм» ХХ века был периодом ин‑
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женеров, управленцев, диктаторов и военных. В ин‑
дустриализации власти, в беспрецедентно возросшем 
потенциале творить добро и  зло, и  следует искать 
объяснение как массовым убийствам, так и феноме‑
нальным достижениям ХХ века.

Инстинкты?

Сразу оговорю, какие объяснения нам придется оста‑
вить — хотя они весьма популярны среди публици‑
стов и тиражируются на киноэкранах. Это представ‑
ления о  якобы насильственной природе человека, 
либо темных инстинктах толпы и  тоталитарных 
идеологиях.

Социолог Рэндалл Коллинз в недавно опублико‑
ванной издательством Принстонского университе‑
та монографии обобщает данные о насилии в целом 
спектре ситуаций — от семейных ссор и драк на ста‑
дионах до полицейских и тюремных избиений, уни‑
чтожения пленных, погромов и геноцида. Согласно 
Коллинзу, насилие всегда ситуативно и  кратковре‑
менно, т. е. зависит от микросоциального контекста 
и  соотношения сил, а  не  от психологических ком‑
плексов или порочной генетики.

Абсолютное большинство актов насилия соверша‑
ется нормальными людьми, попавшими в ненормаль‑
ные обстоятельства. О  чем могу свидетельствовать 
из личного опыта изучения войн в Мозамбике, Аб‑
хазии и Чечне. Сталкиваясь в ходе социологических 
интервью с признаниями в чудовищных жестокостях, 
более всего поражаешься, до чего обычны эти люди.

Мой коллега Марк Сэйджман, составивший соци‑
ально‑психологический портрет террористов Аль‑
Каиды, пришел к  парадоксальному выводу — фана‑
тики оказались нормальнее среднестатистических 
обывателей, поскольку Аль‑Каида отсеивала за нена‑
дежностью психически неустойчивых кандидатов. 
В сознании террористов, они совершают альтруисти‑
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ческое самопожертвование ради отмщения и защи‑
ты святого дела, что не так уж отличается от моти‑
вации бросающихся на амбразуру героев и идущих 
на таран камикадзе.

И еще наблюдение из личной практики. Среди сту‑
дентов‑вечерников в  нашем чикагском университе‑
те немало полицейских, особенно в семинаре по со‑
циологии мафии. Их основная реакция на русский 
фильм «Брат‑2» с  его узнаваемыми пейзажами Чи‑
каго — мягко говоря, недоверие. Ловля раков в озере 
Мичиган, прямо у отеля «Дрэйк»? Но главное, объяс‑
нают мне студенты, в перестрелке царит хаос, серд‑
це бешено колотится даже у самых опытных и «кру‑
тых», ничто не идет по плану и инструкции, а пули 
летят во все стороны. Исключение — снайперы. Они 
(как и киллеры, и пилоты‑асы) психологически и фи‑
зически находятся вне боя, оттого спокойны и мето‑
дичны. Они научены видеть в прицеле не человека, 
а цель. Поэтому никогда не смотрят людям в глаза.

А что самое трудное в полицейском профессиона‑
лизме? Совладать с собой и не добить на месте гадов, 
которые только что в тебя стреляли и убегали.

Именно это Рэндалл Коллинз называет «наступа‑
тельной паникой». Расправа над поверженным про‑
тивником — будь то в семейной ссоре, уличной драке, 
сразу после боя, в  крестьянском бунте или этниче‑
ском погроме  — выплескивает в  кровавом буйстве 
крайние степени стресса. Придя в себя, сами победи‑
тели не могут поверить, что могли такое натворить.

Стресс охватывает всех нормальных людей в кон‑
фронтационных ситуациях. Судя по  всему, наша 
социально‑биологическая норма  — избегание кон‑
фликта. Распространение видеосъемок позволило 
социологам по  кадрам отследить, что характерно 
(а не в кино, сенсационных репортажах и не в разду‑
тых слухах) для происходящего на стадионах, в ба‑
рах, при ограблении банков и разгоне демонстран‑
тов. Нормой является все же уклонение от действия 
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путем криков и оскорблений. В сравнении с кино, ре‑
альные драки и ограбления выглядят довольно по‑ду‑
рацки. Охваченные стрессом люди некомпетентны 
в  применении насилия. Конечно, затем в  поряд‑
ке психологической компенсации они многократно 
пересказывают себе и друг другу детали столкнове‑
ния в приукрашенном виде («ну, мы им показали!»). 
Однако статистика свидетельствует, что абсолютное 
большинство столкновений не идет дальше угрожаю‑
щей имитации, в крайнем случае пары ударов.

Откуда тогда войны, террор и резня? Тут действу‑
ет два взаимоусиливающихся механизма — дегумани‑
зация жертв и приобретенный технический навык. 
Человеческая природа противится убийству себе по‑
добных. А  не  подобных? Если они другого племе‑
ни, языка, религии, класса? Тем более если при этом 
можно не видеть глаза жертвы, а лишь натрениро‑
ванно наносить удары или, того проще, нажимать 
на кнопки. Наша природа ведь еще и противоречива.

Человек  — существо групповое и  территориаль‑
ное. Мы готовы отчаянно оборонять свое потомство 
и «кормовые площадки», как выражаются социобио‑
логи. Библейская заповедь «не убий» явно противо‑
речит библейским же рассказам, как праведный на‑
род под корень изничтожает соседей, забирая при 
этом их «дев и стада» — производственные активы 
древних скотоводов.

В ходе эволюции значительно увеличивался раз‑
мер социальных групп, которые мы считаем родны‑
ми себе — от рода и племени к нации, расе, мировой 
религии или массовой партии. Собственно, этому по‑
священ знаменитый постулат «Воображаемых сооб‑
ществ» Бенедикта Андерсона. «Воображаемые» вовсе 
не означает не имеющие реальных последствий. Ир‑
ландец, поляк или, скажем, истинный пролетарий 
в принципе не может знать всех представителей сво‑
ей нации или класса. Но сколько при этом людей гото‑
вы на смерть за общее дело! Соответственно возраста‑
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ли и размеры групп чужаков, которых в ситуации кон‑
фликта из‑за реальных или воображаемых благ и угроз 
не считали за людей. Впрочем, это пока что слишком 
общее условие, которое требуется конкретизировать.

Тоталитаризм?

Социальный философ Ханна Арендт, в 1961 г. наблю‑
давшая в Израиле знаменитый суд над Адольфом Эйх‑
манном, хлестко назвала обвиняемого воплощением 
«банальности зла». Оберштурмбанфюрер СС Эйхманн 
оказался вовсе не демонической личностью и даже 
не патологическим антисемитом. Водился, когда надо 
было, и с евреями. Этот бывший продавец электро‑
приборов вступил в нацистскую партию и СС только 
в 1933 г., когда стало ясно, где теперь делать карьеру. 
Долго не мог дослужиться до полковника. Но в 1942 г. 
Эйхманна произвели сразу в генералы, поручив орга‑
низовать окончательное уничтожение евреев. За что 
он и берется с деловым размахом: планы, совещания, 
выбивание вагонов под отгрузку. В 1944 г. уничтоже‑
ны уже миллионы людей, Рейх терпит поражения, 
а Эйхманн все обижается в личном дневнике, что его 
не приглашают на вечеринки к нацистскому руковод‑
ству. Какой сверх‑злодей? Банальнейший карьерист!

Ханна Арендт одной из первых стала теоретизиро‑
вать тоталитаризм, о чем, похоже, впоследствии пожа‑
лела. Она стремилась предупредить человечество о на‑
ступлении ранее невиданных тираний, которые делают 
из мелких эйхманнов монстров. Предтечей послужил 
фантастический роман Джека Лондона «Железная 
пята». За этим последовали разочаровавшийся анар‑
хист Джордж Оруэлл и  либеральный воитель Карл 
Поппер. Само же словечко запустил в оборот Муссо‑
лини, подразумевая, что его режим — не чета склеро‑
тичной монархии и продажному либерализму. Тотали‑
таризм есть проект полного подчинения государства 
и народа великой Идее, которую олицетворяет Вождь.
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До сих пор вроде бы все было так, но что дальше? 
Добротная теория должна связно отвечать на вопро‑
сы о том, почему в ХХ в. настолько возрастает чис‑
ло и интенсивность диктатур? Каким образом у вла‑
сти оказывались дотоле маргинальные интеллигенты 
вроде Муссолини и Гитлера, Ленина и Мао, либо по‑
пулисты из младших офицеров начиная с Ататюрка, 
Перона и Насера? Что общего у Че Гевары и аятоллы 
Хомейни, кроме оппозиции Америке? Или чем вам 
не тоталитарна ваххабитская Саудовская монархия, 
если бы ей не покровительствовали США?

Нелегко спорить с настолько расплывчатой кон‑
цепцией, как тоталитаризм. Она оперирует фило‑
софско‑публицистическими обобщениями, несет 
в  себе мощный эмоциональный заряд и,  главное, 
идеологична. Поэтому из  эмпирической базы заве‑
домо исключены западные демократии, хотя и они 
в войнах ХХ в. прибегали к концлагерям, тайному 
сыску и массовой пропаганде. Последнее сказано во‑
все не ради «сами хороши». Это вполне аналитиче‑
ский вопрос. Почему государства и  политические 
движения ХХ в., невзирая на издержки, предприни‑
мали гигантские проекты переустройства экономик, 
обществ и самого мира?

«Двадцатый век заставил  
все правительства править»

Это тоже цитата из мудрого Хобсбаума. Что стоит 
за ней? В 1914 г. центр капиталистической миросисте‑
мы фактически покончил групповым самоубийством. 
Волны от этого коллапса не утихали в Европе три 
десятилетия, а на мировой периферии до 1970‑х гг. 
продолжались революциями, партизанскими вой‑
нами и  националистическими диктатурами. Отку‑
да, думаете, возник Ирак? Из Месопотамии, которую 
в 1918 г. англичане отобрали у турок‑османов, создали 
там полуколониальную монархию — которую в 1958 г. 
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свергли молодые патриотические офицеры, среди ко‑
торых был Саддам Хусейн. Такими причинно‑след‑
ственными цепочками полна история ХХ века.

Попав в кровавый водоворот Первой мировой вой‑
ны, западные правительства шли на меры ранее нево‑
образимые. К 1917 г. британский военный кабинет за‑
нимался созданием медпунктов и детских яслей при 
фабриках — вовсе не  из социалистических идеалов, 
а потому, что после отправки на фронт миллионов 
мужчин к станку приходилось ставить их жен, а зна‑
чит, заботиться о детях и доступном здравоохране‑
нии. Воюющие Англия и Франция импортировали 
продовольствие морем (тем самым попадая в кредит‑
ную зависимость от США). Континентальным же Гер‑
мании и Австро‑Венгрии пришлось вводить карточ‑
ки и продотряды. Австрияки в 1916 г. сняли с фронта 
60 тысяч штыков и направили эту силу искать по де‑
ревенским дворам укрываемое продовольствие. Гер‑
манский же Генштаб превратился в прообраз госпла‑
на, заменившем рынки всех основных товаров.

Это и имел ввиду Ленин, превознося империализм 
как канун социализма. Хотя в двадцатые годы капи‑
талистические элиты еще надеялись на возврат к нор‑
мальным для них либеральным нормам, грянувшая сле‑
дом Великая Депрессия не оставила таких надежд. Го‑
сударства стали превращаться в осажденные крепости.

Понять эволюцию власти в ходе ХХ века помогает 
необычный американский политолог Джеймс Скотт. 
С  одной стороны он  — давно признанный класси‑
ком профессор элитарного Йельского университета, 
а с другой стороны — убежденный фермер‑народник 
и  анархист, регулярно перечитывающий «Браво‑
го солдата Швейка». Что дает, конечно, необычную 
среди политологов свободу от общепринятых взгля‑
дов, как правых, так и левых. Кстати, книга Джеймса 
Скотта стараниями его друга Теодора Шанина изда‑
на и на русском языке под названием «Благими на‑
мерениями государства». Подзаголовок ее и  вовсе 
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прозрачен: «Как и почему проваливались проекты 
по улучшению человечества».

Джеймс Скотт выделяет четыре необходимых 
условия для «апокалипсиса в отдельно взятой стра‑
не»: модернистские идеи переделки мира, наличие 
достаточно сильного аппарата для проведения идей 
в жизнь, жестокий кризис и неспособность общества 
сопротивляться. Обратите внимание, что, в  отли‑
чие от публицистических инвектив в русле тотали‑
таризма или массовых инстинктов, здесь прописано 
несколько условий разного уровня, причем все они 
обязательны. И все четыре условия широко присут‑
ствовали именно в ХХ веке.

Геометрическая Вселенная

Модернистская идеология возникает впервые среди 
титанов Просвещения. От Ньютона до Дидро и Ге‑
геля, первопроходцы современности были зачарова‑
ны логикой, открывшейся им в устройстве мирозда‑
ния. Как же все стройно и разумно! Бог — великий 
механик. Но  если человек оказался способен по‑
стичь законы мироздания, значит ему доверено ими 
управлять. Более того, исправлять поломки и недо‑
статки — природные и человеческие.

Неверно винить в  утопизме исключительно ле‑
вых революционеров. Эпоха модерна породила три 
возможных отношения к  прогрессу  — консервато‑
ров, полных мрачных предчувствий и  ностальгии 
по  идеализируемому вчерашнему дню, либералов, 
предлагающих доверить экспертной элите реформу 
дел сегодняшних, и радикалов, призывающих массы 
(но под водительством авангардной партии) совер‑
шить прыжок в светлое завтра. Модернистская уто‑
пия плановой переделки мира свойственна всем трем 
идеологиям. Могло ли быть иначе в век пара и элек‑
тричества? Те, кто не принимали технику, были об‑
речены проигрывать войны и становиться колония‑
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ми. Отсюда прожекты не только царей Петра, Павла 
и декабристов, но и действительно тоталитарные во‑
енные поселения Аракчеева.

Самый успешный проект инженерии общества — 
конституция и сама карта Соединенных штатов Аме‑
рики, разлинованная Джефферсоном на аккуратные 
квадратики ферм с  непременными участками для 
школ и  университетских кампусов. Апофеоз капи‑
талистического планирования — город Чикаго с гео‑
метрически прямыми, пронумерованными улицами. 
Помните перестроечные возмущения по поводу пово‑
рота сибирских рек? Чикаго‑ривер еще в 1912 г. была 
повернута вспять и понесла свои загрязненные ското‑
бойнями воды с глаз (вернее, от носа) долой в Мисси‑
сипи. Объем перемещенного тогда грунта превысил 
рытье Панамского канала! Тот же, кто увидит здание 
Чикагской биржи, поймет, с какого образца строили 
московский Госплан, ныне Думу.

А скрепившие воедино Германию железные доро‑
ги Бисмарка, где в расписаниях гордо указывались 
секунды?! А радикальная перестройка Парижа баро‑
ном Османом, пробившим широкие бульвары на ме‑
сте средневековых нагромождений, где слишком лег‑
ко возникали баррикады? А британские телеграфные 
линии на дне океанов, связавшие метрополию с ко‑
лониями даже в Австралии? Вот она — глобализация 
викторианской эпохи.

Люди-винтики

Вместе с машинами из металла росли человеческие 
машины — бюрократии. В идеале это люди, органи‑
зованные в четко расписанную систему должностей 
и  сфер ответственности, которые вне зависимости 
от личных интересов и пристрастий не должны иметь 
возможности не исполнить распоряжения. Если слу‑
жащий неэффективен, ленив или вороват — трение 
и сбои случаются в любом механизме — надо просто 
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затянуть потуже или заменить винтики. На сей счет 
школами управления накоплено немало вполне дель‑
ных рекомендаций.

Бюрократия означала гигантский скачок в коорди‑
нации совокупных человеческих усилий. Первые сви‑
детельства — египетские пирамиды и Великая китай‑
ская стена, которые собственно и возводились, чтобы 
поразить возможностями имперской власти. То же са‑
мое можно сказать обо всех великих храмах или надол‑
го переживших Рим акведуках и католической церкви.

До современной эпохи бюрократии возникали 
лишь в центрах цивилизаций. Еще феодальные мо‑
нархии Средневековья  — это скорее вотчинно‑па‑
тримониальные вождества, где короли лично знали 
практически всех вассалов, а епископы и помещики 
и уж точно их экономы, в свою очередь, знали боль‑
шинство крепостных. Если власть выходила за преде‑
лы повседневных личных обязательств (как правило 
вследствие успешных завоеваний), то через поколе‑
ние‑другое она дробилась обратно до уровня личного 
контроля. Такова организационная судьба скоротеч‑
ных империй Александра Македонского и Чингис‑ха‑
на, Киевской Руси.

Британский исторический социолог Майкл Манн, 
автор многотомной «Истории общественной власти», 
аналитически делит власть на две составляющие: дес‑
потичную и инфраструктурную. Первая, образно го‑
воря, выражается командой «Голову долой!» Но спо‑
собность казнить в  порыве гнева — вовсе не  то  же 
самое, что доскональное знание и контроль ресурсов 
подданых. Откуда в столице империи знают, сколько 
податей на самом деле собирают наместники в про‑
винциях? Как добиться повседневного исполнения 
планов в промежутках между поездками на места для 
учинения разноса нерадивым?

Тут требуется автоматика, глубоко проникающая 
в общество, что стало возможно лишь в современную 
эпоху тотального учета. В  передовой стране инди‑



Э П о х а  М е х а н И з И р о в а н н о й  в л а с т И

103

видуализма Америке пронумерованы не только ули‑
цы, но и все граждане с младенчества. Social security 
number (ныне перенятый и в России ИНН) знают на‑
изусть — потому что без него ни в школу, ни в больни‑
цу, ни в банк не сунуться. Поэтому от налогов может 
уклоняться либо нелегальная иммигрантская мелюз‑
га, работающая поденно за наличные, либо корпора‑
ции, способные лоббировать в Конгрессе и пользо‑
ваться оффшорами.

Бюрократия шире чиновничества. Это и современ‑
ные армии, бизнес, партии и профсоюзы. По немец‑
кой легенде, однажды после объявления войны ста‑
рик Мольтке, глава Генштаба, отправился на рыбалку. 
План кампании прописан в деталях, офицеры вышко‑
лены, машина мобилизации запущена — чего же боле?

Капиталисты начиная с  кризиса 1870‑х  гг. учи‑
лись обуздывать стихию рынков созданием гигант‑
ских корпораций. С  семейными фирмами раннего 
капитализма это соотносилось как баркасы с супер‑
танкерами. Возникшие в ХХ в. школы бизнеса с чет‑
костью и массовостью фордовского конвейера произ‑
водят честолюбивых и исполнительных «винтиков» 
для частных корпоративных бюрократий. Бюрокра‑
тическая плановая рационализация принесла колос‑
сальные результаты. Век ХХ многократно превзошел 
все предшествующие эпохи экономического роста. 
Увы, также и по производству средств уничтожения. 
Причем не только пушек и бомб. Немецкие концла‑
геря вели учет заключенных при помощи передовой 
технологии перфокарт, поставленной американской 
корпорацией Ай‑Би‑Эм.

Эпоха крайностей

При всей рациональности, в 1914 г. генштабы не смог‑
ли предвидеть последствия собственной мощи. Вой‑
дя в клинч, машины войны продолжали поглощать 
ресурсы, истощая собственные общества. Молох мас‑
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совой войны захватывает литературное и художест‑
венное воображение первой половины ХХ в.

Средства устрашения и контроля, ранее применяв‑
шиеся только против «дикарей» в колониях, теперь 
применялись против внутренних противников. Пер‑
вый геноцид ХХ в. — армян при военной диктатуре 
младотурок — на самом деле имел прецеденты в бри‑
танской Родезии и  германской Юго‑Западной Аф‑
рике (Намибии). Концлагеря вскоре создаются для 
интернирования революционеров и  контрреволю‑
ционеров. В  декабре 1941 г. властям США потребо‑
валось всего около недели, чтобы выявить и заклю‑
чить за колючей проволокой собственных граждан 
с  японскими фамилиями. (Так, кстати, познакоми‑
лись родители Фрэнсиса Фукуямы, который, несмо‑
тря на статус неоконсервативного гуру, умно избегает 
рассуждений о тоталитарной природе противников 
Америки.)

Межгосударственые и  гражданские войны, окку‑
пации, повсеместные крушения империй, револю‑
ции, разруха и  экономическая депрессия создава‑
ли условия, когда со всех сторон раздавались вопли: 
«Кто угодно, да сделайте же что нибудь!». Крайний 
хаос вывел на поверхность крайние политические те‑
чения. Массовое производство и контроль сделали 
возможными ранее утопические проекты массовой 
трансформации обществ.

Вдумайтесь, что стояло за избитой фразой «потря‑
сения всколыхнули массы». Распадались социаль‑
ные структуры, которые ранее заставляли смирить‑
ся со своей неизбежной долей не только пролетариат, 
но и мелкую буржуазию Запада, не только крестьян‑
ство России, но и колониальные народы. Зачем нем‑
цам терпеть унижения Версальского мира и платить 
неподъемные репарации, когда в  Германии безра‑
ботица зашкалила за 45%, но не пропал еще боевой 
дух? Зачем мужикам терпеть помещиков и малоземе‑
лье, когда в  их руки попали винтовки, а  царь ока‑
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зался марионеткой Распутина? Зачем вьетнамцам 
и алжирцам подчиняться французам, которых с по‑
зором побили и японцы, и немцы? Зачем миллионам 
мусульман, наследникам великого халифата, жить 
на коленях перед неверными, когда у них есть нефть 
и столько бойцов, готовых на самопожертвование? 
Но  могут  ли США допустить, чтобы вьетнамские 
коммунисты разгромили французов, а арабы — Изра‑
иль? Можно ли оставить землю мужику, если России 
без индустриализации грозит вражеское завоевание? 
Что станет с минеральными богатствами Конго по‑
сле ухода бельгицев? Кому достанется Индия после 
англичан, мусульманам или индусам? Все это — глав‑
ные вопросы страшного и славного ХХ века.

В сущности, из кризиса ХХ века был только один 
выход — путем чрезвычайного применения бюрокра‑
тической власти для создания нового общественного 
баланса, однако реализовали его по‑своему совершен‑
но разные политические силы.

Первыми вышли на  новую модель никем после 
1918 г. не признаваемые два государства‑изгоя — Рос‑
сия и Турция. Социалистическая диктатура в СССР 
и  турецкая националистическая диктатура отлича‑
лись на самом деле степенью контроля над ресурсами. 
В СССР к власти пришли радикальные, лишенные 
собственности интеллигенты, обладавшие заимство‑
ванной из Германии марксистской идеологией и ор‑
ганизацией. В Турции власть попала в руки средне‑
го офицерского состава, воспринявшего якобинский 
пример Французской республики. Экономика Турции 
после резни армянской и греческой буржуазии оказа‑
лась целиком в руках государственной элиты, за ис‑
ключением турецких крестьянских хозяйств и мел‑
ких лавок. Поэтому, при относительно скромных 
ресурсах, индустриализация носила постепенный 
характер. Ататюрк и  его наследники, помня о дол‑
гой серии военных поражений предшественников ‑
османов, лавировали на мировой арене, чтобы избе‑
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жать войн. СССР, напротив, с самого начала оказался 
в ситуации военной угрозы (чему, конечно, способ‑
ствовала идеология большевиков), отсюда и необхо‑
димость военно‑индустриального рывка.

Иммануил Валлерстайн назвал эти две модели, на‑
ционалистическую и  социалистическую, «лениниз‑
мом с марксизмом или без». Впоследствии по всему 
миру множились вариации и  гибриды двух моде‑
лей. В Китае коммунисты оказались намного более 
прокрестьянскими, что в конечном итоге позволило 
после 1979 г. ввести исключительно успешный НЭП 
путем смычки крестьянской основы Китая с капита‑
листической глобализацией и, через открытие стра‑
ны для концессий, запустить устойчивую индустриа‑
лизацию. В Израиле был получен успешный гибрид 
военного социализма с  национализмом — конечно, 
при умело выбиваемой помощи США .

При завидно ровном социальном климате Сканди‑
навии в ответ на Великую депрессию прошла соци‑
ал‑демократическая модель марксизма без лениниз‑
ма. У отца шведской экономической модели Гуннара 
Мюрдаля был достойный соизобретатель — польский 
экономист Михаль Калецкий. Однако ни в тридца‑
тые годы, ни позднее Польша не могла стать поли‑
гоном для экспериментов с социальным рынком. Бе‑
русь также утверждать, что если бы правительство 
Альенде пережило 1973 г., Чили и при социалистах 
испытала  бы экономический рост, но  с  куда мень‑
шей политической травмой. Дело ведь не в Пиночете, 
а в необычной для Латинской Америки эффективно‑
сти чилийской бюрократии и специфике аграрного 
экспорта Чили на растущий Тихоокеанский рынок.

А что представлял собой «новый курс» Рузвель‑
та? Американские элиты, напуганные непривыч‑
но долгой и  глубокой депрессией, маршами безра‑
ботных и надвигавшимся вторым раундом мировой 
войны, приняли социал‑демократическую програм‑
му во всем, кроме названия. Когда в  1945 г. им вер‑
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нулась уверенность в  себе, левизну «нового курса» 
значительно подправили, однако модель сотрудни‑
чества Большого Правительства, Большого Бизнеса 
и (официальных) Больших Профсоюзов еще несколь‑
ко десятилетий определяла новый баланс стран Запа‑
да. Нам еще предстоит спокойно и прагматично раз‑
бираться с многообразием вариантов ХХ века.

Благодаря усилиям историков, теперь все доста‑
точно ясно и с фашистами. Чудовищные последствия 
авантюр Фюрера (но все‑таки не Дуче и не Верховно‑
го Каудильо) не дают разглядеть, что на деле это была 
местная политическая мутация, реакционеры ново‑
го типа — не аристократические охранительные кон‑
серваторы, а наступательные популисты из травми‑
рованных средних классов, причем так или иначе 
связывавших свое благополучие с государством. При‑
ходили они к власти только там, где традиционные 
элиты были панически напуганы кризисом и  пер‑
спективой революции. Поэтому не Англия, Франция 
или Польша — а Италия, где король, морщась, при‑
звал «проходимца Муссолини» на полгода во власть, 
чтобы справиться с большевистской угрозой, и Гер‑
мания, где Рейхс‑президент Гинденбург божился, что 
никогда не предложит Гитлеру пост канцлера. Одна‑
ко в противном случае побеждали бы левые.

Дальнейшая динамика также вполне ясна. Наци‑
сты дерзко воспользовались контролем над военной 
и экономической машиной Германии, раз за разом 
идя ва‑банк в ослепляющей идеологической надежде 
обрести контроль над Европой и миром. Они исполь‑
зовали террор и популистскую мобилизацию не толь‑
ко против левых, но и для запугивания прежнего пра‑
вящего класса. К 1938 г. Гитлер уже не мог не начать 
войну, потому что военизированная экономика гро‑
зила крахом.

Вопрос, как бы выглядел мир, где победил Гитлер, 
к счастью, лишен оснований в реальности. Геополи‑
тический баланс — одновременное противостояние 
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индустриальному потенциалу Англо‑Америки и ар‑
миям России, давний кошмар немецких генштаби‑
стов  — был настолько против Третьего Рейха (как 
и Японии), что нападающей стороне оставалось на‑
деяться только на  чудесное завершение войны не‑
сколькими ударами. Однако мощи германской во‑
енной машины было достаточно, чтобы произвести 
всего за несколько лет людские потери масштаба, воз‑
можного лишь в ХХ веке.

Эпилог: Машина и человечество

Источник зла не в инстинктах — их много разных, они 
противоречивы и опосредуются социальными струк‑
турами. Идеологии также изменчивы, а их крайние 
формы при нормальных условиях неизбежно остают‑
ся с краю. Массовый террор ХХ века был результатом 
сложного и нередко случайного сочетания геополи‑
тических и экономических провалов, унаследованной 
от значительно более мирного XIX века восторженно‑
наивной веры в технический прогресс и пророческие 
схемы, но, главное, многократно возросших возмож‑
ностей координировать общественные силы.

Бюрократия есть социальная машина, создаю‑
щая устойчивую и  дальнодействующую координа‑
цию. Отлаженная бюрократия передает и исполняет 
команды. Это не зло и не добро, а сложное и мощ‑
ное орудие двойного применения — как мирно пашу‑
щий трактор есть, в сущности, разоруженный танк. 
Вводится программа — и миллионы детей получают 
прививки или строится город. Вводится другая про‑
грамма — и из общества изымаются миллионы идео‑
логически заданных не‑людей, а  города сжигаются 
в бомбежке.

Конечно, страшно. И  правильно, что страшно. 
Потому и надо не только помнить, но и рациональ‑
но понимать причины массовых злодеяний недавне‑
го прошлого.
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Кризисы неизбежны,  
и как с этим бороться

Наука социоморфна. Это замысловатое словечко 
означает, что всякая наука подобна породившему 

ее обществу. Даже сама постановка научных проблем — 
чтó именно ученые пытаются разглядеть и объяснить 
в своих исследованиях — довольно значительно зави‑
сит от текущих общественных настроений, которые 
могут принимать форму прямого социального заказа 
со стороны элит и оппозиционных контр‑элит, а мо‑
гут просто воплощаться в «духе времени».

Это касается не только гуманитариев. Основные 
математические и  физико‑химические парадоксы 
из той области, что впоследствии стала называться 
теорией хаоса, были известны еще с конца XIX в. Од‑
нако их долго считали эзотерическим курьезом, до‑
сужей игрой ума ученых. От науки середины ХХ в. 
ожидали осязаемых, четко предсказуемых дости‑
жений, вроде невиданных синтетических материа‑
лов, лекарственных препаратов, освоения атомной 
энергии, могучих машин, научного прогнозирова‑
ния и управления экономикой и обществом. Таково 
было требование самоуверенной эпохи научно‑техни‑
ческого прогресса. В ответ выводы передовой науки 
должны были звучать уверенно и четко, как дважды 
два — четыре, вместо расплывчатого «с определенной 
долей вероятности, в общем‑то да, но это зависит…».

Только в кризисные семидесятые годы прошлого 
века теории хаоса получают массовое признание в ос‑
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новном благодаря популярным книгам Нобелевского 
лауреата по химии, бельгийца российского происхо‑
ждения Ильи Пригожина. (Его бестселлер «Порядок 
из хаоса» был опубликован в СССР в 1986 г. издатель‑
ством «Прогресс».)

Точно также публикация в  1962 г. памфлета Рэ‑
чел Карсон «Тихая весна» имела эффект бомбы, по‑
тому что точно совпала с поворотом общественных 
настроений. Карсон описывала наступление весны 
без гомона птиц, отравленных бешено успешным 
инсектицидом ДДТ (дустом). Эта мрачная перспек‑
тива послужила катализатором мобилизации части 
общества, чувствовавшей обеспокоенность безудерж‑
ным наступлением технического прогресса на  при‑
роду. Такова типичная диалектика — дотоле неявный 
фон общественной обеспокоенности создал книге Рэ‑
чел Карсон громкий эффект многостороннего эха, 
и  тем самым книга спровоцировала лавину. Эколо‑
гия с тех пор стала центральной частью обществен‑
ного сознания.

В последующие кризисные годы «бомбы» посыпа‑
лись одна за другой, с уже преднамеренным расчетом 
на производство алармистских бестселлеров: «Демо‑
графическая бомба» Пола Эрлиха (1968), «Футуро‑
шок» Алвина Тоффлера (1970), побивший все рекор‑
ды мировых продаж экспертный доклад Римскому 
клубу «Пределы роста» (1972). Из тогдашнего кри‑
зиса западных обществ возникла массовая читатель‑
ская аудитория, стимулировавшая появление новых 
исследований кризисных явлений.

«Прерывистое равновесие» Гулда–Элдриджа

Душным вашингтонским летом 1968 г. в некондицио‑
нируемых подвальных запасниках Смитсоновского 
музея естественной истории засела пара аспирантов‑
палеонтологов, Стивен Джей Гулд и Найлс Элдридж. 
Заметим, что тем временем на другом берегу Потома‑



к р И з И с ы  н е И з б е ж н ы ,  И   к а к  с   Э т И М  б о р о т ь с я 

111

ка, перед Пентагоном, их сверстники бурно протесто‑
вали против вьетнамской войны. Гулд, обладавший 
безукоризненно классическим литературным сти‑
лем, впоследствии опубликовал десятки научно‑по‑
пулярных бестселлеров и стал такой знаменитостью, 
что интерьеры его манхэттенских апартаментов сни‑
мали для модных дизайнерских журналов, а самого 
Гулда, на зависть многим кинозвездам, даже пароди‑
ровали в культовом мультсериале «Симпсоны» (при‑
чем профессор Гулд озвучил сам себя). Так что у ака‑
демических биологов отношение к Гулду смешанное.

Но в 1968 г. молодые Гулд и Элдридж были патла‑
тыми бунтарями, что выразилось в непочтительно‑
сти самой идеи их летнего проекта залезть в ящики 
с ископаемыми образцами докембрийской морской 
фауны. Не в том непочтение, что окаменелости вос‑
ходили к первой многоклеточной жизни на Земле. 
Беда в том, что все это было давным‑давно описано 
и классифицировано одним авторитетнейшим нату‑
ралистом, чей портрет висел у входа в музей.

Оказалось, авторитетнейший натуралист с портре‑
та викторианской эпохи был настолько зашорен то‑
гдашними представлениями о поступательных стади‑
ях эволюционного прогресса, что не смог разглядеть 
в ископаемых образцах целые отряды и классы (!) со‑
вершенно неизвестных науке вымерших существ. Там, 
где прежний классик видел просто эдакое странное 
ракообразное с десятком клешней‑лапок и непонят‑
ными шипами на спине (которые на самом деле рос‑
ли не из спинки, а из брюшка и, вероятно, служили 
для передвижения по дну древнего моря), Гулд и Эл‑
дридж разглядели чудище вовсе неведомой принад‑
лежности, которое могло привидеться разве что под 
воздействием модного в те времена наркотика ЛСД . 
Оттого они весело назвали одно из открытых в запас‑
никах животных галлюциногенией.

Разглядеть в древней фауне совершенно незнако‑
мые нам эволюционные линии развития мешал факт 
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их полного исчезновения. Эволюционные линии вели 
в никуда. Вдумайтесь, у целых классов первобытных 
животных не оказалось потомков. Оттого эти окаме‑
нелости выглядят настолько неузнаваемо и  стран‑
но с точки зрения наших дней. Той преждевремен‑
но народившейся фауне просто очень не  повезло. 
На нашей еще неустойчивой планете 544 миллиона 
лет назад случилось первое, но далеко не последнее 
массовое вымирание (среди которых гибель дино‑
завров — лишь самый известный пример). Не просто 
большинство, а свыше 90% видов погибло тогда прак‑
тически в одночасье. Остается предметом дискуссий, 
что породило кризис: катастрофичное оледенение 
планеты или химический выброс из недр, вызвавший 
нехватку кислорода? Но кризис был таков, что очень 
мало кто из  живых существ успел адаптироваться. 
Меньшинство видов, которым тогда повезло сохра‑
ниться, должны были измениться по геологическому 
времени мгновенно. В самом деле, в ископаемых пла‑
стах ученые не находят переходных форм. Мутация 
была слишком стремительной, чтобы запечатлеться 
в окаменелостях.

Тут мы наконец подходим к  фундаментальному 
принципу, по всей видимости общему для всех слож‑
ных эволюционных систем, будь то биологических, 
астрономических или социальных. Гулд и Элдридж 
в  знаменитой статье 1974 г. назвали свое открытие 
принципом «прерывистого равновесия» (punctuated 
equilibrium). Сложные системы и их элементы изме‑
няются не плавно и поступательно, неуклонно восхо‑
дя к более высоким ступеням, как это представлялось 
в XIX в. классическим эволюционистам либерально‑
го толка. Такой оптимистичный взгляд на историю 
явно не согласуется с фактами. В следующий раз, за‑
метив на кухне таракана, задумайтесь о том, что эти 
существа куда древнее динозавров и остаются неиз‑
менными еще с Каменноугольного периода. Как при‑
способились к процветанию среди сырых и теплых 
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опавших листьев древних болот, так и живут себе сре‑
ди наших канализационных труб.

В состоянии системного равновесия случайные из‑
менения, как правило, вытесняются или выбрако‑
вываются посредством разнообразных «надзорных 
механизмов» (policing mechanisms  — термин Гулда 
и Элдриджа). Скажем, в биологии действуют сексу‑
альные предпочтения. Какая нормальная слониха со‑
блазнится на необычно волосатого самца? Но насту‑
пает ледник, обычные безволосые особи чаще болеют, 
и очень скоро из популяции древних слонов возни‑
кают мамонты. Заметьте, мамонты при этом ничем 
не прогрессивнее своих безволосых сородичей из са‑
ванны. Они всего лишь удачнее вписались в климати‑
ческие условия тундры.

Покуда система равновесна и устойчиво самовос‑
производится, она может долго оставаться практиче‑
ски неизменной. Но никакие динамические «живые» 
системы не могут быть вечны хотя бы потому, что, 
по законам термодинамики, расходуют энергию. В ка‑
кой‑то момент нормальные колебания системы, ее раз‑
нообразные цикличные ритмы выбиваются за верхние 
или нижние допустимые пределы (асимптоты), где пе‑
рестают действовать надзорные механизмы. Цикли‑
ческие колебания более не возвращаются к прежнему 
равновесию, структурные опоры рушатся от перена‑
пряжения, высвобождаются прежде скованные про‑
тиворечия, система втягивается в воронку стремитель‑
ного хаотичного перехода — назовите это бифуркаци‑
ей, кризисом или революционной ситуацией.

Однако переход в иное системное качество вовсе 
не обязательно ведет вверх, в светлое будущее. В си‑
туации кризиса чаще возникают всевозможные бо‑
ковые, обходные маневры, вроде рокировки слонов/
мамонтов. Случается регрессивное, попятное движе‑
ние или же инволюция — «усыхание», скукоживание 
прежней системы без кардинального изменения. На‑
конец, возможно вымирание.
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Разгадка острова Пасхи

Вернемся к делам человеческим. В мои детские годы 
у нас в Краснодаре, в колхозном кинотеатре «Колос», 
часто крутили документально‑фантастический фильм 
Эриха фон Дёникена «Воспоминания о  будущем». 
Швейцарский фантазер объехал свет, снимая всевоз‑
можные древние монументальные сооружения, в ко‑
торых он неизменно усматривал свидетельства посе‑
щения Земли инопланетянами. Носатые каменные 
истуканы острова Пасхи особо преподносились фон 
Дёникеном как изображения пришельцев. Главным ар‑
гументом при этом служил якобы нечеловеческий вес 
статуй. Само собой, тут не обошлось без какой‑нибудь 
антигравитации! Еще популярнее были книжки нор‑
вежца Тура Хейердала, предпринимавшего океанские 
плавания на бальзовых и папирусных плотах ради до‑
казательства передачи сокровенных знаний древними 
египтянами или инками. Галиматья, конечно, но в дет‑
стве это будило романтическое воображение.

Сегодня вполне научно доказано, насколько сквер‑
ная история приключилась на тихоокеанском остро‑
ве. Кевин Костнер даже выступил продюсером зре‑
лищного, но в основе своей достаточно достоверно‑
го боевика «Рапа‑нуи» (Пуп Земли, как аборигены 
нескромно звали свой остров). Об этом трагическом 
кризисе советую подробнее почитать в недавно пере‑
веденном на русский язык научном бестселлере «Кол‑
лапс» Джареда Даймонда.

Остров Пасхи в самом деле поразительно интересен 
для науки в качестве клинически чистого случая само‑
зарождения и последующего самоуничтожения арха‑
ичной цивилизации. Осознав, что погубило Рапа‑нуи, 
мы получаем серьезный намек на загадки многих утра‑
ченных цивилизаций прошлого. Что, конечно, наво‑
дит на размышления и о нашем современном обществе.

Итак, как передвигались статуи? Особого секре‑
та нет, хотя продолжаются споры о технических де‑
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талях. Древние народы повсеместно перетаскивали 
и сооружали что‑то грандиозное из камней: дольме‑
ны, астрономически ориентированные лабиринты, 
пирамиды, статуи, великие стены. Для этого, как экс‑
периментально доказано, требовалось только неко‑
торое количество бревен и канатов, несколько сотен 
крепких рук и, конечно, здорово попыхтеть.

Целью передвижения и  нагромождения камней 
было всегда именно то, что и сегодня находится пря‑
мо на поверхности — поразить воображение. Все эти 
мегапроекты служили воплощенной в камне идеоло‑
гией, статусными символами элит, организовавших 
постройку, о чем с изобретением письменности не‑
пременно писали все цари и вожди: Exegi monumentum, 
т. е. Я памятник воздвиг — себе, великому.

На боках у гигантских статуй острова Пасхи про‑
рисованы малюсенькие ручки с фантастически длин‑
ными изогнутыми пальцами. Фон Дёникен увидел 
в них то, что хотел увидеть — космические скафан‑
дры с манипуляторами. Особой загадки, однако, нет. 
Руки едва намечены, потому что значения не  име‑
ли, а  заканчиваются они не  длиннейшими пальца‑
ми, а ногтями. Этот статусно‑ритуальный «маникюр» 
полинезийского вождя, по всей видимости, отращи‑
вавшийся годами, символизировал полную отстра‑
ненность высшей власти от мирских трудов. Вождя 
буквально носили на руках, вернее, на роскошно изу‑
крашенных носилках, как живого идола.

На небольшом изолированном от остального мира 
острове не с кем было воевать или торговать. В ре‑
зультате статусные притязания вождей приняли со‑
вершенно гипертрофированные идеологические 
формы. Вожди уподобились богам.

Примерно полторы тысячи лет назад остров Рапа‑
нуи был случайно обнаружен и заселен группой по‑
линезийцев. До прочих островов Тихого океана было 
так далеко (взгляните на карту), что повторить пу‑
тешествие оказалось не под силу даже таким море‑



Ч а с т ь  I .  В д а л и

116

ходам каменного века, как полинезийцы. На  мно‑
гие столетия попавшие на остров Пасхи поселенцы 
утратили контакт с остальным человечеством и сами 
в итоге поверили, что остались одни в этом мире.

Первые лет шестьсот‑семьсот на острове не про‑
исходило ничего особенного. Людей первоначаль‑
но было мало, от силы несколько десятков, а продук‑
тов земли и окружающего моря достаточно. Однако 
именно потому, что изоляция спасала остров от войн 
или эпидемий, население постепенно росло и, по под‑
счетам археологов, достигло со временем пика поряд‑
ка десяти тысяч человек.

Социальное неравенство и сложная цивилизация 
начинают возникать только тогда, когда оказались 
задействованы все природные ресурсы. Потомки ле‑
гендарного предводителя первого каноэ, открывше‑
го остров, давно установили особые права на лучшие 
угодья. Теперь, когда новым угодьям взяться было не‑
откуда, менее родовитым островитянам приходилось 
идти на поклон к верховному клану.

Идеологически это представлялось как традици‑
онный культ плодородия и мистической силы, вопло‑
щенной в вождях. Правитель не просто давал средства 
к пропитанию, но совершал загадочные священные об‑
ряды, призванные даровать изобилие и гармоничный 
порядок вещей во всем мирке острова. Само собой, во‑
ждю причитались все более изощренные почести, луч‑
шие кушания, изукрашенное просторное жилище, вся‑
ческие искусные поделки, особые одеяния из роскош‑
ных перьев птиц (вполне под стать шубам из соболей). 
Более того, в какой‑то момент на острове Пасхи была 
даже изобретена собственная письменность — «говоря‑
щие дощечки» ронго‑ронго, которые до сих не удает‑
ся расшифровать. Собственно, эти преднамеренно по‑
ражающие воображение атрибуты власти вождей и вы‑
ставляются в музеях в отделе древних цивилизаций.

Статуи на острове Пасхи начали воздвигать по по‑
нятной геологической причине. Подобные, хотя 
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и  куда меньших размеров истуканы, можно найти 
и на других островах Полинезии. Там они обычно из‑
готавливались из дерева, что ограничивало размер. 
На  вулканическом  же острове Пасхи были залежи 
прекрасного, плотного и одновременно относитель‑
но легкого туфа, который сам напрашивался под ре‑
зец. (Кто видел орнаменты средневековых церквей 
Армении, вытесанные из вулканического камня, сра‑
зу поймет, о чем речь.)

Вытесывание, передвижение и  установка статуй 
с завершающим грандиозным пиршеством и разда‑
чей наград и подарков за труды представляли собой 
длительный ритуальный процесс с  участием мно‑
жества подчиненных и  разного ранга руководите‑
лей. В ходе ритуала воспроизводили символическую 
иерархию общества, усваивали свои идеологические 
роли в своем мироздании, от божественного вождя 
до последней кухарки.

Статуи поколение за поколением становились все 
больше и  сложнее. У  них появились вставные гла‑
за и  приличествующие монументальные навершия 
из красного камня, очевидно, символизировавшие го‑
ловной убор из перьев. Но также поколение за поко‑
лением оскудевала земля острова. Возник жестокий 
парадокс. Ради обеспечения милости предков и из‑
обилия люди предпринимали все более монументаль‑
ные усилия, а урожаи падали…

Сегодня на продуваемом океанскими ветрами ост‑
рове Пасхи растет только трава и чахлые кустарники. 
(Лишь в поселке, построенном миссионерами, есть 
несколько пальм, чьи саженцы привезены с конти‑
нента.) Однако в момент прибытия первых полине‑
зийцев, как показывает анализ пыльцы из археологи‑
ческих слоев, остров был покрыт довольно густыми 
лесами. Исчезновение деревьев хронологически об‑
ратно коррелирует с  воздвижением статуй. Иначе 
говоря, чем больше ставилось статуй — тем меньше 
оставалось деревьев.
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Конечно, деревья рубили с  самого начала освое‑
ния острова для расчистки участков под поля и про‑
сто на дрова. Однако экологический кризис усугубил 
культ статуй, которые перетаскивали из каменолом‑
ни во все концы острова Пасхи. Судя по расчетам ар‑
хеологов, на это занятие у островитян уходило нема‑
ло катков из бревен и лубяных канатов.

Сведение лесов вело к эрозии почвы, которую те‑
перь смывало в море. Добавьте к этому, что приро‑
жденным полинезийским мореплавателям стало 
попросту не из чего выдалбливать свои каноэ. Они 
теперь не только не могли покинуть обреченный ост‑
ров, но и выходить в открытое море для добычи тун‑
ца и  дельфинов. Оставалось плескаться в  прибое 
на вязанках тростника и ловить прибрежную рыбеш‑
ку, которой там не так и много: остров Пасхи — вовсе 
не коралловый атолл с лагуной, а обрывистый вулка‑
нический пик, окруженный глубокими прохладны‑
ми водами.

Хуже того, на острове Пасхи, в отличие, скажем, 
от Гавайев, нет ни одного ручейка, на котором мож‑
но было  бы построить запруды и  резко повысить 
урожайность за счет поливного земледелия и рыбо‑
водства. Спасением могло быть только жесткое огра‑
ничение рождаемости в сочетании с защитой лесов. 
Для этого требовалось сознательное применение цен‑
трализованной власти. Именно так вышли из анало‑
гичного кризиса другие островитяне — японцы эпохи 
сёгуната Токугава в XVII  — XVIII веках.

Тут мы подходим к самому печальному уроку ост‑
рова Пасхи. Его правящая элита выдвинула, с нашей 
точки зрения, совершенно иррациональную страте‑
гию борьбы с кризисом — стали воздвигать еще боль‑
ше статуй. Впрочем, это прямо вытекало из  гос‑
подствующей идеологии. Бедствия перенаселения 
и нехватки ресурсов представлялись гневом предков. 
Задобрить их должны были все более грандиозные 
монументы, для чего рубили последние деревья.
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Восстание голодных простолюдинов, очевидно, 
вспыхнуло настолько стихийно и внезапно, что не‑
сколько гигантских статуй так и остались лежать в ка‑
меноломне или на пути к своим пьедесталам. Пре‑
дания аборигенов сохранили отголоски кровавой 
бойни, перекликающиеся с недавним геноцидом в та‑
кой же перенаселенной Руанде. Свергнутые вожди 
острова Пасхи были буквально съедены, на чем наси‑
лие не прекратилось. Рапа‑нуи дает чистейший, изо‑
лированный от всяких внешних вторжений пример 
кризисного самораспада высокоорганизованного об‑
щества с последующей деградацией.

В 1772 г. капитан Кук застал на острове Пасхи лишь 
кучку хилых дикарей, обитавших среди поваленных 
громадных статуй.

В заключение: кризисы и власть

Не стоит, однако, обольщаться, будто бы в трагедии 
острова Пасхи повинны лишь суеверие и человече‑
ская глупость. Вспомните «надзорные механизмы» 
Гулда — Элдриджа. Как они будут выглядеть в случае 
социальных систем?

Человеческое общество подобно экосистеме, где 
кооперативные принципы симбиоза и  внутривидо‑
вого альтруизма соседствуют с хищническими и па‑
разитарными стратегиями. От их изменчивого балан‑
са зависит устойчивость системы. Однако, в отличие 
от систем биологических, системы, созданные людь‑
ми, наделены сознательной рефлексивностью. Так 
или иначе, мы думаем, что делаем. Если же действия 
и бездействия людей подрывают устойчивость их об‑
щества, то  заподозрить стоит не  когнитивные дис‑
функции, проще говоря –глупость (вроде «идиоты 
они все»), и не нехватку информации («эх, знал бы 
царь‑батюшка»). Аналитически продуктивнее будет 
поискать чей‑то статусный и даже вульгарно‑корыст‑
ный интерес.
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В социальной иерархии верхние уровни занима‑
ют функционально различные элиты: полководцы, 
коммерсанты, жрецы и  идеологи, администрато‑
ры и правители. Пустившие корни элиты становят‑
ся склонны к консерватизму попросту оттого, что им 
есть, что сохранять.

Антропологи‑теоретики Аллен Джонсон и Тимо‑
ти Эрл полушутя вывели из своих штудий различных 
эпох и племен эволюционный «принцип наименьше‑
го усилия», гласящий: всякое общество сопротивля‑
ется инновациям и не изменяется настолько долго, 
насколько хватит терпения. Пока элиты обладают 
значительными ресурсами убеждения и  принужде‑
ния, они могут повышать степень «долготерпения» 
основной массы общества. Так может дойти до вне‑
запного коллапса, который наступает с исчерпанием 
элитных ресурсов. Приближения критического по‑
рога часто не замечают именно потому, что ресурсы 
убеждения и принуждения не в последнюю очередь 
расходуются на  подавление неприятной информа‑
ции и поддержание иллюзии status quo.

Это, к счастью, не все, что может сегодня сказать 
наука. Существуют еще два пока не очень доказанных, 
но  перспективных принципа — избыточного разно‑
образия и оптимальной фрагментации. В эволюции 
биологических видов и человеческих обществ регу‑
лярно возникают кризисные ситуации, в  которых 
наиболее полезными для выживания и перехода в но‑
вое качество оказываются некие «левые», побочные 
черты, ранее казавшиеся избыточными. Проще гово‑
ря, заранее нельзя сказать, чтó именно может приго‑
дится в момент потрясения. Разнообразие, конечно, 
неэкономично и оттого не может быть бесконечным. 
Однако узкая специализация лишает систему гибко‑
сти и при кризисе ведет к беде.

Второй принцип, принцип оптимальной фраг‑
ментации, довольно сходен с идей избыточного раз‑
нообразия, однако относится скорее к механизмам 
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управления и организации различных элит. Слиш‑
ком много соперничества в системе чревато полным 
бардаком и беспределом, слишком мало — чванством 
и косной неадаптабельностью. Это вроде всем понят‑
но. Менее очевидны параметры оптимальной зоны, 
расположенной где‑то между двух крайностей. Там 
идет соперничество автономных и более‑менее рав‑
новеликих групп, при этом хорошо знакомых друг 
другу, подобно активной научной или литературной 
среде, лиге спортивных чемпионов, либо налаженной 
многопартийной системе. Оптимальное число участ‑
ников — от трех до шести, поскольку два есть число 
фронтальной борьбы, а при числе соперников свыше 
шести теряется общий фокус внимания.

Данный принцип сформулировали независимо 
друг от  друга социолог Рэндалл Коллинз, изучав‑
ший механизмы возникновения новых идей среди 
философов, и уже упоминавшийся биогеограф Джа‑
ред Даймонд, изучавший одомашнивание животных 
и растений в различных регионах планеты. К удивле‑
нию Даймонда, его теории приобрели незаурядного 
энтузиаста в лице компьютерного миллиардера Бил‑
ла Гейтса. Ныне принцип оптимальной фрагмента‑
ции преподается в элитных школах бизнеса. Он стал 
привлекателен благодаря параллелям между стра‑
тегиями гибкой гибридизации в селекции растений 
и построением сложных организаций.

Это достаточно сложные идеи, чтобы излагать их 
в  одной популярной статье, поэтому лучше читай‑
те книги Рэндалла Коллинза и Джареда Даймонда, 
недавно переведенные на русский. Мне же позволь‑
те завершить цитатой из старого мудрого социолога 
Артура Стинчкомба: «Все организации регулярно со‑
вершают ошибки и не менее регулярно сталкиваются 
с кризисами. Умные организации отличаются лишь 
тем, что быстрее это осознают».
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Траектория СССР: 
От побед до самоподрыва

В ОБЪЯСНЕНИИ революций и  их последствий 
издавна соперничали два противоположных 

взгляда, позволительно сказать, левый и  правый. 
Сторонники прогресса считали революции локомо‑
тивами истории, славными моментами освобожде‑
ния, и, главное, объективной неизбежностью. Именно 
эсхатологической борьбой Будущего против Прошло‑
го (все равно, в сознании ли якобинцев, либералов, 
националистов, социалистов, рыночных реформато‑
ров или иных авангардных групп) оправдывалось ге‑
роическое революционное самопожертвование, рав‑
но как и  беспощадная ломка препятствий. Какие 
могут быть компромиссы, когда законы истории по‑
знаны и их надо реализовать?

Противники, особенно проигравшие элиты и эми‑
гранты, напротив, считали революции лишь вне‑
запными приступами массового безумия, «инстинк‑
тов толпы», преступного посягательства на  устои, 
веру и собственность. Поскольку те, кому в прошлом 
было комфортно, ностальгически считали утрачен‑
ный уклад жизни единственно добродетельным 
и нормальным, то революцию оставалось объяснять 
подстрекательством чужеродных смутьянов: либе‑
ральных масонов, космополитических евреев, студен‑
тов‑террористов, иностранных агентов.

Со времен перестройки общественное отноше‑
ние к 1917 г. и его последствиям качнулось из первой 
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крайности во вторую. Однако именно потому, что 
мы уже покинули ХХ век, эту великую «Эпоху край‑
ностей», по выражению ее лучшего историка Эрика 
Хобсбаума, можно теперь сделать набросок более ра‑
циональной реконструкции новейшей истории. По‑
мочь нам в этом могла бы профессор Гарварда Теда 
Скочпол, чье сравнительное исследование социаль‑
ных революций во Франции, России и Китае положи‑
ло в 1970‑е гг. начало научному перевороту в объясне‑
нии подобных катаклизмов.

Отойдя от левой/правой идеологии, Скочпол по‑
казала, насколько все революционные взрывы были 
обусловлены тектонической динамикой межгосудар‑
ственных столкновений. Классические революции 
начинались всеобщим панически нарастающим осо‑
знанием неадекватности старого режима и  его по‑
зорного провала перед лицом внешних угроз. Одно‑
временно возникали альтернативные политические 
элиты из образованных и при этом «лишних» сред‑
них слоев, страстно уверовавших в идеи прогресса 
и свое право на выведение страны из тупика. Куль‑
минация непременно сопровождалась взрывом не‑
организованного, зато устрашающе массового недо‑
вольства низов, которые переставали терпеть давние 
унижения, вдруг увидев, что прежнее начальство бо‑
лее не в состоянии им запретить. Этот взрыв сметал 
старый режим и  расчищал место для нового рево‑
люционного режима — которому, однако, еще пред‑
стояло удержаться в обстановке кровавого хаоса и по‑
пыток иностранной интервенции. Успешным итогом 
во всех случаях было вовсе не наступление царства 
свободы. В этом все революции, по горькому выраже‑
нию Троцкого, всегда оказывались «преданы» сами‑
ми революционерами. Итогом всех победивших ре‑
волюций было значительное усиление государства: 
наполеоновская империя, советская военно‑индуст‑
риальная сверхдержава либо восстановление един‑
ства и суверенитета Китая при «новом императоре» 
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Мао, победа вьетнамских партизан над армиями са‑
мой Америки или превращение Кубы из сахарного 
придатка в мини‑империю. Иначе говоря, в истори‑
ческой ретроспективе социальные революции были 
мощными ответами проигравших стран на падение 
их мирового статуса. Поэтому революции нельзя по‑
нять вне мирового контекста.

Причины восхождения Запада

Следуя скочполовскому постулату, давайте внача‑
ле представим, как выглядела геополитика где‑то 
около 1500 г. В  то  время Европа представляла со‑
бой не  более чем региональное скопление неболь‑
ших и хаотичных государств, лишь недавно начав‑
ших оформляться из феодальной раздробленности 
Средневековья. Московское царство кристаллизует‑
ся на полуобжитом крайнем северо‑востоке европей‑
ской подсистемы. Подобно испанцам, своим собрать‑
ям с  юго‑западного пограничья Европы, русские 
давно ведут свою реконкисту, постепенно пресекая 
набеги кочевой конницы. Испанцы только что вырва‑
лись на просторы Атлантики, но пока еще не завоева‑
ли громадную империю в Новом Свете. Русским еще 
только предстоит прорыв в Сибирь и отвоевание пло‑
дороднейших черноземов на юге. Но главный и са‑
моочевидный факт — вся эта активность происходит 
в тени куда более многолюдных, сказочно богатых 
и могучих империй Азии: Китая, Ирана, Индии, ос‑
манской Турции.

Теперь перенесемся в  1900 г. Власть и  богатство 
мира сосредоточены всего в нескольких европейских 
державах, которые обладают обширными колониями. 
Империи Азии пали. Поделена и колониальная импе‑
рия Испании, былого первопроходца Запада. Россия 
пока держится и даже предпринимает впечатляющий 
инвестиционный рывок в 1890‑е гг., при Витте, и еще 
раз после 1907 г. при Столыпине. Но эти рывки усу‑
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губляют зависимость от западных кредиторов и все 
равно не поспевают за ростом крестьянского населе‑
ния, которому отчаянно не хватает ни земли, ни ры‑
ночных возможностей, ни  современной образован‑
ности. Россия в 1900 г. опасно балансирует на грани 
между имперской Европой и колониальной Азией.

Классики социального анализа  — Маркс, Вебер, 
Дюркгейм — которые, конечно, были и современни‑
ками экспансии Запада, в сумме дали ответ на вопрос 
о причинах столь беспрецедентного господства над 
миром. Во‑первых, это был капитализм с его беско‑
нечным стремлением к новым рынкам и техническим 
инновациям, включая индустриальное производство 
оружия. Во‑вторых, это рациональная бюрократия, 
способная выстроить государственную власть ранее 
невиданной глубины проникновения в общество или 
планировать экономическую деятельность на  уров‑
не громадных корпораций, отраслей и целых стран. 
В‑третьих, это дюркгеймова «органическая солидар‑
ность», чувство принадлежности к великой Нации 
и равноправной Республике, которое в современной 
Европе заменило традиционное крестьянское послу‑
шание авторитетам церкви и монархии.

Царская Россия отставала по  всем этим параме‑
трам: лишь очаговая индустриализация, поверхност‑
ная бюрократизация и хронический раздрай в идей‑
но‑эмоциональной сфере, где крестьянство грозило 
помещикам пугачевщиной, интеллигенция противо‑
стояла власти, а подчиненные национальности меч‑
тали о независимости. Большевики победили пото‑
му, что добились прорыва на всех трех направлениях.

Ленин

Большие социальные системы инерционны и в нор‑
мальные времена оставляют мало места для роли 
личности. Иное дело — периоды потрясений, когда 
рушатся стабилизаторы и ограничители. Ленин пред‑
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ставляет на редкость сильный пример. Энергичный 
провинциальный самоучка, он мог бы стать непло‑
хим аграрным экономистом или адвокатом. Одна‑
ко узость рынка профессиональных услуг, нехватка 
университетов и общая бедность специалистов (до‑
ходы врачей, агрономов и даже военных в царской 
России были много ниже доходов аналогичных про‑
фессий в Европе) толкали множество образованной 
молодежи на поиск самореализации в идейном ра‑
дикализме. Так возникает интеллигенция — во Фран‑
ции XVIII в., в России XIX в. и далее по всему Треть‑
ему миру ХХ в.

Интеллигенты всегда отчаянно спорили, писали 
романы, ходили в народ, иногда кидали бомбы. Осо‑
бенность Ленина в том, что он первым успешно при‑
менил немецкую организационную дисциплину к со‑
зданию подпольной партии. Партия была невелика 
и имела мало шансов на приход к власти, если бы 
в 1914 г. европейские державы не устроили групповое 
самоубийство. Непобедимая, комфортабельная, тех‑
нически самая передовая — как «Титаник» — Европа 
вдруг канула в пучину.

Подлинно удивительно не  то, что в  момент го‑
сударственного краха большевики взяли власть, 
а то, что они ее удержали. Ни парижские коммуна‑
ры в  1871 г., ни даже самая организованная герман‑
ская и австро‑венгерская социал‑демократия в 1918 г. 
не удержали власть, доставшуюся им в момент воен‑
ного поражения. Всегда находился реакционный ге‑
нерал, который устраивал поход на охваченную рево‑
люцией столицу. В России таких генералов оказалось 
даже несколько. Результат известен, но в чем причи‑
на их поражения?

Уберите Ленина, и  почти наверняка больше‑
вики  бы развалились. На  замену Ленину не  годи‑
лись ни пламенные трибуны Троцкий с Бухариным, 
ни трусоватые Каменев с Зиновьевым, ни догматич‑
но‑серые Сталин с Молотовым. Россия при Деники‑
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не или Колчаке вполне бы вписалась в авторитарную 
палитру межвоенной Европы, где‑то между Поль‑
шей Пилсудского и франкистской Испанией. Либе‑
ральный режим в государстве с такими классовыми 
и национальными противоречиями был маловероя‑
тен. Скорее, произошел бы дальнейший дрейф впра‑
во, к фашизму. Чем бы тогда обернулась германская 
попытка реванша во Второй мировой войне? Похоже, 
одна из великих ироний ХХ в. в том, что либераль‑
ный капитализм выжил благодаря советской военной 
индустриализации.

Идейно, Ленин был последователем Маркса. 
На  практике, однако, пришлось следовать другим 
немцам: канцлеру Бисмарку, генералу Людендорфу, 
пророку планового капитализма Вальтеру Ратенау 
и самому «германофильскому» из капитанов амери‑
канского бизнеса — Генри Форду. Уже в ходе Граждан‑
ской войны Ленин заложил основы организационной 
архитектуры СССР: номенклатурный аппарат, воен‑
но‑плановое хозяйство, национальные республики. 
Эти институты обеспечивали выживание СССР в те‑
чение трех поколений. Они же СССР и похоронили. 
Но это был диалектический процесс. То, что спасало 
в одну эпоху, оказалось губительным в другую.

Номенклатура, т. е. список ключевых должностей, 
вырастает из института политкомиссаров. Эта прак‑
тика восходит к якобинской революционной дикта‑
туре во Франции и протестантским боевым пропо‑
ведникам в армии английского парламента времен 
Кромвеля. Но большевики пошли дальше, сплавив 
воедино мессианскую идею с методами военной дик‑
татуры и сделав это повседневным госуправлением. 
В результате, по остроумному выражению американ‑
ского политолога Стивена Хэнсона, возникает тип 
власти, не  предусмотренный самим Максом Вебе‑
ром — харизматическая бюрократия.

Программа продразверстки была заимствова‑
на бюрократией Российской империи у немцев еще 
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в  1916 г., когда военная инфляция подорвала хлеб‑
ный рынок и городам стал грозить голод. Временное 
правительство не решилось применить эту наработку. 
Она досталась большевикам, которые ввели красно‑
армейские пайки для управленцев, бойцов и рабочих, 
производивших боеприпасы, и беспощадно остави‑
ли голодать все прочее население как «классово чу‑
ждое». Принцип бескомпромиссной концентрации 
ресурсов для достижения стратегических целей ста‑
нет стержнем советского планового хозяйства, источ‑
ником его великих модернизационных достижений, 
равно как и великих лишений для населения.

Наконец, откуда берутся национальные республи‑
ки? Вовсе не из марксизма, который вразумительной 
теории национализма не выдвинул. Это была ленин‑
ская импровизация.

Осенью 1918 г. Добровольческая армия Деникина 
громила красных на  Кубани и  Тереке. Их остатки 
укрылись в горах Кавказа, где Киров и Орджоники‑
дзе вступили в незаурядный диспут с исламскими ав‑
торитетами чеченцев и ингушей. В итоге сравнения 
учений Маркса и Мухаммеда появилась удивитель‑
ная фетва, признавшая, что дело большевиков рав‑
няется джихаду за справедливость. Когда Деникину 
оставалась всего сотня верст до Москвы, в тыл ему 
ударили Красно‑зеленые партизаны Кавказа, а  так‑
же украинские повстанцы Нестора Махно. Точно 
также переход башкирских отрядов к большевикам 
подорвал наступление атамана Дутова, латышские 
стрелки остановили Колчака, армянские дашнаки‑
маузеристы обороняли Бакинскую коммуну от турок 
и азербайджанских мусаватистов, абхазские «киара‑
зовцы» помогли справиться с грузинскими меньше‑
виками. В  итоге возникала «империя нацкадров», 
как описывает СССР историк Терри Мартин. Парт‑
номенклатура де факто централизовала государство, 
в то время как национальные республики де юре де‑
лали его федеративным. Это был не «пиар», а неглас‑
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ный компромисс центра и периферии. СССР щедро 
создавал возможности для самореализации нацио‑
нальных элит, тем самым сдерживая сепаратизм. 
Тот же механизм целых сорок лет удерживал от рас‑
пада даже куда более противоречивую Югославию.

И, наконец, образование. Это не изобретение Ле‑
нина. Народное образование было исконной стра‑
стью интеллигенции всех национальностей. Больше‑
вистская диктатура поставила образование на самую 
массовую основу, тем самым перетянув на свою сторо‑
ну множество рядовых меньшевиков, эсеров и просто 
земских интеллигентов. Грамотность обеспечивала 
сильную пропаганду («Рабы — не  мы!») и  одновре‑
менно производство кадров для невиданного модер‑
низационного рывка.

Гражданская война имела не две, а минимум два‑
дцать воюющих сторон, и  победа в  ней зависела 
от способности создавать союзы. Коммунистическая 
идея того времени воздействовала как на чеченцев, 
так и на десанты европейских держав Антанты. Сего‑
дня во все это трудно поверить, настолько отличают‑
ся наши времена. Очевидно, что у большевиков была 
великая «военная тайна» (вспомним первого Гайда‑
ра, писателя). Это именно харизматическая бюрокра‑
тия, соединившая силу государства с идей прогресса 
и преодоления старого мира.

Последний пример, для контраста. В 1915 г. мекси‑
канские повстанцы Панчо Вилья и Эмилиано Сапата 
после колоссальной крестьянской герильи, стоившей 
около миллиона жизней, триумфально заняли столи‑
цу. Растерянно побродив неделю по Мехико, эти два 
Чапаева в сомбреро так и не решились занять ни од‑
ного министерства. Не  было у  них комиссара Фур‑
манова с ленинским Интернационалом. Со словами 
«Эх, компадре, это ранчо для нас великовато», Пан‑
чо Вилья ушел из столицы. Ни Тито, ни Мао, ни Фи‑
дель таких сомнений уже не испытывали — потому 
что в 1917 г. был Ленин.
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Хрущев

Пропустим Сталина. Надоело спорить об  этом се‑
ром пятне. Демонизм самолюбивого, но  довольно 
посредственного выходца из  грузинского люмпен‑
пролетариата целиком проистекает из  историче‑
ской случайности его контроля над ленинским аппа‑
ратом диктатуры ускоренного развития. Появление 
посредственности на  вершине власти не  было пол‑
ной случайностью. Сталина вознес тренд к пониже‑
нию интеллектуального уровня руководства по мере 
массового выдвижения парткадров из  низов. Если 
ленинский Совнарком был едва не  самым интел‑
лектуальным правительством в  истории, то  к  кон‑
цу 1940‑х гг. две трети ЦК не имело даже среднего 
образования, тем более опыта заграничной жизни. 
Адекватность Сталина новой партийной массе вовсе 
не означает неизбежности. Еще адекватнее был бы, 
например, Киров — сибиряк с ухватками русского ма‑
стерового, знанием Кавказа и незаурядным полити‑
ческим чутьем. Сталин страшно комплексовал из‑за 
своей внешности, акцента, нехватки образования, по‑
литических промахов, откуда его болезненная насто‑
роженность и мстительность. Но психопатология ни‑
когда бы не сыграла такой страшной роли, если бы ее 
проявления не тиражировала государственная маши‑
на, созданная в Гражданской войне. Судить Сталина 
можно по многим критериям, однако самым суровым 
в данном случае был бы циничный принцип Талей‑
рана: «Это не преступление, а хуже — ошибка». Про‑
махи Сталин научился прикрывать культовой атри‑
бутикой и репрессиями.

Индустриализация 1930‑х гг. в любом случае сопро‑
вождалась бы массовым принуждением и ограблени‑
ем населения во имя государственных интересов. Од‑
нако сравните поведение Сталина с далеко не самым 
гуманным Мао: в Китае оппозиционеров все‑таки вы‑
сылали на перевоспитание, а не расстреливали. Дэн 
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Сяопин пережил две опалы, прежде чем развернуть 
страну к НЭПу и глобализации. Как бы выглядела по‑
литическая борьба в СССР 1950‑х, если бы Сталина 
пережил, скажем, относительно молодой Бухарин?

Мы победили в мировой войне не столько благода‑
ря, сколько вопреки Сталину. СССР был запрограм‑
мирован на победу не просто своей мощной идеоло‑
гией и готовностью к беспощадной борьбе. Одними 
жертвами, морозами и  комиссарскими призывами 
нельзя было остановить высокотехнологичный Вер‑
махт. Танки Т‑34 не уступали в бою монструозным 
«Тиграм» Порше. СССР поставил производство во‑
енной техники на такой поток, что у гитлеровского 
Рейха не осталось шансов справиться с массой совет‑
ского металла и теперь уже грамотных бойцов из вче‑
рашних крестьян. Здесь кроется главное достиже‑
ние СССР. За одно поколение многонациональная 
и прежде аграрная страна вырвалась на передовой 
уровень в массовом машинном производстве и мас‑
совом образовании.

Теория тоталитаризма в  формулировке Фридри‑
ха и Бжезинского дает крайне превратное объясне‑
ние индустриального социализма ХХ в. Эта теория, 
воспринятая у нас с крушением СССР как осуждение 
прошлого, служила политическим целям Холодной 
войны, оправдывая разворот Америки от союзниче‑
ства к конфронтации с СССР. В 1941 г. Черчилль гово‑
рил, что готов к союзу с самим дьяволом против фа‑
шистов. Тоталитарным СССР был заклеймен в 1956 г., 
когда Хрущев начал десталинизацию. Именно в этот 
момент СССР вступает в  самый оптимистический 
период своей траектории и превращается в привле‑
кательную модель для Третьего мира, что и испуга‑
ло США .

Тоталитарная теория не учитывает, насколько из‑
менился социальный состав СССР в течение его исто‑
рии (отчего эту пропагандистскую концепцию давно 
отвергло большинство западных историков). Ненауч‑
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но строить теорию по инструментальным признакам, 
вроде тайной полиции, пропаганды, и лагерей. По‑
добные методы в той или иной степени использовали 
все современные бюрократические государства, а вой‑
ны и  революции ХХ  в. создавали поводы. Концла‑
герь — британское изобретение времен англо‑бурской 
войны. США в 1941 г. в ответ на панику после япон‑
ского налета на Перл‑Харбор за неделю поместили 
в лагеря почти полмиллиона собственных граждан 
с японскими фамилиями (кстати, и родителей Фрэн‑
сиса Фукуямы). Комиксы о  Супермене, громящем 
коварных «джапов» (япошек), создавались по заказу 
Департамента военной пропаганды. Или чего стоила 
французская контртеррористическая операция в Ал‑
жире 1956–1962 гг.

Тоталитаризм, наконец, не согласуется с тем фак‑
том, что СССР дважды, при Хрущеве и  Горбачеве, 
начинал демократизацию. Изначально, хрущевская 
десталинизация служила стабилизации самой номен‑
клатуры. Ведь это невозможное напряжение, когда 
сегодня ты нарком, а  завтра — лагерная пыль. Кро‑
ме того, разоблачение культа личности и повышение 
требований к образованности кадров быстро освобо‑
ждало должности и обеспечивало быстрые карьеры.

Однако хрущевская номенклатура не могла огра‑
ничиться собственными интересами. Теперь при‑
ходилось управлять обществом, где основную массу 
составляли уже не фаталистичные крестьяне, а обра‑
зованные специалисты и рабочие, которые с энтузи‑
азмом осваивали и, по классической концепции Нор‑
берта Элиаса, «оцивилизовывали» новую городскую 
среду. Переход из бараков, крестьянских изб и ком‑
муналок в хрущевские пятиэтажки переживался как 
экзистенциальный прорыв. Вдруг появилось тесное, 
зато частное семейное пространство! Отсюда но‑
вые городские ритуалы среднего класса, вроде ново‑
годних празднеств с салатом «Оливье» и «Голубым 
огоньком» по ТВ. Это и книжные шкафы с престиж‑
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ными подписными изданиями и фантастикой братьев 
Стругацких, транзисторные приемники «Спидола» 
и магнитофоны с записями Окуджавы и Высокого, 
кинофестивали и  ночи под кассами Большого теа‑
тра, дефицитные бананы и растворимый кофе, спец‑
школы и всевозможные пионерские кружки, походы 
на байдарках и летние поездки в Крым и Абхазию.

Все эти ностальгические воспоминания о лучших 
годах СССР относятся к  процессу, который фран‑
цузский социолог Пьер Бурдье называл накоплени‑
ем символического капитала. Нарождающийся со‑
ветский средний класс таким образом создавал сам 
себя, свой стиль потребления и  культурных запро‑
сов. Пускай пока символически, в обладании лишь 
высокой культурой, молодые специалисты ставили 
себя как минимум вровень с  номенклатурной эли‑
той и даже начинали свысока смотреть на чиновни‑
ков. Символическая сфера оказалась такой важной 
и оттого конфликтной (вспомните бури в искусстве 
или литературных журналах) именно потому, что 
новые образованные слои пока не могли претендо‑
вать на зарплаты и тем более на политическое уча‑
стие, соответствующее их возросшему весу в обществе 
и  наукоемком производстве (эх, эпоха НТР, когда 
компьютеры еще звались по‑русски ЭВМ.) Но вско‑
ре Пражская весна 1968 г. покажет направление тен‑
денции.

Никита Хрущев воплотил главное противоречие 
истории СССР  — изначальный порыв отсталой стра‑
ны к просветительским идеалам современности, что 
неизбежно для межвоенного периода вылилось в во‑
енно‑индустриальную диктатуру. Возвращение к ле‑
нинским истокам было на самом деле формой дви‑
жения вперед. Вернуться к Ленину было невозможно 
хотя бы потому, что страна более не была той бедной, 
полуразрушенной, осажденной Россией, где партия 
радикальных интеллигентов пыталась управлять раз‑
бушевавшейся крестьянской массой. Хрущев был по‑
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следним советским лидером, который воевал на той, 
Гражданской, и вступал в РКП (б) с реальным рис‑
ком для жизни. Решительно невозможно предста‑
вить, чтобы какой‑то убежденный фашист крити‑
ковал Гитлера за  предательство идеалов. В СССР 
оппозиция такого рода возникала постоянно. Быв‑
ший полуграмотный токарь и  полковой комиссар 
Хрущев на изумление сохранил в какой‑то глубине 
своей души восхищение перед наукой и прогрессом, 
отчего и влюблялся то в синтетику, то в гидропони‑
ку. Его постоянно заносило от избытка энтузиазма — 
как и народ, которым ему выпало править.

Андропов

Номенклатура избавилась от  хрущевских затей 
и  вскоре обрела уютный регламентированный рай 
чиновника. Именно здесь находится источник разва‑
ла СССР. Ерунда, будто командно‑плановая система 
не совладала с чудесами интернета. В прошлом она 
добивалась успеха в овладении средствами механизи‑
рованной войны, затем атомного оружия и космиче‑
ской техники (где подозревать кражу американских 
секретов не приходится за явным приоритетом коро‑
левского спутника.) Однако, простите за тавтологию, 
командной системе нужен Верховный Главнокоман‑
дующий. Условием выдвижения Брежнева было как 
раз то, что он таковым не станет. Условие соблюда‑
лось до конца.

Известно два способа достижения технологиче‑
ских прорывов — вертикально‑командный и горизон‑
тально‑конкурентный (а также множество их гибри‑
дов, вроде японского и корейского экономического 
чуда). СССР завис в междоумье, потому что номен‑
клатура научилась спускать на  тормозах любые ко‑
мандные порывы, и подавно пресекая неприятные 
разговоры о конкуренции. Ведь конкуренция грози‑
ла не только потерей отдельных должностей, но и об‑
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щим прорывом во власть молодых «выскочек», т. е. 
инициативных специалистов. Конечно, петродолла‑
ры, нежданно преподнесенные ОПЕК в 1973 г., дали 
брежневскому руководству большущую подушку для 
комфортабельного удавления неприятностей.

Ирония в том, что выход из командной экономики 
требовал командного начала. Хрущев разбил себе лоб, 
пытаясь в свои последние годы найти такой выход. 
Это не означает, будто выхода не было. Китайский 
пример преодоления маоизма указывает на одну воз‑
можность. Были и другие, вроде ныне почти забыто‑
го венгерского «эксперимента» Яноша Кадара.

Кадара привел к  власти 1956 г. советский посол 
в Венгрии Юрий Андропов. В том ситуации совет‑
ский посол был фактически наместником, которому 
предстояло как‑то разруливать последствия обвала 
венгерской десталинизации, вылившейся в кровавую 
попытку антисоветской революции. С контрреволю‑
ционным заданием Андропов справился мастерски, 
без карательного террора, вместе с  Кадаром плав‑
но выводя страну к  благосостоянию «гуляш‑социа‑
лизма». Бывшие кулаки кооптировались в  госхозы 
на посты председателей, технические специалисты 
продвигались в  номенклатуру, неуклонно разбав‑
ляя ряды старых коммунистов из малообразованных 
рабочих (как сам Кадар), среднему классу позволи‑
ли ездить туристами за рубеж и заниматься мелким 
предпринимательством. Режим Кадара продолжал 
следить за  творческой интеллигенцией, хотя и  без 
грубости. Молодой социолог Иван Селеньи, в 1974 г. 
правдиво описавший подоплеку успеха кадаризма, 
поплатился эмиграцией в Америку (где стал деканом 
в Йельском университете). Автор знаменитой «Эко‑
номики дефицита» Янош Корнаи после некоторой 
проработки даже сохранил венгерский паспорт, став 
профессором Гарварда.

Умные активные консерваторы Андропов и Косы‑
гин могли бы реформировать СССР, постепенно со‑
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здавая рыночные механизмы воздействия на поддан‑
ных и заставляя номенклатуру поделиться властью 
со средним классом специалистов. Это бы не пред‑
отвратило отделения союзных республик. У нацио‑
нальной номенклатуры и особенно интеллигенции 
имелись неодолимые стимулы для мечтаний о  не‑
зависимости  — суверенный престиж, автономия 
уменьшенных, зато своих полей политики и культу‑
ры, наконец, комфортные дипломатические долж‑
ности. Однако развод мог пройти менее травматич‑
но, по сценарию Чехословакии. Но выпало так, что 
к власти после Хрущева пришли просто консервато‑
ры, воплощение бюрократической инертности.

Эпилог о будущем

Брежневское правление не  оставило шансов на  по‑
степенное выведение СССР из предсмертного кри‑
зиса. Утратившая цель экономика образца Второй 
мировой войны; инертная номенклатура, давно от‑
выкшая исполнять команды; национальные респуб‑
лики, приученные к иждивенчеству и втайне мечтаю‑
щие о дальнейшем повышении статуса и привилегий; 
разуверившийся и устало‑пассивный средний класс; 
рабочие, которые за неимением возможности откры‑
то бороться, как все пролетарии, за повышение опла‑
ты труда, втихаря понижали затраты труда, т. е. по‑
просту гнали брак и спивались от безделья; всеобщий 
цинизм. Как дорого нам обошлась брежневская ин‑
терлюдия…

Главная заслуга Горбачева в предотвращении че‑
го‑то худшего, вроде югославской смуты или полно‑
го коллапса, как в Албании. История его еще оправда‑
ет, и пожелаем Михаилу Сергеевичу дожить до этих 
дней. Горбачев породил момент великой мечты 
о жизни в «нормальной стране». Тем самым он оста‑
вил нам мостик в прошлое, которое обнадеживает бу‑
дущее.
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Однако, подобно многим трагическим реформа‑
торам прошлого, Горбачев, быстро подведя страну 
к ожиданию перемен, попал в ловушку. Ко времени 
первого Съезда народных депутатов 1989 г. репрес‑
сивно‑сдерживающие механизмы перестали работать, 
а поощрительным механизмом по‑прежнему остава‑
лись центральный бюджет и  система государствен‑
ного снабжения, которые пришли в полный раздрай 
из‑за лавины требований на  фоне неудачной конъ‑
юнктуры энергетических рынков.

Неожиданно для всех летом 1989 г. возникла клас‑
сическая революционная ситуация (см. Теду Скоч‑
пол). Революционная ситуация, однако, не разреши‑
лась победой каких‑то новых сил, а  сама оказалась 
в  ловушке. В  отличие от  венгров, чехов и  поля‑
ков, которые пережили свои «генеральные репети‑
ции» в 1956, 1968 и 1980 гг., в СССР остро не хвата‑
ло опыта гражданской самоорганизации. Затяжное 
трехстороннее противостояние технократических 
реформаторов, косно‑консервативной номенкла‑
туры и  радикальной интеллигенции, демократиче‑
ских и национальных движений привело к параличу 
и распаду государственных структур вместе с сопря‑
женной плановой экономикой. Отсюда хаотический 
парад суверенитетов с  этническими конфликтами 
по поводу спорных прав и территорий, отсюда ката‑
строфическое и деморализующее обнищание «бюд‑
жетников», которые и были тем самым средним клас‑
сом специалистов, отсюда и пожарно‑мародерский 
характер приватизации, и разгул оргпреступности. 
Демократизация утратила смысл — что демократи‑
зировать, если государственность пала и растащена 
на вотчины, когда экономика и образование скати‑
лись в Третий мир?

Преодоление подобных катастроф занимает годы. 
Надежда, если мыслить жестко реалистически, пока 
только на  амбициозность нынешних элит. Все‑та‑
ки эти люди сформировались внутри сверхдержавы 
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и сохраняют, остается надеяться, статусные установ‑
ки на  управление государством, с  которым счита‑
ются в мире. Их должна обуревать масса легких со‑
блазнов — сосредоточиться на внутренних интригах, 
в которых протекает их повседневность, позволить 
себе показное потребление, как некогда арабские 
нефтяные шейхи, или поддаться на мистические фан‑
тазии об особом величии некоей Евразии. Это все уже 
знакомый путь в Третий мир.

Подлинно славная амбиция — и гарантия долгосроч-
ной институциональной безопасности элит — означа‑
ет создание рационально‑бюрократического госу‑
дарства и рационально направляемых рынков. Тогда 
будет, к примеру, куда спокойно уходить в отставку, 
можно будет не опасаться непредсказуемых налого‑
виков, бандитской пули или выезда за рубеж. Выпол‑
няя это своекорыстное условие наподобие того, как 
в хрущевскую «оттепель» номенклатура демонтиро‑
вала сталинизм, элита неизбежно создает условия 
для возрождения среднего класса специалистов и ин‑
теллигенции. Конечно, тут потребуется своя борьба 
за то, чтобы наконец заставить нынешнюю элиту де‑
литься доходами и  возможностями с  собственны‑
ми рабочими, инженерами, врачами и  учителями. 
Очень бы не помешало нашей элите также испугаться 
потери интеллектуального статуса страны или про‑
сто задуматься о том, как на старости лет общаться 
с собственными детьми и внуками, слишком хорошо 
овладевшими английским в зарубежных колледжах.

Надежда, в  конечном итоге, в  том, что образо‑
ванные средние классы предстоит возрождать по‑
сле долгой депрессии, но  по крайней мере не  со‑
здавать с нуля. Надежда на амбициозность страны, 
привыкшей к  довольно высокому международно‑
му статусу. Надежда на то, что вокруг России оста‑
ются потенциально дружественные страны с общим 
опытом ХХ века. Все это нам досталось в наследие 
от СССР.
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Чеченцы, спартанцы 
Кавказа

КРЕПКИЙ мужик Ахмад, радушно принимав‑
ший нас тревожным летом 1994 г., оказался архе‑

типичным чеченцем1. Его просторный кирпичный 
дом за железным забором был отстроен на деньги, 
заработанные шабашкой на стройках Сибири и, судя 
по  проговоркам хозяина, еще и  какой‑то нелегаль‑
ной, с  точки зрения советской законности, опера‑
ции по линии подпольного «Треста Ингушзолото» 
Так, с ухмылкой, именовалась состоявшая преимуще‑
ственно из вайнахов сеть вывоза и сбыта неучтенки 
с сибирских золотых приисков, корнями уходившая 
во времена сталинского Гулага. «А как семью подни‑
мать, если в совхозах Чечено‑ингушской АССР офи‑
циальная зарплата была 65–80 советских рублей?».

Семья у Ахмада немаленькая. На неправдоподоб‑
но чисто подметенном дворе и кухне суетились не‑
сколько улыбчивых, но  подобающе молчаливых 
женщин с волосами, по‑сельскому прикрытыми плат‑
ками. Вокруг них резвились разного возраста дети. 
Как пояснил Ахмад, гордо перечислив тринадцать 
(!) поколений своих предков, в  детях живут име‑
на родственников, некоторые из которых геройски 
пали еще во времена газавата имама Шамиля, дру‑
гие от рук белоказаков в 1918 г., а также дяди Ахма‑

1. Написано летом 2004 г.
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да — красноармейца, убитого весной 1942 г., и тети, 
которой было всего шесть лет, когда она умерла в ва‑
гоне во время депортации 1944 г. В поминальных мо‑
литвах непременно благодарили семью русского же‑
лезнодорожника с  безвестного полустанка на  пути 
в  Казахстан, которые взялись похоронить девочку 
по‑человечески, если не по‑мусульмански. Но не за‑
были и сталинских конвоиров.

«Наш шибздик Дудаев хочет быть президентом 
и командовать в Грозном военными парадами, это 
его дело, — растолковывал мне Ахмад свою филосо‑
фию либертарного индивидуализма. — А мое дело — 
челночный бизнес с Эмиратами. Мы с Дудаевым друг 
друга не трогаем. Но Джохар когда‑нибудь доиграет‑
ся со своими разговорами про вековую войну с Рос‑
сией. Вот что печально, ребята! Когда на моей улице 
появится солдатик, мне перед памятью предков ни‑
чего не останется, как взять вот этот автомат и вса‑
дить ему пулю под каску. Понятно, что против армии 
мы долго не устоим. Дом разрушат, женщинам я дам 
по гранате на последний случай. Но воевать придет‑
ся всем. Такая у нас, чеченцев, судьба — каждое поко‑
ление гибли и из руин восстанавливались».

Летом 1994 г. режим Дудаева сжался до полуопере‑
точной диктатуры в пределах Грозного. Остававшие‑
ся в городе бюджетники скорее по советской привыч‑
ке периодически заходили на  работу, а  дудаевское 
воинство казалось парой сотен скучающих рэмбооб‑
разных показушников. Были и парни с опытом вой‑
ны в Абхазии, где отряды Шамиля Басаева и Руслана 
Гелаева кое‑чему научились сами, либо у российских 
военсоветников. Но сам Басаев признавал в момент 
откровенности, что в первые дни декабря 1994 г. он 
сильно сомневался, выдержат  ли чеченцы натиск 
настоящей армии. Вскоре окажется, что армия уже 
не та, где в советские времена служили многие бое‑
вики. В  Грозный потянутся тысячи добровольцев 
со своими автоматами, вроде нашего Ахмада. Пока 
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Дудаев раздавал интервью, молчаливому начштаба 
Масхадову оставалось лишь раздать ополченцам гра‑
натометы и организовать их в подвижные бронебой‑
но‑стрелковые группы.

Вернувшись в Москву, я тогда наивно пытался объ‑
яснить, что Грозный — не Прага и не Вильнюс, что 
в танки бросать будут не тухлыми яйцами. Для за‑
гнанных в  угол чеченцев их спартанская культура 
не предполагает иной реакции, как патриотическое 
единение этого анархичного этноса. В ответ недавно 
выдвинувшийся из провинции молодой функционер, 
минуту назад на моих глазах заказывавший по теле‑
фону выпивку на госдачу, вдруг процедил с кабинет‑
ной важностью: «Ты не понимаешь государственно‑
го интереса и какие люди в это задействованы. Войны 
нам и надо».

Страшно хотелось выдать ему каску и послать вме‑
сто новобранцев на  ахмадову улицу. Это, конечно, 
фантазия бессилия. Преимущество социологии в том, 
что она, по примеру Макса Вебера, направляет эмо‑
ции в анализ социальных диспозиций и институтов 
в надежде помочь обществу обрести сущностную ра‑
циональность.

Соотношение интересов

Безусловно, ни в бизнесе, ни в спорте, ни в науке и тем 
более в сфере государственных интересов не обходит‑
ся без фракционных и личных амбиций людей, ко‑
торые формулируют и осуществляют стратегические 
цели с важной поправкой на их собственный уровень 
понимания (на выявление которого и направлен ве‑
беровский «понимающий» ферштеен‑метод).

Как‑то в Вашингтоне я едва не  слетел от неожи‑
данности с Коннектикут‑авеню, когда шестилетний 
сынишка с заднего сиденья вдруг выдал грубую дво‑
ровую правду, подцепленную на Родине во время ка‑
никул: «Пап, а Паша‑мерседес — муд… к? Чего было 
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на чеченов лезть, если медаль хотел заработать или 
бабки отмыть? Там  же все внатуре боевики». Тако‑
ва сумма обыденных представлений об истоках этой 
войны, кстати, широко представленная и  с  чечен‑
ской стороны, где вдобавок упомянут и  злокознен‑
ных сионистов вкупе с Березовским, стравивших ве‑
ликую православную державу с крутейшими из всех 
мусульман.

Выдвинуто и множество замысловатых политоло‑
гических построений: нефть, ислам, криминал, на‑
ционализм, геополитика имперских пространств. 
Создается гнетущее впечатление сверхдетермини‑
рованности конфликта — хватило бы любой из этих 
причин, что уж говорить об их совокупности. Однако 
и в Татарстане в избытке присутствовали все те же са‑
мые факторы, но после нервозных 1992–1993 гг. как‑то 
покончили устойчивым компромиссом.

Логическое правило бритвы Оккама предписыва‑
ет, что из объяснений следует выбирать простейшее 
и проверять его соответствием известным сущностям. 
Наверняка имели место запутанные интриги, которые 
свойственны тому типу личной и слабо институцио‑
нализированной власти, которые возникли из распа‑
да СССР. Однако на каждый стратегический расчет 
приходился и колоссального идиотизма просчет.

Напомню, в  августе‑сентябре 1994 г. президент 
Ельцин побывал с  визитами у  «друзей» Клинтона 
и Коля. Эмоциональные ельцинские эскапады вроде 
дирижирования немецким оркестром, которые его 
советники либо разоблачитель Коржаков приписы‑
вали единственно злоупотреблению горячительным, 
могли быть и своеобразной реакцией на новоподтвер‑
дившуюся ельцинскую веру в свою удачу и предназна‑
чение московского собирателя земель.

Ради стабилизации потенциально крайне опасно‑
го района мира на Западе признали Ельцина един‑
ственным легитимным правителем, обещали креди‑
ты и символическую поддержку в виде приглашения 
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России в «Большую восьмерку». Вне протокола госсе‑
кретарь США Уоррен Кристофер, как признают ди‑
пломатические источники, одобрил действия Ель‑
цина по  вооруженному подавлению октябрьского 
мятежа 1993 г., итогом чего стало превращение крас‑
но‑коричневой угрозы в  мирную думскую оппози‑
цию. Правительства Запада отнеслись бы с понима‑
нием, если таким же образом пришлось бы покончить 
с  наиболее опасными видами организованной пре‑
ступности, этнических конфликтов и  сепаратизма. 
По словам осведомленного британского журналиста, 
Запад летом 1994 г. «давал желтый свет» на вторже‑
ние в Чечню, который Ельцин истолковал как без‑
условно зеленый.

Преодоление в  1994 г. гиперинфляции и  об‑
щее ощущение наконец‑то достигнутой стабилиза‑
ции (особенно на  фоне позора и  бедствий респуб‑
лик СНГ), казалось, открыли дорогу восстановлению 
государственного порядка на  всем постсоветском 
пространстве. Несомненно, такие перспективы во‑
одушевили традиционно мыслящие фракции прави‑
тельственных элит и особенно людей в катастрофи‑
чески обесценившихся погонах.

Поэтому полезнее задаться вопросом не о том, по‑
чему Ельцин решился на войну, а о том, какие ком‑
плексы сделали именно Чечню самой неудобной 
сепаратистской территорией, откуда такая воору‑
женная анархия, и что задает ее трагическую устой‑
чивость. Есть ли нечто «имманентно‑пассионарное» 
в кавказских горцах, или дело в более поддающих‑
ся анализу демографии и социальной организации, 
подвергшихся лишь частичной модернизации в со‑
ветские времена? Современный классик Чарльз Тил‑
ли доказывает, что без точного картографирования 
путей из прошлого в настоящее нельзя проложить 
рациональный курс в будущее. Нам придется углу‑
биться в историю и кое‑какую теорию, что я обещаю 
сделать как можно доступнее.
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Стереотипы

Опрос, проведенный осенью 1994 г., в самом начале 
ельцинского наступления на Ичкерию, показал, что 
тогда среди горожан России треть с трудом отличала 
чеченцев от чувашей и тем более черкесов. Лишь 7% 
россиян лично знали кого‑то из чеченцев, и среди та‑
ковых, кстати, большинство осталось с положитель‑
ным мнением. Остальные примерно 60% опрошен‑
ных основывали свои представления на текущей жур‑
налистике или литературной классике: Лермонтове, 
Толстом, Солженицыне. Конечно, в центре тут Хаджи 
‑Мурат — который, между прочим, не был чеченцем.

Войне уже почти десять лет. Представления росси‑
ян о чеченцах менялись от отстраненных, если не со‑
чувственных, в  1995–1997 гг., до  преимущественно 
опасливых и негодующих в последние годы. Однако 
центральным оставался образ неукротимых боевиков.

Одновременно в массовом обиходе закреплялась 
целая галерея стереотипов: тейпы, горы, ислам, грана‑
тометы, работорговля. За этими псевдообъяснитель‑
ными мифами стоял социальный механизм, хорошо 
известный по  распутинской легенде. Весной 1917 г. 
российская публика жаждала простого и  сильного 
объяснения внезапного крушения монархии Рома‑
новых. Оно было найдено в кознях Распутина, наде‑
ленного якобы нечеловеческими качествами. Петро‑
градские газеты той первой весны российской гласно‑
сти 47 раз живописали, скажем, невосприимчивость 
Распутина к цианиду. По правилу многостороннего 
эха, рассказ стал восприниматься как общеизвестный 
факт, хотя тем временем в широко распахнутом ар‑
хиве упраздненной охранки лежал акт анатомическо‑
го вскрытия, не обнаружившего признаков яда в теле 
оглушенного и утопленного мужика‑мистика.

В случае с чеченцами действует не просто много‑
стороннее, но и многослойное эхо. Поэтому будем 
разбираться по пунктам.
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Древности

Национальные права принято обосновывать искон‑
ностью. На Кавказе этой материи вдоволь. Древне‑
армянские христианские географы упоминают народ 
нохчиматьянов, что звучит прямо как самоназвание 
чеченцев — нохчи. Еще ранее греко‑римлянин Стра‑
бон, чей дядя губернаторствовал в Абхазии, описал 
разноплеменность кавказских горцев, среди которых 
патриотические историки непременно находят и сво‑
их предков.

Языки и  этнография Кавказа — радость ученого, 
эдакий Затеряный мир. С появлением в Великой Сте‑
пи кочевой конницы примерно в IХ–VIII вв. до на‑
шей эры в горы были оттеснены народы, обитавшие 
в тех местах, наверное, еще с неолитических времен. 
Наряду с дагестанскими и адыго‑абхазскими, чечен‑
ский принадлежит к экзотическому семейству язы‑
ков, на которых некогда говорили и какие‑то древние 
народы Средиземноморья, предположительно даже 
троянцы. Афинские грамматики возводили имя ти‑
рана Драко (дракон) к языку пеласгов, которые на‑
селяли Аттику до прихода индоевропейских греков. 
В абхазском языке лингвисты вроде бы находят тот же 
корень в  слове, означающем гусеницу. Уважаемый 
во всем мире востоковед И. М. Дьяконов обнаружи‑
вал кавказские отзвуки даже в шумерском, но это ско‑
рее соседственные заимствования. Нет оснований для 
смелого вывода, будто бы клинопись изобрели кавказ‑
цы — им и без того есть чем действительно гордиться.

Суровый ландшафт Кавказа предопределил и со‑
хранил многообразие языков, равно как и заставил 
людей научиться выживать при скудости ресурсов. 
Возникла очень экономная, даже минималистская 
материальная культура и соответствующий физиче‑
ский тип, кстати, близкий древнегреческому идеа‑
лу, отчего так ценились за красоту, неприхотливость 
и  гордую выдержку рабыни и  наемники‑мамлюки 
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из «черкесов» (как турки и генуэзцы собирательно 
именовали всех горцев Кавказа).

С античных времен на  Кавказе захватывали не‑
вольников для выкупа или на экспорт через Крым, 
Анапу и Геленджик. Вывоз рабов — удел периферии 
древних мироэкономик. В  этом деле соотношение 
издержек и прибыли было несопоставимо с любой 
мирной торговлей. При хроническом малоземелье 
на Кавказе, молодцу, мечтающему о шикарной саб‑
ле и более завидной карьере, чем мотыжить камени‑
стые склоны, оставалось подстеречь девушку у источ‑
ника и перепродать ее в  ближневосточные гаремы 
либо самому продаваться в придворные гвардейцы 
в Багдад или Каир. При отсутствии государственной 
власти такого рода силовые предприниматели могли 
опасаться только мести кровников. В наши дни те же 
бойцовские навыки и диспозиции пригодились сель‑
ским молодцам, очутившимся в городах России в пе‑
риод, когда почти целиком государство ушло «на‑
лево», обычный труд обесценился, зато появились 
шестисотые мерседесы.

Феодальный рэкет

Веками Кавказ оставался зажат между жерновами 
всемирной истории: древние империи с юга, кочев‑
ники со  стороны степи. Индоевропейских скифов, 
сарматов и аланов сметали тюркоязычные гунны, ха‑
зары, половцы. Остатки былых хозяев степи уходили 
в горы и там смешивались с исконными кавказцами. 
Видимо, так появились осетины, чей язык восходит 
к скифскому и аланскому, или кумыки, карачаевцы 
и балкарцы, которые по всем признакам совершенно 
кавказцы, только вот почему‑то изъясняются на по‑
ловецком наречии.

Последний удар из глубин Азии нанес узбекский 
воитель Тамерлан. В 1390‑х годах он опустошил Кав‑
каз и добил Золотую Орду, уже ослабленную чумой 
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и внутриэлитной конкуренцией. Полтора столетия 
спустя выдвижение русских стрелецких гарнизонов 
в  нижнее Поволжье окончательно сняло вековую 
угрозу кочевников.

Возникший в  предгорьях Кавказа геополитиче‑
ский вакуум на  пару столетий заполнили местные 
тяжелые кавалерии из  дагестанских кумыков и  ка‑
бардинцев. Их власть в XV–XVII  вв. укреплялась 
благодаря дани, которую профессиональные конни‑
ки взимали с общин земледельцев за охрану в пер‑
вую очередь от самих себя, а также от аналогичных 
воинств, чей княжеско‑рыцарский образ жизни ос‑
новывался на  регулярных набегах, захвате пленни‑
ков и наездах «в гости». Для чеченцев, ингушей, осе‑
тин и прочих горских народов, у которых не хватало 
средств на дорогие кольчуги и пастбищ для разведе‑
ния боевых коней, доступ в плодородные предгорья 
оказался сопряжен с риском и унизительной зависи‑
мостью от соседей ниже по благодатному склону.

Сложился тот тип власти, который исторический 
социолог Чарльз Тилли классифицирует как упоря‑
доченный рэкет. В европейском средневековье ран‑
нефеодальный рэкет (сравните с полюдьем на Руси) 
постепенно эволюционировал к государственности 
и замене набегов и дани долевым налогообложени‑
ем на содержание постоянных армий и бюрократии. 
Однако даже в Европе с ее богатым римским насле‑
дием городов, монастырей и дорог были области, где 
централизаторская эволюция не прошла. Это Шот‑
ландия, Албания, страна басков, Швейцария. Общее 
у этих совершенно разных местностей — горы.

Горы + оружие = клановая демократия

Здесь нам придется сделать теоретическое отступ‑
ление. Впитанная со школьной скамьи эволюцион‑
ная схема, изложенная Энгельсом в  «Происхожде‑
нии семьи, частной собственности, и  государства», 
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не выдержала проверки современной наукой. Равно 
опровергнуты и либеральные схемы вроде «Стадий 
экономического роста» Ростоу. Общая их беда в од‑
нолинейности, предполагающей единый и необрати‑
мый перечень исторических ступеней на пути от пер‑
вобытности к цивилизации.

Современные теории основаны на нелинейной мно‑
говариантности, экологической приспособляемости 
человеческих сообществ и допускают роль историче‑
ского случая. Иначе говоря, надо смотреть на конкрет‑
ные комбинации природных, социальных и техноло‑
гических факторов, которые люди реализуют — далеко 
не всегда мирно — в рамках достаточно широких эво‑
люционных потоков. Попробуем прояснить эти поло‑
жения на удивительном примере чеченцев.

К XVII в. в краю, позднее именуемом Чечней, сло‑
жились феодальные отношения с  этническим эле‑
ментом. Вайнахские крестьяне пахали и пасли стада, 
а кабардинские и кумыкские княжеские конники пе‑
риодически наезжали для сбора дани. Однако цен‑
трализованная монархия как‑то не возникала, хотя 
попытки были. Горы препятствовали установлению 
централизованного аппарата изъятий и ведению вой‑
ны большими армиями.

Более того, в XVIII веке крестьяне начали восста‑
вать с нарастающим успехом, покуда феодальные по‑
винности не были уничтожены, а князья на вечевых 
сходах не были ритуально приравнены к бродячим 
псам, которым вообще не  оказывают гостеприим‑
ства. Вольные общины теперь создавали собственные 
ополчения. Все общинники (что куда многочислен‑
ней княжеской дружины) обязывались обзаводиться 
вооружением на свой счет и воевать на равных. Фак‑
тически вместо феодального рэкета возникали коопе‑
ративы мелких собственников по совместной оборо‑
не отчих домов и полей. Предводителей избирали 
на основе личной доблести, а не по наследству. Воз‑
никла демократическая организация, которой нема‑
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ло аналогов в истории: раннее «беглое» казачество, 
ополчение‑коммандо у южноафриканских буров, пле‑
мена древних кельтов и германцев, но также и уста‑
новление республик‑полисов в Греции и Риме.

Дагестанский ученый М. А. Агларов первым обос‑
новал эту историческую параллель, детально показав 
применимость античных терминов к описанию ауль‑
ских республик Нагорного Дагестана. В  советские 
времена такая теория граничила с ересью. Во‑первых, 
она противоречила Энгельсу. Во‑вторых, кавказским 
обществоведам хотелось подогнать свою историю под 
европейский стандарт. А тут вдруг попятное движе‑
ние, от феодализма назад к первобытности? Наконец, 
где чеченцы, и где древние эллины?

Однако вспомним, что наряду с  высокой город‑
ской культурой Афин существовали и  спартанцы, 
не  занимавшиеся философией, а  также пастушест‑
вующие македонцы, у которых вообще не было горо‑
дов. Но оставим античность. Вот как эволюционный 
археолог Тимоти Эрл объясняет обычаи викингов: 
«Верность побратимам и сородичам, щедрое госте‑
приимство, и непременная кровная месть служили 
единственными гарантиями жизни в  этом безгосу‑
дарственном и поголовно вооруженном обществе».

Откуда взялось вооружение у чеченских крестьян? 
По  данным чикагского историка Михаила Ходар‑
ковского (не путать с олигархом), снаряжение кабар‑
динского князя обходились в баснословную сумму, 
эквивалентную тысяче голов скота. Зато такой верхо‑
вой витязь в броне сам выступал эквивалентом тан‑
ка. Баланс сил изменило огнестрельное оружие. Вна‑
чале его завозили из Европы через турок, но вскоре 
и  местные оружейники научились варить прекрас‑
ные нарезные стволы из сабельного полотна. Разви‑
лась целая индустрия и цена упала до дюжины овец — 
дороговато, но уже доступно горским крестьянам.

Такая винтовка заряжалась со ствола много мед‑
ленне гладкоствольного солдатского мушкета, зато 
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щество княжеской кольчуги. На мужской черкесске 
появилось типичное для горцев простое и остроум‑
ное изобретение — нагрудные газыри, по‑адыгски «го‑
товые» заряды.

Вопреки романтизации джигитовки, горцы, как 
правило, сражались пешими. Тактика по сути была 
охотничей, из обыденной жизни — скрадывание, заса‑
да из‑за камней и деревьев и точный выстрел на под‑
порке из  шашки. Не  только княжеские конники, 
но и колонны солдат в лесу и горной местности стра‑
дали от невидимого противника. Как говорили рус‑
ские офицеры XIX века: «Легко в Чечню войти, труд‑
но выйти».

Тейпы и народный ислам

Религиозность и клановая структура чеченцев — во‑
все не  архаические пережитки, а  организационно‑
идеологические адаптации, сопровождавшие огне‑
стрельную революцию. С ликвидацией феодального 
закона и прорывом групп поголовно вооруженных 
земледельцев на равнину потребовались коллектив‑
ные нормы сдерживания и солидарности.

Кланы (именуемые в  Чечне арабским термином 
тейп) существовали в децентрализованных общест‑
вах горцев от Шотландии до Балкан и Афганистана. 
В принципе, это не более чем объединение своих — 
людей, признающих себя дальними родственника‑
ми. В отличие от племени или гражданской общины, 
у  клана нет четкой территории, вождя, жречества, 
формального совета старейшин, либо иной структу‑
ры управления. Поэтому не стоит приписывать тей‑
пам тайное влияние на политические расклады.

Здесь происходит подмена понятий. Клан, весьма 
аморфная категория родства, сливается с патронаж‑
ными сетями, которые периодически выстраивают‑
ся под конкретного родственника, добившегося того 



Ч а с т ь  I I .  В б л и з и

154

или иного вида социальной власти: военной, религи‑
озной, экономической или бюрократической. Проще 
говоря, если кто‑то стал начальником, бизнесменом 
или удачливым командиром, то ему и рулить в род‑
ственном кругу — если не забудет опираться на сво‑
их, которые, конечно, ему напомнят. Нарушений это‑
го правила тоже хватает, потому что не все нужные 
люди бывают родственниками и земляками, а неко‑
торые сородичи могут оказаться соперниками. Так 
что тейпы — не вещь в себе, а арена своей собственной 
сложной политики.

Сегодня, как и в былые времена, на тейпы возлага‑
ются две функции. Во‑первых, укреплять доверие сре‑
ди своих в анархичной и нередко опасной социальной 
среде. Во‑вторых, являть перед чужими репутацию 
коллективной силы и достоинства. Оттого столько 
времени чеченцы (как и шотландцы, и древние гре‑
ки) проводят за выяснением родословных дел, либо 
подшучивая над клановыми репутациями друг друга 
или хвастаясь подвигами. То идет торг на бирже сим‑
волических капиталов. В зависимости от котировок, 
кланы растут или хиреют, разделяются или поглоща‑
ются — поэтому точно неизвестно, сколько их в Чечне. 
В жизни бывает всякое, особенно в трудные времена.

Чеченские тейпы слабо изучены. В советские вре‑
мена такая тематика не поощрялась, а потом насту‑
пила эпоха безудержной мифологизации на фоне со‑
циальных потрясений. Однако похоже, что кланы 
активизировались именно в  эпохи потрясений, ко‑
гда людям особенно требовалась защита. Это касает‑
ся и религиозных объдинений.

На Северном Кавказе до XVIII  в. очень поверх‑
ностный ислам уживался с остатками еще византий‑
ской христианизации и  традиционным языческим 
поклонением священным дубам и могилам предков 
(что и сегодня сохраняется у осетин и особенно аб‑
хазов). В борьбе с княжескими привилегиями вожди 
повстанцев обратились к  изначальным исламским 
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идеям равенства и главенства рационального шари‑
атского закона. Это была типично простолюдинская 
моральная контр‑идеология, аналогичная крестьян‑
ским войнам Европы и Реформации.

Роль протестантских проповедников на  Кавказе 
сыграли самодеятельные наставники, поднимавшие‑
ся из низов благодаря харизме, социальному чутью 
и организаторским талантам. В отличие от ближне‑
восточных монархий, где духовенство состояло на го‑
сударственой службе, кавказские проповедники со‑
бирали вокруг себя кружки последователей‑мюридов, 
которые, в свою очередь, объединялись в саморасши‑
ряющиеся социальные сети. Ислам давал надежду 
на спасение после смерти, но уже при жизни ислам 
давал бойцу престиж праведности и сдержанности, 
плюс социальные практики и  солидарность, куда 
шире клановых. Отсюда организационная и идейная 
сила имамата Шамиля.

Завоевание

Российская империя вступила на Кавказ в довольно 
утопичном понимании геополитики и стремлении 
к центрам мировой торговли Персии и Индии, по‑
скольку туда стремились все европейские державы. 
Сопротивления горцев в Петербурге не ждали, доне‑
сениям бывалых офицеров с мест предпочитали по‑
бедные реляции штабных карьеристов и наместнику 
Ермолову предоставили всего 15 тыс. войск плюс не‑
стойкое ополчение из туземных князей, однако с по‑
ниманием, что действовать можно не вполне по‑евро‑
пейски, как голландцы в Ост‑Индиях.

Ермолов, как и наш современник генерал Лебедь, 
практиковал образ звероподобного вояки, способ‑
ного внезапно блеснуть умом и  очаровать грубова‑
то‑колоритной фразой. Обстоятельства представили 
одного генерала безжалостным завоевателем, а друго‑
го — миротворцем, но оба руководствовались громад‑
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ными амбициям и правилом, что лучше сразу убить 
сотню человек, чем потом положить тысячу.

Будучи деспотом эпохи Просвещения, Ермолов чи‑
тал в оригинале «Записки о галльской войне» Цезаря, 
пока его солдаты стратегически выжигали села и по‑
севы бунтовщиков. Стратегия блестяще провалилась. 
Динамика Кавказской войны нарастала в течение 1810–
1820‑х гг. по раскачивающейся амплитуде — жестокие 
военные успехи Ермолова производили ошеломление, 
но затем в отместку происходили еще более дерзкие 
восстания и набеги, в ответ на которые следовали но‑
вые карательные меры. В 1830‑х гг., уже после отзы‑
ва Ермолова, в Дагестане и Чечне разразился газават.

Эпопея имама Шамиля предельно замифилоги‑
зирована. (Хотя наконец в  2000 г. Была опублико‑
вана лежавшая втуне со сталинских времен блестя‑
щая монография Н. И. Покровского.) Ограничимся 
двумя не совсем обычными наблюдениями. Именно 
из‑за общей для горцев угрозы Ермолова и под де‑
монстрационным эффектом русской армии имаму 
Шамилю впервые удалось построить в Нагорном Да‑
гестане и Чечне настоящее государство с налоговой 
базой, администрацией, армией и военными постав‑
ками. Ислам, в силу исторических обстоятельств его 
формирования, отличается законничеством и воен‑
но‑государственной практичностью — Шамиль легко 
находил оправдание и прецеденты своим решениям 
в борьбе ранних мусульман Аравии против Византии 
и Персии. И, во‑вторых, именно благодаря структу‑
рам управления, созданным Шамилем за 25 лет вос‑
стания, России в конце концов удалось покорить этот 
край. В  1859 г. измученный имам сдался на услови‑
ях, напоминавших почетную отставку. Часть его по‑
следователей, превратившихся в ходе долгой войны 
в профессиональных боевиков, погибли либо ушли 
вместе со многими тысячами горцев в изгнание в ту‑
рецкие земли. Но немало кадров имамата перешло 
на российскую службу.
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Перелом в Кавказской войне обеспечил совершен‑
но штатский граф Воронцов, прежде отстроивший 
Одессу и  Ливадию. Новый наместник, добившись 
у царя особых полномочий, защищавших его от кав‑
казских генералов и петербургских чиновников, на‑
чал с  обустройства Тифлиса, открывал гимназии 
и давал балы для местных элит. Благодетель Ворон‑
цов не просто щедро раздавал должности и бюджет‑
ные синекуры. Его цивилизующие меры начали из‑
менять структуры повседновсти и  сам менталитет 
грузинского и затем всего кавказского дворянства. За‑
ниматься набегами и кровной местью стало неловко, 
а тем временем новое поколение уже превращалось 
в интеллигенцию — впрочем, с предсказуемым укло‑
ном к революционности.

Издержки воронцовского управления дадут себя 
знать позднее, когда набравшиеся европейских ма‑
нер дворяне наберут и  долгов на  поддержание но‑
вого стиля жизни. Ради тех же элит империя обде‑
лила крестьян землей, тем самым жестко ограничив 
пределы роста товарных рынков. Особенно обдели‑
ли чеченцев, у которых князей не было вообще, зато 
нашли нефть, которая привлекла в  Грозный массу 
русских и европейских специалистов.

Истоки этнических конфликтов

На Кавказе много народов и мало земли. Между 1860 
и 1914 гг. прекращение войн, введение новых сельхоз‑
культур и элементарной санитарии привели к настоя‑
щему демографическому взрыву. При узости рынков 
и городского найма, избыток в основном молодого, 
потенциально активного и при этом не находящего 
трудового применения населения превратился в со‑
циальный динамит, который взрывался, как только 
имперские власти давали слабину — в 1905 и опять по‑
сле 1917 года. Это, конечно, общий диагноз царской 
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России. А ведь на Кавказе, помимо классов и сосло‑
вий, еще и много разных народностей…

Исследование истоков постсоветских этнических 
конфликтов в Карабахе, Абхазии, Юго‑Осетии, Ингу‑
шетии и Чечне повсеместно выявлает причинно‑след‑
ственные цепочки, уходящие не в самое дальнее про‑
шлое, а к периоду 1905–1921 гг. Дело не в культурных 
дискурсах, этнополитике или пресловутых цивилиза‑
ционных разломах. Дело в том, что под воздействи‑
ем военных поражений, паралича самодержавного 
управления и разброда в господствующих классах им‑
перию охватили аграрные мятежи, нередко сопрово‑
ждавшиеся иррациональным насилием. Механизм 
массовых революционных паник и  избиений подо‑
зреваемых хорошо изучен на примере Франции гроз‑
ным летом 1789 г. Нечто подобное видится в волнах 
резни, которые сопровождали стихийный передел 
земли на Кавказе в период русских революций.

Сложности сословного землепользования ста‑
ли совершенно непонятны нашим современникам. 
В памяти отпечатолось лишь простейшее «они жгли 
наши села». Значит, будут жечь опять, если ослабнет 
государственный порядок, как и случилось в страш‑
ном 1989 г. Надо самим готовиться, и тут лучшая га‑
рантия — собственные суверинетет и оружие. Такая, 
вкратце, схема.

Национальные же суверенитеты, как классически 
показал американо‑армянский историк Рональд Гри‑
гор Сюни, сами были результатом некогда очень ус‑
пешной стратегии большевиков по совладанию с аг‑
рарно‑этническим насилием. Как гласит заглавие 
книги Р. Г. Сюни, СССР настигла «Месть прошлых 
успехов».

Революция тем отличается от бунта, что находится 
политическое движение, способное направить энер‑
гию против своих противников и на создание ново‑
го государственного устройства. Белогвардейцы про‑
играли во  многом потому, что ввязались в  борьбу 
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на многих фронтах — против красных, против нацио‑
нальных формирований и всевозможных «зеленых». 
Соответственно, красные победили потому, что смог‑
ли увязать классовые и  национальные конфликты 
и направить их против белых, а затем институциона‑
лизировать национальности посредством республик 
и коренизации кадров.

Осенью 1918 г. деникинцы гнали с  Кубани и  Те‑
река воспетый Серафимовичем «Железный поток». 
Часть разгромленных красных укрылась в горах Чеч‑
ни и Ингушетии, где товарищи Киров и Орджони‑
кидзе вступили в удивительный диспут с местными 
исламскими авторитетами на тему соотношения со‑
циальных учений Карла Маркса и пророка Мухамме‑
да. Итогом стало и вовсе удивительное богословское 
постановление, или фатва, признавшее рабоче‑кре‑
стьянский красный полк под командованием тов. 
Николая Гикало армией газавата. Помогло и то, что 
деникинцы перед выступлением на  Царицын для 
острастки смели артиллерийским огнем десяток че‑
ченских и ингушских сел, враждовавших с терскими 
казаками из‑за земли. Когда в 1919 г. белым оставалось 
едва сто верст до Москвы, Деникину пришлось отпу‑
стить терцев домой для борьбы с красно‑зелеными 
(мусульманскими) партизанами. Так начался стре‑
мительный откат деникинской Доброволии.

Мобилизующая травма геноцида

Сталинская диктатура предала вайнахов, как преда‑
ла их ельцинская демократия. В 1919 г. чеченцы и ин‑
гуши воевали за  советы, потому что социалистиче‑
ская Россия обещала превозмочь участь, постигшую 
их предков в Кавказской войне. В 1991 г. с демокра‑
тической Россией связывали надежду превозмочь 
последствия сталинской депортации. Летом 1991 г. 
за Ельцина в Чечено‑Ингушетии голосовали так же 
единодушно, как в его родном Свердловске.



Ч а с т ь  I I .  В б л и з и

160

По мудрым словам Чеслава Милоша, малые нации 
остро ощущают, насколько легко они могут исчезнуть. 
Это чувство достигает запредельной остроты у наций 
с трагическим прошлым. При наличии организаци‑
онно‑военных ресурсов, оно может стать мощнейшим 
фактором — как у армян, абхазов, южных осетин, или 
вспомним становление Израиля. Однако крайние 
эмоции легче мобилизуются крайними политиками.

Сталинская коллективизация столкнулась с  осо‑
бым сопротивлением чеченских крестьян, для кото‑
рых кинжалы, винтовки и исламско‑клановая соли‑
дарность служили залогом земельной собственности 
и  самостоятельности. Но  жестокая ломка тридца‑
тых предоставила многим чеченцам и  совершенно 
новые возможности войти в современность. Отсюда 
и противоречивость их реакции — под угрозой аре‑
ста комсомольцы и бывшие партизаны бежали в горы 
к родне. Одни становились абреками, другие писали 
отчаянные письма Сталину. С точки зрения ОГПУ, 
все это было повстанчеством. По  горькой иронии, 
эмигрантский политолог Авторханов, а за ним и ич‑
керийские идеологи, оказались не менее заинтересо‑
ваны в преувеличении антисоветского духа. (Моло‑
дые американские историки недавно показали, что 
сам знаменитый эмигрантский историк Абдурах‑
ман Авторханов во время коллективизации, вероят‑
но, служил в органах, во всяком случае по должности 
имел доступ к сводкам ОГПУ.)

Трудно понять, как на самом деле рассуждали Ста‑
лин и Берия, высылая кавказские народы в 1944 г. Во‑
енной угрозы в тылу уже, безусловно, не было. При 
катастрофе фронта в 1942 г. немцам удалось завербо‑
вать несколько тысяч чеченцев, но им удалось так‑
же завербовать несколько миллионов среди русских 
и других национальностей СССР. Куда больше чечен‑
цев сражалось в Красной армии геройски, как истин‑
ные горцы. Вероятно, Сталин решил упростить тра‑
диционно сложное управление Кавказом и  заодно 
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переместить рабочую силу на казахстанскую целину. 
Людские потери он считал издержкой модернизации.

Высылка 1944–1957 гг. оказала на вайнахов еще бо‑
лее противоречивое воздействие, чем коллективи‑
зация. Потеря трети населения сопоставима с  ге‑
ноцидом, даже если такой задачи не  ставилось. 
Насильственная модернизация, напротив, укрепила 
в подполье религиозно‑клановые структуры и зада‑
ла стойкое отторжение от государства и его законов, 
особенно в маргинальных слоях. С другой стороны, 
в ссылке чеченцам пришлось овладеть современной 
техникой, профессиями, русским языком. Во  мно‑
гих семьях вспомнят русского железнодорожника, 
бросившего буханку хлеба в вагон, или раскулачен‑
ного казака, поделившегося шубой в страшную пер‑
вую зиму. В девяностые годы в дудаевском Грозном 
одну из площадей назвали именем Хрущева. Так че‑
ченцы объясняли себе, что сталины приходят и ухо‑
дят, а с русскими предстоит жить рядом.

Национальная революция

Из всех областей РСФСР только в Чечено‑Ингушетии 
номенклатурная власть была свергнута восстанием. 
Взрывной потенциал был полностью обусловлен ин‑
ституциональными (на уровне органов власти), пси‑
хологическими (загнанная внутрь трамва) и социаль‑
ными (безработица на селе, отчуждение от советской 
законости) последствиями депортации.

В 1944 г. было выслано четверть миллиона чело‑
век, по оценкам демографов, до четверти из них по‑
гибло, но в 1957–1962 гг. в восстановленную Чечено‑
Ингушетию вернулось более трехсот тысяч человек. 
Видимо, сработала компенсаторная рождаемость, ко‑
торой люди отвечают на страшные потери предшест‑
вующего поколения. К 1991 г. численность чеченцев 
перевалила за миллион при значительном преоблада‑
нии сельской молодежи. Городские чеченцы по сти‑



Ч а с т ь  I I .  В б л и з и

162

лю жизни и, соответственно, рождаемости в 1–2 ре‑
бенка на  семью уже приблизились к  современной 
европейской норме, но за пределами городов и элит‑
ных групп продолжался демографический переход. 
(С мобилизационной точки зрения, аналогично об‑
стояли дела среди русских в 1900–1950 гг., когда на‑
селение быстро усваивало современное образование 
и  навыки, но  еще сохранялся молодой и  мощный 
людской потенциал для революции, индустриализа‑
ции и войн.) Структура занятости в Чечено‑Ингуш‑
ской АССР не справлялась с притоком рабочей силы, 
при этом капвложения, особенно на селе, хронически 
недовыполнялись. Ежегодно по 20–40, если и не все 
100 тыс. мужчин уходили на шабашку, в основном 
на стройки знакомых по ссылке Сибири и Казахстана.

Отходничество существовало в горах всегда. В па‑
триархальных условиях Кавказа бездельному мужику 
не дадут запить, а заставят добывать средства на дом 
любым промыслом, пусть не самым законным (повто‑
ряю, депортация подорвала представления о закон‑
ности, одновременно укрепив традиционные страте‑
гии выживания). Это объясняет явное несоответствие 
между добротными современными домами, которые 
росли в чеченских селах в мирные 1960‑е — 1980‑е гг., 
и  официальной статистикой, по  которой сельская 
Чечено‑Ингушетия делила последние в СССР места 
с Таджикистаном.

Летом 1991 г. чеченские шабашники вдруг обнару‑
жили, что им некуда ехать — союзная экономика раз‑
валивалась. Многие из них в конце августа оказались 
на площадях Грозного в толпе, слушавшей речи гене‑
рала Дудаева о независимости и собственной нефти, 
которые с лихвой заменят шабашку.

Город Грозный стоял особняком, что создавало 
другой источник напряженности. В  период после‑
военого восстановления и  далее бурного промыш‑
ленного роста пятидесятых годов чеченцы пребы‑
вали в ссылке, после которой они обнаружили, что 
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городские должности и жилье уже распределены сре‑
ди русскоязычных поселенцев. Среди грозненских 
русских довольно многие, в  том числе в  партаппа‑
рате, вполголоса оправдывали свои привилегии ста‑
линской риторикой о ненадежности чеченцев, что 
сыпало соль на раны. До 1989 г. чеченцев редко допу‑
скали на первые должности, а в населении Грозного 
их доля составляла 17% при 54% от общего населения 
республики. Чеченские партийцы писали в Москву 
о  вопиющем нарушении ленинской национальной 
политики, но по брежневской практике Москва спу‑
скала жалобы местным парторганам.

В перестойку первым секретарем наконец‑то стал 
чеченец Доку Завгаев. Но чеченской номенклатуре 
не хватило времени, чтобы закрепиться и пережить 
бурю 1991 г., как пережили ее номенклатуры Татарста‑
на, Дагестана, Кабардино‑Балкарии и прочих авто‑
номий, где по ходу выстраивались патронажные ме‑
ханизмы внутриполитического контроля и перерас‑
пределения экономических активов и шла торговля 
в понятном аппаратном стиле с коллегами в Москве.

Как и повсюду в Восточной Европе, авангард ре‑
волюции составила интеллигенция, технические кад‑
ры и управленцы среднего звена, которые выросли 
из социалистической модернизации. Начиная с хру‑
щевской оттепели, эти суб‑элитные группы мечтали 
о творческой автономии, более эффективном приме‑
нении своих навыков, доступе к мировой культуре, 
управлению производством и  самим государством. 
Демократизация возникла как программа преодоле‑
ния несоответствия растущего статуса и важности об‑
разованных слоев их грубому подчинению партийно‑
му чиновничеству.

Среди чеченских лидеров 1991 г. не  было ни  од‑
ного крестьянина или богослова, зато были инжене‑
ры, преподаватели, провинциальные поэты, актеры, 
журналисты, бывшие милиционеры и генерал Дуда‑
ев. Он сыграл в Чечне роль, поразительно похожую 
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на роль Ельцина — оба, в детстве испытав невзгоды, 
поднялись по  советской служебной лестнице; оба 
пользовались репутацией требовательных, даже гру‑
бых начальников, способных, однако, преодолевать 
трудности; и оба зарвались в своих амбициях, когда 
перестройка ослабила элитные ограничения. Изгнан‑
ные из номенклатуры, Дудаев и Ельцин обрели но‑
вую платформу в  оппозиционной интеллигенции, 
которой недоставало статусных фигур, способных 
к твердому лидерству и популисткой риторике. Оба 
революционных лидера, неожиданно очутившись 
президентами, разогнали парламенты, где собрались 
многие из их бывших интеллигентских союзников, 
и окружили себя силовиками и доверенными бизнес‑
менами, тем самым повернув в типичный пост‑рево‑
люционный бонапартизм. Оба верили в удачу и прак‑
тиковали конфронтационный, кризисно‑командный 
стиль. В геометрии параллели не сталкиваются, одна‑
ко нельзя сказать то же самое о политике.

Как и  повсюду, передел власти и  собственности 
в  Грозном привлек кооператоров перестроечной 
поры, ловких проходимцев, и силовых предприни‑
мателей, которых тогда называли рэкетом. Их роль 
невероятно преувеличена и демонизирована. Конечо, 
они поставили на кон финансовые и силовые ресур‑
сы, которые особенно необходимы для захвата власти 
в отсутствие революционной партии. Но все же глав‑
ное то, что в Чечне имелась масса социального дина‑
мита и острое желание наконец преодолеть стигму го‑
нимого народа. Любая революция — это взрыв. Иное 
дело, куда пойдет его энергия и кто оседлает хаос. 
А может статься, что с хаосом не совладает никто.

Война

Теория Артура Стинчкомба обобщающе определя‑
ет революции как периоды, когда властные позиции 
меняются резко и непредсказуемо. Революции завер‑
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шаются, когда степень политической неопределенно‑
сти понижается путем заключения достаточного чис‑
ла сделок и соглашениий, вписанных в политические 
структуры, которые способны обеспечить выполне‑
ние соглашений. По Стинчкомбу, следующие виды 
режимов могут завершить революцию: консерватив‑
ная реставрация (по‑французски Термидор); нацио‑
нальная независимость; оккупационное правление; 
тоталитарная диктатура; демократия; и, наконец, бо‑
лее всего известный по Латинской Америке каудиль‑
изм, при котором главный предводитель (caudillo) за‑
ключает личные неформальные сделки с местными 
предводителями в обмен на предоставление им сво‑
боды править по собственному усмотрению.

Получается, что чеченская революция так и не за‑
вершилась. Реставрация старого порядка имела ме‑
сто, к примеру, в Кабардино‑Балкарии под властью 
Валерия Кокова после серии революционых собы‑
тий, до определенного момента очень походивших 
на чечено‑ингушские. Подобная реставрация в Чечне 
провалилась минимум дважды. Осенью 1991 г. крайне 
сумбурное вмешательство Ельцина и Руцкого дискре‑
дитировало попытку чеченской номенклатуры вер‑
нуть себе власть. Летом 1994 г. промосковские «кон‑
трас» Умара Автурханова проявили себя и  слабее 
бойцов бонапартиста Бислана Гантамирова, и нику‑
дышними политиками против жаждавшего вернуть‑
ся во власть Руслана Хасбулатова.

Тем временем Дудаев не  добился ни  признания 
независимости, ни эффективной диктатуры. В прин‑
ципе, он стоял на пути, типичном для режимов до‑
гоняющего развития стран Третьего мира в 1940‑е — 
1960‑е гг. Но, в отличие от Насера, Сукарно, Каддафи 
или Фиделя Кастро, Дудаев более не мог рассчиты‑
вать на антиимпериалистические союзы, советскую 
помощь и поэтому не смог провести национализацию 
ресурсов, создать армию и далее править сочетанием 
пропаганды, репрессий и популистской экономики.
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Во многом по тем же причинам, плюс при актив‑
ной поддержке Дудаева наименее образованной ча‑
стью чеченцев, не прошла и демократизация, которую 
пыталась осуществить интеллигенция и управленцы 
в период революции 1991 г. и еще раз во время парла‑
ментского противостояния весной 1993 г. Современ‑
ные элиты Чечни были физически расформированы 
и превратились в беженцев.

Оккупационное правление 1995–1996 гг. со  вто‑
рым пришествием Завгаева не имело шансов ни про‑
тив патриотического сопротивления чеченских ни‑
зов, ни против российского генералитета, который 
никак не считался с промосковскими чеченцами, чем 
выставил их никчемными марионетками.

В межвоенные 1997–1998 гг. Аслан Масхадов мог 
создать нечто подобное аушевскому «просвещен‑
ному военному деспотизму» в Ингушетии, если бы 
смог вернуть образованные кадры и найти ресурсы 
для демобилизации боевиков. Масхадов намеревался 
создать при грозненском университе «бойфак» для 
переобучения боевиков, но когда декан спросил его 
о средствах на зарплаты и стипендии, не говоря уж 
о рабочих местах, услышал в ответ лишь горько‑иро‑
ничное предложение ввести ранг бригадного генера‑
ла Ичкерии ради пущего уважения среди такого рода 
студенчества. Даже Басаев одно время собирался в Бу‑
денновск просить прощения, но когда — очень вско‑
ре — полностью выяснилась его несостоятельность 
в качестве министра, ушел обратно в свой че‑геваров‑
ский образ жизни и ударился в международный ис‑
ламизм (который сам ранее высмеивал). Мы вряд ли 
выясним, какова здесь вина московских интриг того 
времени, самого Масхадова и общего ослабления го‑
сударственности. Но шанс упущен.

С 2000 г. в Чечне начал оформляться кадыровский 
каудильизм под опекой России. Поначалу казалось, 
что клин вышибается клином, как некогда удалось 
замирить Чечню благодаря доставшимся от имамата 
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ским старостам‑мухтарам. Но,  очевидно, порефор‑
менная царская Россия 1860‑х гг. была более сильным 
и динамичным государством, чем Россия нынешняя.

Да и победили царские покорители Кавказа не од‑
ной лишь силой новых штуцерных винтовок и ми‑
лютинской военной реформой (хотя это, конечно, 
сыграло свою роль), и уж никак не ермоловскими эк‑
зекуциями. В не меньшей степени самодержавие до‑
стигло успеха, интегрируя и оцивилизовывая кавказ‑
ские элиты на европейский манер — по‑воронцовски.

Советская власть добилась еще более впечатляю‑
щих успехов, несмотря на сталинскую кровавую па‑
ранойю и брежневское парадное лицемерие. Если бы 
Советский Союз существовал по  сей день, Дудаев 
жил бы в отставке где‑нибудь в Прибалтике, Масха‑
дов руководил бы ленинградским военкоматом, Уду‑
гов редактировал  бы «Грозненский рабочий», Ян‑
дарбиев распредял  бы путевки в  дома творчества 
по линии Союза писателей, Ваха Арсанов и Арби Ба‑
раев служили бы в ГАИ и, как водится, брали в за‑
ложники водительские права, а Басаев руководил бы 
совхозом у себя в Ведено, если бы не сидел в тюрьме 
за хулиганство.

Урок данной утопической картинки в  том, что 
военной победы в Чечне не будет. Даже если на ме‑
сто покойного каудильо Кадырова подыщется новая 
сильная личность, будет продолжаться политика по‑
средством вендетты на манер вечной колумбийской 
виоленсии — таковы правила конкуренции в рамках 
этого типа власти. Мир наступит только тогда, когда 
Россия нарастит на Кавказе обывательские структуры 
повседневности. С ними придет и закон.



168

О национальной  
гордости грузин

В бурные перестроечные времена довелось оказаться 
за настоящим грузинским столом, с изысканным 

тостованием, сациви, «Боржоми» и  «Киндзмарау‑
ли»1. К середине банкета, когда каждый присутствую‑
щий уже узнал о себе от радушного тамады столько 
лестного, что оставалось покраснеть и почувствовать 
мощный прилив дружеских чувств, слово взял один 
из уважаемых присутствующих. Поднимая бокал бо‑
жественного напитка, говорил он задумчиво, с рас‑
становкой: «Если бы каждая нами выпитая бутылка… 
продавалась не за… три… советских… рубля…, а хотя 
бы… за десять… долларов!». Заметим, речь шла не об 
экономических реформах, а об элементарном пере‑
воде на иностранную валюту монопольной аграрной 
ренты, классическим примером которой как раз и слу‑
жит престижная надбавка в виноторговле. Но черт же 
дернул встрянуть со своими наивными учеными по‑
желаниями успеха в конкуренции с традиционными 
французскими и итальянскими марками! Сидевший 
напротив грузин, неожиданно помрачнев, поставил 
свой непригубленный бокал на стол и процедил леде‑
няще: «Ты полон имперского менталитета».

Более чем непросто рассуждать о Грузии, где переход 
от любви к ненависти происходит мгновенно. Тем бо‑

1. Написано осенью 2007 г.
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лее мне, родившемуся в России армянину, чьи пред‑
ки со времен краха Крестовых походов многие поко‑
ления обитали в той части горной Аджарии, которая 
после 1921 г. отошла к Турции. И тем более сегодня, 
когда между близкими мне, да и всем нам, странами 
идет ожесточенная холодная война на грани чего‑то 
еще худшего.

Чего стоит сегодня проехать из  Еревана в  Тби‑
лиси на  машине… У  пограничной деревни Садах‑
ло (населенной, кстати, этническими азербайджан‑
цами) армянский таксист прощается и передает вас 
в руки своего грузинского напарника, который уже 
ждет по ту сторону шлагбаумов. Проходите через ар‑
мянских пограничников, одетых в  советскую фор‑
му, только с национальными кокардами, и попадае‑
те к грузинам, одетым в американскую форму, только 
с национальными кокардами. Такой вот постмодер‑
нистский симулякр чекпойнта «Чарли» между во‑
сточным и западными секторами Берлина.

И все‑таки необходимо попытаться рассуждать 
рационально, поскольку географию изменить, увы, 
можно. Однако в отношениях между соседними на‑
родами изменения географии оборачиваются тра‑
гедией этнических чисток. Нашему поколению, пе‑
режившему распад СССР, должно хватить опыта, 
чтобы рассуждать и действовать рационально.

Древности

Начнем с  легендарного вина. Неточен рекламный 
слоган, будто грузинскому виноделию три тысячи 
лет. По данным моего чикагского коллеги археоло‑
га Адама Смита, одомашнивание виноградной лозы 
началось на Южном Кавказе как минимум пять ты‑
сяч лет назад.

Были ли это предки грузин? Видные лингвисты 
Тамаз Гамкрелидзе и Вач. Вс. Иванов показали, что 
в индо‑европейских языках само слово «вино» (ар‑
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мянское гини, греческое инос, латинское vino, древне‑
германское Wein), вероятно, образовано из заимство‑
ванного грузинского слова гхвино. Оговоримся сра‑
зу — лингвистические реконструкции небесспорны, 
а древнегреческие путешественники по территории 
западной Грузии упоминают, что местное население 
варило экзотическое для греков пиво. И все‑таки за‑
явка на грузинский приоритет в виноделии серьезна.

Некогда считалось, что грузинский язык может 
быть родственным языку пиренейских басков, но эта 
гипотеза не подтвердилась. Однако бесспорно, что 
грузинский язык присутствует на Кавказе как мини‑
мум с бронзового века и составляет самостоятельную 
языковую семью, наряду с индо‑европейскими, афр‑
азийскими (семитскими), тюркскими или финно‑
угорскими языками. В этой картвельской семье всего 
несколько языков: собственно грузинский (картули), 
языки мегрелов и  лазов, соотносящиеся с  картули 
примерно как русский с украинским и болгарским, 
и намного более удаленный, примерно как литовский 
от русского, язык горных сванов.

Райски благодатны долины и  холмы Грузии. 
Но что это означает геополитически? С одной сто‑
роны высится стеной Кавказский хребет, при‑
крывающий страну от  холодных северных ветров 
и от степных нашествий. С другой стороны — труд‑
нопроходимое Армянское нагорье. Широкий путь 
открыт лишь со стороны степей нынешнего Азербай‑
джана и, на западе, с Черного моря. Этим и опреде‑
лялась региональная геополитика на  протяжении 
двух тысячелетий. С востока давили древний Иран, 
сменивший его Арабский халифат и  затем средне‑
вековая Персия. С  запада им противостояли гре‑
ки‑римляне‑византийцы и, наконец, турки‑османы. 
Местным правителям оставалось бесконечно манев‑
рировать, отстаивая свои феодальные притязания 
попеременно под покровительством той или иной 
внешней силы, и одновременно воевать между собой 
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за спорные территории. Как грустно заметил уважае‑
мый эмигрантский историк Кирилл Туманов, «битвы 
те продолжаются и поныне — на страницах трудов на‑
циональных историков».

Вот вам несколько примеров того, насколько от‑
личался длительный алгоритм феодального сопер‑
ничества от  современных представлений о  нацио‑
нальной гордости. Церковно‑грузинский алфавит 
появляется в надписях с V в. н.э. Он совсем не похож 
на греческий, хотя отдаленно напоминает армянский 
и сирийские алфавиты. Многие армяне почитают са‑
моочевидным, что монах Св. Месроп Маштоц, создав 
армянскую письменность, по‑братски помог и грузи‑
нам. На что, однако, нет никаких достоверных ука‑
заний. Армянская церковь в те далекие времена на‑
ходилась под сюзеренитетом сасанидского Ирана, 
где официальной религией был зороастризм (или, 
в просторечии, огнепоклонничество). Для сохране‑
ния христианства и, соответственно, особого статуса 
в пределах Иранской империи, армянам никак нель‑
зя было идентифицировать себя с византийским пра‑
вославием, тем более, что христианство в Армению 
пришло непосредственно из Сирии, а не от греков.

Грузинское же православие возникает в византий‑
ской орбите, однако столь удаленной, что оказалось 
возможным с самого начала утвердить грузинскую са‑
мостоятельность изобретением собственно алфави‑
та. Подсказал ли этот шаг прецедент Месропа Маш‑
тоца? Вполне вероятно. Был ли сам Св. Месроп или 
кто‑то из его учеников автором грузинского алфави‑
та? Этого мы скорее всего не узнаем никогда, да и за‑
чем, по большому счету?

Сколько пролито чернил, если не крови, доказы‑
вая национальную принадлежность того или иного 
древнего правителя, крепости, собора, или нынешне‑
го грузинского флага с пятью крестами! Однако кре‑
пости занимали все, кто стремился контролировать 
территорию вокруг них, соборы восстанавливали 
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и перестраивали неоднократно во славу очередных 
дарителей. Династические браки приводили к тако‑
му смешению, что совершенно пустое дело спорить, 
была ли династия Багратуни/Багратиони армянской 
или грузинской, а  абхазские/грузинские цари на‑
столько регулярно женились на  хазарских и  пече‑
нежских царевнах, что, скорее всего, имели монго‑
лоидные черты лица, и неизвестно еще, какой язык 
воспринимали от матерей — может статься, и тюрк‑
ско‑кипчакский.

Еще один выдающийся пример. В 853 г. Арабский 
халифат направил войско под командованием тюрк‑
ского наемника по прозвищу Аль‑Кебир покарать мя‑
тежного эмира Тбилисского. К тому времени Тбили‑
си уже почти два столетия был исламским эмиратом, 
и  вполне мог остаться эмиратом, как и  еще более 
древний Дербент в  соседнем Дагестане. Но к кара‑
тельной экспедиции Халифата тогда примкнул ар‑
мяно‑грузинский отряд местного воеводы Баграта. 
Дотла разорив город и казнив эмира вместе с его дво‑
ром, Баграт утвердил собственную династию — и тем 
самым навсегда предотвратил превращение Тбилиси 
в центр исламского государства.

Апогей грузинской монархии наступил при цари‑
це Тамаре (1184–1212). Это ее воспел в стихах Шота 
Руставели, один из  удивительных поэтов Средне‑
вековья, стоящий в одном ряду с Данте и Чосером, 
а также Низами и Фирдоуси. Только не ищите в стро‑
фах «Витязя в тигровой шкуре» каких‑либо реалий 
Грузии. Действие поэмы перенесено в мифологизи‑
рованную Аравию, а деяния и мысли героев суть син‑
тезированная аллегория рыцарства Запада и суфий‑
ской мудрости Востока.

Что же до реальной царицы Тамары, этой незау‑
рядной женщине прежде пришлось победить гру‑
зинского Католикоса Микела и не только развестись 
с навязанным ей русским мужем (кстати, сыном Ан‑
дрея Боголюбского), а и выдержать гражданскую вой‑
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ну, в которой западногрузинская знать поддержива‑
ла пришлого несамостоятельного мужа против своей 
грузинской супруги.

Подобных примеров еще множество. Один грузин‑
ский князь успешно воюет у Петра I против турок 
и шведов, тем временем как его родной брат во гла‑
ве персидского войска геройски обороняет Канда‑
гар от афганских племен. Или генерал от инфанте‑
рии грузинский князь Цицианов, убитый в  1806 г. 
при необдуманной попытке взять с налета Баку. Все 
это не примеры двурушничества. У феодальной по‑
литики, повторяю, собственные алгоритм и  этика, 
не  укладывающиеся в  современные национальные 
представления. Впрочем, сходные алгоритмы вос‑
производятся и сегодня, когда постсоветский Кавказ 
постигла катастрофичная демодернизация.

Под сенью дружеских штыков

Позднее средневековье длилось в Грузии вплоть до 
российской аннексии в 1801 г. Предшествующие сто‑
летия были для Грузии совсем мрачными. После 
1500 г. на  Ближнем Востоке оформляются две но‑
вые мощные империи — османская Турция, где офи‑
циальной верой провозглашен суннитский ислам, 
и Иран, восстановленный шиитской династией Сефе‑
видов. Два исламских тяжеловеса вступают в жесто‑
кую двухсотлетнюю войну, буквально раздирая и вы‑
таптывая Кавказ.

В 1610–20‑х гг. персидский шах Аббас планомерно 
выжигает восточные области Армении и Грузии, что‑
бы устроить барьер туркам. При этом местное хри‑
стианское население вырезалось либо депортиро‑
валось во внутренние области Ирана. В Араратской 
долине практически не  остается армян, а  потери 
Грузии оцениваются в две трети населения — такого 
не достигали ни Сталин, ни даже Пол Пот в Кампу‑
чии. Французский путешественник Де Шарден, про‑
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езжавший через Мегрелию в 1670‑е гг., насчитал там 
всего 20 тыс. совершенно разоренных обитателей.

Среди таких катастроф деморализация местных 
феодальных элит доходит до  баснословных низо‑
стей. Чего стоила усобица мегрельского князя Дадиа‑
ни с родным дядей, владетелем Абхазии, чью жену он 
возжелал. Множество грузинских дворян и даже ца‑
рей принимает ислам, стремясь заслужить привиле‑
гии у иноземцев. Собственных крестьян массами про‑
дают в рабство туркам, поскольку в разрушенной эко‑
номике это оказалось самым выгодным делом. Даже 
храбрый и харизматичный рыцарь Георгий Саакадзе, 
герой патриотического кинофильма сталинских вре‑
мен, в реальной истории переходил на службу к пер‑
сам, тем самым спасаясь от грузинских придворных 
завистников, затем бежал от персов, узнав из перехва‑
ченного письма о грозящем ему убийстве, и начал пар‑
тизанскую войну с опорой на народные массы (фак‑
тически стал благородным разбойником), поскольку 
больше никому доверять не мог. Потерпев в конечном 
итоге поражение, Саакадзе бежал к туркам, где был 
казнен как слишком опасный перебежчик.

Даже когда к началу XVIII в. иранская держава вы‑
дохлась в бесконечных войнах, и отдельным грузин‑
ским царям удавалось возобновить собирание земель, 
результаты оставались эфемерны. Все целиком зави‑
село от личности правителя, который неизбежно ста‑
рел или погибал. В Картли‑Кахетии, Имеретии или 
Менгрелии совершенно не было аппарата чиновни‑
ков. Цари этих областей сами издавали указы, верши‑
ли суд, водили войско на войну, нередко лично объ‑
езжали села, собирая подати через местных князей. 
При этом каждое восстановление шахской власти 
в  Иране грозило Грузии очередной катастрофой — 
в последний раз в  1795 г., когда от Тбилиси остави‑
ли пепелище.

Идея заручиться помощью России постоянно вита‑
ла с 1550‑х гг., когда войско единоверных православ‑
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ных утвердилось в Астрахани и вышло на подступы 
к Дагестану. Впервые в истории на Кавказе появилась 
третья имперская сила, причем пришла она с севера, 
поборов традиционную и для всех кавказских наро‑
дов угрозу степняков.

Однако давайте рассуждать трезво. Московиты за‑
читывались мифическим «Сказанием о царице Ди‑
наре» (т. е. грузинской Тамаре), поражаясь, что за ба‑
сурманскими землями, оказывается, сохранились 
православные царства. Русские послы, навещавшие 
Грузию со времен Ивана Грозного, неизменно пре‑
увеличивали союзнический потенциал кавказских 
христиан, и еще более — возможности самой русской 
державы. Но взгляните на карту. Кавказ высится не‑
приступной стеной, которую крайне трудно преодо‑
леть даже сегодня. Если вам не доводилось любовать‑
ся суровыми красотами Дарьяльского ущелья или 
древней Дербентской крепостью, запирающей гор‑
ловину между отрогами дагестанских гор и пустын‑
ным берегом Каспия, припомните хотя бы сочинские 
пляжи. И прикиньте, можно ли по этим узким, зыбу‑
чим пляжам протащить обоз с пушками. Учтите, что 
вы при этом более не видите малярийных болот, осу‑
шенных при советской власти. Не зря декабрист Бе‑
стужев‑Марлинский, сосланный в Гагрский гарнизон, 
заклеймил те места «проклятой теплой Сибирью».

Россию постоянно обуревали внутренние проб‑
лемы. Иван Грозный среди Ливонских войн и  оп‑
ричнины не  мог отрядить достаточно стрельцов 
на  выручку единоверным грузинам. Что говорить 
о  Смутном времени, когда в  Грузии боролся Геор‑
гий Саакадзе? Войско Петра в 1722 г. действительно 
входило в Азербайджан почти без боев — потому что 
именно в тот момент афганским племенам удалось 
захватить сефевидскую столицу Исфаган. Однако 
к концу петровского правления Россия была разоре‑
на не столько шведской войной и реформами, сколь‑
ко безумным проектом строительства новой столицы 
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на Неве. Вдобавок, традиционный соперник Ирана, 
турки, сами стремились заполнить геополитический 
вакуум на Кавказе и грозили отрезать русские войска 
от тылов. В тот раз армянские князья‑мелики Кара‑
баха и грузинские цари жестоко поплатились за свою 
готовность встретить русских — которые до них так 
и не дошли. Даже Екатерине на пике потемкинских 
побед оказалось не до спасения грузин от очередно‑
го нашествия персидских кызылбашей, ибо в самой 
России разразилась Пугачевщина. Затем на престо‑
ле оказался взбалмошный Павел… Честно призна‑
ем, что как в самой Грузии сегодня воспроизводится 
алгоритм феодальной междоусобицы, так и в России 
воспроизводится непоследовательность политики, 
чьи цели и возможности столь же бездумно преуве‑
личиваются.

Средневековье в Грузии закончилось лишь после 
1801 г. Российское самодержавие наконец стабилизи‑
ровалось, а Грузии, надо признать, очень помог гео‑
графический факт расположения ее столицы на дру‑
гом конце единственного пути через Кавказский 
хребет, который стал называться Военно‑грузинской 
дорогой. В принципе, центр российской администра‑
ции мог оказаться и где‑нибудь в карабахской Шуше, 
поближе к новым границам, либо наоборот, в Став‑
рополе или Моздоке. Но у Тифлиса (как стал назы‑
ваться тогда Тбилиси) было все же явное стратегиче‑
ское преимущество.

Знаменитого очарования, однако, в Тифлисе еще 
не было. Русские офицеры сетовали на скуку и оди‑
чание столицы нового наместничества. Последнее 
персидское нашествие на поколение оставило город 
в развалинах, населенным по сути беженцами и по‑
горельцами, притом на 90% армянами. Османо‑пер‑
сидские войны объясняют печальный парадокс, что 
в  то  же самое время население Еревана на  80% со‑
стояло из мусульман, чьих потомков уже в советские 
времена назовут азербайджанцами.
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Приток армян начался еще в XI в. и продолжал‑
ся по мере того, как христианское население вытес‑
нялось завоевателями с Армянского нагорья. Грузин‑
ские цари обычно приветствовали таких беженцев 
и даже специально для них отвели город Гори. Го‑
рожане‑армяне занимались ремеслами и торговлей, 
платя грузинским царям неплохие налоги. Но для 
грузинских крестьян и мелкого дворянства армяне 
выступали противной стороной на городском рынке, 
следовательно, хитрованами и наживалами.

Об этнических стереотипах лучше всего говорить 
без политкорректного стеснения, но при этом не схо‑
дя с рационально‑социологических позиций. Запис‑
ки русских и европейских путешественников по Кав‑
казу полны презрительных слов обо всех кавказских 
«туземцах». Конечно, многие из  этих авторов, осо‑
бенно не  всегда уверенных в  своей европейскости 
русских, таким образом тешили собственную при‑
надлежность к  просвещенной современной элите. 
Наблюдается, тем не менее, четкое отличие в харак‑
теристиках тифлисских армян («сноровистые, оборо‑
тистые, хитрые, расчетливые») и грузин («беспечные, 
веселые, ленивые, суеверные»).

Конечно, простодушных и косных армян в избыт‑
ке можно было наблюдать там, где еще сохранялись 
армянские деревни и традиционный сельский уклад. 
Откройте хотя бы «Раны Армении» известного ин‑
теллигента‑просветителя Хачатура Абовяна. В этни‑
ческом стереотипе, как правило, происходит подме‑
на социально‑классовой роли якобы национальным 
характером. Тифлисские армяне были именно бюрге‑
рами‑горожанами и агентами рыночных отношений, 
наступавших на  исконный сельский уклад грузин‑
ских дворян и земледельцев. Пресловутая праздность 
грузин имела вполне рациональную мотивацию. До‑
полнительные усилия в  натуральном хозяйстве, 
к тому же отягченном крепостничеством, чреваты за‑
вистью соседей, порождающей деревенские сплетни, 
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мелкое воровство, а то и поджоги, и вдобавок вполне 
могли побудить барина увеличить оброки. Куда без‑
опаснее слыть бедным и простодушным, как все. Из‑
вестный американский крестьяновед Джеймс Скотт 
называет такую поведенческую стратегию «оружием 
слабых», по примеру бравого солдата Швейка.

Грузинское крепостничество разительно отлича‑
лось от русского необременительными и почти оте‑
ческими отношениями. Акакий Церетели не без поэ‑
тической ностальгии вспоминал детство в имении, 
где хозяйство фактически вела его мать, а отец только 
спал, ел, и пил с друзьями. Обслуживало их неимо‑
верное число поголовно ленивой челяди. Для боль‑
шинства грузинских крепостных было выгоднее от‑
купиться от барских притязаний, предложив одного 
из своих детей в слуги («все сыт будет»), от чего ба‑
рин по традиции не мог отказаться. При этом один 
из крестьян согласно некоей дедовской привилегии 
платил годовой оброк размером всего в  пол‑яйца: 
на Пасху он торжественно являлся с крашеным яич‑
ком, тщательно его чистил, разрезал пополам и под‑
носил дань хозяину, после чего они целовались.

Такие пасторальные картинки типичны для аг‑
рарных систем, лишенных выхода на  рынок. Рабо‑
ты американских историков показали, что на старом 
Юге патриархальные отношения между плантатора‑
ми и рабами‑неграми действительно имели место — 
но  только в  тех местностях и  в  те  периоды, когда 
плантационное производство не сулило рыночного 
дохода. Раба, как и крепостного, ведь нельзя уволить. 
Жестокость русского (и, еще раньше, польского) 
частного крепостничества прямо связана с выходом 
на мировые рынки, когда возникала экономическая 
рациональность крайних степеней эксплуатации.

С точки зрения царских генералов и администра‑
торов крепостное право по‑грузински выглядело едва 
не распутством. Наместничество, как любая структу‑
ра колониального управления, должно было в идеале 
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само себя содержать, если не приносить доход в цен‑
тральную казну. Но как собирать налоги в стране, где 
до  1840‑х гг. практически не было денежного обра‑
щения, а монеты, если и встречались, то турецкие? 
Как кормить армию, если местные крестьяне вместе 
со своими сомнительного статуса дворянами настаи‑
вают по какому‑то своему обычаю на натуральных по‑
ставках кукурузы и фасоли, от которых русские солда‑
ты могли и взбунтоваться? Как научить такой народ 
подлинному почитанию начальства? Добавим, что 
русское начальство, особенно в нижних чинах, было 
плоть от плоти того, что увековечено в гоголевском 
«Ревизоре» — у которого «рыльце в пушку» и вдова 
сама себя высекла. Такими вот культурно‑хозяйствен‑
ными коллизиями в основном и объясняются перио‑
дические восстания против установления русского 
владычества, которые сегодня в грузинских учебни‑
ках представляются борьбой за национальную идею.

Коренной перелом приходится на  наместниче‑
ство князя М. С. Воронцова в 1844–1853 гг. Завзятый 
англофил, баснословно богатый и оттого независи‑
мого характера вельможа, Воронцов к тому времени 
успел отстроить Одессу, стремительно превращав‑
шуюся в третий по величине город империи. (Только 
не надо цитировать эпиграмму Пушкина из школь‑
ной хрестоматии — ссыльный поэт зло ревновал вель‑
можу.)

Воронцов служит наглядным примером того, как 
в  Российском госаппарате, крайне инерционном, 
поскольку надежнее не делать, чем отвечать потом 
за сделанное, все‑таки случались новации. Уже пре‑
старелый Воронцов уклонялся принять от царя но‑
вое назначение, пока не  получил право прямого 
доклада на августейшее имя, т. е. поверх всех мини‑
стерств и ведомств. По прибытии в Тифлис он про‑
славился фразой: «Ежели  бы на  Кавказе требовал‑
ся Свод законов, то  Государь  бы прислал не  меня, 
а Свод законов».
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В харизматическом волюнтаризме Воронцов по‑
ходил на своего раннего предшественника генерала 
Ермолова, но на этом сходство между кавказскими 
наместниками заканчивается. Ермолов практико‑
вал образ звероподобного вояки, презирающего по‑
лумеры, и  притом не  лишенного солдатского юмо‑
ра и даже светского шарма. Ермоловские шуточки 
и  афоризмы сотнями переписывались в  альбомы 
юных дворян и дворянок. Благо не было тогда жур‑
налистов и  правозащитников, способных донести 
информацию о  военно‑карательной стратегии Ер‑
молова. Несмотря на местные успехи в подавлении 
восстаний, именно ермоловское скоординированное 
удушение горцев в конечном итоге спровоцировало 
в ответ не менее скоординированное и жестокое вос‑
стание Шамиля.

Воронцов же первым делом разрешил проводить 
в Тифлисе традиционный карнавал (запрещенный 
было русскими священниками по подозрению в язы‑
честве), начал ремонтировать мостовые, открывать 
школы, устраивать балы, привез театр и,  главное, 
щедро раздавал местной знати чины и должности. 
К началу Крымской войны в 1853 г. (когда Воронцов 
подал в отставку, поскольку военным министром не‑
дружественной Великобритании служил его родной 
племянник), самый тепло вспоминаемый в Грузии 
русский начальник мог твердо заверить Николая I 
в преданности грузин. В самом деле, единственный 
фронт Крымской войны, где России удалось одер‑
жать победу — Западная Грузия, оборонявшаяся гру‑
зинским ополчением и даже партизанами в тылу ту‑
рецкого десанта. Нынешние школьные учебники 
истории Грузии по стилю недалеко ушли от кондо‑
вых советских образцов. В них лишь переставлены 
знаки — присоединение к России вместо навязчивого 
«прогрессивного фактора» стало угрозой националь‑
ному духу. Идеологические нестыковки в этих учеб‑
никах тоже вполне знакомые и забавные. Те самые 
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грузинские аристократы, которые в 1832 г. составля‑
ли тайное молодежное общество для освобождения 
родины путем убийства всех русских в Тифлисе, бук‑
вально через две страницы с гордостью показаны зре‑
лыми мужами в мундирах русских генералов.

Крайне важно осознать, что Воронцов не  купил 
грузинскую знать — в отличие от персов и турок, он 
сумел подвергнуть этот слой тому процессу, что гер‑
манский социолог Норберт Элиас назвал «оцивили‑
зованием». Воронцовские балы, школы, сама застрой‑
ка города коренным образом изменили структуры 
повседневности и социального сознания. Для кавказ‑
ской аристократии становится попросту зазорно на‑
ряжаться в стародавнее платье персидского образца, 
не пускать дочек на балы или заниматься феодаль‑
ными набегами и поставлять рабов туркам. Теперь 
надлежало продвигаться на дворянской службе или 
заниматься в имениях оцивилизованием на француз‑
ский манер дедовской виноградной лозы, изобретая 
по ходу сортовые рыночные брэнды «Саперави» или 
«Александрули».

У воронцовского переустройства бытового созна‑
ния была и обратная сторона. За девять лет его прав‑
ления на Кавказе долги дворянства Тифлисской гу‑
бернии выросли со 100 тыс. до 1,8 миллиона рублей. 
Содержать городские особняки, ходить в театр и за‑
казывать французские платья оказалось совсем не то, 
что пировать у себя в деревне. Деньги в основном ухо‑
дили к  армянским купцам, которые тем временем 
стали выбираться за товарами не только на Нижего‑
родскую, но уже и на Лейпцигскую ярмарки. Сама 
Грузия при этом производила крайне мало товаров 
(кахетинские вина начали выходить на  рынки как 
раз к 1914 г.) Расходы на дворянское престижное по‑
требление покрывались за счет жалования на русской 
службе и стремительно растущих долгов. Так что кол‑
лизия в основе сюжета товстоноговской постановки 
«Ханумы», когда разорившийся князь вынужден ис‑
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кать себе армянскую невесту с приданным, типична 
для второй половины XIX в.

Американский социолог Джек Голдстоун, вирту‑
озно анализирующий процессы, приводившие к ре‑
волюциям в Европе в эпоху Раннего нового времени, 
показал, насколько был важен фактор демографи‑
ческого переизбытка мелкого дворянства. Когда аб‑
солютные монархии положили конец усобицам, ре‑
лигиозным войнам и  дуэлям, рост численности 
дворянства начал обгонять рост прочего населе‑
ния, поскольку эта группа питалась лучше осталь‑
ных. Через поколение или два дворянским детям 
становится все труднее находить источники сущест‑
вования по своим элитным притязаниям, особенно 
когда рядом растет конкурирующая элитная груп‑
па буржуазии. В ответ на свое «оскудение», дворяне, 
не попавшие или не желающие идти в офицерство, 
духовенство и чиновничество, начинают превращать‑
ся в престижных современных специалистов (адвока‑
тов, врачей, инженеров) и в творческую интеллиген‑
цию. Отсюда столько поэтов, романистов и особенно 
публицистов самого разнообразного толка, от крайне 
реакционных «стародумов» до самых левых прогрес‑
систов. Этот процесс хорошо отслеживается на ма‑
териалах Франции, где накануне революции 1789 г. 
почти полтора процента населения входило в  дво‑
рянское сословие.

В Российской империи накануне 1917 г. было около 
3 процентов дворянства (включая, напомню, многих, 
получавших звание вместе с продвижением по служ‑
бе). В Тифлисе перепись 1891 г. дает 17,3% дворянства! 
Конечно, это включает русских офицеров, но все рав‑
но по губернии, где уже точно было грузинское боль‑
шинство, получаем 7% дворянства. Подобные уровни 
притязания на благородное звание и соответствую‑
щие «чистые» занятия наблюдались только в царстве 
Польском с его знаменитой шляхтой. Теперь добавим 
к этому оскудение крестьянства, которое после отме‑
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ны крепостного права столкнулось с рыночными си‑
лами, продолжая платить выкупные платежи дво‑
рянам. Крестьяне тоже переживали колоссальный 
демографический рост — за пореформенный период 
их численность более чем утроилась. А ведь на Кав‑
казе так мало земли…

Другой социализм

Лидер грузинских меньшевиков Ной Жордания ча‑
сто вспоминал потрясение от своего первого приез‑
да на учебу в Варшаву. Хотя Польша виделась гру‑
зинским студентам страной совершенно западной, 
ее проблемы оказались им до боли знакомы: порыви‑
стая молодая шляхта, живущая в студенческой нище‑
те надеждами на большое будущее для своей страны 
и себя во главе этой страны, скупые и хитрые еврей‑
ские коммерсанты, так напоминающие тифлисских 
купцов‑армян, темная крестьянская масса, и над всем 
этим — царские держиморды. Ответ — борьба за сво‑
боду! Только от кого?

Социал‑демократия в условиях Грузии решала сра‑
зу четыре проблемы: давала оружие против русского 
чиновничества и  самодержавия, армянской буржуа‑
зии, воссоединяла грузинскую дворянскую интелли‑
генцию с крестьянством, и, наконец, придавала на‑
циональному освобождению четкую прогрессивную 
ориентацию на  Европу, точнее, Германию. Сочета‑
ние потрясающе сильное, тем более, что грузинское 
крестьянство никогда не было общинным и потому 
оказалось более восприимчиво к  европейскому ин‑
дивидуализму, нежели фантазиям русских народни‑
ков и эсеров. (Кстати, поэтому же в конце советского 
периода в Грузии так легко исчезают колхозы.) На‑
конец, меньшевистская платформа в РСДРП давала 
грузинской интеллигенции бóльшую свободу и  не‑
сколько меньший риск каторги, чем большевистская 
«партия профессиональных революционеров».
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Успех меньшевиков в Грузии был настолько пол‑
ным, что уже к 1905 г, они фактически стали массо‑
вой национальной партией. Немногим грузинским 
большевикам, вроде Сталина, оставалось перебирать‑
ся в Баку, где удалось создать базу среди некоренных 
русских и армянских рабочих. Отсюда такой интер‑
национализм будущей Бакинской коммуны, впро‑
чем, сильно зависевшей от  боевых отрядов армян‑
ских дашнаков‑маузеристов.

Сегодня вовсе не принято вспоминать о революци‑
онной ситуации на Кавказе, а зря. Именно оттуда, а не 
из далекого прошлого, растут этнические конфлик‑
ты. Кое‑что полезное можно вычитать даже в офици‑
ально опубликованных «Материалах к 50‑летию пер‑
вой русской революции», изданных в 1955 г. в столице 
Южной Осетии Сталинири (чего только не найдется 
в  библиотеке Корнеллского университета!) Как‑то 
осенью 1905 г. некий грузинский князь, прожигавший 
жизнь в духанах провинциального городка Гори, едет 
в горное село собирать платежи со своих осетинских 
крестьян. Крестьяне, прослышавшие о революции, 
платить отказываются. Князь в сердцах ударил ногай‑
кой пожилую женщину, за что ему накинули на голо‑
ву бурку и устроили «темную». Взъяренный князь ска‑
чет в жандармское управление, где русский офицер 
ему объясняет, что в стране революция, а у него все‑
го несколько казаков. Тогда князь набирает в духане 
группу собутыльников‑добровольцев и сам едет раз‑
бираться со своими крестьянами. На сей раз дело за‑
канчивается стрельбой и убитыми, кто‑то из осетин 
уходит в  горы и  становится разбойником‑абреком. 
В 1907 г. его все‑таки ловят и отправляют в Сибирь, 
откуда он возвращается в  1917 г. убежденным боль‑
шевиком — и врагом грузин. История типичнейшая. 
Аналогичны каналы рекрутирования первых больше‑
виков и в Абхазии, и в Аджарии. Детали тех поземель‑
ных конфликтов сегодня забыты или стали непонят‑
ны. Где те князья, кто помнит крестьянскую долю де‑
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дов? Однако жива самая базовая память о пролитой 
крови, о том, что «они убивали наших».

Гражданская война 1918–1921 гг. велась на Кавказе 
не между белыми и красными (грузинские меньшеви‑
ки, кстати, тоже ведь считались красными), а на не‑
сколько десятков фронтов, возникших по классовым, 
национальным и религиозным признакам. К примеру, 
на Батуми, тогда важнейший нефтепорт, претендовали 
одновременно Грузия (потому что аджарцы тоже гру‑
зины, только мусульмане), Азербайджан (потому что 
аджарцы, хотя и говорят по‑грузински, тоже мусуль‑
мане), Армения (нужен же Армении выход к морю), 
Турция (обладавшая Батумом до Русско‑турецкой вой‑
ны 1878 г.), Добровольческая армия Деникина (боров‑
шаяся за «единую и неделимую Россию»), а также нем‑
цы и  затем англичане, предлагавшие устроить ней‑
тральную территорию типа «порто франко».

Западные державы, собравшиеся в 1919 г. в Париже 
на мирную конференцию о послевоенном устройстве 
мира, явно без особого умысла подлили масла в огонь. 
Перед лицом таких «географических новостей», как 
независимые Грузия, Армения, Азербайджан и Гор‑
ская республика, западные дипломаты решили дей‑
ствовать осторожно (очевидно, надеясь, что Деникин 
тем временем победит) и дали кавказским делегаци‑
ям ровно год на выполнение трех весьма либераль‑
ных условий их дипломатического признания: дока‑
зать исторические права, обязаться решать погранич‑
ные споры путем плебисцита и продемонстрировать 
контроль над своей территорией, или как это тогда 
называлось, «эффективную оккупацию». Конечно, ис‑
торики со всех сторон принялись доказывать истори‑
ческие права. Говорят, что в 1919 г. один впоследствии 
видный советский ученый заверял Жордания: «Гос‑
подин президент, исторические доказательства будут 
найдены в архивах, даже если их там нет».

С плебисцитами и  «эффективной оккупацией» 
оказалось куда трагичнее. Не  имея регулярных ар‑
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мий, новые правительства посылали в  спорные об‑
ласти слабо контролируемые отряды особо пылких 
добровольцев, которые в  свой черед вербовали де‑
ревенские ополчения из  крестьян своей националь‑
ности, тем самым превращая споры политические 
в межевые драки, погромы и резню. Масштаб крово‑
пролития на  порядок превосходил этнические вой‑
ны постсоветского периода. Порой всего за два‑три 
страшных дня и ночи гибли десятки тысяч человек.

Надо отдать должное грузинским меньшевикам. 
Среди кровавого хаоса им удалось создать более‑ме‑
нее функциональную государственность, провести 
аграрную реформу и заложить механизмы регулиро‑
вания рынков товара и труда. За экспериментом при‑
стально следили европейские социалисты. Каутский 
написал целую книгу о первом социал‑демократиче‑
ском правительстве (в самом деле, раньше Скандина‑
вии), которое пошло не‑ленинским путем и обходит‑
ся без диктатуры. Грузия, скажете, не Норвегия или 
Швеция — однако чем именно? Разница в  темпера‑
менте и традициях есть важный, но скользкий фак‑
тор. Шведы тоже не  всегда были мирно‑нейтраль‑
ным народом. Уровень промышленного развития 
и общего образования? Но как быть с финскими ле‑
сорубами и  норвежскими рыбаками, кстати, не  ме‑
нее склонными к самостоятельности, чем грузины?

Разница, скорее, в  геополитическом контексте. 
Национальные меньшевики, на  удивление проч‑
но объединив в  те  годы грузинское общество, име‑
ли теоретический шанс на  успех. Правительство 
большевиков в  Москве не  случайно так колебалось 
со  вторжением в  Грузию в  феврале 1921 г. Сопро‑
тивление могло оказаться столь  же серьезным, как 
в  Польше и  Финляндии. Однако Грузия оказалась 
уязвима из‑за невозможности решить проблему соб‑
ственных национальных меньшинств. Большевики 
вторглись в  Грузию со  стороны Армении, Абхазии 
и Осетии.
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Национальная тектоника

Академик Андрей Сахаров, в  перестроечные годы 
заклеймивший Грузию «мини‑имперей», следовал 
логике либерально‑диссидентского максимализма. 
На самом деле почти все западные демократии неко‑
гда были империями. Бавария запросто могла остать‑
ся вне Германии, Каталония — выйти из  Испании, 
а двуязычной Бельгии вообще могло не быть и, похо‑
же, скоро не будет. Национальную карту Европы кое‑
как упорядочила лишь Вторая мировая война, при‑
ведшая к чудовищному холокосту, переносу границ 
и послевоенному выселению миллионов немцев.

Советская власть консолидировала Грузию и сдела‑
ла национальными ее центральные области — начиная 
с самого Тбилиси, откуда на протяжении всего ХХ в. 
шел отток армян в  направлении Еревана и  Моск‑
вы. Но  советская власть не  могла не  консолидиро‑
вать и этнические автономии на территории Грузии. 
Это вовсе не было хитрым умыслом Сталина, которо‑
го Ленин не зря подозревал в имперском шовинизме. 
Если бы Сталин мог, то, вероятно, никаких республик 
не было бы вообще. Но таковы оказались итоги Гра‑
жданской войны, пересмотр которых грозил ненуж‑
ными потрясениями. Приоритетом советского госу‑
дарства стала военная индустриализация, поэтому 
республики остались в качестве исторически сложив‑
шихся объектов управления. Конечно, предпринима‑
лись попытки насильственно ассимилировать Абха‑
зию, Аджарию и Юго‑Осетию, в чем Берия несомнено 
действовал с ведома Сталина. Но даже столь неболь‑
шие и уязвимые автономии как‑то сохранились бла‑
годаря упорному сопротивлению их советских элит 
и титульного населения. После смерти Сталина и каз‑
ни Берии эти автономии взяли реванш, надолго за‑
крепив свои привилегии в отношениях с Тбилиси.

Роль Сталина склонны преувеличивать, особен‑
но в  отношении Грузии. Диктатор был мстителен 
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и  крайне подозрителен, но  далеко не  всевластен. 
Ради сохранения власти и управления державой ему 
приходилось маневрировать на игровой доске миро‑
вой геополитики и собственной географии. Равно как 
оказалось невозможным полностью выселить из Гру‑
зии ее многочисленные этнические меньшинства 
(притом, что Берия очень старался), точно также 
и факт, что Грузия менее других республик пострада‑
ла от коллективизации, нельзя отнести лишь на счет 
тайного патриотизма кремлевских грузин. Попросту 
природа не позволяла превратить Грузию в массово‑
го производителя зерна, хлопка или чего‑то другого, 
необходимого для армии и промышленности СССР.

С природой грузинам, конечно, повезло. Как толь‑
ко в послевоенном СССР начала налаживаться жизнь 
и возник платежеспособный спрос на фрукты, вина 
и  места у  теплого моря, Грузия приобретает воис‑
тину общесоюзные источники монопольной ренты. 
Очень быстро складываются теневые рынки и  це‑
лые иерархии вторичных неформальных монопо‑
лий: при поступлении в вуз, обращении в больницу, 
в любую контору. Через эти неформальные институ‑
ты идет перераспределение рентных потоков благо‑
состояние Грузии поражает приезжих не менее госте‑
приимства и климата. Да и сами грузины начинают 
видеть в климате и своем особом положении подтвер‑
ждение национального достоинства, даже избранно‑
сти. Складывается нация с одной из самых высоких 
самооценок, под стать разве что французам.

Израильские антропологи Джерард Марс и Йоха‑
нан Альтман еще в конце 1970‑х гг. провели на основе 
опросов эмигрироваших из СССР грузинских евреев 
очень интересное исследование теневой экономики 
в советской Грузии. Их главный вывод парадоксален: 
теневая экономика носила нестяжательский харак‑
тер. Главной целью внезаконной экономической дея‑
тельности было обеспечение показного потребления, 
«умение жить красиво», соответствовать и  превос‑
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ходить статусные ожидания («Какой ты прокурор, 
если водишь позорно дешевый “запорожец”»?). Сло‑
жились и четкие иерархии соотношения престижа, 
доходности и рисков, связанных с различными про‑
фессиями. Наилучшее сочетание оказалось у высоко‑
классных врачей и деятелей культуры, которых при 
всем уважении к  их статусу, имевшем прямые фи‑
нансовые выгоды, еще и подвергали ревизиям реже, 
чем презренных товароведов. Так, по количеству ме‑
дицинских дипломов на душу населению советская 
Грузия опередила все страны мира. О количестве ки‑
норежиссеров и скульпторов просто нет сравнитель‑
ных данных.

Тут мы находим прямые отголоски былой княже‑
ской культуры. Даже если непосредственных потом‑
ков дворянских родов после страшных потрясений 
первой половины ХХ  в. осталось безусловно мень‑
шинство, «воронцовская» высокая культура, стиль 
жизни, аристократические светскость и доблести ока‑
зали непропорционально большое влияние на фор‑
мирование культуры современных грузинских горо‑
жан и даже колхозников, не говоря о ворах в законе, 
которых Грузия произвела намного больше любой 
другой республики.

Вместе с благосостоянием росло и презрение к со‑
ветской власти. Казалось, от достойного европейско‑
го положения и доступа к благам отделяли только 
московские чиновники да пограничники. Грузины 
стали видеть себя нацией, избранной природой и бо‑
гом, культурно под стать Италии и Франции (особен‑
но если судить из интеллигентских салонов Тбилиси), 
и лишь волей злого случая оказавшейся в пределах 
«Совка». Фрондерство, перерастающее в диссидент‑
сво, есть также способ утверждения статуса, когда нет 
политических выходов для самовыражения.

Перестройка открыла неслыханные возможности 
для политического самовыражения. Крайняя радика‑
лизация грузинского общественного мнения в 1985–
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1988 гг. объясняется как длительной латентной под‑
готовленностью к символическому отвержению всего 
советского, так и динамикой внутриэлитной конку‑
ренции за  то, кто первым преодолеет цензурные 
ограничения и станет властителем национального со‑
знания. Отсюда обескураживающее число микро‑пар‑
тий, возникающих при грузинской демократизации.

Присутствие в Грузии национальных меньшинств 
(не только абхазов и осетин, но и целых районов, на‑
селенных этническими азербайджанцами и армяна‑
ми) воспринималось как досадная случайность, если 
не провокация коммунистической власти, не желаю‑
щей усиления грузинской нации. Однако не  было 
«мин замедленного действия», ибо не  мог Сталин 
глядеть так далеко вперед. Впрочем, было самоис‑
полняющееся пророчество. В ответ на рост грузин‑
ского национального самосознания, которое мень‑
шинства воспринимали как угрожающий шовинизм, 
начались контрмобилизации. Москва, утрачивавшая 
контроль над Тбилиси, лихорадочно искала в контр‑
мобилизациях южных осетин и особенно абхазов ры‑
чаги давления и шантажа грузинских националистов. 
Но списывать все только на Москву, в чем совершен‑
но уверено большинство грузин, было бы преувеличе‑
нием возможностей центральной власти и серьезным 
искажением политической картины. Все без исклю‑
чения автономии в  тот период старались выторго‑
вать себе максимум привилегий и гарантий, посколь‑
ку центры власти ослабевали на глазах и нарастала 
грозная неопределенность.

Если в  Москве после 1989 г. возникает двоевла‑
стие, которое, пройдя через несколько хаотических 
циклов, завершилось только в октябре 1993 г. разго‑
ном перестроечного парламента, в Тбилиси возника‑
ет даже многовластие, притом все более насильствен‑
ное. Какие‑то силы в Москве по‑прежнему пытались 
играть на грузинском поле, поддерживая ту или иную 
фигуру, но хаос достигает такого уровня, когда го‑
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ворить об  исполнении чьих‑то планов становится 
по меньшей мере наивно. Удары в этой мешанине на‑
носились со всех сторон и чаще всего мимо цели, что, 
увы, не делало удары менее разрушительными.

Государственность, начиная с 1801 г. насаждаемая 
и подпитываемая с севера, рухнула в Грузии вместе 
с советской властью. В Грузии как нигде в бывших 
республиках СССР  воспрянула национальная ин‑
теллигенция, обладавшая колоссальным престижем 
и совокупным символическим капиталом грузинской 
культуры. В борьбе за влияние на народ интеллиген‑
ция практически не  встречала сопротивления но‑
менклатуры, потерявшей моральное право на власть 
буквально за одну трагическую ночь в апреле 1989 г., 
когда поддавшаяся на  провокацию Москва посла‑
ла войска на разгон всенощного квазирелигиозного 
бдения на главной площади Тбилиси. За отсутствием 
крупной промышленности и сильных совхозов‑лати‑
фундий, директорский корпус не стал консерватив‑
ным противовесом национальной интеллигенции, 
как это происходило в Молдове, Украине, Белорус‑
сии или Татарстане. Хотя Грузии досталось боль‑
ше вооруженных конфликтов, чем любой другой 
из постсоветских республик, ни одна из этих войн 
не виделась поводом для патриотического единения, 
подобно армянской войне за Карабах.

Едва возникнув, политическое поле независимой 
Грузии фрагментировалось по  принципу внутри‑
интеллигентской интриги, не  сдерживаемой ника‑
кими централизующими институтами. В своем бес‑
силии и  унижении грузинская интеллектуальная 
элита страстно обвиняла Россию, которую, в самом 
деле, нельзя заподозрить в  беспристрастном отно‑
шении к  грузинской национальной идее. Бывшим 
метрополиям, будь то Москва или Париж и Лисса‑
бон, всегда очень мучительно дается потеря преж‑
ней сферы влияния. Но, рассуждая трезво, не менее 
травматичным для Москвы был и уход прибалтий‑
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ских республик. Однако там просто ничего нельзя 
было поделать, потому что прибалтийские советские 
номенклатуры и  директорские корпусы быстро за‑
ключили пакты с национальными интеллигенциями 
ради скорейшего вхождения в Евросоюз. Россия ока‑
залась бессильна, как в общем‑то бессилен оказался 
и Евросоюз перед лицом дисциплинированного лоб‑
бирования прибалтов и  их внешних союзников‑по‑
кровителей, США и Скандинавии.

Вслед за  невероятно эмоциональным всплеском 
надежд на независимость и воссоединение с запад‑
ной цивилизацией, грузинская нация впала в деся‑
тилетнюю депрессию. Серия проигранных войн, бра‑
тоубийственные конфликты, падение производства 
на две трети — анти‑рекорд среди республик бывше‑
го СССР. Достижением выглядело уже то, что Ше‑
варднадзе удалось одного за другим нейтрализовать 
националистических политиков и боевиков. На их 
место он вернул своих старых товарищей. Но  это 
не было восстановлением государства, а только воз‑
вращением патронажной группы, которая некогда 
обитала внутри советского государства. Лишенные 
государственной оболочки, эти пожилые люди и их 
родня превратились в  квази‑феодальных соперни‑
ков в борьбе за источники ренты. Тем временем Ше‑
варднадзе требовался реформистский либеральный 
фасад, призванный обеспечить приличия и поступ‑
ление западной помощи. Так патриарх грузинской 
интриги привез из Нью‑Йорка международного ски‑
тающегося студента Михаила Саакашвили.

Восстановитель

Американской дипломат в приватной беседе поведал, 
как в Пентагоне узнали о том, что Грузия направляет 
в Ирак свои войска. Президент Саакашвили позвонил 
через час после объявления о будущем выводе британ‑
ского контингента, когда американские военные со‑
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ображали, как прикрывать брешь. Внезапное предло‑
жение трех тысяч штыков казалось им манной небес‑
ной, пока кто‑то из дипломатов не спросил, знают ли 
они вообще, что такое Грузия? Знали не все. По ходу 
внутреннего брифинга, в котором впервые прозвуча‑
ла мысль, что следовало бы просчитать и возможную 
реакцию Москвы, вдруг выяснилось, что три тысячи 
солдат — это вообще вся армия Грузии. Поэтому Тби‑
лиси попросили все‑таки оставить для караульной 
службы и на всякий случай хотя бы один батальон.

В этом весь Саакашвили, чье главное преимуще‑
ство перед старой номенклатурой состоит в  пони‑
мании того, как надо выбивать западные гранты. Он 
не марионетка и не плод спецоперации, как злопы‑
хательски считают многие московские комментато‑
ры. Саакашвили, которого мне довелось наблюдать 
в Америке еще до «революции роз», куда более ам‑
бициозный, наступательный и  азартный политик, 
интуитивно чувствующий настроения западного 
истеблишмента. Да,  его часто заносит. Неосмотри‑
тельно называть дорогу из  тбилисского аэропорта 
George W. Bush Avenue. В Европе поморщатся. Но Са‑
акшвили действовал по принципу «пан или пропал». 
Кстати, он сам первым триумфально проинформи‑
ровал посольство США в Тбилиси о предстоящем ви‑
зите их собственного президента — договорился с Бе‑
лым домом напрямую.

Механизм революции ноября 2003 г. вполне поня‑
тен. Саакашвили верно уловил усталость и раздраже‑
ние Запада от стареющего Шеварднадзе и его жад‑
ной, неэффективной свиты. Саакашвили совершенно 
точно просчитал на  примере Хорватии, Словакии, 
Болгарии и Сербии, какова будет реакция Вашинг‑
тона и  мировой прессы. Западные правительства 
не столько будут помогать повстанцам (хотя, конеч‑
но, дадут организационные гранты по линии разви‑
тия гражданского общества), сколько демобилизуют 
правящий режим заявлениями о недопустимости на‑
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силия, а затем быстро признают молодого реформа‑
тора, если противостояние примет достаточно дра‑
матичный оборот. В  соответствии с  этим молодой 
повстанец из ближнего окружения и строил свой об‑
раз. Политтехнологи Михаилу вовсе ни к чему.

В политике Саакашвили противостоит Путину. 
Но типологически они весьма сходны. Оба — нацио‑
налисты и восстановители государства, борцы с се‑
паратизмом, оба вышли из тени патрона, которого 
сменили/свергли, оба разрушили прежние отноше‑
ния олигархического патронажа и создали свои соб‑
ственные, более «силовые» и централизованные, оба 
умело используют популистские тактики и добивают‑
ся невероятных рейтингов популярности, наконец, 
оба принадлежат к  уже постноменклатурному по‑
колению лидеров, владеющих западными языками 
и внутренним пониманием Запада. Остаются, конеч‑
но, явные отличия в степени самоконтроля. Но глав‑
ное отличие попросту в том, что Грузия — не Россия.

Помимо всех культурно‑исторических особенно‑
стей, обрисованных в данной статье, грузинский ли‑
дер не имеет ни экспортных поступлений, ни армии, 
способной преодолеть сопротивление сепаратистов 
(хотя и  регулярно использует свои новоприобре‑
тенные силовые ресурсы на грани фола). Саакашви‑
ли остается превращать слабость в источник силы. 
Не поддается грузинский ГАИ рационализации — уп‑
разднить автоинспекторов как класс. Вымер в Тбили‑
си общественный транспорт — попросить голландцев 
помочь троллейбусами. Не поступают налоги — зна‑
чит, надо добиться чрезвычайной помощи Запада 
на спасение многообещающей демократии и тратить 
эти средства в самом Тбилиси, куда приезжают запад‑
ные гости и где, между прочим, начинаются все ре‑
волюции. Не хватает собственных дипломатических 
кадров — взять взаймы у Франции.

Главную ставку Саакашвили сделал на  отчаян‑
ное желание вашингтонских неоконсерваторов про‑
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демонстрировать хотя  бы частичный успех своей 
глобальной миссии по  распространению демокра‑
тизации, борьбе с  терроризмом, и,  по  памяти еще 
«холодной войны», сдерживания России. Так Гру‑
зия превращается в  любимого клиента, играющего 
на слабостях патрона. Игра безусловно рискованная, 
поскольку покровитель может сам вскоре скатиться 
с политического олимпа. Но и у Саакшвили не без‑
граничный лимит времени. У него нет такой эшело‑
нированной базы власти, как у Путина.

Структурные условия, приведшие к потрясающе 
стремительному падению грузинской советской вла‑
сти в 1989–1990 гг., затем Звиада Гамсахурдия в 1991–
1992 г. и, в свою очередь, Шеварднадзе в 2003 г, до сих 
пор не преодолены. Саакашвили вполне может ока‑
заться Гамсахурдия‑3 — мессианская энергия и  мас‑
совый восторг на взлете, оборачивающиеся столь же 
глубоким разочарованием и  падением авторитета 
власти. Парадоксальным образом, крайняя ампли‑
туда грузинской политики задается именно подав‑
ляющим влиянием национальной интеллигенции. 
В Прибалтике, затем в Молдове и теперь, возможно, 
на Украине элементам национальной интеллигенции, 
проникшим во власть, пришлось выстраивать союзы 
с теми или иными элементами бывшей номенклатуры 
и новоявленных олигархов, которые поставляли эко‑
номические и административные ресурсы. Посколь‑
ку одновременно возникало несколько таких интел‑
лигентско‑олигархических блоков, им приходилось 
договариваться о нормализованном разделе полити‑
ческого поля. Сделки не самые этичные и красивые, 
однако так исторически и возникали по крайне мере 
многие либеральные демократии. В Грузии же хариз‑
матическая тотальная монополизация власти сменя‑
лась фазами столь же полной демонополизации, чре‑
ватой переворотами.

Скандал, сотрясающий сегодня Тбилиси, выявил 
главную слабость режима Саакашвили, которую со‑
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вершенно невозможно превратить в источник силы. 
Ужас в том, что обвинения Окруашвили звучат прав‑
доподобно, и не менее правдоподобно звучат обвине‑
ния, предъявленные самому Окруашвили. Выходит, 
за фасадом прозападных реформ и государственно‑
го восстановления действует все та же модель лич‑
ной патронажной власти. Само по себе это не столь 
и удивительно. Конечно, об этом прекрасно осведом‑
лены западные дипломаты и давно говорят на улицах 
Тбилиси. Но теперь нам явлено, что король не толь‑
ко голый, но и неспособен контролировать собствен‑
ное политическое окружение. Покаяние Окруашвили 
уже мало что меняет, а скорее лишь добавляет мрач‑
ных подозрений.

В ближайшем будущем уже станет известно, сохра‑
нится ли режим Саакашвили. Скандал нельзя разре‑
шить легальными методами, ибо независимых ин‑
ститутов государственной власти при лидерах типа 
Саакашвили и Путина быть не может. Многое в этих 
условиях будет зависеть от политической элиты Тби‑
лиси, в которой теперь могут возникнуть новые пре‑
тенденты на власть и спасение чести страны. Едва ли 
это будут менее прозападные политики, но и едва ли 
это будут еще более радикальные националисты и по‑
клонники неоконсерваторов, чем азартные бонапар‑
тисты Саакашвили и  Окруашвили. Если исходить 
из теории, что демократия есть способ нормализо‑
ванного взаимного контроля меж соперничающих 
элит, нынешние разоблачения еще могут открыть до‑
рогу к преодолению бонапартизма Саакашвили. Это 
не  самая вероятная, но  все‑таки обнадеживающая 
перспектива.
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Циклы  
неовотчинного правления   
(и «цветных» революций)

РАЗВАЛ правящего режима Киргизии застал врас‑
плох даже телекомпанию CNN1. В прошлую (впро‑

чем, предпасхальную) пятницу редакторы новостных 
каналов лихорадочно обзванивали экспертов, способ‑
ных прокомментировать невнятные картинки народ‑
ной стихии в Бишкеке. Отыскали, несмотря на кани‑
кулы, Андерса Ослунда, успевшего в девяностые годы 
побывать советником также и при некогда демокра‑
тическом Акаеве. В отведенные ему две минуты те‑
левизионного времени, Ослунд произнес знакомую 
литанию о прискорбной непоследовательности либе‑
ральных реформ, чиновной коррупции, авторитариз‑
ме правителей и прочих «старых дурных привычках» 
номенклатурного начальства. Такова, вкратце, под‑
новленная формула «вашингтонского консенсуса»: 
к предписанию шоковой либерализации экономики 
теперь добавились морализаторские требования про‑
зрачности бизнеса и госуправления. Как будто в об‑
разцово растущем Китае этой прозрачности вместе 
с демократией навалом!

Отечественные политологи, конечно, куда лучше 
чувствуют постсоветские реалии. Наша беда не в дог‑

1. Очевидно, что писалось по горячим следам в апреле 2005 г.
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матизме абстрактной веры, а  в  избытке его проти‑
воположности — цинизма в отношении социальной 
реальности всех уровней. Причастные к околополи‑
тической среде эксперты и  «технологи» купаются 
в спекулятивном анализе элитных интриг, клановых 
раскладов и иностранных интересов. Эти более ак‑
тивные политологи ищут себе применения на рынке 
прикладных услуг, где конкуренция строится вокруг 
сиюминутных догадок (не исключено, порою прони‑
цательных) и выдвижения столь же быстро забывае‑
мых рекомендаций.

Тем временем наша академическая политология, 
отринув марксистско‑ленинскую схоластику развито‑
го социализма, либо все еще переваривает западную 
переводную схоластику развитого капитализма, либо 
по собственному разумению конструирует вычурные 
геополитико‑цивилизационные схемы. Между по‑
люсом абстрактного теоретизирования и  полюсом 
прикладных рекомендаций у нас — пустота. Однако 
именно там, на стыке конкретно‑политического ана‑
лиза и структурно‑исторической теории, возникают 
более плодотворные и интересные объяснения про‑
исходящего в бывших советских республиках.

Полураспад СССР: революционная ситуация 
без революционной перестройки власти

Вооружившись этим грубоватым компасом для нави‑
гации в разноголосье оценок, попробуем по‑иному 
разобраться в значении киргизских событий. Во‑пер‑
вых, революции в  Киргизии (как и  в  Грузии или 
на Украине) пока не произошло — налицо была лишь 
революционная ситуация, состоящая из  раскола 
в элитах, который открыл дорогу стихийному восста‑
нию городских масс и свержению прежнего руковод‑
ства. Это типичная первая стадия, начало и пик про‑
тестов. Остается неясно, сумеет ли теперь какая‑то 
политическая фракция консолидировать власть для 
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действительно революционного переформирования 
государства и общества.

Революции, согласно ныне уже классической схе‑
ме Чарльза Тилли (на русский, увы, долго не пере‑
водившегося), начинаются внутриэлитным конфлик‑
том верхов, затем взрываются снизу, но завершаются 
опять же сверху. Обычно в конце революционных по‑
трясений приходят какие‑нибудь Джордж Вашинг‑
тон, Наполеон, Бисмарк, Сталин, Франко, Де Голль, 
Кастро или Хомейни, способные направить развал 
в те или иные устойчивые институты власти. Сосед‑
ство столь разных имен неслучайно — способность 
власти к решению исторических задач в прежние вре‑
мена достигалась несколькими совершенно разными 
путями, от демократии до национальной независи‑
мости и диктатуры левого или правого толка.

Хуже всего бывает, когда старый режим развалива‑
ется, а новому не хватает ни политической энергии, 
ни материальных ресурсов.

Собственно, эта беда и постигла большинство быв‑
ших республик советского блока. Удачливее других 
оказались страны Центральной Европы, которые 
по стечению истории и географии быстро переклю‑
чились с  зависимости от  исчерпавшей свою щед‑
рость Москвы на  зависимость от  Евросоюза. Сме‑
на вектора зависимости стала их стратегией выхода 
из  революции. Теперь в  очередь на  периферийное 
членство в  европейском кооперативе безопасности 
и благосостояния надеются встать Грузия, Украина, 
даже воронинская Молдова. За  ними из  почти без‑
надежного далека, вероятно, попытается встроить‑
ся и Киргизия.

Приватизация государства

Другую стратегию выхода из  революции израиль‑
ский теоретик Шмуэль Айзенштадт назвал по‑учено‑
му нео‑патримониализмом. На латыни patrimonium 
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означает феодальную вотчину, поэтому более по‑рус‑
ски было бы сказать нео-вотчинность.

Перед лицом развала привычных советских струк‑
тур управления, новоизбранные президенты (номен‑
клатурные начальники вроде Кравчука и Каримова 
либо оппозиционные интеллигенты вроде Гамса‑
хурдии, Тер‑Петросяна, Ардзинбы, Эльчибея, даже 
того же генерала Дудаева) использовали неожидан‑
но на них свалившуюся независимость для выстраи‑
вания вертикалей личной власти. То, что настоль‑
ко разные люди с  совершенно разным жизненным 
и профессиональным опытом делали одно и то же, 
четко указывает на жесткую заданность политическо‑
го курса общими историческими условиями. Вспо‑
мним, в какой отчаянной ситуации им приходилось 
действовать после 1991 г.: обвал плановой экономики 
и всплеск насилия этнического либо криминального, 
не имея под собой реальных партий (какая была не‑
когда у Ленина) и описывая будущее лишь самыми 
общими идеологическими лозунгами национально‑
го суверенитета.

А вы думали, консолидированная эффективная 
диктатура — это легко?

Контроль над государством, как показывает тот же 
Чарльз Тилли, достигается тремя способами. В нор‑
мальных условиях — когда государство существует 
на прочной основе и всем кажется, что никуда оно 
не денется, как и никуда вам от этой власти не деть‑
ся — создается кадровый состав чиновников и офи‑
церов. Они эффектевно работают при двух базовых 
условиях: долгосрочное надежное вознаграждение 
по  выслуге лет (плюс, с  обратной стороны, реаль‑
ный риск лишиться карьеры и самой свободы в слу‑
чае нарушения правил) и,  как ни  романтично мо‑
жет прозвучать второе условие, это Идея служения 
как некоей общей пользы. Чиновник, который может 
не только прожить на свою зарплату, но еще и гор‑
диться своим трудом — самый эффективный чинов‑
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ник. Вспомните знаменитое «За Державу обидно!» 
из уст вымышленного, но вполне правдоподобного 
русского таможенника в фильме «Белое солнце пу‑
стыни», либо то, что в британской традиции чинов‑
ники госаппарата так и именуются — public servants, т. е. 
слуги общества.

Можно обрести контроль над госаппаратом, рас‑
ставив на  ключевые посты фанатически предан‑
ных людей. Институт комиссаров впервые приду‑
мали не Керенский и Ленин и даже не французские 
якобинцы, а английский революционный диктатор 
Оливер Кромвель, который приставил к  каждому 
батальону своей новой армии протестантского про‑
поведника — для воодушевления и  для присмотра 
за душами. Кстати, на Кавказе по тем же принципам 
строилось войско имама Шамиля.

Но как быть, если нет ни достаточно прочного ап‑
парата, ни достаточно сильной идеи? Остается рас‑
ставлять своих назначенцев на доходные должности 
в обмен на ожидание политической поддержки и доли 
с  собираемых ими на  местах доходов. Ожидания 
сплошь и рядом оборачивались обманами и конфлик‑
тами, поскольку доходных синекур на всех не хватало, 
а те, кому они достались, находили пути дальнейшего 
обособления в полуфеодальные уделы. Отсюда свое‑
волие губернаторов и экономических олигархов — ти‑
пичные коллизии постперестроечной эпохи.

Издержки коррупционного метода властвования

Бороться с  издержками неовотчинного правления 
можно было по‑разному. В Третьем мире типичным 
способом стала опора на армию. Однако армия и тай‑
ная полиция есть очень опасные орудия для самого 
правителя. Ведь военные сами могут захватить власть. 
Волны таких переворотов вскоре после независимо‑
сти прокатились по многим арабским и африканским 
странам. Очевидно поэтому в странах СНГ не пред‑
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принималось серьезного военного строительства — 
а  в Армении, где война заставила это сделать, пре‑
зидент Тер‑Петросян в конечном счете поплатился 
фактическим (пускай и «бархатным») переворотом.

Можно, конечно, полагаться на гражданскую бю‑
рократию. Но, повторяю, чтобы сделать ее эффектив‑
ной, требуется политическая воля и ресурсы для за‑
щиты и продвижения добросовестных чиновников. 
Значит, требуется серьезное ограничение коррупции, 
а это не просто сложно. Это смертельно опасно для 
любого правителя. Ведь придется отбирать синекуры 
не только у врагов, но и друзей и у собственных на‑
значенцев. Именно в этот момент возникает множе‑
ство причин свергнуть или убить такого лидера, и мо‑
тивация подкреплена ресурсами влиятельных людей. 
Стоит ли удивляться, что многие правители перед 
лицом такой дилеммы предпочитают просто плыть 
по структурному течению своей истории, наслажда‑
ясь плодами власти?

Более того, создание правового государства в со‑
временных условиях непременно порождает демо‑
кратические ожидания, следовательно, власть уже 
не гарантирована от превратностей на выборах. А тут 
еще эти иностранные наблюдатели, от  мнения ко‑
торых может пострадать кредитный рейтинг стра‑
ны, обремененной внешним долгом и зависимостью 
от западной помощи.

Остается полагаться на ближний круг — «семью» 
или собственный «клана» из  земляков, приятелей, 
сослуживцев. В терминах мадридского двора это на‑
зывалось камарилья — толпа интриганов в палате (cá‑
mara) перед опочивальней монарха.

Однако здесь поджидают свои издержки! Скло‑
ки случаются и в семьях, особенно по поводу стар‑
шинства и наследства умершего дядюшки (в данном 
случае, советской власти). Но  потенциально куда 
опасней недовольство тех, кто некогда был в  при‑
ближенном кругу, а затем оказался за порогом. Само 
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по себе массовое обнищание и даже недовольство на‑
рода (вопреки догматике народников и марксистов) 
политически не  так уж и  опасны. Угнетение и  ни‑
щета могут регулярно уходить в не‑революционные 
формы: социальную апатию, эмиграцию, рост сер‑
дечно‑сосудистой заболеваемости под воздействием 
социального стресса, алкоголизм, мелкую преступ‑
ность, распад семей, падение рождаемости, и  про‑
чие социальные патологии. Все это превращается 
в  социальный динамит только когда возникает де‑
тонатор — неподконтрольные властям религиозные 
проповедники, интеллигенция, организовавшаяся 
в  революционное движение, или выпавшие из  не‑
овотчинной обоймы начальники и  особенно моло‑
дые харизматические личности, которым не удается 
встроиться во власть.

Социолог Джефф Гудвин, пересчитавший типич‑
ные факторы всех революций, произошедших в мире 
с 1945 по 1990 гг., показал, что чем больше концентра‑
ция личной и семейной власти, тем, соответственно, 
выше отчуждение среди элит и населения и, в сред‑
несрочном плане, выше вероятность насильствен‑
ного переворота. Другой известный социолог, Джек 
Голдстоун, показал, насколько велика была роль де‑
мографического давления во  всех европейских ре‑
волюциях Нового времени. До тех пор, пока запад‑
ные общества не начали стареть, практически никто 
не замечал, что революции совершают преимущест‑
венно молодые мужчины, особенно те, кому не толь‑
ко не удается реализовать свои возросшие надежды, 
но даже не хватает земельных участков, ремесленных 
мастерских, торговых лавок или должностей, что‑
бы воспроизвести трудную, но прежде размеренную 
и знакомую жизнь своих предков, предписанную тра‑
диционными ожиданиями и практиками.

Наконец, очевидно, что все режимы личной вла‑
сти подвержены старению — как организационному 
накоплению противоречий, так и чисто физическо‑
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му износу правителей. Легендарный мексиканский 
диктатор дон Порфирио Диас после почти сорока 
лет у власти впал в старческий маразм, иранский шах 
в решающий момент оказался болен неизлечимым ра‑
ком, филиппинский самодержец Фердинанд Маркос 
совершенно утратил чувство реальности и фактиче‑
ски отдал власть своей эксцентричной жене Имель‑
де, нигерийский генерал Сани Абача умер от разры‑
ва сердца, как говорят, в компании двух индийских 
проституток‑акробаток и  после принятия лошади‑
ной дозы виагры. Поскольку  же такие «султанист‑
кие» (по типологии Макса Вебера, развитой Альфре‑
дом Штепаном) режимы полностью и целенаправ‑
ленно завязаны лично на Верховного, то рушатся они 
катастрофически быстро.

Скорое будущее СНГ

Оставим киргизстанским авторам ответить на эмпи‑
рический вопрос о том, каким именно образом поте‑
рял самообладание и власть бывший академик и пере‑
строечный демократ Аскар Акаев. Объективно, в Кир‑
гизии сложились все условия для восстания — власть 
Акаева запуталась в семейных делах и начала прояв‑
лять склонность к патетической мегаломании, гра‑
жданские управленцы и силовики утратили стимулы 
к подчинению, оказавшиеся за порогом власти быв‑
шие соратники и соперники Акаева вывели на улицы 
свои собственные группы поддержки, и тогда плоти‑
ну прорвали потоки сельских или недавно сельских 
парней, та самая демографическая масса, у которой 
не просматривается никаких приемлемых перспек‑
тив в постсоветской жизни. Добавим, что государство, 
бюджет которого в последние годы почти целиком за‑
висел от иностранной помощи, не могло проявлять 
особой самостоятельности и пойти, с одной стороны, 
на отмену выборов, а с другой стороны — наверняка 
не получило внешней санкции на применение силы.
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Наконец, есть ли закономерность или даже злой 
зарубежный умысел в раскручивающейся серии од‑
нотипных восстаний в Грузии, Украине, Киргизии 
(добавим сюда неудавшиеся попытки в Азербайджа‑
не, Армении, и полу‑успех в Абхазии)? Несомненно, 
есть внешняя составляющая, но она скорее в переда‑
че опыта мобилизации и  попросту в  демонстраци‑
онном эффекте — одни окрыляются осознанием, что 
могут победить, другие, как могут, укрепляют свою 
власть и, вероятно, уже готовят пути к отходу. Важ‑
нее скорее то, что внешние акторы — не только Запад, 
но и Москва — сдерживают применение силы, обос‑
нованно опасаясь непредсказуемых последствий. Все‑
таки сейчас не 1991 год, и с тех пор были усвоены важ‑
ные уроки.

Впечатление синхронизации падения режимов 
возникает от того, что все они возникали примерно 
одновременно и в аналогичных неовотчинных фор‑
мах. Настает предел износа этой модели правления.

Поскольку в завуалированной или открытой фор‑
ме регулярно возникает вопрос о  путинской Рос‑
сии, особо отмечу, что здесь отсутствуют две важней‑
шие предпосылки восстания. Во‑первых, в  России 
и, самое главное, в городе Москве и близко нет та‑
кой демографической массы неудовлетворенной мо‑
лодежи. Во‑вторых, едва ли не важнее, что Путину 
удалось восстановить централизацию бюрократиче‑
ского аппарата (с его эффективностью дела обстоят 
пока хуже). Все остальные политические и психоло‑
гические факторы имеют второстепенное значение, 
хотя и они пока работают на стабильность россий‑
ской власти. Если что‑то ей и грозит, то не сверже‑
ние, а скорее неспособность наполнить смыслом ре‑
централизацию государства и  диверсифицировать 
экономику. Это чревато очередным застоем и в ка‑
кой‑то момент будущего новым кризисом финансов 
и идеологической легитимности власти с очередным 
воспроизведением раскола элит на  державно‑тра‑
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диционалистскую и западно‑либеральную фракции, 
вероятно, также с  политически значимым разме‑
жеванием по регионам и хозяйственным секторам. 
Впрочем, динамику отдаленного кризиса предсказы‑
вать всегда очень трудно.

Главный сегодня вопрос заключается в  том, что 
придет на смену неовотчинной модели. Альтернати‑
ва по сути одна, и очень нелегкая. Это соглашение 
среди победителей о создании системы формальных 
правовых гарантий прежде всего против друг друга — 
как заслона неовотчинному принципу организации 
власти. Это предполагает нелегкое осознание воз‑
можности проигрыша на следующих выборах, но так‑
же гарантий собственности и вообще существования 
в оппозиции. Более того, такая система элитного со‑
глашения о взаимном неуничтожении не будет рабо‑
тать без ответственной и относительно независимой 
от политиков бюрократии. Печальный парадокс на‑
ших дней в том, что демократии без дисциплиниро‑
ванно и законно действующей бюрократии не бывает.

Увы, намного легче представить себе, что на сме‑
ну неовотчинности единого хозяина может прийти 
остро конкурентная форма неовотчинности несколь‑
ких соперничающих кланов или коалиций элит. То‑
гда процессы износа власти перейдут на следующий 
виток, неизбежно чреватый полукриминальным на‑
силием, грабежом ресурсов, и, вероятно, новыми вос‑
станиями. Как это и происходит во многих странах 
Третьего мира, вплоть до распада государства на вра‑
ждующие банды, области и уделы. Тогда мародерство 
в Бишкеке окажется не разовым всплеском, а началом 
новой волны постсоветского распада.

Неовотчинные режимы укреплять нельзя, их надо 
аккуратно демонтировать. Вопрос — как, кто и с чьей 
помощью будет это делать.
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Cуверенная бюрократия : 
тезисы к изучению наших 

властвующих элит

Государственный аппарат 
у нас — это и самый большой 
 работодатель, самый активный 
издатель, самый лучший продю‑
сер, сам себе суд, сам себе партия 
и сам себе в конечном счете 
народ.

Дмитрий Медведев, Президент 
Российской Федерации

I.

Кто, как и почему оказались обладателями власти 
в результате распада СССР?1 Это подводит к сле‑

дующему вопросу: какие варианты дальнейшей эволю‑
ции просматриваются из нашего нынешнего момента 
во времени, уже два десятилетия спустя после пере‑
строечных надежд на либеральные реформы и отри‑
цания «административно‑командной системы»?

С теми или иными оговорками, с  разными чув‑
ствами, почти все сегодня согласны, что произо‑
шла некая частичная реставрация. Восторжествова‑
ли не либеральные интеллигенты и не сталинисты, 
не местные бароны и не красные директора, не капи‑
талисты и не рабочие, не иностранные корпорации 
и  не  вожди националистических движений. Глав‑
ные источники власти, контролирующие горлови‑

1. Февраль 2008 г.
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ны на потоках материальных и статусных обменов, 
оказались в руках высшего персонала постсоветского 
госаппарата. Одновременно происходит восстанов‑
ление привычных социальных практик и представле‑
ний, от международного статуса государства до соци‑
альной иерархии его подданных и соответственных 
рангу способов жизнеобеспечения. Иначе говоря, 
после потрясений как будто восстановился порядок, 
притом достаточно знакомый. Как все это коррект‑
но описать и осмыслить, не повторяя при этом уже 
пройденного в перестроечных дебатах?

II.

Сразу надо сказать, чем мы заниматься не собираем‑
ся. Во‑первых, политической полемикой против либо 
апологией за возникший порядок вещей. Это вовсе 
не значит, что мы отказываемся от собственных мне‑
ний. Напротив. Без ложной скромности, мы вкла‑
дываем свою профессиональную гордость ученых, 
включенных в мировой исследовательский процесс, 
в  формулирование оценок и  прогнозов на  основе 
дисциплинированного, логически последовательно‑
го изучения социальной среды. Мы стремимся по‑
нять, как возникла социальная экология, в которой 
на сегодня доминантным видом оказалось суверен‑
ное чиновничество (особенно в России, но не толь‑
ко в России), что представляет из себя эта элитная 
группа, как воспринимают они себя и окружающий 
мир? Что они могут и чего не могут совершить? Ка‑
ковы, по большому счету, возможности и, еще важ‑
нее, ограничители возможностей данной историче‑
ской конфигурации?

Предлагаемый нами термин «суверенная бюрокра-
тия», конечно, подсказан Владиславом Сурковым. 
Однако, по зрелому размышлению, это определение 
оказалось куда глубже и полезнее пародийного ерни‑
чанья. Речь идет об аппарате управления и населяю‑
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щем его персонале, которые добились независимости 
как от различных господствующих классов (послед‑
ние феодалы ликвидированы столетие назад, личная 
диктатура преодолена в  1950‑х, новейшие кандида‑
ты в капиталисты побеждены), так и от нейтрализо‑
ванной народной демократии вместе с критической 
интеллигенцией по причине ее распада. Данной бю‑
рократии удалось освободиться (особенно в богатой 
ресурсами России) и от внешнего контроля в форме 
мягкой силы гегемонии западных норм, либо в более 
прямых формах империалистического диктата. Воз‑
никла именно суверенная от всех бюрократия.

Во‑вторых, мы совершенно не  собираемся рассу‑
ждать отвлеченно и,  как водится, бездоказательно 
о национальном характере и особых традициях. Су‑
веренная не означает вовсе самобытная. Наверняка 
найдутся частичные аналогии (все исторические ана‑
логии частичны, поскольку история общественных 
систем слишком сложна для геометрических парал‑
лелей.) Мы предполагаем, что сравнительно‑истори‑
ческий анализ может прояснить очень многое насчет 
наших дел сегодняшних.

Наконец, в‑третьих, мы не стремимся создать аб‑
страктную нормативную теорию того, что должна 
представлять собой «нормальная», «настоящая» бю‑
рократия (равно как и интеллигенция, демократия 
или прочие социальные учреждения). Опять же, мы 
не  отказываемся от  нормативных суждений о  же‑
лательном порядке вещей. Такие суждения имеют 
смысл в научном анализе только после подведения 
итогов изучения социальных явлений. Более того, 
добросовестная и ответственная наука об обществе 
должна показывать варианты социального выбо‑
ра. К этому мы еще придем и сверхзадачи забывать 
не станем. Но сейчас нам надо определить програм‑
му исследования, сформулировать рабочие гипотезы, 
вытекающие из них вопросы и методы получения от‑
ветов на наши вопросы.
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III.

Прежде всего нам потребуются базовые рабочие опре‑
деления, набор инструментов, которые могут при‑
годиться в работе. Относиться к теориям и предла‑
гаемым ими аналитическим инструментам лучше 
эвристически, т. е. пользоваться до тех пор, пока со‑
храняется полезность данных инструментов и, при 
необходимости, их модифицировать и  комбиниро‑
вать. Эта предварительная часть неизбежно перегру‑
жается профессиональным жаргоном, в  основном 
для краткости.

III-a. Для макроуровня можно принять подход «нео‑
смитовских» (скорее, броделевских) неомарксистов 
И. Валлерстайна и  Дж. Арриги2. Они не  относятся 
к марксистам более традиционным, которые завяз‑
ли в споре об относительной автономии государства 
от буржуазии или, вслед за Мишелем Фуко, склонны 
психологизировать и  до  предела экзистенциально 
расширять понятие власти. Сомнительна и аналити‑
ческая полезность постмодернистской критики. Тем 
более нам не по пути с эстетизированным неоанар‑
хизмом Антонио Негри. Однако предстоит всерьез 
подумать о направлении Роберта Бреннера3 и Дэви‑

2. Wallerstein I. The Modern World‑System. Vol. I–III. San Diego, CA : Ac‑
ademic Press, 1974–1989; Валлерстайн И. Анализ мировых си‑
стем и ситуация в современном мире. СПб.: Университетская 
книга, 2001; Валлерстайн И. Конец знакомого мира: Социоло‑
гия XXI  века. М.: Логос, 2003; Валлерстайн И. После либера‑
лизма. М.: УРСС , 2003; Валлерстайн И. Миросистемный ана‑
лиз: Введение. М.: Территория будущего, 2006; Арриги Дж. Дол‑
гий двадцатый век. Деньги, власть и истоки нашего времени. 
М.: Территория будущего, 2007; Arrighi G. Adam Smith in Beijing: 
Lineages of the Twenty‑First Century. London: Verso, 2007.

3. Brenner R. The Origins of Capitalist Development: a Critique of Neo‑
Smithian Marxism. New Left Review. 1977. Vol. 104. P. 25–92; Bren-
ner R. The Boom and the Bubble. The US  in the World Economy. 
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да Харви4, которые с 1970‑х гг. выступают наиболее 
последовательными критиками Валлерстайна с пози‑
ций классового анализа власти и отрицания мироси‑
стемного детерминизма.

Гипотеза миросистемного уровня предполагает, что 
в ядре современной миросистемы ресурсная и инфра‑
структурная сила капиталистических элит такова, что 
они могут обходиться даже минимальным по разме‑
ру, однако изумительно эффективным аппаратом ко‑
ординации, во многом за счет организационной силы 
на местах капиталистических семейств, корпоратив‑
ных гильдий и церкви. Тому примером служат Нидер‑
ланды классического периода XVII в., викторианская 
Британия XIX  в., США вплоть до  рузвельтовского 
«нового курса». Напротив, на периферии государства 
крайне слабы, поскольку эффективные госструктуры 
там не просто непомерно дороги, но и потенциаль‑
но, в случае политической революции, грозят экспро‑
приацией местных элит (Латинская Америка).

Парадокс в том, что государство подменяется вла‑
стью элитных семей как в самом центре системы, так 
и на ее глубокой периферии. Только в ядре капитали‑
стическая олигархия кооперируется и действует за‑
одно, а на периферии олигархии постоянно дробят‑
ся и жестоко интригуют друг против друга, по ходу 
не  позволяя оформиться сильной власти, чтобы 
не  подпасть под нее. Это согласуется с  общим по‑
ложением миросистемного анализа о том, что ядро 
есть зона комфортабельной монополизации рынков, 

London: Verso, 2002; Brenner R. The Economics of Global Turbu‑
lence. London: Verso, 2006.

4. Harvey D. The Limits to Capital. Chicago: University of Chicago Press, 
1982; Harvey D. The Condition of Postmodernity: An Enquiry into 
the Origins of Cultural Change. Oxford: Basil Blackwell, 1989; Har-
vey D. The New Imperialism. Oxford: Oxford University Press, 2003; 
Harvey D. A Brief History of Neoliberalism. Oxford: Oxford Univer‑
sity Press, 2005; Harvey D. Spaces of Global Capitalism: Towards a 
Theory of Uneven Geographical Development. London: Verso, 2006.
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где ресурсов, как правило, достаточно всем крупным 
участникам рынка и возможно договорное, более ци‑
вилизованное поведение. Периферия  же есть зона, 
откуда ресурсы утекают, поскольку нет силы их удер‑
жать, отчего рыночная и политическая конкуренция 
приобретает жестокий характер вплоть до взаимно‑
го уничтожения. Отметим загодя, что здесь возни‑
кает очень перспективная возможность перекинуть 
аналитический мостик к веберианским концепциям 
неопатримониализма и оцивилизования/расцивили‑
зования Норбертa Элиасa.

Наиболее же активистские, классически государ‑
ственнические бюрократии возникают в промежуточ‑
ной зоне полупериферии (точнее, на внешнем пери‑
метре ядра, в странах наподобие Германии, Италии, 
России и Японии), где видится надежда догнать ка‑
питалистических лидеров, но приходится группиро‑
ваться и концентрировать ресурсы, нередко насиль‑
ственно. Это революции сверху, наподобие бонапар‑
тизма и фашизма, либо революции снизу, в первую 
очередь ленинизм. Именно там, на полупериферии, 
изобретаются диктатуры догоняющего развития.

Преимущество подхода Валлерстайна и  Арриги 
по отношению к теориям модернизации здесь стано‑
вится очевидно — миросистемная «картография» по‑
лей власти преодолевает нормативные абстракции 
и дает четкую объяснительную классификацию. Недо‑
статок прямо вытекает из достоинств и также давно из‑
вестен по критике как веберианцев (Скочпол), так и не‑
которых неомарксистов (Бреннер). Арриги и особенно 
Валлерстайна занимает макроскопическая панорама, 
из которой нелегко последовательно перейти к анализу 
конкретных примеров, вариаций и исключений.

III-b. Поэтому на среднем уровне наиболее полезны раз‑
нообразные неовеберианцы в широком русле Роккана, 
Скочпол, Лахманна, Голдстоуна, Манна и, конечно, 
Тилли. Их инструментарий замечательно приспособ‑
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лен для сравнительного анализа государств и социаль‑
ных групп в исторической динамике. Из‑за большого 
разнообразия неовеберианцев нелегко сформулиро‑
вать гипотезу общего охвата. Нам бы пригодилось не‑
что подобное: бюрократия исторически возникает как 
механизм формальной рационализации власти и ее 
централизации за счет вытеснения/кооптации всевоз‑
можных нотаблей‑посредников среднего и местного 
уровня. Но реальный процесс, в отличие от близко‑
го к нормативной идеологеме идеального типа, исто‑
рически бывает весьма непоследователен, неравноме‑
рен в пространстве (миросистемы?) и, более того, как 
недавно показал Венелин Ганев на материале пост‑
коммунистических стран Восточной Европы, процесс 
этот еще как обратим вспять5. При каких обстоятель‑
ствах возникает непоследовательность? Как бюрокра‑
тия становится самоосознанной статусной группой 
и как порою теряется этот облик?

Здесь полезно вспомнить о «процессе оцивилизо‑
вания» Норберта Элиаса6. Модель Элиаса также ра‑
ботает вспять, когда происходит «расцивилизова‑
ние». Эта концепция может нас вывести из давнего 
спора о классах и статусных группах. В более широ‑
ком толковании, процесс оцивилизования помога‑
ет ухватить эмпирическую динамику становления са‑
моосознанных статусных групп на основе общности 
структурного положения, т. е. классов. Элиас же пе‑
рекидывает мостик от веберианской традиции исто‑
рического анализа к социологической культурологии 

5. Ganev V. I. The Dorian Gray Effect: Winners as Statebreakers in Postcom‑
munism. Communist and Post-Communist Studies. 2001. Vol. 34. № . 1. 
P.1–25; Ganev V. I. Post‑communism as an Episode of State Building: 
A Reversed Tillyan Perspective. Communist and Post-Communist Stud-
ies. 2005. Vol. 38. № 4. P. 425–445.

6. Элиас Н. О процессе цивилизации. Социогенетические и психоге‑
нетические исследования. В 2 т. М.; СПб.: Университетская 
книга, 2001.
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и интеракционизму неодюркгеймианцев Гоффманна, 
Рэндалла Коллинза и Бурдье. Здесь мы находим ин‑
струменты для описания и аналитического разбора 
повседневной бытовой реальности элит, как и не‑элит, 
их механизмов распознавания «свой‑чужой», а также 
навыков, ритуалов, «ухваток», которые в совокупно‑
сти составляют предосознанное, дошедшее до авто‑
матизма поведение — тот самый габитус.

Придется хорошенько подумать и о том, как ин‑
тегрировать сравнительно‑исторический вариант но‑
вейшего веберианства образца 1970–2000 гг. с тем по‑
лезным, что можно вынести из более ранних (конца 
1960‑х гг.) веберианских дебатов о неопатримониализ‑
ме в Третьем мире. Это, прежде всего, проницатель‑
ные, хотя порою крайне сложно сформулированные 
предположения израильтянина Эйзенштадта7, впо‑
следствии — французских африканистов Лемаршана 
и Медара, индологов супругов Рудольф8, наконец, это 
и корпус знаменитых работ «крестьяноведа» Джейм‑
са Скотта, начиная с его первой книги о коррупции 
в Юго‑Восточной Азии9. Эти исследователи предше‑

7. Eisenstadt S. N. Traditional Patrimonialism and Modern Neopatrimonial‑
ism. London: Sage, 1973; Эйзенштадт Ш. Революция и преобра‑
зование обществ. М.: Аспект‑пресс, 1999.

8. Medard J. — F. The Underdeveloped State in Tropical Africa: Political Cli‑
entelism or Neo‑Patrimonialism. In Clapham C. (ed.). Private Patron‑
age and Public Power. New York: St. Martin’s Press, 1982. P. 162–
192; Lemarchand R. Political Clientelism and Ethnicity in Tropical 
Africa: Competing Solidarities in Nation‑Building. The American 
Political Science Review. 1972. Vol. 66. № 1. P. 68–90; Lemarchand R., 
Legg K. Political Clientelism and Development: A Preliminary Analy‑
sis. Comparative Politics. 1972. Vol. 4. № 2. P. 149–178; Rudolph L. I., 
Rudolph S. H. Authority and Power in Bureaucratic and Patrimonial 
Administration: A Revisionist Interpretation of Weber on Bureau‑
cracy. World Politics. 1979. Vol. 31. № 2. P. 195–227.

9. Scott J. C. The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsist‑
ence in Southeast Asia. Yale University Press, 1979; Scott J. C. Weap‑
ons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. Yale, CT : 
Yale University Press, 1985; Скотт Дж. Благими намерениями го‑
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ствующего поколения пытались преодолеть очевид‑
ный тупик теории модернизации, постулировавшей 
четкую дихотомию между современностью и тради‑
ционным обществом. Властные реалии стран Азии 
и Африки к концу 1960‑х гг. явно перестали вписы‑
ваться в такую идеологическую оппозицию, их «несо‑
временные» элементы не были дисфункциональным 
пережитком. При этом внешне современные инсти‑
туты, вроде парламентов, правящих партий, прави‑
тельственных министерств, судов и особенно армии 
явно работали по принципам личных патронажных 
связей, а не формального закона.

На Западе эти дискуссии не  получили никакого 
развития, а  были попросту оставлены и  позабыты 
с приходом моды на транзитологические модели де‑
мократизации. Это оказалось шагом назад, по сути 
вернувшим политологию к идеологемам теории мо‑
дернизации. Объективно такой сильнейший от‑
кат в науке соответствовал откату бывших соцстран 
в Третий мир. Это вторично поставило Запад в поло‑
жение благосклонного ментора, указывающего, как 
подтянуться до его уровня «современности» путем 
одного лишь заимствования трансакционных техно‑
логий для политических и экономических рынков. 
Поэтому контртеории, возникшие в  конце 1960 гг. 
из  кризиса первой волны модернизации/транзито‑
логии, могут показать нам нечто весьма существен‑
ное из нашего собственного будущего10.

III-c. Говоря о социальной группе, правящем классе, эли-
те мы неизбежно вступаем на минное поле дебатов 
об определениях. Чтобы не завязнуть в излюбленных 
препирательствах ученых‑обществоведов, модифици‑

сударства: почему и как проваливались проекты улучшения 
условий человеческой жизни. М.: Университетская книга, 2005.

10. Фисун А. А. Демократия, неопатримониализм и глобальные транс‑
формации. Харьков: Константа, 2006.
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руем наши определения при помощи инструмента‑
рия, разработанного Пьером Бурдье. Тем более что 
подход, которым пользовался Бурдье, выводит нас 
от макроисторических концепций на конкретно‑со‑
циологический анализ повседневности.

Элита понимается здесь попросту как группы ин‑
дивидов, занимающих верхние эшелоны, «команд‑
ные высоты» тех или иных институтов социальной 
организации: экономических рынков и предприятий 
материального производства, политических партий 
и движений, организационно более‑менее оформлен‑
ных полей символического производства (религия, 
культура «высокая» и массовая, наука, журналисти‑
ка, образование, а  также спорт), и,  конечно, госу‑
дарственных структур. Всякая элита, если восполь‑
зоваться аналитическим орудием Бурдье, обладает 
капиталом высокой концентрации, что, собственно, 
и  определяет элиту. Если растолковывать и  опера‑
ционализовать понятие капитала при помощи праг‑
матичного подхода Валлерстайна, то капитал — это 
способ накопления и  сохранения успеха, достигну‑
того вчера, в предшествующих раундах социальной 
игры, с тем, чтобы воспользоваться преимуществом 
в будущем раунде. В каждом роде деятельности свои 
специфические формы капитала. Капиталист превра‑
щает результаты успешных, т. е. прибыльных опера‑
ций в денежные средства, которые затем может ин‑
вестировать в новые операции. Это и есть капитал 
в традиционном понимании.

Для пояснительного контраста, феодальное се‑
мейство накапливает права на сбор ренты с кресть‑
ян в вооруженной борьбе с соперниками‑феодалами 
(война, усобица, интрига) и  с  крестьянами и  горо‑
жанами (подавление восстаний). Феодальные пра‑
ва затем узакониваются в формальных привилегиях 
и семейной символической репутации (родовитость, 
легенды о подвигах предков, целомудрии женщин). 
В этом случае нередко бывает рациональнее расстать‑
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ся с деньгами и натуральными доходами (конверти‑
ровать экономический капитал), чтобы приобрести, 
конечно, военную силу (вооружить, оплачивать, кон‑
тролировать своих бойцов и  охранников), а  также 
внешние признаки элитности (роскошная одежда, 
оружие, драгоценности, коллекционные предметы 
искусства, дома, кареты) и  подкрепить репутацию 
щедрого патрона в отношении клиентов, хлебосоль‑
ного хозяина для собратьев по элите и жертвовате‑
ля на общественные нужды (возведение церквей или, 
позднее и  особенно в США , университетов и  част‑
ных фондов). Возникает типично феодальная смесь 
юридических и традиционно‑символических заявок 
на элитные права. На самом деле это не столь арха‑
ичные, как может показаться, виды инвестирования 
в  престиж и  социальное признание. Возьмем для 
примера «новых русских» или чеченских полевых 
командиров.

Современные формы символического капитала — 
это всевозможные разновидности престижной репу‑
тации (мэтр, знаменитость) в сочетании с формаль‑
ными дипломами (ученые степени, медали и призы 
арт‑фестивалей или спортивных чемпионатов, либо 
промежуточные формы вроде рейтингов популярно‑
сти среди элитных знатоков и более широкой публи‑
ки). Как Бурдье показал на примере скандала вокруг 
публикации флоберовской «Мадам Бовари», формы 
капитала — вовсе не  абстрактно данные категории. 
Они выделяются в конфликтном процессе создания 
новых социальных полей (к  примеру, профессио‑
нальной литературной деятельности, отделения ли‑
тературы от контроля церкви и светских вкусов).

Капиталы (или разновидности социальной «ва‑
люты») основаны прежде всего на взаимном призна‑
нии участниками данной сферы деятельности пра‑
вил игры и друг друга в качестве игроков, даже если 
и противников. Иначе говоря, капитал должен быть 
прочно укоренен в  достаточно емкой социальной 
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сети. Принцип взаимного признания работает как 
на уровне статусных групп (тех, кого основная масса 
интеллигенции, художников или банкиров признают 
своим), так и на уровне межгосударственном. Как по‑
казал Артур Стинчкомб, в современном мире главное 
условие суверенитета — всего лишь признание суве‑
ренности данного государства со стороны большин‑
ства прочих суверенных государств11.

Повторим, ибо важно: всякая форма социального 
капитала должна быть укоренена, встроена в соци‑
альное сообщество со своей историей возникновения, 
конфликтов, внутренними рангами. Миллион среди 
дикарей, не знающих денег, равняется нулю. Все это 
уже можно изучать: как возникает «валюта» того или 
иного социального сообщества, какие у нее свойства, 
какие формы ценнее других, как и когда проводятся 
обмены валют (денег в престиж, ста друзей в сто руб‑
лей и, может быть, обратно), как формируется социа‑
лизованный характер, типический «нрав» (в научном 
определении — «габитус») в зависимости от рода дея‑
тельности, необходимых и ценимых в данном деле 
навыков и связанной с ним валюты.

Кадровый пролетариат, рядовые профессиональ‑
ные спецы (инженеры, врачи, преподаватели), даже 
мелкие служащие стремятся и могут, при достаточно 
стабильных условиях, создавать свои формы символи‑
ческого капитала — признание мастерства, выслуги лет, 
опыта, а также формальные права (скажем, на пенсии, 
премии, различную «социалку»), выторговываемые 
и выбиваемые у начальства в обмен на качественный 
труд или в ходе забастовок и прочих форм производ‑
ственных конфликтов. Для постсоветской ситуации 
важно отметить, что исчезновение стабильности и пе‑
ренос основных источников власти из сферы произ‑
водства в сферы обмена резко, даже катастрофично 

11. Stinchcombe A. L. Ending Revolutions and Building New Governments. 
Annual Review of Political Science. 1999. Vol. 2. P. 49–73.
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сказался на условиях функционирования подчинен‑
ных, малых и распыленных форм капитала, которые 
вдобавок приобретают эффективность в основном че‑
рез коллективное действие и сознание (один в поле 
не воин, не забастовщик и не политическое движение).

Таким образом, элиты достаточно многочислен‑
ны и разнообразны. Элитный статус ситуативен, за‑
висит от обстановки, статус преходящ, как любой ус‑
пех — юный хулиган, верховодящий большим двором, 
со временем, скорее всего, сделается люмпеном с уко‑
роченным сроком жизни, а если повезет, то зауряд‑
ным пролетарием или ментом. Огромная забота, тре‑
вога и доля повседневных практик всех элит состоит 
именно в поддержании своего элитного статуса, в ди‑
версификации набора активов, в приобретении до‑
полнительных средств, союзников и форм капитала. 
Соответственно, у всякой успешной элиты мы, скорее 
всего, обнаружим не один вид, а целый набор форм 
капитала и далеко ветвящиеся сети связей с по‑разно‑
му полезными людьми.

Концепцию капитала не следует доводить до абсур‑
да полного релятивизма. Форм капитала несколько, 
но далеко не бесконечное множество. Формы капита‑
ла соответствуют источникам социальной власти, ко‑
торых, по инструментальному делению, используемо‑
му, скажем, неовеберианцем Майклом Манном, всего 
четыре: военная, экономическая, культурно‑идеоло‑
гическая и политико‑административная. Показатель‑
но, что и сам М. Манн, как и многие теоретики до него, 
особенно амбивалентен в отношении последнего ис‑
точника власти. В самом деле, политическая и адми‑
нистративная власти — двуедины, различны или явля‑
ются подвидами способности организовывать и кон‑
тролировать общественные усилия? А  может быть, 
административная и политическая функция истори‑
чески были едины (в лице вождя, монарха), но позд‑
нее разделяются на отдельные ветви, публично‑поли‑
тическую и аппаратно‑административную?
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V.

Бюрократии должны быть свойственны некие соб‑
ственные формы капитала и практики его накопления, 
связанные со специфичным, по нормативной идее со‑
вершенно формализованным организационным суще‑
ствованием и объектом распорядительной деятельно‑
сти. Что это за формы капитала и практики?

С виду бюрократия есть формально организован‑
ные служащие, единственным источником доходов 
которых должна быть должностная зарплата и соци‑
альные блага, предоставляемые работодателем по со‑
вершенно формальной росписи. Заострим до пара‑
докса: бюрократия теоретически мало чем отличается 
от кадрового пролетариата и наемных спецов. Бюро‑
кратия, по идее, не должна быть элитой, тем более 
властвующей и суверенной. В ранние эпохи это были 
«слуги государевы». В Новейшее время, когда леги‑
тимный суверенитет переместился от монарха к аб‑
страктному народу и нации, это «общественные слу‑
жащие» (civil либо public servants). Наивность — или 
лукавство — таких слов очевидны. И  все‑таки дело 
куда сложнее, чем лукавство. Бюрократия есть меха-
низм — как и  всякое орудие, предназначенный уси‑
ливать физические и  умственные возможности че‑
ловека. В данном случае усиливаются возможности 
человека не рядового, а правителя.

Первые протобюрократии древности возникали 
там, где размер территории и подчиненное населе‑
ние в какой‑то момент превысили возможности пря‑
мого личного управления, т. е. вождество переросло 
в раннее государство. Именно здесь (а не в идеоло‑
гии, принципе прогресса или накоплении прибавоч‑
ного продукта) кроется главный источник эволю‑
ционного перехода на новый уровень организации 
власти. Возникла непреодолимая потребность пере‑
доверить особо рода грамотным слугам сбор податей 
и хранение царских закромов, подсчитывать подат‑
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ные сословия и надзирать за войском, замещать царя 
вдали от столицы. В реальности механизм оказался 
очень проблематичным, дорогостоящим, подвержен‑
ным постоянным поломкам — будет полезно обсудить 
перечень типично бюрократических патологий.

Бюрократия, несмотря на колоссальный потенци‑
ал, лишь ограниченно применялась в  досовремен‑
ных государствах в основном из‑за своей дороговиз‑
ны и технической сложности (для начала требуется 
развитая письменность и  рекрутирование кадров, 
не связанных ни с каким племенем и родом, жела‑
тельно вообще из  чужеземных рабов, воспитывае‑
мых сызмальства, как в Османской системе девширме). 
Проще было опираться на всевозможные лично‑дого‑
ворные системы власти, наподобие феодального вас‑
салитета.

Качественный рост и распространение бюрократи‑
ческих аппаратов по всей планете относится ко вре‑
менам завоевательного роста капиталистической ми‑
росистемы с центром в Западной Европе. Поэтому 
ведется столько дебатов о том, что здесь первопричи‑
на: капитализм, военная революция, общая рациона‑
лизация Нового времени либо некие культурные осо‑
бенности Запада? Более действенной представляется 
комплексная модель со‑эволюции властных организа‑
ций, где различные механизмы (капиталистические, 
военные, легально‑политические, административ‑
ные, идеологические) вступают в  восходящую спи‑
раль взаимоусиления. Очевидно, что сочетание слож‑
ное, и потому не стоит удивляться, что случилось ему 
запуститься в самоподдерживаемый рост, возможно, 
лишь однажды и по определенному везению именно 
в Западной Европе. Что вовсе не означает, будто ус‑
пех Запада был абсолютно за пределами возможно‑
стей других зон мира и его нельзя было скопировать. 
Россия (как и культурно иная Япония) — тому один 
из наиболее полных и периодически успешных при‑
меров.
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Бюрократическую организацию, вопреки пред‑
ставлениям о  культурной уникальности, оказалось 
возможным имитировать в  странах, которые исто‑
рически не относились к капиталистической колы‑
бели Запада. Это означало распространение бюро‑
кратических принципов вширь. Не менее важно, что 
бюрократическую инновацию можно было распро‑
странить на совершенно новые сферы деятельности, 
приспосабливать для неожиданных целей. Капитали‑
стическая корпорация, акционерное общество суть 
частная бюрократическая организация, преследую‑
щая прибыль. Кто теперь частный хозяин «Джене‑
рал электрик», Стэнфордского университета или зло‑
получно обанкроченного «Энрона»?

Профсоюз или ленинская партия нового типа так‑
же есть применение преимуществ бюрократической 
организации в революционных целях, т. е. колоссаль‑
ный качественный скачок в сравнении с бунтами про‑
шлого. Однако у бунтарей теперь появились и типич‑
но бюрократические «заболевания», в особенности 
тенденция к  олигархизации аппарата профессио‑
нальных политактивистов, как предсказывали столе‑
тие назад Махайский и Михельс.

VI.

Бюрократия не может восприниматься отвлеченно, 
как некое зло или благо. Бюрократия есть именно ме‑
ханизм, предназначенный для координации общест‑
венных ресурсов и усилий. Это крайне сложный, ка‑
призный, но и потенциально мощнейший механизм. 
История его применения на самом деле пока очень 
недлинная. За вычетом имперских и церковных про‑
тобюрократий, с  помощью которых управлялись 
лишь изолированные сегменты досовременных об‑
ществ, история бюрократизации насчитывает всего 
около пары столетий. Более чем паровой двигатель 
и электричество, именно бюрократическая машина 
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произвела беспрецедентную трансформацию Нового 
времени. Современное образование и здравоохране‑
ние, транспортная инфраструктура, города, наука — 
все это просто не будет работать без какой‑либо сте‑
пени бюрократической координации.

Одна из главных дилемм Третьего мира — нехватка 
эффективных, инфраструктурно сильных аппаратов, 
способных генерировать и распределять обществен‑
ные блага в виде массового индустриального строи‑
тельства, здравоохранения, образования, городско‑
го транспорта, поддержания порядка. Эти функции, 
лишь частично и с неизбежно высокими политически‑
ми издержками, берут на себя всевозможные мафии12, 
квартальные банды, религиозные фундаменталист‑
ские сообщества, этнические землячества, босяцкие 
«короли трущоб» и сети патронажной зависимости, 
неомиссионерские благотворительные неправитель‑
ственные организации, коммерческие структуры 
и ростовщики, прочие формы люмпенской самоор‑
ганизации. Без действенной исполнительной бюро‑
кратии невозможна никакая сколь либо серьезная де‑
мократия (во  всяком случае, в  группах людей чис‑
ленностью свыше деревни). Там, где уже невозможно 
обойтись личными дружескими и соседскими взаи‑
мообязательствами, исполнение общественной воли 
придется возложить на бюрократический аппарат.

В отличие от механизмов неодушевленных, сколь‑
ко ни обзывай бюрократов винтиками, на деле они 
одушевленные существа со вполне осознанным, хотя 
(и  это важно!) подвижным, изменчивым в  зависи‑
мости от социального контекста спектром личных 
интересов и  групповых предпочтений. Поэтому 
бюрократическая машина управляется вовсе не ин‑
женерно‑механически и  даже не  кибернетически. 
(Это распространенное заблуждение теорий управле‑

12. Волков В. В. Силовое предпринимательство: экономико‑социологи‑
ческий анализ. М.: Издательский дом ГУ ВШЭ, 2005.
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ния.) Как бюрократические патологии, так и способы 
их лечения всегда были и будут видом политической 
борьбы. На деле это самый сложный из видов поли‑
тической борьбы, где на кону находится не разовая 
победа и ни в коем случае не уничтожение против‑
ника, а инфраструктурный контроль на долгий срок.

Действенная политическая мобилизация нуждает‑
ся в моральной идеологии, способной выдвигать об‑
щественные ценности и задачи. На самом деле здесь, 
возможно, и  находится точка, в  которой пересека‑
ются интересы общества и  бюрократической эли‑
ты (не говоря уже об основной массе бюрократиче‑
ского персонала на подчиненных должностях). Это, 
на  техническом жаргоне, проблема коллективного 
действия. Нормализация бюрократического аппара‑
та требует подчинения его сил большой легитимной 
задаче, в которую смогут встраиваться личные карь‑
ерные амбиции, элементарные интересы самосохра‑
нения, предполагающие высокую предсказуемость 
служебной деятельности, и  социализованное само‑
уважение (по известным формулам «Служить бы рад, 
прислуживаться тошно», «За державу обидно…»).

В противном случае, без внешней направляющей 
возникает порочный цикл, также самоусиливающий‑
ся, но с негативным вектором. Частные и ведомствен‑
ные интересы, каждый из которых рационален в уз‑
кокорыстном плане, в итоге производят коллективно 
иррациональный результат, подрывается воспроиз‑
водство общественных структур, теряются коллек‑
тивные блага, деградирует материальная и человече‑
ская инфраструктура. Собственно, это и есть модель 
упадка СССР. Его аппарат управления избавился 
в 1960‑е гг. от координации деспотической и одновре‑
менно смог пресечь возникновение со стороны новых 
средних слоев образованных специалистов альтерна‑
тивных форм координации, основанных на полити‑
ческой и рыночной конкурентности. Остальное было 
уже делом времени.
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VII.

Литература по государственному развитию, бюрокра‑
тии и связанными с этим политическими конфлик‑
тами практически безбрежна. Нам остается надеять‑
ся на синтетическое теоретическое понимание (если, 
пока, и не цельную теорию), которое даст нам ориен‑
тиры в море зарубежной эмпирики. Кроме того, при 
всей важности исторического опыта Запада (который, 
в  конце концов, несет основную долю ответствен‑
ности за  возникновение современной миросисте‑
мы), следует ожидать, что какие‑то другие регионы 
мира могут нам дать даже больше для сравнительно‑
го изучения политических формаций Восточной Ев‑
ропы. Это, в первую очередь, Турция, по сути, — по‑
граничный член Восточной Европы и одновременно 
Ближнего Востока13.

Несмотря на  завораживающую всех экзотику со‑
вершенно иной цивилизации Японии и Китая, плюс 
колоссальную разницу в экономических успехах по‑
следних десятилетий, страны бывшего советского 
блока и особенно Россию все же полезно рассматри‑
вать в сравнении с тем, как государства Дальнего Во‑
стока реагировали на наступление Запада сто пять‑
десят и пятьдесят лет назад. Предполагается, что мы 
найдем больше аналогий, чем обычно замечается. Ко‑
нечно, здесь мы находим и некоторые важные точ‑
ки дивергенции. Распад СССР неизбежно сравни‑
вали, и будут еще сравнивать с рыночным успехом 
по‑прежнему коммунистического Китая. Как пока‑
зывают недавние работы, уникальной лабораторией 
для тестирования гипотез об относительной силе го‑
сударств и поведении правящих элит оказалась Юго‑
Восточная Азия (с перспективой расширения срав‑
нительно‑исторического фокуса на  Индию, Иран 

13. Keyder C. State and Class in Turkey: A Study in Capitalist Development. 
London: Verso, 1987.
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и арабские страны). В самом деле, почему Сингапур 
обошел Филиппины, монархический Таиланд разо‑
шелся путями с монархической же Японией, а ком‑
мунистический Вьетнам так успешно воспользовался 
военной мощью для успешного выхода на мировые 
рынки, в то время как военная хунта Бирмы впала 
в почти северокорейскую изоляцию?14.

Наконец, как говорят англичане, the last but not 
the least, надо научиться дифференцированно вос‑
принимать и сам Запад с его пресловутым опытом. 
Италия — не одна страна, а как минимум две или три. 
Несмотря на сходство климата, Канада — не Швеция, 
а Норвегия, несмотря на сопоставимый размер и мо‑
реходные традиции, вовсе не Португалия, Франция 
прошла совсем иным маршрутом, нежели Испания, 
игрушечная сегодня Австрия — как и Россия с Турци‑
ей — тоже бывшая империя, а Британский историче‑
ский опыт демократизации трудно привести к обще‑
му знаменателю со швейцарским. Вся же Европа даже 
в сумме не равняется Америке. Еще важнее научить‑
ся принимать за эмпирический факт, что демократия 
на уровне городов наподобие гангстерского Чикаго, 
немытого южного Неаполя или даже чинно‑мещан‑
ского Бордо скорее может нам помочь прояснить, ка‑
ким путем двигаются российские регионы.

14. Doner R. F., Ritchie B. K., Slater D. Systemic Vulnerability and the Origins 
of Developmental States: Northeast and Southeast Asia in Com‑
parative Perspective. International Organization. 2005. Vol. 59. № 2. 
P. 327–361; Winters J. A. Power in Motion: Capital Mobility and the 
Indonesian State. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1996; Ev-
ans P. Embedded Autonomy: States and Industrial Transformation. 
Princeton: Princeton University Press, 1995; Woo-Cumings M. (ed.) 
The Developmental State. Ithaca, N Y: Cornell University Press, 
2000; Kang D. C. Crony Capitalism: Corruption and Development 
in South Korea and the Philippines. Cambridge: Cambridge Uni‑
versity Press, 2002; Kohli A. State‑Directed Development: Political 
Power and Industrialization in the Global Periphery. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004.
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Таковы предварительные наброски. О  конкрети‑
ке исследовательской программы, ее составляющих 
и  последовательности стадий предстоит договари‑
ваться и  неизбежно поспорить. Важно оставаться 
при этом открытым для непредвиденных ходов мыс‑
ли, одновременно не теряя главных ориентиров15.

Февраль, 2008

15. Derluguian G. Bourdieu’s secret admirer in the Caucasus: A world‑system 
biography. Chicago: University of Chicago Press, 2005.
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Россия на подвижном 
горизонте Америки 
Механизмы неэквивалентного  

обмена в геокультуре

НА ПЕРВЫЙ взгляд, дела с интеллектуальными 
потоками между Россией и  Америкой обстоят 

парадоксально, если не попросту обидно. Людские 
массы с  очень высокой пропорцией высокообразо‑
ванных специалистов двигаются в одном направле‑
нии, а идеи и образы — ровно в противоположном. 
Но не станем впадать в новейший грех бытового ан‑
тиамериканизма, выводы из которого столь же про‑
сты, насколько поспешны и огульны, и оттого мало 
эффективны в  социальной практике. Лучше после‑
дуем наставлениям почтенного теоретика и не менее 
известного ворчливого скептика Артура Стинчкома 
и попробуем разобраться в социальных механизмам, 
т. е. устойчивых и  регулярно воспроизводящихся 
в аналогичных исторических контекстах причинно‑
следственных взаимосвязях, действующих на  под‑
теоретическом уровне. В  данном случае, согласно 
Стинчкому, мы имеем дело с  типичными механиз‑
мами монополистической конкуренции между орга‑
низациями такого порядка, как национальные госу‑
дарства, ведущие университеты и бизнес‑корпорации 
(включая книгоиздание, кино и телевидение)1. В слу‑

1. См.: Stinchcombe А. Monopolistic competition as a mechanism: corpo‑
rations, universities, and nation states in competitive fields. Chica‑
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чае интеллектуальной диффузии между Америкой 
и Россией (как и множеством прочих стран мира) со‑
циальные механизмы культурной и символической 
деятельности складываются в  явно неравновесную 
структуру, которую в  политэкономии миросистем‑
ной зависимости называют неэквивалентным обме‑
ном2. Проще говоря, согласно этой теории, мировые 
рынки сформировались и  действуют таким обра‑
зом, что периферийным и новововлеченным участ‑
никам регулярно приходится покупать и продавать 
с минимальной прибылью и порой даже себе в убы‑
ток, в то время как наиболее прибыльные ниши их 
внутренних рынков подвержены конкурентной ко‑
лонизации более ресурсными и эффективными фир‑
мами из центра миросистемы. Рынок идей и симво‑
лических капиталов‑репутаций, по  терминологии 
французского социолога Пьера Бурдье, структурно 
гомологичен рынкам политической власти и эконо‑
мических обменов3.

Но трижды обиднее и ошибочнее было бы впадать 
в пессимизм перед лицом якобы неодолимых струк‑
турных конфигураций. Если сегодня Россия для аме‑
риканцев  — далеко не  самая важная и  интересная 
страна (особенно в сравнении с экономически возро‑

go: Ameri‑ can Bar Foundation, 1996. К вопросу об интеллекту‑
альном присутствии России в Америке: Артур Стинчком в мо‑
лодости изучал русский язык из интереса к стране, наиболее 
сравнимой с Америкой по многим историко‑географическим 
параметрам. Он также полагает, что, невзирая на политиче‑
ские пристрастия, классиком политической социологии сле‑
дует считать также и Троцкого. Стинчком напоминает, что 
знаменитое определение государства как монополии на леги‑
тимное насилие Макс Вебер (сам в период революции 1905 г. 
увлекавшийся русским языком) на самом деле позаимствовал 
у тогдашнего председателя Петербургского совета.

2. Raffer К. Unequal exchange and the evolu‑ tion of the world system: 
reconsidering the impact of trade on North‑South relations. New 
York: St. Martin’s Press, 1987.

3. См.: Бурдье П. Социология политики. М.: Социо‑Логос, 1993.
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ждающимся Китаем или смертельно опасным и непо‑
стижимым исламским миром), это вовсе не означает, 
что Россия стала заурядно «нормальной среднераз‑
витой» страной, согласно последнему упрощению 
известных либеральных экономистов. Совокупный 
культурный капитал, накопленный поколениями, 
не поддается статистической оценке в денежных еди‑
ницах и процентах ВНП, отчего он не перестает быть 
базовой исторической реальностью с вытекающими 
из нее будущими возможностями. Собственно, в этом 
и заключается главная функция любой формы капи‑
тала — накопленного и соответствующими способами 
институционализированного успеха, который можно 
инвестировать в будущие успехи4.

Здесь полезно будет вспомнить пример Франции, 
которая в 1945–1960 гг. пережила собственную чере‑
ду глубоких потрясений, сопровождавшуюся среди 
прочего мощным вторжением престижных амери‑
канских моделей на дотоле закрытые и даже косные 
французские интеллектуальные рынки. Однако спу‑
стя одно поколение это обернулось контрвторжени‑
ем в Америку французских интеллектуальных про‑
дуктов нового гибридного типа, возникших в ответ 
на послевоенную ситуацию. Механизм французско‑
го контрэкспорта был проанализирован в  ставшей 
классической статье американо‑канадского социоло‑
га Мишель Ламон «Как стать господствующим фран‑
цузским философом: пример Жака Деррида», к кото‑
рой мы еще вернемся5. Пока же отметим: в качестве 

4. Данное прагматическое определение капитала предложено Имма‑
нуилом Валлерстайном в личной дискуссии. См.: Derluguian G. 
Bourdieu’s secret admirer in the Caucasus: A world‑system biog ra‑
phy. University of Chicago Press, 2005. Chapter 5: The Social Struc‑
ture of Late Soviet Society.

5. См.: Lamont M. How to become a dominant French philosopher: The 
case of Jacques Derrida. American Journal of Sociology. 1987. Vol. 93 
(3). P. 584–622.
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индикатора самой возможности создания турбулент‑
ности в  культурных потоках с  возникновением ги‑
бридных явлений нового поколения — неожиданно 
шумный (во всех смыслах) успех рок‑группы «System 
of a Down», которую в 2000 г. создали четыре моло‑
дых армянина: Серж Танкян, Шаво Одаджян, Дарон 
Малакян и Джон Долмаян (один из них из Армении, 
двое из  Ливана, и  еще один — уроженец Калифор‑
нии). Эта рок‑группа, которая сейчас занимает верх‑
ние строчки хит‑парадов и даже удостоилась удив‑
ленного внима‑ ния на  интеллектуально‑солидном 
Общественном радио Америки, поет, конечно, по‑ан‑
глийски, но в том числе и о трагически важном для 
армян геноциде 1915 г. И теперь она выводит толпы 
американских фанатов на пикетирование турецких 
дипломатических представительств. Так что есть еще 
место для подвига.

Защищенный континент

Казалось бы, никогда прежде между Америкой и Рос‑
сией не существовало такой плотности коммуника‑
тивных каналов. Чего стоил один лишь доступ к Ин‑
тернету, социальные последствия которого (даже 
с поправкой на безудержный «хайп» и переоценку, 
свойственную всякой моде на новшества), несомнен‑
но, уже изменяют самые структуры повседневности. 
Несмотря на эпидемию банкротств среди авиакомпа‑
ний и рост цен на билеты, сегодня расстояние между 
континентами физически сократилось до прежней 
поездки из  Москвы в  Ленинград. (Во  всяком слу‑
чае, московские приятели регулярно иронизируют, 
что с автором данной статьи они видятся чаще, чем 
со многими москвичами и тем более киевлянами или 
ереванцами.) Кто только не слетал в Нью‑Йорк или 
какой‑нибудь Милуоки «по делу срочно» — соответ‑
ственно, и я постоянно держу наготове комнату для 
гостей в своем чикагском доме.
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Русскоязычные (бывшие советские) ученые, препо‑
даватели, студенты и специалисты со всевозможны‑
ми временными и постоянными визовыми статуса‑
ми составляют сегодня весьма заметную в интеллек‑
туальном и поведенческом плане группу иностранцев 
в американских кампусах. Наши соотечественники 
немалым числом представлены практически во всех 
исследовательских университетах США , число кото‑
рых превышает шесть сотен, плюс в тысячах началь‑
ных колледжей и техникумов, а также в прикладных 
лабораториях и  компьютерных отделах коммерче‑
ских фирм, в симфонических оркестрах, картинных 
галереях или спортивных школах. Уже не выглядит 
курьезом, что, к примеру, научным руководителем 
американского Национального научного фонда в Ан‑
тарктиде служит россиянин Владимир Папиташвили.

И все  же посмотрим мультсериал про семейку 
Симпсонов, с успехом идущий по российскому теле‑
видению, — пародийную квинтэссенцию американско‑
го обывательского сообщества. Основная масса нор‑
мализованных американцев выглядит в этом сериале 
удивительно провинциальной, закрытой от ненуж‑
ных им иностранных влияний и даже подозритель‑
ной ко всему культурно чужому (во многом оттого 
и настолько патриотичной). В чем тут причина?

Америка — не национальное государство и не Евро‑
па. Прежде всего в силу своих континентальных раз‑
меров. Городки, из которых за три года не доскачешь 
ни до какой границы (разве что канадской), состав‑
ляют географическую и социальную массу американ‑
ского образа жизни, особенно того воинственно‑
провинциального варианта, который политически 
разрабатывает администрация Буша‑младшего. Лишь 
примерно пятая часть американских граждан имеет 
на  руках загранпаспорта, владение иностранными 
языками распространено минимально за ненадобно‑
стью, радиоприемники традиционно выпускаются 
с настройкой только на местные длинные и средние 



р о с с И я  н а   П о д в И ж н о М  Г о р И з о н т е  а М е р И к И 

233

волны. Америка играет в свой американский футбол, 
бейсбол и профессиональный баскетбол. Масса зри‑
телей в столь большой стране вполне достаточна для 
поддержания рыночного спроса. Равно американ‑
ская промышленность и  торговля с  очевидно про‑
текционистской выгодой продолжает использовать 
футы, унции, галлоны, болты и гайки под недесятич‑
ные доли дюйма или архаичные градусы Фаренгей‑
та — притом называя все это стандартной системой 
мер в пику метрической, на сегодня уже принятой 
во всем мире, кроме США . Понятие иностранной ва‑
люты отсутствует в  быту (евро обменивают только 
в больших банках), главные политические и эконо‑
мические решения, затрагивающие повседневность, 
принимаются в  национальной столице Вашингто‑
не или на  своей собственной Уолл‑стрит, и  уж со‑
вершенно невозможно представить себе иностран‑
ные военные базы на территории США . Переводные 
программы не смогут пробиться на телевидение (ан‑
глоязычная Би‑би‑си, транслируемая на  некоммер‑
ческих публичных каналах, служит единственным 
приемлемым образцом старой высокой культуры). 
По данным небольшого импрессионистического об‑
следования, которое я предпринял в  компьютер‑
ном каталоге трехэтажного видеосалона, не  обна‑
ружено ни  единого упоминания таких кинозвезд, 
как Луи де Фюнес, Пьер Ришар и Челентано. (Впро‑
чем, «Высокий блондин в черном ботинке» выходил 
в голливудском римейке, где героя‑растяпу Ришара 
невыразительно изображал американский актер сре‑
ди знакомых американских реалий.) Нашелся лишь 
Бельмондо — в фильме о Холокосте.

Ядро миросистемной гегемонии

Итак, первейшая причина американской неприступ‑
ности лежит на поверхности — это сам географиче‑
ский размах страны, ее многомиллионное население 
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и заключенная в границах США экономика, откуда 
и  самодостаточность культурных рынков. Но  раз‑
мер и заокеанская удаленность страны недостаточ‑
ное объяснение. В принципе, границы США доста‑
точно открыты, а согласно официальной идеологии, 
и подавно должны пасть все барьеры обмена, однако 
это лишь усиливает американский интеллектуальный 
экспорт. Превращение мира в открытую площадку — 
как при сегодняшней глобализации, так и при фри‑
тредерской глобализации, которую проводили бри‑
танцы в XIX в., — увеличивает возможности прежде 
всего самого сильного игрока на поле и почти без ви‑
димого нажима, как природная данность, распро‑
страняет его правила и нормы на менее значительных 
игроков, которые желают участвовать в мировых про‑
цессах накопления экономического или культурно‑
символического капитала. Собственно это Джованни 
Арриги и называет периодами гегемонии в мироси‑
стеме — не грубого господства, но общепринятого ли‑
дерства, вызывающего подражательный эффект6.

Здесь действует связка социальных механизмов, 
совокупность которых подобна зоне устойчиво высо‑
кого давления — оттуда дует во все стороны, но туда 
редко пробиваются поветрия извне, и  там вообще 
больше кислорода (или, по метафоре Фернана Бро‑
деля, в центре мира‑экономики солнце светит ярче). 
Если окинуть взором заседание кафедры или кон‑
ференцию в американском университете, возникает 
сложное ощущение, что ты оказался в некоей сбор‑
ной мира, хотя многие из окружающих скорее бежен‑
цы, которым возвращаться особенно некуда. Это мо‑
гут быть интеллектуалы из бывшей Югославии или 
распадающихся государств Африки, либо из арабских 
деспотий, из котла латиноамериканских социальных 
движений или просто из стран, чьи правительства 

6. См.: Arrighi G. The Long Twentieth Century: Money, Power, and the 
Making of Our Times. London: Verso, 1994.
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и фонды более не готовы финансировать науку выше 
прожиточного минимума — примером тут может слу‑
жить та же тэтчеровская Великобритания. Особый 
случай представляет Китай, который с 80‑х гг. XX в. 
экспортировал массу молодых ученых. Долгосроч‑
ной целью при этом было создание транснациональ‑
ной китайской диаспоры интеллектуальных кадров, 
объединенных культурно и патриотически, часть ко‑
торой могла бы вернуться на родину после достиже‑
ния высокого положения за  рубежом. Материаль‑
ные структуры полей науки и культуры пострадали 
во  всем мире от  сдвигов в  финансовых приорите‑
тах правительств и рыночных организаций. Амери‑
ка столкнулась с подобным кризисом в конце 70‑х гг., 
но затем, начиная с рейгановского периода, активная 
глобализация финансов привела к денежному ожив‑
лению всех областей деятельности в США . Гегемо‑
ния воспряла.

Механизмы, образующие интеллектуальную «зону 
высокого давления» в начале XXI в., с необходимой 
поправкой на  современное ускорение транспорт‑
ных и информационных потоков, все‑таки остаются 
теми же, что и в цивилизациях прошлого. Согласно 
подробнейшим образом документированному иссле‑
дованию Рэндалла Коллинза, центры цивилизаций 
всегда были зонами высокого престижа и  социаль‑
ного контакта7. Сочетание престижа главной сцены 
мира и постоянного притока талантливых ищущих 
провинциалов с ближних и дальних орбит цивили‑
зации создает генератор творческой энергии, при‑
чем не  столько через подражание, сколько в  кол‑
лективной конкуренции избранного числа ведущих 
в  данный период идейных школ. Такими центра‑
ми цивилизационного притяжения были классиче‑
ские Афины, Александрия и имперский Рим, буддий‑

7. См.: Collins R. Civilizations as Zones of Pres‑ tige and Social Contact // 
International Sociology. 2001. September. Vol. 16 (3). P. 421–437.
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ские монастыри Северной Индии в  начале общей 
эры, дворцы и медресе Багдадского халифата, сало‑
ны и более демократичные кофейни Парижа и Вены. 
Или американские университеты сегодня.

Не-переход количества в качество

Повторяю, в американских кампусах нас весьма не‑
мало, особенно со  стороны технических и  естест‑
венных наук. (Необходимо напомнить, что универ‑
ситеты в США  существуют как интегрированные 
интеллектуальные городки и служат, помимо проче‑
го, основными материальными базами литературы 
и искусств.) Академические, артистические и спор‑
тивные контакты между двумя странами как будто 
налажены беспрецедентным образом. Конечно, мате‑
матика или физика не связаны с национальной спе‑
цификой  — хотя школы, производящие исследова‑
телей, все же растут не в абстрактном пространстве. 
Равно в космополитичном спорте или опере все‑та‑
ки существует, пусть не всегда очевидная, связь ат‑
летов и музыкантов со страной их происхождения. 
Павла Буре называют «russian rocket» («русская ра‑
кета»), прямо намекая на былое сверхдержавное со‑
перничество в космосе. А успех Дмитрия Хворостов‑
ского так  же связан потоком ассоциаций с  самым 
популярным классическим композитором Америки 
Петром Чайковским, как невозможны без «Щелкун‑
чика» и «Увертюры 1812 года» оба главных американ‑
ских праздничных ритуала — рождественский шоп‑
пинг и фейерверк Четвертого июля.

Эти примеры, однако, есть дивиденды со  старо‑
го культурного капитала, прямо выраженного как 
в виртуозных навыках исполнителей и игроков, так 
и в традиционном престиже породивших их школ. 
Напротив, в  современной литературе, кино, архи‑
тектуре, популярных и  авангардных жанрах музы‑
ки или практиках, традиционно именуемых изо‑
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бразительным искусством, насколько можно судить 
по  внешним индикаторам этих творческих полей, 
Россия сегодня представлена минимально с тенден‑
цией к быстрому убыванию. Во всяком случае, здесь 
присутствие России заметно меньше, чем Бразилии, 
Польши или Ирана.

Российская мысль в Америке сегодня едва разли‑
чима в  общественных и  гуманитарных дисципли‑
нах (за некоторыми исключениями вроде структур‑
ной лингвистики, которая в позднесоветский период 
оформилась в  мудреные интеллигентские катаком‑
бы вне идеологического и институционального кон‑
троля). Очень небольшому числу выходцев из быв‑
шего СССР, которым удалось добиться устойчивого 
положения в  перенаселенных полях университет‑
ской психологии, истории или философии, остава‑
лось лишь усваивать господствующие в американской 
среде стандарты и  способы выражения  — дискур‑
сы (скажем, гендерных исследований). В  экономи‑
ке и политологии, где особенно сильно воздействие 
официальной американской идеологии (как, напри‑
мер, в теориях демократизации или свободных рын‑
ков), где, соответственно, плюрализм ограничен схо‑
ластическими рамками канона и  конформистское 
давление через механизм конкурентности особен‑
но велико, успешные выходцы из  России, особен‑
но с математическим, а не гуманитарным багажом, 
ассимилируются наиболее быстро и  полно. Порой 
и по‑русски они начинают говорить с акцентом, в из‑
бытке вставляя английскую терминологию. Это впол‑
не ожидаемый результат успеха через подражание.

Траектория славистики и советологии

Центры по  изучению Восточной Европы и  отделе‑
ния славистики, с которыми непосредственно стал‑
киваются носители российской интеллектуальной 
культуры, в  настоящее время представляют собой 
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ограниченные площадки с тенденцией к убыванию. 
Институционально это продукты холодной войны. 
После 1945 г. американское правительство и частные 
корпоративные фонды (Карнеги, Рокфеллера, Фор‑
да) направили поток средств на создание, тогда прак‑
тически с нуля, экспертного знания о вероятном про‑
тивнике. Вполне объяснимо, что в первом поколении 
советологов преобладали антикоммунисты. И даже 
просто русофобы вроде Бжезинского, который по‑
пулярно упростил и  сдвинул вправо теории тота‑
литаризма франкфуртской школы и Ханны Арендт, 
или коллеги Бжезинского по Гарварду и также сына 
польских эмигрантов Ричарда Пайпса, который вы‑
вел из идей Данилевского историческую предопреде‑
ленность русского деспотизма.

Антикоммунистическая «тоталитарная школа» 
подверглась внутреннему восстанию младших то‑
гда преподавателей в  бурные 60‑е  гг., что было ча‑
стью общего движения протеста против официаль‑
ной идеологии. Произошедшая тогда переоценка 
роли внутрибольшевистских альтернатив сталиниз‑
му (например, в  знаковой работе принстонского 
профессора истории Стивена Коэна о  Бухарине) 
имела полемический оттенок. Движение «ревизио‑
нистов» (по  отношению к  тоталитаристской орто‑
доксии) в итоге достигло серьезных успехов в своей 
борьбе за научную реконструкцию социальной исто‑
рии СССР 20‑х–30‑х гг. и со временем даже стало гос‑
подствующим мнением в советологии.

В 80‑е  гг. американский интерес к СССР  пере‑
жил последовательно целых два всплеска, сопрово‑
ждавшихся соответствующим притоком финанси‑
рования, молодых кадров и ростом относительного 
веса и престижа советологии внутри университетов. 
Один всплеск произошел с возобновлением холодной 
войны в первые годы президентства Рейгана, когда 
на противостояние «империи зла» были мобилизова‑
ны федеральные ресурсы. Со своей стороны, леволи‑
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беральные фонды (прежде всего, Макартуров) сдела‑
ли приоритетом всяческое сопротивление программе 
«звездных войн». Что, в свою очередь, дало средства 
и эмоциональный заряд американским исследовате‑
лям, стоявшим в моральной и профессиональной оп‑
позиции к антикоммунистическому «тоталитарист‑
скому» лагерю гарвардских и стэнфордских стариков 
и к экспертам оборонного истеблишмента. Вслед по‑
доспел второй, намного больший всплеск интере‑
са и энтузиазма по поводу реформ Горбачева, кото‑
рые открыли новые возможности для исследований 
внутри СССР. В  университетах создавались вакан‑
сии, щедро выделялись гранты, резко возросло чис‑
ло аспирантов и студентов, изучающих русский язык. 
В этот период главный журнал сообщества «Slavic Re‑
view» («Обозрение славистики») достигает пика ти‑
ражей и  по  академическому статусу встает почти 
вровень с главными изданиями профессиональных 
научных ассоциаций, такими, как «Обозрение аме‑
риканской политической науки» или «Американский 
социологический журнал», публикации в  которых 
определяют репутации и дают доступ к конкурсам 
на должности в ведущих университетах.

Советология провалилась в  историческую яму 
вслед за Советским Союзом. Диссертации по полити‑
ке и экономике СССР к моменту защиты превраща‑
лись в работы по истории. Пришлось срочно приду‑
мывать новое название. Удовлетворительной замены 
не нашли, и пришлось остановиться на вариациях 
«Евразии» и «посткоммунизма», поскольку Россия 
продолжает рассматриваться в совокупности с быв‑
шими странами советского блока. При этом поляки, 
венгры, чехи, прибалты, а  затем и  многие украин‑
цы стали себя выделять в особую зону Центральной 
Европы. Примерно с середины 90‑х гг. явной стала 
смена приоритетов университетов и фондов. Ставки, 
ранее выделенные на изучение России, при возникно‑
вении вакансий заполнялись специалистами по Ки‑
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таю, а  с  2001 г. — по  исламским странам. Численно 
большое поколение аспирантов времен перестрой‑
ки столкнулось с  жесткими ограничениями в  по‑
исках работы. Вдобавок именно в то время на аме‑
риканских рынках интеллектуального труда стали 
появляться выходцы из бывшего СССР, которые осо‑
бенно успешно потеснили американцев в филологии 
и связанных с ней гуманитарных областях. Многие 
экономисты и политологи предпочли переквалифи‑
цироваться, уходя в  бизнес, на  административные 
и консультационные должности. Историки остались 
в рамках обычного поколенческого воспроизводства 
(новый найм строго связан с  уходами на  пенсию). 
Пожалуй, больше всех пострадали аспиранты‑антро‑
пологи, изучавшие народы СССР: среди них работу 
по специальности нашел примерно один из двадцати.

Сегодня ситуация стабилизировалась на  новом, 
значительно пониженном уровне. Преподавание рус‑
ской классической литературы и кино плюс истории 
дореволюционной России и отчасти СССР занима‑
ют традиционные ниши в университетских програм‑
мах. О Чайковском уже говорилось. Имена Толсто‑
го и Достоевского остаются в списке обязательного 
чтения образованных американцев. (Хотя среди пре‑
подавателей престижных школ бизнеса встречаются 
и такие, кто путает Dostoevsky с водкой Stolichnaia, го‑
воря в извинение, что подобного рода информация 
ничего не дает специалисту по японскому экспорту.) 
Наиболее искушенные читатели также знают, как ока‑
залось, Виктора Пелевина, и можно прогнозировать 
умеренный рост поклонников Б. Акунина. Однако 
читать интеллектуально‑отточенные детективные ис‑
тории о России, стилизованные под викторианскую 
эпоху, станет, вероятнее всего, лишь та (а скорее все‑
го, это будет именно читательница), которая в колле‑
дже сталкивалась с Толстым.

Но ничего нельзя предрекать наверняка. Год назад 
немалый сюрприз преподнесла негритянская супер‑
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звезда телевидения Опра Уинфри, ток‑шоу которой 
ежедневно с подлинным благоговением смотрят мил‑
лионы женщин среднего возраста. Опра начала свою 
кампанию за чтение качественных книг с призыва по‑
знакомиться по ее примеру с удивительной «Анной 
Карениной». К потрясению славистов, роман, недав‑
но заново переведенный на хороший и общедоступ‑
ный английский, вдруг сделался массовым бестселле‑
ром, а в университеты пошли звонки из воскресных 
женских клубов при церквях с просьбами прислать 
им лекторов по Толстому.

В заключение: может ли дерридов  
земля российская рожать?

Ответ на  сей вопрос, по  теоретическому рассужде‑
нию, должен быть положительный. Потенциал та‑
кой есть, вернее, он создается. Постперестроечный 
развал несущих структур интеллектуального произ‑
водства и,  главное, расформирование самих отече‑
ственных аудиторий привели к массовому вымира‑
нию прежних культурных практик. Далее наступили 
смутные годы имитационных ассимиляций, которые 
не подлежат реэкспорту по причине своей подража‑
тельности. Это равно относится как к  отечествен‑
ным вариациям на усложненные постиндустриаль‑
ные и постмодернистские темы, так и к продуктам 
массовой культуры вроде «Ночного дозора» (продю‑
серы которого, слывущие в российском быту доволь‑
но зубастыми существами, немало удивили пионер‑
скими заявками на вторжение в вотчины Голливуда). 
Вопрос о положении дел в полях российской интел‑
лектуальной деятельности лежит за пределами задач 
данной главы, хотя и  имеет к  ней прямое отноше‑
ние: что, собственно, будет экспортироваться на ми‑
ровые интеллектуальные рынки помимо продуктов 
традиционного спроса вроде Толстого, физики, хок‑
кея и балета?



Ч а с т ь  I I .  В б л и з и

242

Вернемся к статье о невероятном случае Жака Дер‑
рида. Ее автор, Мишель Ламон, показала, что взлет 
популярности Деррида, начавшийся в 1970‑х гг., был 
связан с принципиально различными механизмами, 
действовавшими на американском рынке идей и в са‑
мой Франции. У себя на родине Деррида начинал как 
аутсайдер  — все‑таки сын маляра из  колониально‑
го Алжира не обладал связями и культурными навы‑
ками, которые могли бы обеспечить ему парижскую 
карьеру. Точно так  же, как и  его университетский 
приятель — социолог Пьер Бурдье, сын почтальона 
из беарнской глубинки, Деррида пробивался в Пари‑
же, умело нарушая устоявшиеся конвенции, которые 
именно в это время подвергались ломке во многом 
под воздействием мощной культурно‑политической 
диффузии из Америки. Деррида впервые обрел свою 
аудиторию не в высокостатусной академической сре‑
де, контролируемой сорбоннской профессурой, а сре‑
ди массы читателей интеллектуальной публицистики, 
аналогичной публицистике журналов «Новый мир» 
или «Искусство кино» советского периода.

В ходе своего продвижения на Париж через сред‑
ние интеллектуальные слои Деррида выработал но‑
вый стиль и даже сами предметы философствования, 
нередко действуя на грани эпатажа. Гибридное скре‑
щивание навыков прежней высокой культуры вкупе 
с американизированными приемами и темами масс‑
медиа стало секретом успеха Жака Деррида (как 
во многом и Бурдье). Однако в Америке, где отсут‑
ствует массовая аудитория интеллектуальной публи‑
цистики, механизм успеха был совсем иной. Дерри‑
да сразу стал популярен именно в высокостатусной 
академической среде отделений филологии и фило‑
софии в качестве новой европейской моды, которая 
удачно совпала с кризисом англосаксонского эмпи‑
ризма и протестными настроениями среди младших 
преподавателей и аспирантов американских универ‑
ситетов. Программа постструктуралистской декон‑
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струкции Деррида (в чем она состояла — не суть важ‑
но) стала платформой в борьбе за смену поколений 
среди американских ученых. Впоследствии прием 
продвижения философии в массы (но не интеллек‑
туальную программу) неожиданно успешно приме‑
нил на правом фланге американской политики один 
из слушателей парижского семинара Жака Деррида 
Фрэнсис Фукуяма.

Какие уроки можно извлечь из случая Жака Дерри‑
да? Конечно, если бы он боролся за место не в Пари‑
же, сохраняющем налет былого величия, а где‑нибудь 
в столице второго ранга в мировой интеллектуальной 
иерархии вроде Праги, Киева или Стамбула, то он бы 
не стал тем, кем он стал. Однако Москва или Петер‑
бург пока еще сохраняют свой мистически высокий 
статус — в этом заключена частица совокупного куль‑
турного капитала, накопленного российской тради‑
цией. Необходимо сразу оговориться, что существу‑
ют примеры практически полной потери даже более 
высокого статуса в  результате длительных истори‑
ческих потрясений — это прекрасная и, увы, сегодня 
мертвенная Вена или некогда славные германские 
университеты (вроде Тюбингена). Интеллектуальная 
жизнь вместе с потоком беженцев от нацизма и войн 
ушла из этих мест в те же Гарвард и Голливуд.

И все‑таки принцип обновления творческой энер‑
гии в  ядре мировых цивилизаций путем гибри‑
дизации и  вторжения напористых талантов с  бо‑
лее отдаленных орбит в центральную зону ресурсов 
и престижа сегодня продолжает действовать, как он 
действовал и в прежних цивилизациях, описанных 
Рэндаллом Коллинзом. В  центрах регулярно воз‑
никают интеллектуальные пустоты, очаги исчерпа‑
ния эмоциональной энергии, без которой невозмож‑
но творческое движение, как, впрочем, невозможно 
и удерживать внимание аудитории — философской, 
шахматной или, если угодно, фанатов на  рок‑кон‑
цертах. Рок‑группа из экзотичных армян на самой 
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вершине американской концертной иерархии могла 
возникнуть только там, где истосковались по настоя‑
щему крутому драйву.

Суммируя, в Америке ныне все спокойно, но да‑
леко не все здорово. Российская интеллектуальная 
жизнь представлена в основном традиционными на‑
работками XIX в. (классическая литература) и ХХ в. 
(наука и  спорт). В  общественных и  гуманитарных 
науках Россия представлена только в  сжимающем‑
ся сообществе специалистов‑страноведов. Но  впол‑
не возможно, российской культуре еще предстоит 
освоить позиции в  мировых интеллектуальных по‑
лях и  занять положение наподобие того, которое 
после 1945 г. заняли интеллектуальные державы Ев‑
ропы: Франция, Британия, Испания, те же Венгрия 
и Польша. Быть может, у нас даже есть то, что рус‑
ский экономист Александр Гершенкрон некогда на‑
зывал «преимуществом отсталости».

Весьма проницательный наблюдатель Крэйг Кал‑
хун, президент американского Совета по  исследо‑
ваниям в  общественных науках (более известный 
грантополучателям по сакраментальной аббревиату‑
ре SSRC), видит из своего манхэттенского кабинета 
едва ли не всю мировую науку. Зрелище представляет‑
ся Калхуну отнюдь не самым отрадным. Генерирова‑
ние новых идей в западной (не только американской) 
науке сегодня находится на  самом низком уровне 
едва ли не за столетие. Наиболее интересные работы 
последних лет (а такие все‑таки в потоке появляются) 
написаны преимущественно старшими учеными, ко‑
торые продолжают свои разработки 70‑х гг. Научной 
продукции производится масса, притом даже по на‑
растающей, поскольку среднее поколение ученых как 
никогда велико, но эта масса, грубо говоря, сильно 
измельчала и поскучнела. Это говорится не к вяще‑
му злорадству себе в успокоение — вон, де, у самих 
американцев какие проблемы. Проблема в??значи‑
тельной мере возникает от избытка профессионали‑
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зации, которая ведет к узкой специализации и преоб‑
ладанию надежных технических методов над всегда 
рискованным воображением. Многие из  рисковав‑
ших в результате лишились работы путем профессио‑
нального отсева. Короче, оформился академизм, все‑
гда чреватый эпигонством и застоем.

Когда Крэйг Калхун (кстати, прекрасно знавший 
и  Деррида, и  Бурдье, и  многих прочих знаменито‑
стей) воздевает руки к небу и восклицает: «На вас, 
русских, теперь надежда!» — он вполне прагматично 
подразумевает приток свежей крови. За пределами 
Америки и Западной Европы Россия и ближайшие 
соседи остаются едва ли не единственной серьезной 
базой интеллектуального воспроизводства, несмотря 
на потрясения последних лет, сохранившей достаточ‑
но автономные традиции и энергию. (Другой такой 
базой гуманитарного производства служат крупные 
страны Латинской Америки, но едва ли Китай и, увы, 
арабские страны.) В частности, как считает Калхун, 
у  нас есть навыки развитой школы, при этом еще 
возможно знание, не  специализированное по  дис‑
циплинам, и все еще почитается самоценной эруди‑
ция, выходящая за пределы узкопрофессиональной 
компетенции, что типично для капиталистических 
рынков экспертных услуг. Такое недоинституциона‑
лизированное положение дел создает необходимое 
условие для гибридизации культурного производ‑
ства. Притом сегодня Россия вполне открыта контак‑
там с другими интеллектуальными полями, а новые 
идеи возникают преимущественно на стыках полей 
со значительными потенциалами. Наконец, недавнее 
возникновение большой диаспоры бывших советских 
ученых в Америке еще может сыграть роль катализа‑
тора. Это не предсказание, но оценка возможностей, 
исходя из которых можно действовать.
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О нашем месте в истории

Сергею Александровичу Арутюнову, 
предшественнику и вдохновителю

НАМ ВЫПАЛО жить в период нескольких истори‑
ческих переломов, происходящих одновремен‑

но на  разных уровнях1. Переломы подчас настоль‑
ко грандиозны, что мы их либо не замечаем из своей 
повседневности, либо отделываемся модным, поверх‑
ностным и  излишне усложненным дискурсом про 
«глобальные проблемы современности».

Я беру на себя обязательство говорить по возмож‑
ности доступно и призываю к этому всех остальных 
участников обсуждения. Наша задача как профессио‑
налов научного знания — установить вразумительное 
общение между собой и затем попытаться сделать до‑
бытое знание полезным. В случае общественных наук 
это предполагает популяризацию как осмысленную 
цель и  мерило успеха нашего занятия. Здесь я по‑
пытаюсь обрисовать, в каком положении сегодня ока‑
зались общественные науки и наметить возможности 
для, простите за неизбежно громкие слова, объясне‑
ния наших смутных времен. Но прежде я попробую 
указать, где источники этой смутности.

Возьмем преднамеренно обыденный пример. Где‑то 
на улице большого города сегодня русская женщина 
покупает заурядный пучок бананов для своего един‑
ственного ребенка. Женщина разведена, как многие 

1. Осень 2007 г. Ранее не публиковалось.
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из ее подруг, и имеет высшее образование. Она горо‑
жанка во втором или третьем поколении, работаю‑
щая в  каком‑то государственном бюрократизиро‑
ванном учреждении или в частном бизнесе, так или 
иначе отпочковавшемся от той же государственной 
структуры. Все это, конечно, результаты коренной 
трансформации ее общества в период советской во‑
енно‑промышленной индустриализации.

Бананы выросли на  индустриальной плантации 
в  Эквадоре, созданной американской транснацио‑
нальной корпорацией, для чего вырубили немало 
гектаров тропического леса и регулярно вносят массу 
химикатов, смываемых дождями в реки и далее в ми‑
ровой океан. Фрукты привезли в Москву через пере‑
валочную базу в Роттердаме на польском дальнобой‑
ном грузовике.

Продает бананы азербайджанский торговец. У него 
аж пятеро братьев, и все они более или менее неле‑
гально находятся на заработках где‑то в России. Учи‑
тывая известные нам обстоятельства, воплощенные 
в  милицейском наряде у  входа на  рынок, азербай‑
джанский микро‑предприниматель скорее всего дей‑
ствует под прикрытием фиктивной жены из бывших 
ивановских ткачих. Милиционер, сам родом из при‑
шедшего в  упадок уральского промышленного по‑
селка, все это видит насквозь, и вдобавок знает, что 
никто на этом рынке не платит даже десятой части 
налогов, но не эти налоги и пошлины собирает ми‑
лиционер. Его начальство предполагает такое пове‑
дение, благодаря чему благополучно ездит на  пре‑
стижных иномарках, многие из которых, наверное, 
числятся в угоне где‑то в Германии.

Братья‑азербайджанцы меж собой зовут мили‑
ционера шакалом, снисходительно презирают сво‑
их местных временно‑фиктивных жен и при любой 
возможности обсчитывают покупающую у них бана‑
ны москвичку. Эти персонажи не принадлежат к их 
моральному сообществу, на  которое распространя‑
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ются традиционные нормы. Конечно, милиционер 
и москвичка платят инородцам тем же презрением, 
но более открыто, поскольку находятся на своей тер‑
ритории обитания. Тем временем торговцы все еще 
лелеют надежду поднакопить и когда‑то вернуться 
на родину, чтобы сделаться главами настоящих тра‑
диционных семейств, обзавестись четками и ходить 
в мечеть с другими почтенными людьми или прово‑
дить время за чаем и нардами. Только где их очаг? 
Они родом из  села, которое давно под контролем 
армии карабахских армян и скорее всего полностью 
разрушено. Да и в самом Азербайджане есть полиция 
со своими представлениями о пошлинах и социаль‑
ной иерархии.

Думаю, этого вполне уже достаточно и для быто‑
вой узнаваемости, и для выхода на большие теорети‑
ческие вопросы. Итак, какие глобальные процессы 
мы наблюдаем в  этой обыденно повторяемой ми‑
кроситуации? Рыночную глобализацию, демографи‑
ческие тренды, экологическое давление на природу 
планеты, мировую миграцию, эрозию государствен‑
ности, столкновение цивилизаций? Конечно, можно 
легко отделаться стандартным ответом из американ‑
ских тестов — all of the above, все перечисленное выше. 
Но в какой системной взаимосвязи, в какой причин‑
но‑следственной последовательности анализиро‑
вать эмпирическую картинку? Что вытекает из чего? 
И не упускаем ли мы чего‑то главного?

Думаю, главное здесь  — не  отдельная проблема, 
а мета‑условие большинства мировых проблем. Это 
ломка деревенских структур жизнеобеспечения. Вымира‑
ние деревенских сообществ происходит в сочетании 
и во многом по причине исторически беспрецедент‑
ного демографического давления. Взрывание и обру‑
шение традиционных способов организации жизни 
сопровождается недостаточностью государствен‑
ных и рыночных структур перед наплывом нуждаю‑
щейся в новом жизнеустройстве человеческой массы. 
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Жители преимущественно северных стран мира, чьи 
предки два‑три или четыре поколения назад пережи‑
ли аналогичную ломку (но в совсем других условиях), 
сегодня превращаются в стареющее и сокращающееся 
меньшинство. Однако это меньшинство унаследовало 
лучшую часть мира, где сегодня сосредоточены глав‑
ные политические структуры, экономические и куль‑
турные капиталы.

Оставим нормативную полемику о  справедливо‑
сти или несправедливости такого положения дел. 
Она, скорее всего, попросту неразрешима, если ста‑
вить вопрос в  виде взаимоисключающего выбора, 
который прямо соотносится с позиционными жиз‑
ненными интересами людей, оказавшихся в разных 
социальных классах и  регионах мира. Главное, по‑
добная поляризация в нашем тесно взаимодействую‑
щем мире будет постоянно порождать конфликты 
и кризисы, пока не будет достигнуто какое‑то более 
устойчивое и  воспроизводимое состояние. Вероят‑
но, потенциально устойчивых состояний несколько, 
но пока не ясно даже, как бы они могли выглядеть. 
В такой опасной и по меньшей мере неудобной не‑
определенности нам предстоит жить еще достаточ‑
но долго. Кризисы исторических систем могут про‑
должаться столетие и более. Но впервые системный 
кризис происходит на глазах у социальной науки, ко‑
торая сама есть результат системной рационализа‑
ции последних двух‑трех столетий. Здесь, по моему 
мнению, находится основная задача всех разделов 
социального знания сегодня  — от  нормативно‑уто‑
пического до  сравнительно‑аналитического и  при‑
кладного управленческого. Попытаемся прояснить, 
какие сдвиги происходят в мире и затем какие сдви‑
ги происходят в нашем знании об этом мире.

Проницательный Эрик Хобсбаум в  своей исто‑
рии ХХ в. отмечает важнейшую веху: «Для 80% че‑
ловечества Средневековье внезапно окончилось 
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в  1950‑е  гг.»2. По всему миру быстро исчезает сель‑
ский уклад жизни, который с  наработанным авто‑
матизмом организовывал социальное и хозяйствен‑
ное воспроизводство значительного большинства 
человечества. Так продолжалось в течение несколь‑
ких тысячелетий, минувших со времен Неолитиче‑
ской революции. Традиционный сельский уклад с его 
«средневековыми» (на самом деле куда старше) чер‑
тами предполагал довольно трудную и, как правило, 
краткую жизнь. С другой стороны, та жизнь нередко 
была расцвечена теплыми эмоциями, возникающими 
в привычной среде между родных или давно знако‑
мых людей с глубоко усвоенными и предсказуемыми 
поведенческими ролями. Откуда и ностальгия по де‑
ревенской простоте.

Наши консервативно‑ностальгические или, напро‑
тив, прогрессистские предпочтения имеют очень не‑
значительное влияние на  происходящее. Деревня 
сделалась демографически невозможной с появлени‑
ем современной санитарии и макрогеографических 
структур (будь то  государства или рынки), способ‑
ных достаточно эффективно доставить массу про‑
довольствия в случае угрозы голодного вымирания. 
Деревня стала также и  экономически невозможна 
с индустриализацией сельского хозяйства. На смену 
крестьянам пришли намного более производитель‑
ные и оттого малочисленные фермеры. За истекшее 
столетие страны периферии утратили роль аграрного 
придатка, при этом мало кому удалось пока обрести 
новые устойчивые роли в мировой экономике. Аграр‑
ное производство из трудоемкого сделалось капита‑
лоемким, и потому сместилось в центры капитали‑
стического накопления.

Где‑то до  1970‑х гг. процесс отмирания сельских 
сообществ приветствовался как прогрессивный мо‑

2. Hobsbawm Е. The Age of Extremes: A History of the World, 1914–1991. 
New York: Vintage, 1994. P. 288. Существует русский перевод.
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дернизационый переход к  современному типу об‑
щества. В тот оптимистический период это многим 
казалось верным и подтверждало исторический оп‑
тимизм. Настроения резко меняются после нефтя‑
ного шока 1973 г., за которым последовало замедле‑
ние экономического роста и повсеместные кризисы 
государственных финансов. В сумме это вызвало рез‑
кое падение доверия к властям, и снижение уверен‑
ности властей в самих себе. Отсюда многочисленные 
демократизации последующих лет и либерализации 
экономик, нередко провальные — политики разных 
стран, имитируя друг друга и воспринимая ставшие 
популярными в тот момент либеральные идеологемы, 
искали способы ослабить давление на себя и проде‑
монстрировать, что они предпринимают усилия про‑
тив кризиса. Из этого также вытекает рост корруп‑
ции и ослабление едва ли не большинства государств 
мира в последние два десятилетия. Вместо трудно‑
стей госуправления в условиях кризиса и элементар‑
ной опасности оказаться свергнутым, многие правя‑
щие элиты избрали сверх‑краткосрочную, пожарную 
стратегию «хватать и бежать», либо, оставаясь у вла‑
сти, делиться ее плодами только со своими непосред‑
ственными клиентами в обмен на поддержку патрона 
с их стороны. Действенные полиция и суды, бюрокра‑
тический надзор и реальные демократические про‑
цедуры были  бы тут досаднейшей помехой. (Глав‑
ным исключением служат страны Восточной Азии, 
где в ответ на американские поиски способов пони‑
жения производственных издержек началось такое 
экономическое возрождение, при котором даже кор‑
рупция оказалась не особенно вредна, а то и полезна 
для действенного управления.)

Трезво рассуждая, кризис 1970‑х гг. так и не был 
преодолен. Этот, надеюсь, достаточно узнаваемый 
набросок основных черт и причинно‑следственных 
связей последних трех десятилетий показывает, что 
мы по‑прежнему живем среди разнообразных послед‑
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ствий того кризиса. В данном случае все еще модные 
сегодня приставки «пост», похоже, соответствуют 
нашим смутным реалиям. Одна эпоха закончилась, 
но  наступила  ли другая? Возникло  ли достаточно 
структурных определенностей, чтобы можно было 
говорить о  новой системной конфигурации? Бли‑
жайший пример дает наша страна — Россия остается 
именно пост‑советской. Но и даже всем на зависть ра‑
стущий Китай остается пока постсоциалистическим. 
Несмотря на активное включение в мировые рынки, 
еще предстоит увидеть, кому в Китае будет принадле‑
жать собственность и как распределятся блага.

Что тем временем происходит со  многими мил‑
лионами мировых мигрантов, которые по‑прежне‑
му, но теперь еще более массово и куда более отча‑
янно устремляются в  города? Вернее, в хаотичные 
трущобные «посады», разрастающиеся в последние 
десятилетия вокруг и  внутри практически всех го‑
родов мира, от  Парижа до  Калькутты, от  Москвы 
до Душанбе. Что и каким образом заместит культур‑
ные комплексы, социальные сети взаимоподдержки, 
структуры жизнеобеспечения, утрачиваемые быв‑
шими крестьянами? От  классической социальной 
теории нам не досталось даже классификационных 
концепций для понимания этой людской массы, по‑
кинувшей село, но не находящей себе места в чуждой 
для них городской среде. Люмпены, маргиналы, суб‑
пролетарии?

Пример более‑менее преодоленной дерурализа‑
ции стран Запада в XIX в. едва ли предоставляет аде‑
кватные аналогии. Тогда Запад господствовал над 
остальным миром и мог экспортировать избыточное 
население в  колонии. Сегодня куда большая демо‑
графическая масса устремляется из бывших колоний 
в  их городские центры и,  при всякой возможно‑
сти, далее в сами метрополии. Нищета имуществен‑
ная и культурная приобретает глобальный характер 
и притом явно отмечена расовыми и религиозными 
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признаками. Конечно, мы это видим и нередко чув‑
ствуем на личном микроуровне. Но насколько мы се‑
годня способны внятно рассуждать на  такие темы, 
не впадая в фобии и проповеди? Какие теории дают 
нам языки описания и аналитические приемы, спо‑
собные продвинуть понимание проблем?

Что происходит с  мировой демографией? Гря‑
дет ужас, или все‑таки страхи были преувеличены? 
Что на самом деле творится с экологией? Можно ли 
что‑то поделать с  потеплением климата, и  вообще, 
как и к чему готовиться? Есть ли возможности для 
общемировой координации? Или прежде должен 
грянуть какой‑то разрушительный кризис, который 
может нас попросту убить, но, хотелось бы надеять‑
ся, лишь потрясет различные устои и тем самым со‑
здаст политические условия и побудительные моти‑
вы для общемирового ответа?

Как быть с той же пресловутой глобализацией рын‑
ков, о которой столько и в основном триумфально 
говорилось до недавних пор? Похоже, главным ре‑
зультатом глобализации оказалось не экономическое 
возрождение Запада после кризиса 1970‑х гг., а воз‑
вращение Китая на  позиции неоспоримо крупней‑
шей производственной базы мира — чем Китай, судя 
по недавним открытиям экономических историков, 
был по крайней мере до 1800 г. С одной стороны, это 
грозит таким усилением конкуренции на мировых 
рынках, что становится проблематичным устойчивое 
извлечение высокой прибыли. Отомрут ли корпора‑
тивные гиганты Запада? Как будут на это реагировать 
население и политики ныне богатых стран?

С другой стороны, материальный рост Китая по‑
рождает диффузионные эффекты, начинают выби‑
раться из  затяжной стагнации другие страны ми‑
ровой периферии. Появилась  ли вдруг надежда 
на выравнивание мировых уровней доходов и поли‑
тического влияния? Быть может, нынешней струк‑
турно безработной люмпенской массе предстоит 
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найти новые источники существования и включить‑
ся в самовоспроизводство? Сколько всего тогда на‑
чнет самообустраиваться! Впрочем, кто сказал, что 
возобновление экономического роста означает по‑
литическую стабильность? Опыт индустриализации 
и урбанизации Запада показывает, что как раз в этот 
более оптимистичный период и стоит ожидать ост‑
рой борьбы за право определять политику и распоря‑
жаться общественными ресурсами. Только политику 
и ресурсы чего? Национальных государств, трансна‑
циональных олигархических корпораций, или воз‑
никнут принципиально новые арены политическо‑
го взаимодействия?

И не забудем: пока новый виток индустриализации 
и урбанизации не выйдет на стабильное плато, как 
быть с экологией? Кто заплатит за экологическую пе‑
рестройку мировой экономики, если это вообще воз‑
можно? А если, упаси боже, прогнозы ломки климата 
нашей планеты все‑таки подтвердятся? Как будут реа‑
гировать на, казалось, преодоленную и полузабытую 
угрозу массового голода различные регионы мира, 
социальные группы, политики и военные? Будет ли 
в этом случае кому‑то дело до науки и культуры?

Хотелось  бы надеяться, что лет через тридцать 
буду жив и перечитывать эти апокалиптические во‑
просы с неловкой усмешкой. Вот же, бывали пугал‑
ки! Но сегодня, в наши смутные времена, я нахожу 
долю оптимизма в науке. Кое‑что мы все‑таки знаем.

Рэндалл Коллинз, который видит социальные нау‑
ки шире и четче большинства из нас, со своим обыч‑
ным спокойствием утверждает, что мы живем в Золо‑
том веке исторической макросоциологии.3 В 1970‑е гг. 
были совершены прорывы в  понимании историче‑
ской динамики древних обществ и современного ка‑

3. Collins R. Macrohistory: Essays in Sociology of the Long Run. Stanford: 
Stanford University Press, 1999.
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питализма, институциональных условий и нишево‑
сетевой природы рынков, неформальных экономик, 
роста (а также распада) современных государств, воз‑
никновения революций, мобилизации обществен‑
ных движений, источников и  динамики демокра‑
тизации, в понимании национализма и этничности, 
причин коррупции и  организованной преступно‑
сти, или в объяснении самого научного и художест‑
венного творчества. Наступает, по словам Коллинза, 
этап более массового научного освоения теоретиче‑
ских прорывов предшествующего поколения и синте‑
за различных исследовательских направлений.

На первый взгляд, откуда такой оптимизм? Со всех 
сторон слышны жалобы на скуку и измельчание ин‑
теллектуальной жизни в  конце ХХ  века. Но  стоит 
серьезно прислушаться к словам Рэндалла Коллинза 
хотя бы потому, что он был одним из совсем немно‑
гих ученых, именно теоретически (т. е. не политиче‑
ски декларативно и не по‑экспертному интуитивно) 
предвидевших распад СССР. В начале 1980‑х гг. это 
также воспринималось, мягко говоря, с недоумени‑
ем в профессиональной среде советологов.

Обнадеживает, что оптимизм Коллинза и его при‑
зыв к  «кумуляции социального знания», добытого 
различными школами, перекликается с  оценками 
другого важнейшего на  сегодня макросоциолога — 
Джованни Арриги, который также не был замечен 
ни в полемической запальчивости, ни в опрометчи‑
вости прогнозов.4 Напротив, Арриги в своем фунда‑
ментальном исследовании исторической эволюции 

4. Arrighi G. Globalization and Historical Macrosociology.. P. 117–133. In: 
Abu-Lughod J. L. (ed.). Sociology for the Twenty‑First Century. Chi‑
cago: University of Chicago Press, 1999. В том же программном 
сборнике Американской социологической ассоциации под 
редакцией Джанет Абу‑Лугод помещена и более развернутая 
оценка Рэндалла Коллинза: Collins R. The European Sociologi‑
cal Tradition and Twenty‑First‑Century World Sociology. Abu-Lug-
hod J.L., Op. cit. P. 26–42.
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центров капитализма «Долгий двадцатый век», напи‑
санном в начале 1990‑х гг., теоретически предсказал 
и наступление финансового «вторичного процвета‑
ния» США , и  вероятность попытки силового за‑
крепления американской гегемонии путем создания 
мировой военной империи5. Сегодня Арриги пред‑
лагает искать зоны взаимного усиления между раз‑
личными школами социального анализа современно‑
сти, прежде всего экономической социологии рынков 
и миросистемного анализа капитализма, восходяще‑
го к Фернану Броделю, а также сравнительно‑истори‑
ческой социологии государств, начало которой поло‑
жили исследования Теды Скочпол и Чарльза Тилли.

Оценки Коллинза и Арриги относятся к более де‑
тальному уровню анализа состояния дел в социальной 
науке, нежели известная и всеохватывающая эпистемо‑
логическая критика Иммануила Валлерстайна6. Тем 
и лучше — из такого взаимодополнения начинает вы‑
рисовываться более четкая и многоуровневая картина.

Отдельный исследовательский прорыв связан 
с уже упоминавшимися именами Чарльза Тилли (ко‑
торый продолжил линию историко‑социологиче‑
ского объяснения европейской политикии норвеж‑
ца Стайна Роккана), а также Теды Скочпол (в свою 
очередь ученицы Баррингтона Мура) и нео‑вебери‑
анцев Джека Голдстоуна и Майкла Манна. Предмет 
их исследований — формирование современных цен‑
трализованных бюрократических государств и, одно‑
временно, общественное сопротивление этому про‑
цессу в виде мятежей элиты и народных восстаний, 
национальных сепаратизмов и  фабричных забасто‑
вок, оформления массовых партий и социальных ре‑
волюций эпохи Нового времени. Из такого сложного, 

5. Арриги Дж. Долгий двадцатый век: деньги, власть и истоки нашего 
времени. М.: Территория будущего, 2006.

6. Валлерстайн И. Конец знакомого мира. М.: Логос, 2004.
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исторически изменчивого, неоднозначного взаимо‑
действия двух трендов — формирования бюрократи‑
ческой государственности и  общественного сопро‑
тивления растущей власти государства — в результате 
и возникают либеральные демократии Запада.

Наряду с  миросистемным анализом капитализ‑
ма, это наиболее успешное из  новых направлений 
исторической макросоциологии. В  обоих случаях 
были преодолены канонические схемы либерализма 
и марксизма, исходившие из типичных для XIX века 
однолинейных эволюционных представлений о не‑
преложных законах истории. Там, где ранее господ‑
ствовала идеологическая телеология (в виде стадий 
модернизации или общественных формаций), где ис‑
торию вершили абстрактные персонажи и фетиши‑
зируемые принципы (классовая борьба, технический 
прогресс либо идея свободы), теперь исследуются 
и «картографируются» сложные и изменчивые эколо‑
гические ландшафты. Они наполнены социальными 
сетями, классами и статусными группами (идентич‑
ностями), политическими движениями, государ‑
ственными учреждениями и  капиталистическими 
организациями, и не в последнюю очередь — конкрет‑
ными людьми, действующими в насыщенном истори‑
ческом контексте по своему культурно‑обусловленно‑
му разумению.

Картина перемен в  социальных науках усложня‑
ется, но и становится рельефнее, если попробовать 
прочесть под данным углом зрения теоретиков «дис‑
курсивно‑культурного поворота» в социальной нау‑
ке: Джорджа Стайнмеца, Билла Сьюэлла, Маргарет 
Соммерс, Эмили Хауптманн, Майкла Даттона, Тимо‑
ти Митчелла, Филиппа Мировски7. К тому же ряду 
относится, скажем, и прекрасный критический раз‑

7. См. Steinmetz G. (ed.) The Politics of Method in the Human Sciences: 
Positivism and its Epistemological Others. Durham: Duke Univer‑
sity Press, 2005.
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бор теории модернизации, предложенный Нильсом 
Гилманом8. Культурологическая критика направле‑
на на выявление идеологических основ и дискурсив‑
ных практик господствующей парадигмы неокласси‑
ческой экономики и позитивистского «мейнстрима» 
политологии. Тут культурологи добились неоспори‑
мых успехов. Сегодня это отдельный фронт интел‑
лектуального сопротивления, чьи позиции весьма 
прочны на гуманитарном фланге науки.

Вместе с  тем, на  данном направлении противо‑
стояние приобрело характер затяжной позиционной 
войны. Культорологическая критика сильна в оборо‑
не своей области знания, но менее эффективна в объ‑
яснении материальных структур современного мира. 
Поэтому экономисты и политологи в большинстве 
случаев могут попросту игнорировать гуманитарного 
противника, пользуясь своим подавляющим превос‑
ходством институционального контроля над господ‑
ствующими высотами и  главными материальными 
ресурсами интеллектуального поля.

Вполне возможно, что мостом между историко‑со‑
циологическими и  культурологическими школами 
может послужить социология Пьера Бурдье. Этот 
исключительно влиятельный и  энергичный фран‑
цуз двигался своим особым путем и  создавал свой 
собственный научный язык. Притом Бурдье был из‑
вестным забиякой и полемистом. Но даже и сам Бур‑
дье признавал, что его мысли и  поиски двигались 
в том же направлении, что историческая социология 
Чарльза Тилли.9

Бурдье сделал очень много для систематического 
заполнения того места в анализе социальных струк‑
тур, стратегий социального господства и их соотно‑

8. Gilman N. Mandarins of the Future: Modernization Theory in Cold War 
America. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2003.

9. Bourdieu P. and Wacquant Loïc J. D. An Invitation to Reflexive Sociology. 
Chicago: University of Chicago Press, 1992.
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шения с практиками культуры, которое традиционно 
занимали марксизм, особенно в его поздней грамши‑
анской версии, и  либеральные теории, связанные 
прежде всего с именем Карла Маннгейма. По сути 
Бурдье создавал политическую экономию культуры — 
понимаемую вовсе не как набор непреходящих цен‑
ностей и шедевров искусства, но как поле конкурент‑
но‑конфликтных взаимоотношений по поводу того, 
что считать ценностями и шедеврами. Школе Бурдье 
после его неожиданной смерти в 2002 г. предстоит 
доказать свою способность развиваться без великого 
основателя и вождя. Но даже если круг его учеников 
распадется и на какое‑то время имя Бурдье окажется 
непопулярно (прежде всего именно потому, что еще 
недавно оно казалось таким модным), концепции 
габитуса, символического капитала и индивидуаль‑
но‑групповых траекторий в социальных полях оста‑
нутся очень полезным инструментарием в арсенале 
новой социальной науки.

В научных дисциплинах, которые более удале‑
ны от  поля власти и  занимают относительно мар‑
гинальные позиции в  современной академической 
среде  — в  социальной антропологии и  экономиче‑
ской географии — соответственно, оказался и  боль‑
ше зазор для свободы теоретического эксперимен‑
тирования. Сошлюсь на знаковые работы лишь двух 
видных ученых. Это теоретический археолог Тимо‑
ти Эрл, прямой продолжатель эволюционной полит‑
экономии архаических обществ Маршалла Салин‑
са и Элмана Сервиса. Тимоти Эрл применил очень 
элегантную версию синтеза концепций Майкла Ман‑
на, Пьера Бурдье и  миров‑экономик Фернана Бро‑
деля к  объяснению изменчивости структур власти 
в предгосударственных образованиях (вождествах). 
При этом брались преднамеренно удаленные друг 
от друга примеры: древних инков, вождества Скан‑
динавии и Придунайской равнины эпохи Бронзово‑
го века, а также Гавайских островов накануне контак‑
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та с европейцами10. Среди географов сегодня одиним 
из наиболее влиятельных теоретиков является англи‑
чанин Питер Тэйлор, который отслеживает на протя‑
жении последних веков пространственное измерение 
современности в эволюции рынков, капиталистиче‑
ских городов и государств. При этом политико‑эко‑
номическая география Питера Тэйлора удивительно 
органично сопряжена с трансформацией современ‑
ной культуры — как материально‑бытовой, так и «вы‑
сокого» искусства11.

Это уже не  единичная удачная попытка сопря‑
жения миросистемного анализа с  культурологией. 
Итальянский филолог Франко Моретти в последние 
годы очень продуктивно и, надо добавить, провока‑
тивно разрабатывал идею картографирования лите‑
ратуры, прежде всего западноевропейского романа. 
Притом Моретти сосредоточен не на интерпретации 
единичных высоких достижений, признаваемых ли‑
тературной классикой, а стремится описать целиком 
хаотически самоорганизущийся эволюционный по‑
ток творческого производства12. Выходившие в по‑
следние годы одна за другой книги и статьи Моретти 
произвели фурор в литературоведческой среде, где, 
несмотря на постмодернистский скептицизм, на са‑
мом деле остаются весьма сильны жанровые тради‑
ции и механизмы профессионального контроля вну‑

10. Earle Т. How Chiefs Come to Power. The Political Economy in Prehis‑
tory. Stanford: Stanford University Press, 1997.

11. Taylor Peter J. The Way the Modern World Works. Chichester, England: 
John Wiley & Sons, 1996.

12. Чего стоят заголовки последних книг Франко Моретти! См. Moret-
ti F. Modern epic: the world‑system from Goethe to García Márquez. 
(Современный эпос: миросистема от Гёте до Гарсиа Маркеса) 
London: Verso, 1996; Ibid. Atlas of the European novel, 1800–1900. 
(Атлас европейского романа) London: Verso, 1998. Ibid. Graphs, 
maps, trees: abstract models for a literary history. (Графики, кар‑
ты, генеалогические древа: абстрактные модели для литера‑
турной истории) London: Verso, 2005.
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три гильдии посредством сохранения определенного 
канона и представлений о подобающем стиле. Впро‑
чем, темпераментный Моретти (к тому же защищен‑
ный званием профессора Стэнфордского универси‑
тета), похоже, с удовольствием использует фурор для 
продвижения своих новаций.

Наконец, очень важно, что мощные и принципи‑
ально аналогичные подвижки проявились в естест‑
венно‑исторических науках. Об  этом замечательно 
писали Стивен Джей Гулд, гарвардский профессор 
эволюционной биологии и при этом в последние два‑
дцать пять лет — несомненно, самый знаменитый по‑
пуляризатор науки, и также не чуравшийся популя‑
ризации лауреат Нобелевской премии по  химии 
бельгиец Илья Пригожин (кстати, оба великих уче‑
ных, для интересующихся, происходили из семей ев‑
рейских эмигрантов из Российской империи)13.

Так в  чем  же состоит сдвиг парадигмы? Одной 
фразой можно сказать, что идет переосвоение интел‑
лектуального пространства и тематики, ранее заня‑
тых историческим материализмом. Политическое 
вымирание марксизма‑ленинизма в 1970‑е–1980‑е гг. 
произвело колоссальный освободительный эффект. 
Появилась возможность для экспериментирования 
и  дальнейшего продвижения там, где прежде гос‑
подствовала ортодоксия, подкрепленная не только 
собственной политической организацией и идейным 
надзором, но и, куда сильнее, бинарной оппозицией 
«холодной войны». Как любил повторять Пьер Бур‑
дье, самая мощная ортодоксия не выступает в оди‑
ночку, а является нам в виде антиномии, как пара 
якобы взаимоисключающих положений. Интеллекту‑

13. Gould Stephen Jay. Full House: The Spread of Excellence from Plato to 
Darwin. New York: Three Rivers Press, 1996. Prigogine I., Stengers I. 
The End of Certainty: Time, Chaos, and the New Laws of Nature. 
New York: Free Press, 1997. (Пригожин И., Стенгерс И. «Поря‑
док из хаоса». М.: Эдиториал УРСС , 2003)
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альные критики, инакомыслящие и экспериментато‑
ры автоматически воспринимались как отступники 
и перебежчики, место которым в противоположном 
лагере. Одновременное преодоление обеих ортодок‑
сий было настолько же трудным, насколько и необ‑
ходимым условием для развития науки об обществе.

В интеллектуальном поле «холодная война» началась 
не после 1945 г. и не в 1917 г., а сразу после европей‑
ских революций 1848 г., когда в ответ на вызов сле‑
ва формируется либерально‑консервативный канон 
социальной науки. Наиболее отчетливо это видно 
на примере неоклассической экономики, поскольку 
в современном западном обществе это одновремен‑
но наиболее идеологически востребованная и наибо‑
лее прикладная из дисциплин14. Для коммунистиче‑
ских партий и государств аналогичную роль играла 
философия, достигшая положения мета‑дисциплины 
и вобравшая в себя едва не целиком все знание об об‑
ществе. Противостояние мощно подкреплялось ор‑
ганизациоными и  материальными ресурсами соот‑
ветствующих политических движений и государств, 
полемика генерировала заряды эмоциональной энер‑
гии, и  интеллектуальное производство двигалось 
в течение нескольких поколений с впечатляющими 
успехами в накоплении эмпирических знаний, тео‑
рий, исследовательских методологий — наряду с ко‑
лоссальным численным ростом научных сообществ 
по  обе стороны политического раздела. Развитие 
массового университетского образования в течение 

14. Вот лишь некоторые из наиболее ярких исследовании экономики 
как профессионального поля: Mirowski P. More heat than light: 
economics as social physics, physics as nature’s economics. New 
York: Cambridge University Press, 1990. Yonay Yuval P. The struggle 
over the soul of economics: institutionalist and neoclassical econo‑
mists in America between the wars. Princeton: Princeton Universi‑
ty Press, 1998. Markoff J., Montecinos V. The ubiquitous rise of econ‑
omists. International Public Policy. Vol. 13. № 1 (1993). Р. 37–68.
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всего периода с середины XIX в., особенно в 1950‑е–
1960‑е  гг., создало беспрецедентную организацион‑
ную базу для профессиональной научной деятель‑
ности. В самом деле, сегодня есть, что вспоминать 
с  ностальгией — хотя при этом хорошо, если взор 
не затуманен.

Социальная наука и на Западе, и в соцлагере в на‑
чале 1960‑х гг. одновременно столкнулась с внутрен‑
ним сопротивлением, переходящим в  восстание. 
Восстание было направлено против ортодоксально‑
го канона, который оформился с обеих сторон в ос‑
новном в  1930‑е–1950‑е  гг. Двигателем протеста вы‑
ступало тогда молодое и численно беспрецедентно 
большое поколение молодых мужчин и  женщин, 
в  основной массе технических специалистов и  не‑
редко интеллигентов в  первом поколении из  чис‑
ла нацменьшинств, провинциалов, которые наряду 
с обретением высшего образования прошли в пери‑
од взросления через мощное социальное продвиже‑
ние и, соответственно, приобрели заряд оптимизма. 
Новые образованные слои стремились сломать барье‑
ры, традиционно удерживавшие статусно «младших» 
в подчинении статусно «старшим», i. e. начальству, 
и привести структуры политической власти и куль‑
турные нормы в соответствие со своим возросшим ве‑
сом в общественном воспроизводстве.15 В самых об‑
щих чертах, оставив пока конкретные сюжеты, мы 
здесь находим объяснение общемирового феномена 
«шестидесятничества».

Демографическое и  культурное давление «млад‑
ших» привело к скачкообразному росту всевозмож‑
ных нонконформистских проявлений: в  моделях 
личного поведения и массовой моде, в сексуальных 

15. См., к примеру, написанную в 1992 г. статью: Arrighi G., Hopkins Ter-
ence K., and Wallerstein I. 1989: The Continuation of 1968. P. 35–51. In 
Katsiaficas G. (ed.). After the Fall: 1989 and the Future of Freedom. 
New York: Routledge, 2001.
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предпочтениях и в семейном быту, в искусстве, в сфе‑
ре религиозной догматики и  ритуала (откуда как 
и размытый «новый спиритуализм», так и воинствен‑
но антиструктурный фундаментализм), наконец, 
в интенсификации рыночного и политического пред‑
принимательства где‑то с конца семидесятых годов. 
Обычное отождествление нонконформизма шестиде‑
сятых с движением «новых левых» упускает из виду, 
что к той же волне или ее вторичным накатам при‑
надлежат и  неоконсерваторы, и  неонационалисты 
(в России выступающие преимущественно в жанре 
богемно‑поэтизированной геополитики и конфлик‑
тологии), и  фундаменталисты различных религий, 
и рыночные младореформаторы всех стран. Так или 
иначе, все это было формами вызова истеблишменту 
и начальственной опеке, предписывавшим вести себя 
«в рамках». Отсюда и ошеломляющая легкость, с ко‑
торой многие из бывших Новых Левых превращались 
в Новых Правых, в националистов, в венчурных ка‑
питалистов и т. д.

В поле социальной науки нонконформизм млад‑
шего поколения вылился прежде всего в критику ор‑
тодоксальных интерпретаций путем возврата к изна‑
чальным идеям основателей. Отсюда разнообразные 
движения с приставкой «нео»: более всего, конечно, 
неомарксизм, противостоявший догматизму компар‑
тий, но также неовеберианство, отвергавшее техни‑
цистскую интерпретацию Талкотта Парсонса, или 
неолиберализм в экономике, направленный против 
гегемонии кейнсианства. (Отметим, что полного воз‑
врата не деле не произошло и, учитывая сильно из‑
менившиеся реалии, не могло произойти — как нео‑
марксисты не упоминали о диктатуре пролетариата, 
предпочитая гуманистические наброски молодого 
Маркса или Грамши, так и неолибералы предпочи‑
тали умалчивать об  идеале золотого стандарта, ко‑
торый бы лишил современные правительства Запада 
важнейшего механизма социальной регуляции.)
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Знаковые фигуры возрожденческих движений по‑
рой принадлежали к старшему поколению — Дьёрдь 
Лукач для нео‑марксистов шестидесятых или Фри‑
дрих фон Хайек и Милтон Фридман для рыночных 
неолибералов семидесятых. Но знаковыми этих уже 
почтенных профессоров, надолго изолированных 
в период ортодоксии, сделали именно их молодые 
и  энергичные читатели. В  том  же русле возникает 
«крестьяноведение», лидерами которого выступили 
Джеймс Скотт и Теодор Шанин, который заново ввел 
в научный оборот идеи Чаянова и политэкономии 
русского народничества, а  также сравнительно‑фи‑
лологическое движение на Западе, чье вдохновение 
питалось от  других полузабытых русских авторов: 
фольклористов Бахтина и Проппа либо «формали‑
стов» Тынянова и  Шкловского и  историко‑струк‑
турного лингвиста Романа Якобсона (в конце своей 
жизни оказавшегося в Гарварде, где он также сыграл 
роль знаковой фигуры возрождения).

К началу восьмидесятх годов возрождение с при‑
ставкой нео‑ начинает угасать. На смену ему приходят 
движения уже не возрождения, а отхода от традиции 
и ее критики. Многие тогда обзавелись приставкой 
«пост»: постструктурализм, постгуманизм, постреа‑
лизм, постфеминизм, постмарксизм, постколониа‑
лизм, франко‑английская школа постфордизма в по‑
литэкономии, и,  конечно  же, самый популярный 
из «постов» восьмидесятых — постмодернизм.

Критический вектор «пост» движений был на‑
правлен против фундаментальных положений и са‑
мих способов построения классической теории. До‑
стигалось это в основном методом «деконструкции», 
направленным на выявление скрытых, пред‑рацио‑
нальных и  обычно неосознаваемых предпочтений 
и презумпций так называемых классиков и их после‑
дователей. Главным результатом стала критическая 
атака на всю парадигму социальной науки XIX века 
и особенно на сциентизм, достигший пика в 1950‑е гг. 
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Гуманистическая критика на  самом деле, конечно, 
служила предупреждением современникам. Преду‑
преждение было важным, но его ничто не отделяло 
от абсолютного сомнения в самой возможности об‑
общающей теории. Вслед за  первыми раскатисты‑
ми залпами «постам» оказалось трудно двинуться 
в каком‑либо направлении. Возникла заминка, если 
не тупик, что сегодня во многом (не во всем, но все‑
таки в очень многом) характеризует ситуацию, и осо‑
бенно в гуманитарно‑философских областях.

Наиболее отчетливо признаки спада интеллекту‑
альной активности проявились за пределами США . 
В шестидесятых‑семидесятых годах европейские ин‑
теллигенции предприняли славную и очень впечат‑
ляющую контратаку на послевоенную гегемонию ан‑
гло‑американского сциентизма. Но затем наступает 
спад активности, и Европа едва ли не пуще прежнего 
провинциализируется по отношению к США . Поми‑
мо общей теории происходили изменения и в других 
сферах творчества, которые я здесь не рискну опре‑
делять. Однако с  1980‑х  гг. спад и  провинциализа‑
ция явно наблюдались также в художественных по‑
лях, в частности, в европейском кино.

Явно не в одной материальной базе тут дело. Бед‑
ность осложняет творческие занятия и  привносит 
в них горечь. И все‑таки сама по себе бедность не мо‑
жет воспрепятствовать интеллектуальным занятиям, 
даже таким относительно капиталоемким, как кино, 
журналистика, или, в  другой области, теоретиче‑
ская физика и химия. В 1980‑е и особенно в 1990‑е гг. 
что‑то случилось с самим интеллектуальным тонусом, 
куда‑то подевалась эмоциональная энергетика.

Еще раз оговорюсь. Всегда есть опасность пережать в 
обобщениях и упустить из виду важные контрпримеры. 
Говорить о полном спаде только в социальных науках и 
в культурном поле было бы и огульно, и аналитически 
ошибочно. Однако представляется, что общие пони‑
жательно‑измельчательные тенденции именно таковы.



Ч а с т ь  I I I .  В   у м е

270

В Латинской Америке перепад был еще драматич‑
нее. Если где‑то в  районе 1970 г. этот прежде уда‑
ленный континент оказался представлен именами 
мирового значения практически во  всех областях, 
от социологии до музыки и литературы (возможно, 
следует добавить сюда и  футбол), то  ничего подоб‑
ного уже нельзя было сказать в  1990 г. или 2000 г. 
От былого сочетания колоритной местной самобыт‑
ности с виртуозностью мирового класса остались но‑
стальгические воспоминания, хотя и воспоминания 
о  былом успехе могут послужить культурным капи‑
талом на другом витке истории. Господствующие по‑
зиции в  интеллектуальных полях стран Латинской 
Америки, и особенно в университетах, перешли к по‑
дражателям ортодоксальных англо‑американских об‑
разцов (факультеты экономики представляют, ко‑
нечно, самый разительный пример), в то время как 
наиболее известные и  оригинальные латиноамери‑
канские интеллектуалы сами мигрировали в США 
и Канаду.

То же самое произошло и с Африкой, где наиболь‑
шие успехи были связаны с шестидесятнической ли‑
тературой (вспомним хотя  бы Чинуа Ачебе) и  со‑
циальной критикой (Махмуд Мамдани). Теперь 
африканская (как и арабская) общественная мысль 
практически целиком оказалась в диаспоре, вернее — 
в  европейских столицах и  американских универси‑
тетских кампусах. С соответствующими поправками, 
нечто подобное можно не без горечи сказать и о на‑
шем уголке мира — Восточной Европе.

Свято место большой теории оставаться пусто 
не могло уже хотя бы потому, что в англо‑американ‑
ской науке (в  континентальной Европе конкурент‑
ность несколько ниже) индивидуальные научные 
карьеры напрямую связаны с  количеством и  пре‑
стижным рейтингом публикаций. Надо постоянно 
придумывать темы диссертаций, конференций, мо‑
нографий. Но как? В новых формулировках началось 
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восстановление сциентистских подходов и сюжетов 
из  предкризисного периода. Скажем, неоинститу‑
ционализм фактически возродил программу струк‑
турного функционализма, теории рационального 
выбора восприняли наиболее сциентистские и схола‑
стические аспекты системных амбиций школы Тал‑
котта Парсонса (но без указания на источник и да‑
леко без прежнего парсонианского охвата). Другой 
крайне распространенной стратегией, типичной для 
периодов спада, оказалось перетолковывание при‑
знанных теорий на  относительно новом материа‑
ле и общее измельчение тематики. Отметим, однако, 
что полного возврата к ситуации 1950‑х гг. не произо‑
шло. Гуманитарно‑текстологические дисциплины 
и  более «социальные» из  социальных наук (антро‑
пология, социология, история) закрепились на рубе‑
жах, достигнутых ими в семидесятые годы или в на‑
чале восьмидесятых. На тех позициях, в целом, они 
и остаются сегодня.

Наряду с  внутренними для социальной науки 
проблемами в  1980‑е  гг. мощно проявились две но‑
вые тенденции. Во‑первых, общемировое вымира‑
ние политических альтернатив, марксизма в первую 
очередь, но  также и  более оптимистичных вариан‑
тов национализма (антиколониализм Третьего мира, 
европейские патриотические течения) резко сузи‑
ло пространство для нонконформистских проявле‑
ний и восстановило господство одной из сохранив‑
шихся ортодоксий. Это было провозглашено концом 
идеологической истории. Нонконформизм всевоз‑
можных видов не столько подавлялся, сколько стал 
казаться устаревшим и ненужным, поскольку за пре‑
делами академической среды исчезли соответствую‑
щие референтные аудитории, протестные политиче‑
ские настроения и движения. Соответственно, вплоть 
до отрицательных величин понизился заряд эмоцио‑
нальной энергии в общественной сфере, откуда под‑
питывалась публицистика, но  также большинство 
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видов искусства и социальная наука. Катастрофиче‑
ски резкий перепад настроений и интеллектуального 
производства в Восточной Европе после пика 1989 г. — 
лишь крайний пример.

Во‑вторых, общемировое давление в  сторону со‑
кращения государственного финансирования (хотя 
в  различной степени в  разных странах) побуждает 
университеты и  исследовательские институты ис‑
кать способы самофинансирования. Развивается ком‑
мерческое образование, рыночно‑применимая нау‑
ка (информатика, биотехнология), и та прикладная 
отрасль социальной работы, которая в  новый пери‑
од превращается в «надомную индустрию» неправи‑
тельственных организаций. Самым мощным приме‑
ром самофинансирования науки и образования стал 
рост и  преобладание школ бизнеса. Элементарная 
статистика: только номинальные зарплаты в  амери‑
канских школах бизнеса вдвое‑втрое выше зарплат 
на  гуманитарных факультетах, не  говоря о  высоко‑
доходных консалтинговых возможностях. Все, что 
может себя выдать за  полезное для бизнеса знание, 
начинает мимикрировать в  этом направлении  — 
от  прикладной психологии и  социологии рынков 
и потребительского вкуса до деловой этики и офис‑
ной эстетики.

Дифферент в доходах, однако, сам по себе не дает 
удовлетворительного объяснения. Куда важнее, что 
резко изменился общественный климат. Точнее, при 
сужении и утилитаризации общественных представ‑
лений о полезности науки, культурных навыков и аб‑
страктного знания оказались обесценены типичные 
для прежних поколений интеллигенции формы сим‑
волического капитала. В новых условиях стало очень 
трудно чувствовать и  (употребляя гоффмановский 
жаргонизм) социально репрезентовать себя бедным, 
но при этом благородным, либо полезным для чело‑
вечества, либо изобретательным в поведении и само‑
выражении, либо романтичным и  виртуозно куль‑
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турным. Притом, следуя общей тенденции, сами 
предметы и практики высокой культуры (книги или 
опера) стали требовать куда больших затрат.

Довольно причитаний. Давайте лучше проведем мыс‑
ленный эксперимент. А как бы выглядела та самая, 
Томасом Куном описанная коперниковская револю‑
ция в объяснении мироздания из середины периода, 
который историки зовут кризисом XVII столетия, 
из года эдак 1650 или 1660‑го? Сам Николай Копер‑
ник к тому времени благополучно упокоился в сво‑
ем костеле, не оставив учеников, Галилей поплатился 
за дерзкие публикации, и тогда еще мальчишка Нью‑
тон не знал, что Кеплер оставил ему в наследие за‑
коны движения небесных тел, которые сам Кеплер 
не  смог теоретизировать. Конечно, это имена тех, 
кого много позднее провозгласят плеядой титанов 
научной революции Нового Времени. Только титаны 
при жизни не были плеядой. Они жили выдающими‑
ся одиночками в мире, где господствовали средневе‑
ковые представления, которым и сами они отдавали 
отдавали должное: Кеплер зарабатывал на жизнь аст‑
рологией, Ньютон большей частью искал философ‑
ский камень.

Астрология представляет нам, быть может, очень 
полезный пример. Напомню, это была удивительно 
мощная дисциплина, за  которой стояли классиче‑
ские авторитеты древности, масса добротных эмпи‑
рических данных, накопленных за долгие века, а так‑
же стройная логика и математический аппарат. Это 
было подлинно транснациональное интеллектуаль‑
ное поле, центры которого располагались на межци‑
вилизационном пространстве от Японии до Самар‑
канда и от Индии до Парижа. Более того, центры 
взаимодействовали между собой посредством пере‑
водных публикаций. Это была дисциплина с  мощ‑
ной теоретической базой и  регулярным, престиж‑
ным применением в политической практике. Едва ли 
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не во всех дворцах и правительствах прислушивались 
к  экспертному мнению звездочетов. Чем не  парал‑
лель с современной экономической наукой?

Да, в основе прежнего экспертного знания лежа‑
ло ныне сомнительное (но даже сегодня не для всех) 
допущение, что наблюдаемое и теоретически пред‑
сказуемое движение небесных тел обладает причин‑
но‑следственным воздействием на  политические 
и личные выборы людей. В основу неоклассической 
экономики также заложены аксиомы о том, что сель‑
ская ярмарка может служить прообразом капитали‑
стической экономики, что все в этом мире стремится 
к равновесию, а человеческое поведение следует не‑
изменным абстрактным моделям сродни поведению 
атомов.

Если отвлечься от титанического статуса, позднее 
приобретенного Коперником, его даже не открытие, 
а  предположение было удивительно просто — если 
сменить перспективу, то многое в наблюдаемой си‑
стеме встает на свои места. Собственно, к этому и сво‑
дятся теоретические прорывы 1970‑х гг. в социальной 
науке, будь то миросистемный анализа Валлерстай‑
на, сравнительно‑историческая политология Тилли 
или социология культуры Бурдье. Сопротивление 
также совершенно предсказуемо. Во‑первых, дей‑
ствует коллективный интерес первой гильдии интел‑
лектуальных специалистов, астрологов в одну эпоху 
или экономистов в другую. Куда серьезнее, что науч‑
ный переворот неизбежно подрывает легитимацию 
существующей власти. Галилея преследовали далеко 
не мракобесы16. Его осудили при папе Урбане VIII, 
одном из самых просвещенных глав Римской церкви. 
Несмотря на личную дружбу и покровительство, тот 
прекрасно видел, насколько Галилей его «подставил» 
(современное выражение тут уместно, поскольку кол‑

16. Sobel D. Galileo’s Daughter: A Historical Memoir of Science, Faith, and 
Love. New York: Walker & Co., 1999.
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лизия совершенно аналогична отношениям совет‑
ских диссидентских интеллектуалов с просвещенным 
крылом высшей номенклатуры). Предположить по‑
среди Контрреформации, что небосвод не строится 
по канонической иерархии?! Что дальше, множест‑
венность центров власти вместо Божественной Им‑
перии? Возможность рационального переустройства 
мира? Политический анализ Урбана VIII был без‑
упречен, даже если и оказался тщетным. Конечно, все 
именно так и вышло в истории.

Сегодня мы живем в свою эпоху контрреформации 
и исторического кризиса. «Коперниковский» сдвиг 
перспективы произошел уже почти поколение назад, 
и не единожды. Как часто бывает в науке, прорывы 
были параллельно совершены несколькими учеными. 
После прорывов идет накопление знания и попытки 
соединения самих прорывов. Но пока не родился или 
не проявился Ньютон нашего времени, и тем более 
пока далеко до момента, когда новое знание превра‑
тится в азбучные истины.
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Идейная эволюция  
столетия крайностей

ДВАДЦАТЫЙ век — совершенно исключительный 
период в истории идей. Такого бурного и широ‑

кого разлива не случалось никогда и, вероятно, боль‑
ше никогда не случится. Почему так, откуда берутся 
и зачем нам вообще нужны идеи?

Идеи, конечно, возникали и в прошлом, начиная 
с самой далекой первобытности. Рисунки мамонтов 
на стенах пещер, женские фигурки «палеолитических 
венер» с гипертрофированными детородными орга‑
нами, следы тщательно спланированных погребений 
древнейших охотников или регулярно чередующие‑
ся, скорее всего календарные, зарубки на обломках 
бивней представляют собой отголоски архаических 
верований относительно не  просто самого важно‑
го для первых хомо сапиенсов — добывания пищи, 
цикла жизни и смерти, наступления весны — но уже 
и  стремления целенаправленно воздействовать 
на земной и потусторонний мир, сделать человече‑
ское существование более предсказуемым, полным 
и осмысленным.

Без идей человечество просто не может нормаль‑
но существовать. Мы — коллективный биосоциальный 
вид, который изначально стремился не просто вы‑
жить, но и переделать самих себя и окружающий мир 
в некую лучшую сторону. Задумайтесь хотя бы на ми‑
нуту над очевидным и  все  же поразительным фак‑
том. Нам не известно ни одного, даже самого «дикар‑
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ского», человеческого общества, не обладавшего до‑
вольно сложной культурой. Абсолютно все общества 
придумали те или иные формы религиозных верова‑
ний и ритуалов. С научной точки зрения, главное тут 
не в вопросе о существовании бога. Людям во все эпо‑
хи необходимы коллективные представления, кото‑
рые создают, освящают и изнутри скрепляют соци‑
альные группы — семью, дружеский круг, деревенскую 
общину, нацию, в скором, наверное, времени и само‑
ознанное глобальное человечество. Кстати, как не бы‑
вает социальных групп без верований и ритуалов не‑
коего «высшего» трансцендентального порядка, так 
не известно и ни одного общества без какой ‑либо фор‑
мы музыки, танца, героических легенд, бытовых исто‑
рий и смешных анекдотов, без вроде бы никчемных 
игр, изготовления украшений и поделок. Похоже, что 
все человеческие группы также склонны сплетничать 
и совать свой нос в чужие дела. Вспомните и об этом, 
когда половину страны усадит перед телевизором 
очередной сериал, полный идиотских страстей — хотя, 
конечно, лучше бы читали/смотрели «Анну Карени‑
ну» или «Войну и мир», по сути ведь мастерски сочи‑
ненные многоуровневые сериалы.

Зачем нужна культура и в чем смысл изобретения 
идей? А вы попробуйте как ‑нибудь оглянуться на себя 
нагишом. В анатомическом плане мы, грубо говоря, 
недоделанные обезьяны. Зубы вроде  бы есть, толь‑
ко куда нам до клыков какого‑нибудь бабуина? Кто 
из  наших лучших гимнастов сравнится ловкостью 
с гиббоном? Но с другой стороны, никакая стая даже 
самых умных и свирепых шимпанзе не завалит ма‑
монта, не изловит рыбу на удочку, не подоит корову 
и не оседлает коня. Тут требуется длительное экспе‑
риментальное накопление и передача опыта от поко‑
ления к поколению, довольно сложное планирование 
и координация внутри социальной ячейки.

Задумайтесь, наконец, и над тем, как невероятно 
долго, по меркам природы, длится наше детство. Это 
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ведь период крайней уязвимости, потому что дете‑
ныши требуют регулярного кормления, они подчас 
опасно болеют и, чуть только подрастут, начинают 
шалить и совершать безрассудные поступки. Одна‑
ко детство дает нам важнейший период для усвоения 
навыков и идей. Без длительного ученического дет‑
ства не может быть социально и технически компе‑
тентных взрослых. Этим мы не просто отличаемся 
от громадного большинства прочих видов, но и, глав‑
ное, с лихвой компенсируем свою физическую недо‑
деланность.

Традиции и инновации

Созданием идей и, более широко, культурных прак‑
тик человечество занимается испокон веков. Без идей 
не было бы и самого человечества. Съели бы наших 
предков самым вульгарным образом по ходу эволю‑
ции. Но до недавних пор идеи, как и их прикладная 
реализация в виде технических и организационных 
инноваций, возникали в истории лишь эпизодически. 
Кто‑то (наверное, не один раз) придумал, как добы‑
вать и поддерживать огонь, и многие тысячи лет го‑
рел он красиво, дымно и неэффективно в элементар‑
ных кострищах и очагах. Всего лишь пару тысяч лет 
назад придумали, наконец, домашние печки, а отопи‑
тельные батареи или тем более электрические обогре‑
ватели появились буквально вчера.

Точно так же выдумали в незапамятные времена за‑
мысловатый мир, густо населенный духами и демо‑
нами, и одновременно разные способы‑уловки обще‑
ния и обхождения со своенравными потусторонними 
существами, да так это и передавалось из поколения 
в поколение в целом без особых изменений. Передает‑
ся, между прочим, и по сей день. Что, по вашему, кро‑
ется за неистребимым соблазном вызвать при свечах 
дух Наполеона, погадать на картах, бросить в водоем 
монетку или «получить установку» от шаманствую‑
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щего экстрасенса? Очевидно, существует принцип 
сохранения идей и представлений, которые не исче‑
зают совсем, а,  скорее, откладываются напластова‑
ниями. Почитайте ‑ка замечательную «Морфологию 
волшебной сказки» Владимира Яковлевича Проппа, 
одну из подлинно прорывных научных работ ХХ века, 
и узнаете не только для чего бабе Яге костяная нога, 
но, может быть, и найдете золотой ключик к понима‑
нию кое‑чего фундаментального в современной мас‑
совой политике, рекламе, культе спортивных и эст‑
радных звезд или в компьютерных играх.

Большие идеи и  инновации до  наступления со‑
временной эпохи возникали лишь эпизодически — 
очевидно потому, что очень долгое время остава‑
лись практически неизменными базовые структуры 
повседневности. Похоже, в  самой сердцевине про‑
тиворечий человеческой натуры заложены разно‑
направленные векторы как к любопытству и изобре‑
тательству ради самореализации и улучшения жизни, 
так и к воспроизводству глубоко консервативной нор‑
мальности существования.

Рациональный смысл обнаруживается даже в ир‑
рациональной приверженности традициям. Тради‑
ция в современном языке приобрела негативный от‑
тенок из‑за противопоставления прогресса модерну. 
Но традицией ведь становится все, что люди сдела‑
ли успешно или с  удовольствием больше двух раз. 
До очень недавнего времени жизнь большинства лю‑
дей балансировала на грани реального голода, и от‑
ступление от традиции, как правило, означало абсо‑
лютно неприемлемый риск. Выбор «пан или пропал» 
может привлечь авантюрного воителя или, позднее, 
биржевого игрока, только не крестьянскую общину. 
Впрочем, и в наши дни позволительно и даже необ‑
ходимо уметь рисковать капиталом или научной ре‑
путацией, но никак не будущим детей.

Идеи начинают возникать валом с наступлением 
Нового времени. За этой вроде бы простой фразой 
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кроются такие давние, запутанные и острые идейные 
дебаты, что страшновато открывать тему. Однако надо 
хотя бы обрисовать их в общих чертах, потому что это 
те же самые представления и дебаты, в которые упира‑
ется сегодня любой разговор о модернизации эконо‑
мики и рациональном переустройстве общества.

Что возникает первым, новые идеи или Новое вре‑
мя, т. е. капитализм? Отмахнуться от вопроса, сказав, 
что это очередной спор о курице и яйце, не удастся. 
Слишком насущные последствия обнаруживаются 
у этих абстрактных диспутов, потому‑то они и ока‑
зались в центре социальной науки ХХ  века. Какое 
условие современного общества первично по  зна‑
чению, современные идеи или современный образ 
жизни? Новые технологии порождают рынки или, 
наоборот, рыночный спрос порождает технологиче‑
ское предложение? Создают ли демократию пылкие 
демократы, или демократия создала самих демокра‑
тов? От ответа на такие вопросы могут зависеть очень 
серьезные решения и очень серьезные ошибки.

Опыт социальной науки ХХ века показывает, на‑
сколько непродуктивна постановка вопросов в  аб‑
страктной антиномии «или или». Одной логикой 
проблема не  решаема. Надо глубоко влезть в  исто‑
рическую эмпирику, покопаться в деталях, но при 
этом ни в коем случае не теряя из виду общей карти‑
ны, проводя контролируемые сравнения (поскольку 
экспериментальный метод в истории и эволюции не‑
возможен), для чего регулярно приходится возвра‑
щаться к теории, спорить с доказательствами в руках, 
а не одними только эффектными фразами и ссылка‑
ми на авторитеты, перепроверять себя и других, быть 
постоянно готовым переделывать теорию. Короче, 
заниматься нормальной современной наукой.

Кстати, с курицей и яйцом теперь вроде все ясно. 
Ответ — яйцо, потому что яйцекладущими были ди‑
нозавры, от одной из ветвей которых, как ныне дока‑
зано, происходят все современные птицы. Заказывая 
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цыпленка‑–табака, будьте готовы вкусить динозавря‑
тинки. Вот вам наглядная разница между абстракт‑
ной логикой и логикой эволюционной.

Так что  же теперь стало понятно с  бурным воз‑
никновением идей в  современную эпоху? Считает‑
ся, по крайней мере в сегодняшней России, что если 
Маркс оказался неправ, значит, прав был Макс Вебер, 
связывавший модернизацию с духом протестантизма. 
Историки Европы с  самого начала были не  соглас‑
ны с Вебером (который, заметим, сам вырос в исто‑
во протестантской семье). Чем, спрашивали истори‑
ки, тогда объясняется Ренессанс в папской Италии? 
Историки были правы. Это подтвердилось уже после 
смерти Вебера модернизацией Японии, Кореи, Ки‑
тая, но прежде них России в советский период.

Однако не спешите вовсе списывать Вебера — как, 
впрочем, и Маркса с Энгельсом с их первопроходче‑
ской «Немецкой идеологией». Идеи, похоже, в самом 
деле имеют материальные и  даже классовые осно‑
вы в широком смысле укорененности в социальных 
группах, явно или чаще неосознанно преследующих 
политические интересы.

Мартин Лютер был далеко не первым еретиком, 
обличавшим Ватикан. Вспомните хотя бы чеха Яна 
Гуса, в 1415 г. сожженного на костре за аналогичные 
идеи. Разница в  том, что едва Лютер приколотил 
к дверям церкви свои подрывные тезисы, как его взя‑
ла под вооруженную защиту целая коалиция немец‑
ких князей. Оставим историкам выяснять, какие уж 
там были у князей конкретные интересы и претензии 
к Ватикану. Важнее, что на сей раз у них оказалось 
достаточно наемных пикинёров, пушек и,  главное, 
капиталов, инвестируемых купечеством северной Ев‑
ропы в восстание против имперской власти и беспре‑
дела позднего феодализма, т. е. в коллективное пони‑
жение охранных издержек.

Не менее важно, что идеи тиражировались теперь 
на печатных станках и благодаря невиданным ранее 
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книжным рынкам расходились среди беспрецедент‑
ной массы читателей. Согласитесь, с  учетом таких 
классовых интересов и материальных факторов, кар‑
тина возникновения европейской модернизации ста‑
новится сложнее и как‑то реалистичнее.

Теория организационного материализма

Исследовать механизмы возникновения и  распро‑
странения идей начали в поколении, идущем непо‑
средственно за классиками. В 1920‑е гг. первые эски‑
зы устойчивой теории предложили Карл Маннгейм 
и Норберт Элиас, учившиеся в Германии у Альфре‑
да Вебера (брата того самого Макса), и даже несколь‑
ко раньше — итальянский марксист Антонио Грам‑
ши. Их судьбы отражают конфликты тех лет. Евреи 
Маннгейм и  Элиас бежали в  Англию, где их дол‑
го не замечали. Грамши умер в фашистской тюрьме, 
но, несмотря на ореол мученика, коммунистические 
идеологи долго замалчивали идеи Грамши, которые 
не вписывались в ортодоксию.

Знаменитыми эти мыслители (как, кстати, и  со‑
ветский фольклорист двадцатых годов В. Я. Пропп) 
стали только в  вольнолюбивые 1960‑е  гг., когда их 
теоретические эскизы оказались востребованы уже 
следующими поколениями исследователей. На этом 
примере нам становятся видны практически все важ‑
нейшие закономерности идейного поля, которые 
и составляют современную теорию творчества. Здесь 
стоит развернуть аргументацию, потому что в даль‑
нейшем это поможет также понять, почему мы сего‑
дня живем, как многим кажется, в безыдейную эпоху, 
и к чему мы идем.

Прежде всего, Маннгейм, Элиас и Грамши работа‑
ли на основе сильных и всеобъемлющих теорий, вы‑
двинутых классическими предшественниками. Это, 
собственно, и делает классиками Вебера, Маркса или, 
в случае Элиаса, также Фрейда. Классики стремились 
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объяснить все, потому что им довелось открыть идей‑
ную целину. Продолжатели усвоили их идеи, но так‑
же неизбежно и многочисленные противоречия и не‑
досказанности. Поэтому они видели, где требуется 
достроить или перестроить усвоенное, как лучше па‑
рировать критику соперников и оппонентов.

Обратите внимание, что в двадцатые годы ни марк‑
сизм, ни веберианство, ни фрейдизм еще не оформи‑
лись в ортодоксию, строго предписывающую почти‑
тельное цитирование и толкование в рамках только 
своего канона. Более того, мыслители двадцатых го‑
дов получили громадный заряд эмоциональной энер‑
гии от катаклизмов своей эпохи, которые, казалось, 
смели прежние структурные ограничения и открыли 
новые горизонты. Грамши мог еще всерьез ставить 
вопрос о  том, почему народные массы не  особен‑
но поддерживают революцию, рассуждать о  харак‑
тере идейной гегемонии и общественном воображе‑
нии как одной из главных арен политической борьбы. 
Маннгейм мог анатомировать германский консерва‑
тизм и выявлять его связи с военными, клерикаль‑
ными, деловыми элитами. Недавний фронтовик Эли‑
ас отверг абстрактное философствование по поводу 
Человека вообще (это в немецком‑то университете!) 
и вместо этого придумал фрейдо‑ –веберианскую про‑
грамму конкретно‑исторического исследования ста‑
новления современной европейской культуры и со‑
циальной психологии.

Итак, что мы тут видим? Новые идеи, в том числе 
идеи о возникновении и роли самих идей, возникают 
1) из изобретательной рекомбинации прежних идей, 
2) в условиях серьезного конфликта и социального 
запроса на  новое, взламывающего ортодоксальные 
каноны и генерирующего эмоциональную энергию — 
проще говоря, побуждающего увлеченно создавать 
нечто дотоле невиданное, 3) с  возникновением ак‑
тивной образованной аудитории, включая сомне‑
вающихся и оппонентов, до которой пытаются досту‑
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чаться изобретатели новых идей, и, наконец, 4) при 
наличии институциональных площадок и работаю‑
щих сетей распространения, т. е. в наши дни — уни‑
верситетов, профессиональных ассоциаций и  кон‑
ференций, научных издательств и массовой прессы, 
политических движений, дискуссионных клубов.

Впервые эти условия возникают и  укрепляются 
на Западе в XVII  — XVIII вв., в эпоху Просвещения. 
В ХХ в. они распространяются в изобилии и даже во‑
преки цензурным мерам, которые в какой‑то степе‑
ни лишь раззадоривают инакомыслящих, потому что 
всякое удачное преодоление барьеров мысли создает 
чувство полета и делает самих творцов ведущими фи‑
гурами в том или ином творческом поле.

А теперь вы будете смеяться, если еще помните 
всем обрыдшие советские семинары по обществове‑
дению. Западные социологи окрестили данную тео‑
рия творчества организационным материализмом. Доля 
шутки тут несомненно присутствует  — о  диамате 
и истмате, уверяю вас, кое‑что знают и ведущие совре‑
менные теоретики Майкл Манн и Рэндалл Коллинз 
(проведший, кстати, часть детства в стенах американ‑
ского посольства в Москве). Но помимо самоиронии 
наличествует и серьезное основание.

Идеи не проистекают просто из гениальных моз‑
гов. Гении возникают там, где есть только что пере‑
численные условия для их возникновения. Коллинз 
обратил историю мировой философии в колоссаль‑
ный массив данных (не всем философам, надо при‑
знать, это пришлось по душе) и показал, что гениаль‑
ность есть командная игра, в которой форвардами, 
т. е. признанными гениями, становятся те, кому уда‑
ется организовать и воодушевить свою команду, по‑
вести ее к цели или на прорыв обороны противника.

Импровизация в научном и художественном твор‑
честве играет такую же громадную роль, как в любой 
спортивной игре. Но не меньшую роль играют клас‑
сические предтечи и  наставники‑тренеры (в  твор‑
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честве не  обязательно присутствующие во  плоти), 
упорные тренировки, голевые передачи от  второ‑
степенных игроков, что не делает их менее важны‑
ми в команде, научной школе или поэтическом дви‑
жении. Творчество, если продолжить метафору, это 
своего рода чемпионат, который невозможен без по‑
лей, норм и правил, устойчивых сетей социальных 
взаимоотношений между игроками, соперниками, 
рефери и  комментаторами, и,  особенно важно, бо‑
лельщиками. Наконец, хорошая игра требует про‑
фессионализма, который обеспечивается матери‑
альной и организационной возможностью целиком 
посвятить себя игре. Все это, собственно, и предлага‑
ет изучать организационный материализм.

Метафору игры, надо отметить, предложил фран‑
цузский социолог Пьер Бурдье, который шел к анало‑
гичной теории творчества своим собственным путем. 
Он всю жизнь играл в регби, что в рафинированных 
парижских кругах почитали мужланством. В ответ 
Бурдье бравировал своим крестьянским происхожде‑
нием из горного Беарна, и это здорово сказывалось 
в беспардонном анализе столичных интеллектуалов, 
которые, по его грубому разумению, занимались иг‑
рой в модные фанты. Как бы то ни было, представ‑
ление о творчестве как об игре, азартной и жесткой, 
либо полной виртуозных маневров и галантных под‑
ножек, сегодня может считаться установленным на‑
учным результатом, подкрепляемым эмпирическими 
наблюдениями. Попробуйте и  вы сами смоделиро‑
вать в уме, а лучше на листе бумаги, эволюцию, ска‑
жем, современной живописи или музыки.

Приливы и отливы

Идеи, однако, даже в последнем столетии, богатом 
на  организационные условия и  общественные раз‑
ломы, возникали неравномерно. Ситуация, конечно, 
разнится по областям творчества, потому что они до‑
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статочно автономны и обладают внутренней динами‑
кой. Наблюдаются и индивидуальные всплески, что 
осложняет обобщения. И тем не менее в ХХ в. мож‑
но выделить две мощные приливные волны — 1920‑
х и 1960‑х годов. Они начинаются подъемом в пред‑
шествующем десятилетии и продолжаются какое‑–то 
время в десятилетии последующем, но пики доста‑
точно ясно видятся в промежутках между 1914–1929 
и  1956–1968  годами. Даты, конечно, символически 
важные для современной истории нашей страны, 
однако ими отмечены интеллектуальные подъемы 
и спады далеко не только в СССР. Скорее, СССР дви‑
гался в общемировом потоке, хотя и сам в какой‑то 
мере явно влиял на характер и направление потока 
идей. Неизбежно рискуя впасть в ложное обобщение, 
все‑таки возьму смелость сказать, что это относится 
ко всему спектру творчества, от физики до лирики.

Что‑– то тут несомненно связано со сменой поко‑
лений. Поглядите, насколько меняется стиль оде‑
жды и  поведения между 1914–1929, 1956–1968  года‑
ми! Но что порождает сами поколения? Ведь одежда 
и стили поведения оставались в общих чертах неиз‑
менными многие века, и  даже еще в  предшествую‑
щем столетии, между 1815 и 1914 гг., скорее преоблада‑
ет преемственность. И все‑таки уже шло неуклонное 
накопление нового. К 1914 г. мир не только жил в эпо‑
ху пара и электричества. Колоссально выросла, хотя 
пока в основном только на Западе, численность лю‑
дей, чьи занятия и  статус определялись не  одной 
лишь сословной наследственностью, но все более со‑
временным образованием и навыками. Иначе гово‑
ря, себя стало можно сделать в английском смысле 
self‑made man (самостоятельного мужчины, а затем 
и  женщины), состояться благодаря упорству и  та‑
ланту. Не случайно один из типичных персонажей 
романов того времени — пробивающий себе дорогу 
романтический или, напротив, циничный, или про‑
сто «лишний» одиночка, вступающий в  конфликт 
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со  светскими условностями и  жизненными обстоя‑
тельствами.

Но в 1914 г. обстоятельства и условности рушатся. 
Высвобождается громадная эмоциональная энергия, 
накопленная к тому времени благодаря еспрецедент‑
ному расширению образованных слоев. Жизнен‑
ные траектории развиваются сколь стремительно, 
столь и непредсказуемо причудливо. Поскольку пре‑
дыдущая фраза может вызвать романтический во‑
сторг, предложу задуматься, где бы были без 1914 г. 
амбициозный австрийский художник Адольф Гит‑
лер и не вписавшийся в режим духовной семинарии 
поэт и публицист Сталин? Поскольку теперь возни‑
кает опасность противоположного крена в охрани‑
тельство, задумайтесь, сами они реализовали свои 
наклонности, или их случайно взметнуло волной 
от  коллапса прежней западной цивилизации, чьи 
консервативные сословные структуры не совладали 
с беспрецедентной мощью новых рынков, бюрокра‑
тий, техники и идей?

Взлет шестидесятничества, по всему фронту от фи‑
зиков до лириков, имел нескольку другие причины 
и  динамику. Они скорее напоминают романтизм 
1820‑х гг., первого поколения с ярко выраженной мо‑
лодежной культурой — карбонарии, декабристы, Бай‑
рон, Пушкин и Шопен лишь наиболее яркие приме‑
ры. Оба поколения «непоротые», оба приходят уже 
после гигантских и славных войн, оба со школьной 
скамьи влюблены в науку и поэзию, оба полны пыл‑
ких и неоформленных надежд на самореализацию, 
которые наталкиваются на косность и конформизм 
правящих стариков, которым как раз довелось пере‑
жить ужасы террора, голода и войн.

Шестидесятников, конечно, было во много, много 
раз больше. Производство образованных кадров ра‑
ботало с ускорением уже полтора столетия и распро‑
странилось по всему миру. Всплеск энергии был, со‑
ответственно, куда больше и шире. Однако есть и еще 
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одна структурная черта, роднящая молодых роман‑
тиков 1820‑х и 1960‑х. В обоих случаях учителей и ис‑
точники вдохновения они находили не в своих отцах, 
а двумя‑ –тремя поколениями раньше — в энциклопе‑
дистах эпохи Просвещения и  в  различных модер‑
нистских течениях начала ХХ  в. Это, похоже, еще 
одна закономерность, обнаруживаемая историче‑
ской социологией. Поколения в современном мире 
чаще отталкиваются, нежели следуют опыту непо‑
средственных предшественников.

Ни к чему тут сетовать на молодость и якобы из‑
вечную проблему отцов и детей. Это бытовое наблю‑
дение, не подкрепленное ни анализом, ни эмпириче‑
скими данными. Дело скорее в двух отличительных 
чертах современности — возросшей продолжительно‑
сти жизни и характерном для эпохи модерна дина‑
мизме распределения социальных ролей и позиций. 
Каждое поколение склонно занять все доступные 
и в первый черед, конечно, наиболее привлекатель‑
ные позиции. Но  ведь люди стали жить довольно 
долго, а тем временем следующее поколение ожидает 
и требует своей доли социального статуса и ресурсов. 
В  прошлом проблему демографического давления 
молодежи обычно снимали войны, голод и  эпиде‑
мии. К счастью, этого уже нет. Конкуренция между 
поколениями сместилась в область символического, 
что порождает молодежное иконоборчество, экспе‑
риментирование, чередование «мод».

Наиболее наглядно это прослеживается в  такой 
традиционной сфере, как религия. Секуляризация 
мощно развернулась по всей Европе с конца XVII в. 
прежде всего в  качестве реакции на  религиозные 
войны и нетерпимость предшествующего столетия. 
В  вестернизированных верхних слоях России вре‑
мен Петра и Екатерины религиозность если и сохра‑
няется, то на чисто ритуальном уровне, где‑нибудь 
во Франции того же времени многие прелаты церкви 
едва не  открыто исповедуют вольнодумство, а  аме‑



И д е й н а я  Э в о л ю ц И я  с т о л е т И я  к р а й н о с т е й 

289

риканских отцов‑основателей Франклина и  Джеф‑
ферсона сегодня  бы не  потерпели в  Республикан‑
ской партии США . Но в начале XIX в. происходит 
возрождение религиозности, новая генерация бого‑
словов, мистиков и проповедников во всех христи‑
анских конфессиях отвоевывает себе изрядную долю 
паствы. Поколение спустя возникает новая волна ни‑
гилистического «вульгарного» материализма, кото‑
рую на рубеже нового столетия сменяет контр‑мода 
на различные формы обновленчества и спиритуализ‑
ма. Такие колебания продолжались и в ХХ веке, те‑
перь уже по всему миру, и если они что‑то предре‑
кают нам в ближайшем будущем, то  это, вероятно, 
скорый спад волны религиозного фундаментализма, 
длящейся уже почти поколение.

Сдвиг парадигмы модерна?

Здесь мы подходим к проблеме наших безыдейных 
дней. Всплеск шестидесятничества был настолько яр‑
ким, скорым и бурным, насколько затяжной, бессобы‑
тийной и блеклой представляется наступившая затем 
эпоха. Постмодерн? Это модное словечко на самом 
деле ничего не объяснило, хотя и запечатлело в себе 
кое‑что наверняка важное. Приставка пост‑ приста‑
ла ко  всему. Посткоммунистические режимы, эко‑
номика постиндустриального постфордизма, по‑
страционализм, постструктурализм, постутопизм, 
постсекуляризм, постпотребительские ориентации 
продвинутых слоев, пост‑ что угодно. Не пытайтесь 
понять, что все это могло бы означать. Пустое. На‑
нотехнологии, да  только кто их видел? Интернет, 
куда переместились расписания, коммерческие ката‑
логи, укороченные письма, дамские дневники, и то, 
что раньше писали на  партах и  заборах? Возника‑
ет ощущение, что странно долго не появляется ни‑
чего действительно нового и интересного. Недавно 
коллега  ‑парижанин жаловался, что из столицы мира 
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они превратились в большую туристическую деревню. 
Идеи и стили ХХ в. как бы разом увяли, преврати‑
лись едва не в самопародию, однако же никуда не ис‑
чезают, потому что на смену им не приходит ровно 
ничего.

Возможно, это нам лишь кажется. Мы пока просто 
не знаем, как разумнее употребить интернет и какие 
перевороты готовят нам нанотехнологии. И все‑таки 
пауза затянулась.

Вернемся к  нашей теории, которая, согласно 
принципам проверяемости и  переносимости, дол‑
жна объяснять как всплески, так и  отливы творче‑
ской активности. Пойдем по пунктам. Классика вро‑
де бы осталась с нами, разве что стало ее многовато 
для нормального студента — что только не  запиха‑
ли сегодня в список обязательной литературы, пото‑
му что никто не знает, где остановиться, что важнее. 
Рэндалл Коллинз, между тем, замечает, что в каждой 
области наиболее продуктивно соперничество двух ‑
трех и никак не более шести направлений. При боль‑
шем числе исчезает фокус внимания, распыляется 
интеллектуальная энергия, игроки и аудитория впа‑
дают в апатию.

Это, однако, не главное. При сохранении прочих 
условий команды в любом творческом поле должны 
были  бы сгруппироваться вокруг нескольких пер‑
спективных идей и  заново развернуть захватываю‑
щее дух соперничество. Этого не происходит, потому 
что серьезно истощены материальные основы творче‑
ских полей. Наука и искусство в целом дотационны. 
Конечно, есть коммерческие окраины полей, но в ин‑
теллектуальном плане это именно окраины, пользую‑
щиеся идеями из центров, где обычно генерируются 
фундаментальные знания и авангардные концепции.

В прошлом ведущие ученые и  художники поль‑
зовались покровительством меценатов вроде коро‑
лей и кардиналов. (Впрочем, сами творческие лич‑
ности издавна боролись за избавление от капризного 
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меценатства.) В  последние два столетия престиж‑
ная функция поощрения науки и  искусства пере‑
шла к государствам, что, конечно, чревато цензурой 
и бюрократизмом. Но более важно, что в последние 
тридцать лет многие государства столкнулись с бюд‑
жетными трудностями, конца которым не  видно. 
Однако возрождение частного меценатства пробле‑
мы не решает. Их ресурсы несопоставимы с истори‑
чески беспрецедентной численностью образованных 
специалистов, готовых заниматься искусством и до‑
быванием абстрактного знания. Американский опыт 
здесь настолько же своеобразен, как и спортивный 
бизнес колледжей. Впрочем, и в Америке начинает 
чувствоваться жестокая недокормица и перенаселен‑
ность науки.

И тут вступают в дело два тесно связанные между 
собой фактора, которые в основном и вызвали затяж‑
ной кризис в производстве новых идей. Только дело 
здесь не в обесценивании дипломов и степеней, раз‑
мывании фокуса внимания, и даже не в деньгах са‑
мих по себе — мыслители прошлого нередко терпели 
нужду. Главное, как видится, в резком падении пре‑
стижа и социальной востребованности творческого 
труда.

До недавних пор интеллигентность служила вы‑
соким альтернативным статусом. Родовитости, бо‑
гатству, связям довольно успешно противопоставля‑
лись ум, талант, общественное признание и служение 
идеалам. Ради такого можно было и страдать, и дер‑
зать. С идеалами и признанием ныне главная проб‑
лема. Горькая ирония заключается в том, что идеа‑
листическое поколение шестидесятников (в наших 
условиях перестроечников) в своей сумбурной борь‑
бе произвело такой грандиозный натиск, что его по‑
литический провал произвел не менее грандиозный 
вакуум, заполнившийся как минимум на следующее 
поколение эгоистическим расчетом и уходом в лич‑
ные дела.
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Статусная группа интеллигенции распалась повсю‑
ду вместе со своим коллективным статусом. Более по‑
движная ее часть мигрировала в другие социальные 
поля, прежде всего в бизнес, либо превратила интел‑
лектуальную деятельность в  разновидность бисне‑
са. Но поскольку в бизнесе успех имеет сугубо част‑
ное и денежное измерение, а творчество и изобрета‑
тельность служат подчиненной и, откровенно говоря, 
не всегда обязательной стратегией, то эмоциональный 
градус общества резко упал. По всему миру это еще 
более усилило эффект постшестидесятнического ва‑
куума. Идейные и эстетические баталии, чистые нау‑
ка и искусство в глазах большинства утратили смысл.

Идеи на завтра

Нет необходимости заканчивать на  столь смутной 
ноте. Если изложенная здесь теория верна, то можно 
прогнозировать очередной подъем. Каковы основа‑
ния для такого неожиданного оптимизма?

Производство идей в  современную эпоху имело 
волновой характер. Чередование подъемов и спадов 
приблизительно соответствовало поколениям. Фаза 
спада, начавшись еще в семидесятые годы прошло‑
го века, значительно усугубилась вторичным факто‑
ром обвала советской перестройки (учитывая, что 
сама перестройка и восточноевропейские антибюро‑
кратические восстания 1989 г. были вторичны по от‑
ношению к мировому протестному всплеску 1968 г.) 
Депрессия, таким образом, необычно затянулась, 
что многими воспринималось как наступление не‑
коей принципиально иной эпохи постмодерна. Это 
едва ли так.

Возникновение любых творческих идей, научных 
или художественных, требует определенных матери‑
альных условий (прежде всего базы для профессио‑
нальных сообществ) плюс подпитки эмоциональ‑
ной энергией. Материальные предпосылки в целом 
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не  просто сохраняются, но  и,  несмотря на  кризис, 
продолжают накапливаться, поскольку существова‑
ние современного общества невозможно без массо‑
вого образования и  информационной инфраструк‑
туры. Сегодня уже вовсе не является футуристикой 
говорить о мировой коммуникационной сети. Проб‑
лема отчасти в освоении новых возможностей, на что 
всегда уходит время, но более всего проблема все‑та‑
ки в нехватке эмоционального заряда.

Серьезные политические противоречия и  встаю‑
щие перед обществом проблемы являются сильней‑
шим стимулом к творчеству. Это не парадокс и не про‑
фессиональный цинизм социолога. Это основа пред‑
сказания следующего интеллектуального подъема.

Рационализация кардинально отличает совре‑
менное общество, в чем Макс Вебер был совершенно 
прав. Мы отвечаем на проблемы поиском рациональ‑
ных решений. Даже если кому‑то в качестве первой 
реакции на проблемы хотелось бы воззвать к тради‑
циям предков или к мистике, в конечном итоге все‑
таки большинство идет к специалисту, и специалист 
чувствует себя вознагражденным и  востребован‑
ным. Кто‑то сомневается, что в новом столетии нам 
предстоит столкнуться с проблемами и в экологии, 
и в экономике, и в организации политики, и в извеч‑
ных поисках прекрасного и смысла жизни?

Но пока что это –совсем общие фразы. Рискну под 
конец предсказать что‑то поконкретнее и интереснее.

Учителя и вдохновители следующего поколения, 
по  логике обрисованного в  этой статье, почти на‑
верняка будут шестидесятниками, хотя, наверное, 
и  не  все. Именно в  атмосфере тех бурных лет, на‑
сыщенной спорами, сомнением в авторитетах и на‑
деждами на скорое познание и изменение мира, на‑
чалась научная революция, которая, вероятно, еще 
получит мощное продолжение.

Шестидесятые были вроде рыночного «пузыря», 
который стремительно быстро возник и еще более вне‑
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запно лопнул. Но, как показывает неошумпетериан‑
ская теория исторического экономиста Карлоты Пе‑
рес, «пузыри» иногда имеют серьезные последствия, 
если они возникают в моменты первичного освоения 
новых технических идей и пока неясных возможно‑
стей. Новинки, какими некогда были железные доро‑
ги, пароходы, автомобили или совсем недавно появив‑
шийся интернет, вызывают ажиотажные мании инве‑
стирования, когда всем кажется, что надо непременно 
оказаться в новом секторе. «Пузыри» неизбежно лопа‑
ются, но после них остаются брошеные заделы, кото‑
рые очень пригодятся и обеспечат устойчивый рост 
где‑то поколение спустя. Примерно таким мне пред‑
ставляется положение дел в социальной науке сегодня.

В шестидесятые‑семидесятые было поразительно 
много сделано для капитального «ремонта» класси‑
ческой социальной науки — тех дыр и упущений, ко‑
торые обнаружились в корпусе идей, унаследованных 
от XIX и начала ХХ вв., когда совершались первые 
прорывы. Оглядываясь на достигнутое в шестидеся‑
тые — и  затем большей частью заброшенное — про‑
сто поражаешься, сколько всего было тогда заново 
понято. Теперь мы гораздо лучше видим, как на са‑
мом деле работают рынки и политическая власть, ка‑
кую роль здесь играют конфликты элит, как устроены 
коррупция и мафия, как возникают нации и государ‑
ства, каковы механизмы протестных мобилизаций 
и революций, из чего формируется демократия или 
откуда берутся наши собственные художественные 
вкусы и творческие идеи. Все это пока довольно раз‑
розненный ворох теорий, которые сформулированы 
на разных концептуальных языках разными учены‑
ми и школами, которые, как водится, зачастую рев‑
ниво игнорировали друг друга. Но если толком ра‑
зобраться в этом добре, вполне может быть открыта 
заветная дорога к неоклассическому синтезу в соци‑
альных науках, к целостному и детальному понима‑
нию человеческих обществ.
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Понять еще не  значит научиться изменять и на‑
правлять, не  вызывая при этом катастроф. Но  все‑
таки следующему поколению должно быть в чем‑то 
легче нас, потому что депрессия и  тотальное раз‑
очарование последних лет расчистили площадку 
от идеологических утопий и ортодоксий недавнего 
прошлого. На такой площадке можно будет постро‑
ить что‑то большое, новое, интересное, тот же нео‑
классический синтез. Какие это будет иметь полити‑
ческие последствия — пока предсказать трудно, хотя 
антиавторитарный вектор студенческих движений 
шестидесятых годов, возможно, что‑то подсказывает.

Если данная гипотеза верна, то с созданием нео‑
классического синтеза в  социальной науке закры-
вается целая эпоха в развитии идей. Но кто сказал, 
что бурное идейное строительство эпохи модерна — 
норма на все будущие времена? Быть может, наладив 
свои социальные взаимоотношения, наши потом‑
ки начнут просто жить в гораздо более стабильном 
и  сбалансированном обществе. О  чем, собственно, 
и мечтало большинство мыслителей современности.

На протяжении столетий люди мечтали летать — 
и вот сегодня, с изобретением алюминия и реактив‑
ного двигателя — все мы запросто летаем. Пусть это 
не приносит полного счастья, но, как видим, мечты 
человечества все‑таки сбываются.
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Современное 
обществознание

От теоретических прорывов 
к неоклассическому синтезу?

Фаза интеллектуального хаоса

С КОНЦА 1980‑х  годов во  всем мире и  особенно 
в избавившейся от коммунистической догматики 

Восточной Европе возникает враждебно‑скептиче‑
ское отношение к любым формам социально‑истори‑
ческого макроанализа, хотя  бы отдаленно напоми‑
нающим марксизм. Заодно с былыми марксистами 
пострадали даже последователи совершенно буржу‑
азного либерала Вебера, христианского солидари‑
ста Поланьи, откровенно консервативного едва  ли 
не монархиста Шумпетера или французского патрио‑
та‑республиканца Броделя. Поскольку эти теорети‑
ческие направления, так или иначе, отталкивались 
от  добросовестной критики марксизма, они неиз‑
бежно отражали тематику и категории критикуемо‑
го Маркса: классы, капитализм, исторические фор‑
мации. Карл Маркс оставил такой след в различных 
областях обществознания, что обойти его стороной 
также невозможно, как и его соперников и продолжа‑
телей в троице классиков‑основателей современного 
обществознания — Макса Вебера и Эмиля Дюркгейма.

Вполне понятно, наибольшее стремление к отходу 
от всего, даже отдаленно напоминающего марксизм, 
наблюдалось в странах Восточной Европы и бывше‑
го Советского Союза. Однако вместе с почти рели‑
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гиозной ортодоксией «исторического материализ‑
ма» канула в бездну и сама его проблематика — вот 
в чем беда. Происхождение семьи, частной собствен‑
ности и государства перестали исследовать как раз 
в  тот момент, когда с распадом СССР лавиной по‑
шла роскошная в  своей первозданной непригляд‑
ности эмпирика. В соответствии с логикой перевер‑
тывания идейной парадигмы, материалистический 
анализ капитализма и  социализма переместился 
из официальной догмы прямиком в табу. Изучать та‑
кие материи сделалось неприличным. Взамен импор‑
тировали из стандартных западных учебников, воз‑
родили из  далекого дореволюционного прошлого, 
либо самодельно изобрели массу мудреных норма‑
тивно‑идеализированных учений о том, что дóлжно 
быть (например, истинная демократия или истинно 
национальное самосознание) — эмпирико‑теоретиче‑
ский анализа заменило то, что реально имеет место 
быть.

Тем не менее, именно в макроисторическом анали‑
зе может заключаться «естественное преимущество» 
восточноевропейских ученых в  мировом научном 
поле. Это исторически накопленный задел интеллек‑
туальной инфраструктуры и широкой образованно‑
сти, плюс дисциплинарная неограниченность и все 
еще сохраняющаяся позиционная автономия восточ‑
ноевропейской науки. Здесь вполне просматривается 
возможность преодоления комплекса интеллектуаль‑
ной отсталости нашей части мира.

Теорию «преимущества отставания» сформулиро‑
вал известный русский экономист из Гарварда Алек‑
сандр Гершенкрон еще в  1950‑е  годы. Представьте 
себе, что вы сзади приблизились к  автомобильной 
пробке. Те, кто встрял в нее первыми, не могут видеть 
обходных путей, а если бы их и увидели, то слишком 
зажаты в  голове пробки, чтобы совершить маневр. 
Отставшие герои всегда идут в обход — учил Гершен‑
крон, известный своим остроумием и  еще, между 
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прочим, критикой набоковских переводов Пушкина 
на английский. Гершенкрон обладал типично восточ‑
ноевропейской широтой интересов, — в чем состоит 
наш основной источник преимуществ, как, впрочем, 
и профессиональных слабостей.

В этой статье я попытаюсь обрисовать, как возни‑
кал затор на  путях современного обществознания 
и какие тут проглядываются обходные маневры.

Рубка подлеска

По всей видимости, «историческая макросоциоло‑
гия вступила в свой Золотой век»1. Такое неожиданно 
триумфальное утверждение Рэндалла Коллинза мо‑
жет вызвать скорее печальное недоумение у многих 
обществоведов, знакомых с положением дел в наших 
дисциплинах. Однако Коллинз очень строгий и кор‑
ректный теоретик, давно известный энциклопедиче‑
ской эрудицией и парадоксальными прогнозами.

В легендарном ныне эпизоде, относящемся 
к 1980 г., Коллинз выступил в Колумбийском универ‑
ситете в Нью‑Йорке с публичной лекцией, где на ос‑
новании анализа закономерностей геополитической 
динамики, фиксируемой историческими атласами 
Китая и Ближнего Востока, предсказал, что Совет‑
ский Союз так или иначе распадется в течение бли‑
жайших десятилетий. Американские советологи, за‑
нятые в основном ежедневным чтением между строк 
передовиц «Правды» и отслеживанием расстановки 
членов Политбюро на трибуне мавзолея, вполне ожи‑
даемо подняли на смех макротеоретический прогноз 
Коллинза. В США тогда только начиналось массиро‑

1. Collins R. Macrohistory: Essays in Sociology of the Long Run. Stan‑
ford, CA : Stanford University Press, 1999; Коллинз Р. Золотой век 
макроисторической социологии // Время мира: альманах. Под 
ред. Н. С. Розова. Новосибирск, 2000. Вып. 1: Историческая ма‑
кросоциология в XX  веке. С. 72–89.
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ванное наращивание оборонных ассигнований с це‑
лью преодолеть последствия поражения в Индокитае 
и кризиса семидесятых и дать ответ на глобальный 
военный вызов СССР, тем временем расширявшего 
свою сферу влияния в Африке, Никарагуа и Афгани‑
стане. Именно в геополитическом перенапряжении 
советской экспансии Коллинз усмотрел признаки 
грядущих потрясений2. Поэтому отнесемся всерьез 
к словам Коллинза о Золотом веке теории и попро‑
буем разобраться, что происходит сегодня с гумани‑
тарными и общественными науками. Тем более, что 
основные теоретические прорывы 1970‑х–1980‑х  го‑
дов научные сообщества Восточной Европы (за от‑
дельными исключениями) упустили из виду, погру‑
зившись в  циничную апатию брежневского застоя, 
затем на короткое время вспыхнув перестроечной по‑
лемикой, обернувшейся глубоким синдромом хаоти‑
ческой фазы.

Но прежде нам придется изрядно поработать то‑
пором критики, чтобы расчистить густой и цепкий 
подлесок, заслоняющий перспективу. Это в  основ‑
ном два совершенно не схожих друг с другом вида 
плевел  — критико ‑культурологический постмодер‑
низм и неолиберальный экономико‑утилитарный ин‑
дивидуализм. Их максималистские позиции вполне 
можно выразить словами «весь мир — театр» (он же 
дискурс) и «весь мир — рыночная сделка». Здесь мы 
рассмотрим не содержание теорий, а их обычно игно‑
рируемые социальные и политические аспекты. Ведь 
научные направления, при ближайшем рассмотре‑
нии, организуются подобно политическим партиям 
и движениям.

2. Коллинз Р. Предсказание в  макросоциологии: случай Советско‑
го коллапса // Время мира: альманах. Под ред. Н. С. Розова. 
Новосибирск, 2000. Вып. 1: Историческая макросоциология 
в XX  веке. С. 234–278.
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Расчистка первая: мир как текст и театр

В начале 1980 ‑х годов под общей маркой постмодер‑
низма и «французской философской теории» (о ко‑
торой так скопом и говорили: French theory) интеллек‑
туальное поле захлестнула волна деконструкции, ин‑
тертекстуальности и радикального сомнения в любом 
макродискурсе. Волна превратилась в подлинное на‑
воднение с  подключением к  постмодернистскому 
движению массы американских философов, литерату‑
роведов и культурных антропологов. Эти дисципли‑
ны остро переживали утрату традиционных объектов 
своих исследований — давно описанных и перетракто‑
ванных классических философий и литератур либо 
исчезающих «примитивных» племен. Если предмет 
изучения давно описан и переописан, что остается де‑
лать следующему поколению, как достичь интеллек‑
туального признания и удовлетворения? Но это лишь 
одна и, видимо, не главная причина.

Важнейшую роль в подъеме волны постмодерниз‑
ма сыграло изменение гендерно‑возрастного соста‑
ва американских гуманитариев. В 1970‑е–1980‑е годы 
молодые энергичные женщины, многие из которых 
были бунтующими студентками шестидесятых, начи‑
нают повсеместно занимать преподавательские по‑
зиции на гуманитарных отделениях университетов 
стран Запада. Процесс феминизации гуманитарных 
отраслей протекал наиболее ярко и массово в США . 
Притом настолько бурно потому, что прежде там без‑
раздельно господствовали пуританские нравы, пред‑
писывавшие женщинам заниматься исключительно 
семьей и церковной благотворительностью. К приме‑
ру, первая женщина среди профессуры Стэнфордско‑
го университета появилась лишь в 1974 г. Или такой, 
пардон, удивительный факт — долгое время в здании 
Конгресса США не было женского туалета.

Новая гендерная трансформация возникает на За‑
паде в  послевоенные годы под непосредственным 
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воздействием беспрецедентно бурного роста госу‑
дарственных и частно‑корпоративных бюрократий. 
Без всякого идейного умысла рост всевозможных 
учреждений и  офисов создавал для молодых обра‑
зованных женщин множество новых рабочих мест. 
В начале траектории это были лишь должности ря‑
довых учительниц, секретарш, продавщиц, ассистен‑
ток, лаборанток, медсестер, телеграфисток, стрелоч‑
ниц, конвейерных сборщиц и учетчиц. Тем не менее, 
уже эта постоянная работа по найму создавала серьез‑
ную альтернативу традиционно предопределенным 
занятиям фермерской жены, повседневно следящей 
за скотиной, кухней, стиркой‑глажкой и рожающей 
много детей. Демографы шутят со знанием дела, что 
самое эффективное противозачаточное средство  — 
профессиональное образование для женщин. По‑
лучение постоянной должности в  каком‑либо уч‑
реждении в  большинстве случаев также означало 
переезд в город или регулярные поездки с пролетар‑
ской окраины в деловой центр. С этими социальны‑
ми подвижками возникали исторически беспреце‑
дентные в своей простоте и массовости возможности 
расстаться с семейной опекой, перестать целиком за‑
висеть от отца, мужа или мнения соседей, делать са‑
мостоятельные карьеры, выбирать собственную оде‑
жду и развлечения, включаться в новые стили жизни 
и  общественные движения, а  также решать, когда 
и сколько иметь детей. Несомненно, в  самой высо‑
кой степени все это относится и к социальным по‑
следствиям громадного роста систем высшего обра‑
зования и науки.

Где‑то к концу 1960‑х годов была достигнута кри‑
тическая масса. И  тогда американки, европейки 
и вслед за ними даже намного более скованные сво‑
ей национальной культурой японки стали двигать‑
ся вверх по организационным лестницам вертикаль‑
ной мобильности внутри государственных аппаратов, 
корпораций и университетов. Заданные прежними 
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(в  том числе викторианскими) традициями инсти‑
туциональные и  культурные барьеры на  пути про‑
движения молодых женщин более не принимались 
за  данность и  не  обходились личными микростра‑
тегиями приспособления. Барьеры теперь преодо‑
левались коллективно, всевозможными способами 
политической мобилизации, созданием ассоциаций 
и лоббистских групп, а также выработкой гендерной 
идеологии и интеллектуальной критики. В совокуп‑
ности, все это и породило феминистское движение.

Стремительное распространение в интеллектуаль‑
ной среде Запада разнообразных вариантов постмо‑
дернистской критики и гендеризованной культуроло‑
гии, таким образом, оказалось в весьма значительной 
степени обусловлено глубокой трансформацией об‑
ществ и возникновением женского движения, искав‑
шего себе идеологическую платформу. С этими же 
процессами был сопряжен и  взрывной рост иссле‑
дований по дискурсивному конструктивизму и «со‑
крытым» культурным микропрактикам власти и со‑
противления ей, которые долго оставались неявными 
или игнорировались как незначительные для тради‑
ционно материалистических подходов к анализу по‑
литики и классовой борьбы, причем как в марксист‑
ском, так и либеральном лагере.

Необходимо хотя бы вкратце обрисовать истоки и 
достижения конструктивистского направления, кото‑
рое часто не вполне обоснованно смешивается с пост‑
модернизмом. Довольно неожиданно символами это‑
го направления стали яркие заголовки работ трех спе‑
циалистов по экзотическим странам Юго‑Восточной 
Азии. Все трое, заметим, мужчины более старшего по‑
коления, работавшие в ведущих университетах США . 
Все трое в разное время активно участвовали в раз‑
ных политических мобилизациях шестидесятниче‑
ства, однако постмодернистами никогда не были.

Во‑первых, это книга принстонского  антрополога 
Клиффорда Гирца, заглавием которой сделан зага‑
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дочный и непереводимый традиционный балийский 
термин «Негара». Вводя свой собственный антропо‑
логический метод «насыщенного описания» (thick de-
scription), Гирц искусно интерпретирует театрализо‑
ванный символизм петушиных боев и царских про‑
цессий на удаленном индонезийском острове Бали 
и через подобную процедуру выявляет традиционную 
космогонию балийцев, их понятия о порядке в мире, 
стране и семье, о добродетели и о властвовании3.

Во‑вторых, это «Оружие слабых» очень необычно‑
го политолога из Йельского университета Джеймса 
Скотта. На собственном опыте нескольких лет жиз‑
ни среди малайских крестьян он продемонстриро‑
вал, как даже среди самых обездоленных и забитых 
социальных категорий возникает «бунт на коленях», 
подспудное осмеяние начальства и неявный, но отто‑
го не менее эффективный саботаж его статусов и вы‑
сокомерных распоряжений4. Эпиграфом к моногра‑
фии Скотта поставлена малайская пословица: «Когда 
на дороге появляется помещик, крестьянин отступа‑
ет на  обочину и  низко кланяется. Когда помещик 
проехал, крестьянин поворачивается задом и пердит 
ему вслед». Едва ли стоит удивляться, что самый лю‑
бимый литературный персонаж анархистского кре‑
стьяноведа Джеймса Скотта — ни кто иной, как бра‑
вый солдат Швейк.

Наконец, в‑третьих, это «Воображаемые сооб‑
щества» проработавшего многие годы в  Корнель‑
ском университете эксперта по Индонезии Бенедик‑

3. Гирц К. Интерпретация культур. М.: РОССПЭН , 2004.

4. Scott J. C. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. 
New Haven, CT : Yale University Press, 1985; Scott J. C. The Moral 
Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast 
Asia. New Haven, CT : Yale University Press, 1979; Скотт Дж. Бла‑
гими намерениями государства: почему и как проваливались 
проекты улучшения условий человеческой жизни. М.: Универ‑
ситетская книга, 2005.



Ч а с т ь  I I I .  В   у м е

304

та Андерсона5. Написать это книжного формата эссе 
о  происхождении и  распространении национализ‑
ма в современном мире его подговорил родной брат, 
известнейший неомарксист и многолетний издатель 
влиятельного интеллектуального журнала «New Left 
Review» Перри Андерсон. Поводом послужила вой‑
на 1979 г. между двумя коммунистическими госу‑
дарствами Азии — Китаем и Вьетнамом. В этом ско‑
ротечном, но  ожесточенном столкновении якобы 
братских коммунистических режимов национализм 
грубо и зримо опроверг фантазии на предмет социа‑
листического интернационализма. Бенедикт Андер‑
сон удивительно элегантно, эрудированно и наблю‑
дательно показывает в своем эссе, что национальные 
и патриотические чувства вовсе не даны от рождения. 
Национализм, за редкими исключениями, совершен‑
но отсутствовал в мире прошлого, где жизнь людей 
протекала в повседневном родном мирке деревенской 
общины, и на другом уровне (вернее, по праздникам, 
описанным Клиффордом Гирцем) в рамках больших 
разноязыких империй и религиозных миров. Бене‑
дикт Андерсон далее показывает, как формирование 
территориальных государств с их представителями 
на местах, армий на основе патриотической всеобщей 
обязанности, современных рынков, включая рынок 
печатных изданий с его усредненными и надстроен‑
ными над разнообразием диалектов литературны‑
ми национальными языками, распространение госу‑
дарственных школ, национальных музеев, рисование 
карт родной страны и написание ее сугубо собствен‑
ной, национальной истории, — все это в сумме куму‑
лятивно создает мощные предпосылки для общего 
национального самосознания. Эмоциональный  же 
заряд национализму дает его функция новой объеди‑

5. Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках 
и распространении национализма. М.: Канон‑Пресс‑Ц, Куч‑
ково поле, 2001.
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нительной идеологии интенсивного сопереживания, 
которая приходит в современном мире на смену тра‑
диционной религии (с чем, вероятно, согласился бы 
и Дюркгейм с его ритуалами «органической солидар‑
ности», и даже Фридрих Энгельс, в сердцах обозвав‑
ший польский национализм «ложным сознанием»).

Парадокс неожиданной популярности книги дото‑
ле безвестного страноведа Бенедикта Андерсона (как 
книг и Гирца, и Скотта), по всей видимости, объяс‑
няется не  столько несомненной интеллектуальной 
изобретательностью и красотой этих ныне классиче‑
ских текстов, сколько их неожиданной идеологиче‑
ской востребованностью на рубеже 1970‑х и 1980‑х го‑
дов. Лично мне сдается, что многие гуманитарии, 
восторженно цитирующие заголовок эссе Б. Андерсо‑
на в оправдание самых абстрактных и волюнтарист‑
ских интерпретаций конструктивизма, саму книгу 
не читали или не захотели понять. Ключевое слово 
«воображаемые» в знаковом заглавии вовсе не озна‑
чает поддельные, ненатуральные, искусственно и зло‑
намеренно придуманные. Оно означает, что нации 
есть коллективный идеологический проект. В совре‑
менном мире нации возникли и захватили воображе‑
ние масс путем описываемых Андерсоном процессов 
и усилиями вполне конкретных деятелей культуры 
и политики, рядовых активистов и поиском новой 
веры и смысла среди простых людей, сталкивающих‑
ся с открывшимся им большим современным миром. 
Как говорили классики, идея, охватившая массы, ста‑
новится материальной. Все это вполне исследуемо 
эмпирически.

Тем не менее, надо признать, что работы Гирца, 
Скотта и Андерсона приобрели основную долю из‑
вестности именно благодаря их определенной со‑
звучности идеологиям гуманитарной интеллигенции 
из числа радикальных феминисток, расовых и сексу‑
альных меньшинств. Для них главным стало показать 
сконструированный и не извечный (следовательно, 
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поддающийся сопротивлению и изменению) характер 
господствующих общественных представлений, кото‑
рые традиционно угнетали и стигматизировали их 
групповые идентичности. К этому движению примы‑
кают все новые направления — к примеру, деконструк‑
ция постколониализма и рассуждения о культурной 
гибридизации в  глобальных диаспорах. Их основ‑
ными лидерами и носителями выступили гуманита‑
рии из стран Третьего мира, давно и постоянно живу‑
щие на Западе. Достаточно назвать два известнейших 
в своих кругах имени — теоретическую феминистку 
индийского происхождения Гаятри Чакраборти‑Спи‑
вак и политического философа Хоми Бхабху, выход‑
ца из древней религиозной общины зороастрийцев 
(парсов), сохранившейся в Индии в качестве одного 
из изолированных (но оттого, как нередко случается, 
весьма преуспевших в бизнесе) кастовых меньшинств. 
Оба преподают в элитных университетах США .

Импортированные из  Франции новейшие фило‑
софские идеи Лиотара, Делеза, Деррида, Фуко в нача‑
ле 1980‑х годов послужили в Америке идейной плат‑
формой для широкой мобилизации младшего, все 
более женского и «цветного» преподавательского со‑
става гуманитарных отделений против традиционно‑
го, пожилого и практически целиком мужского и бе‑
лого университетского истеблишмента. Механизмы 
возникновения и транснационального распростране‑
ния интеллектуальной моды на постмодернизм были 
описаны в известной статье «Как стать доминантным 
французским философом: пример Жакa Деррида», 
которую в 1989 г. опубликовала преподающая в Гар‑
варде канадская исследовательница Мишель Ламон 
(кстати, родившаяся в некогда глубоко католической 
фермерской среде франкофонного Квебека)6. Деталь‑

6. Lamont M. How to become a dominant French philosopher: The case 
of Jacques Derrida // American Journal of Sociology. Vol. 93. № 3 
(1987). Р. 584–622.



с о в р е М е н н о е  о б щ е с т в о з н а н И е

307

ный же разбор интеллектуальной генеалогии данного 
движения можно найти в небольшой книжке Перри 
Андерсона «Происхождение постмодерна»7.

Дэвид Харви (британский антрополог‑урбанист, 
не менее известный как прекрасный лектор, критик 
и эссеист), еще двадцать лет назад указывал на при‑
чинно‑следственную связь между постмодерниз‑
мом и  неолиберальными рыночными реформами, 
которые ассоциируются с  именами Пиночета, Тэт‑
чер и Рейгана. Постмодернизм на этой более позд‑
ней стадии выступил символически оборонительной 
(если жестче, то самооправдательной) реакцией гума‑
нитарной интеллигенции на поражение прежних ле‑
вых движений и исчезновение идеологических аль‑
тернатив8. С  одной стороны, деиндустриализация 
и  вывод заводского производства на  мировую пе‑
риферию привели к сокращению прежнего рабоче‑
го класса и, следовательно, связанных с ним партий 
и идеологий, прежде дававших вдохновение и сюже‑
ты немалой доле творческой интеллигенции Запа‑
да. С другой стороны, рыночные реформы послед‑
них лет и поиски новых высокоприбыльных секторов 
вызвали развитие множащихся и  все более разно‑
образных потребительских ниш. Наряду и  вместо 
прежнего, во  многом себя исчерпавшего поточно‑
го «Фордистского» производства и  соответствовав‑
шего ему массового потребления стандартных това‑
ров возник новый вид бизнеса, специализирующийся 
в индивидуалистическом символизме. Новый потре‑
бительский бизнес сам активно провоцирует посред‑
ством изощренной рекламы (где теперь находят ра‑

7. Anderson P. The Origins of Postmodernity. London: Verso, 1998.

8. Harvey D. The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins 
of Cultural Change. Oxford: Basil Blackwell, 1989; Harvey D. The 
New Imperialism. Oxford: Oxford University Press, 2003; Харви Д. 
Краткая история неолиберализма: Актуальное прочтение. М.: 
Поколение, 2007.
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боту социологи и культурологи) возникновение все 
новых вариантов в стилях потребления новых сред‑
них классов. Прежде всего, это и  воспринимается 
в  постмодернизме как превращение мира во  фри‑
вольный пастиш, обманку‑симулякр вроде телевизи‑
онных «реалити шоу», вольную игру дискурсов либо 
медийную манипуляцию избирателями и потребите‑
лями — подобно коммерциализации иконообразного 
лика Че Гевары.

Если переформулировать проблему так называе‑
мой «эпохи постмодерна» более широко, трезво 
и без «симулякровых» неологизмов, то в самом деле 
в  мире последних 20–30 лет произошли глубокие 
и не до конца пока понятые подвижки в геокультуре, 
хотя и вполне очевидно связанные с атакой рыноч‑
ной идеологии и  поражением всех остальных уни‑
версалистских проектов переустройства мира. Как 
следствие, произошло понижение статуса интелли‑
генции всех стран и в целом гуманитарного знания. 
Традиция интеллигентов‑гуманитариев и философ‑
ствующих активистов сжалась до пределов гумани‑
тарно‑академической среды и  литературно‑художе‑
ственной богемы. После резкого спада радикальных 
шестидесятнических движений студенчества, моло‑
дых женщин и этнических меньшинств, культуроло‑
гическая критика капитализма вылилась в крайние 
проявления скептицизма в  отношении к  существо‑
ванию объективной реальности и  самой возможно‑
сти ее изменить. Добавьте к этому фактор поистине 
экзистенциального ужаса смерти с распространени‑
ем эпидемии СПИДа, которая в первые годы воспри‑
нималась как безжалостно загадочная и непомерная 
расплата за прежние эпатажные практики раскрепо‑
щения.

Одной из первых знаковых жертв эпидемии пал 
философ Мишель Фуко. По  большинству свиде‑
тельств, это был крайне нелегкий в  общении чело‑
век, с  детства страдавший от  психических недугов 
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и социальной изоляции, — но при этом гениальный 
самоучка. Во  всяком случае, его формальное фи‑
лософское образование в  парижской Эколь Нор‑
маль не сказывается напрямую в его работах, дале‑
ко отошедших от канона. Скорее, большее влияние 
на Фуко в молодости оказал период личного ментор‑
ства со стороны марксистского философа Луи Аль‑
тюссера, который подрабатывал в  Эколь Нормаль, 
и интеллектуальное товарищество (если только и это 
не  слишком сильное определение для взаимоотно‑
шений с таким человеком, как Фуко) с учившимися 
на два курса младше Пьером Бурдье и Жаком Дер‑
рида. Эта пара впоследствии знаменитых интеллек‑
туалов Франции также состояла в изоляции от одно‑
кашников, однако не  столько по  психологической, 
сколько по  социально‑статусной причине — Бурдье 
и  Деррида были очень талантливыми и  пробивны‑
ми выходцами из  низших малообразованных сло‑
ев общества. Сила философствования Фуко видится 
теперь не столько в ее критической беспощадности 
и личной харизме, захватывавших воображение слу‑
шателей его знаменитых лекций, сколько в том, что 
Фуко заново для себя открыл исторические сюжеты 
и стихийно социологический подход — как раз это‑
му не учили в тогда классицистской Эколь Нормаль. 
По всей видимости, Фуко совершенно не знал класси‑
ческих теорий Макса Вебера, не был знаком с идеями 
Норберта Элиаса, не читал работ американского со‑
циолога Ирвина Гофмана9 по «тотальным институ‑
циям» психиатрии, армейских казарм и тюрем. Kак 
ни странно, Фуко не встречался с Гофманом во время 
неоднократных приездов в Калифорнийский универ‑
ситет в Беркли. Фуко тогда уходил в многодневные 

9. Гофман И. Представление себя другим в повседневной жизни. М.: 
Канон‑пресс‑Ц, 2000; Гофман И. Анализ фреймов: эссе об ор‑
ганизации повседневного опыта. М.: Институт социологии, 
2004.
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садомазохистские загулы в обширном гомосексуаль‑
ном мире Сан‑Франциско. Гофман же, вопреки впе‑
чатлению, которое может возникнуть от его исследо‑
ваний, был довольно старомодным консервативным 
профессором. Фуко находил свои собственные не‑
прямые пути к идеям, во многом перекликающим‑
ся с теориями Гофмана. Однако более категоричный 
Фуко придавал своим мыслям о власти, насилии и то‑
тальном контроле гораздо более радикальную и эсте‑
тизированную тональность. Все это полезно осозна‑
вать при восприятии наследия Мишеля Фуко, лишь 
впоследствии и не вполне правомерно причисляемо‑
го к расширительно воспринимаемой «французской 
философской теории» и культурологической крити‑
ке постмодернизма.

Постструктуралисты, постмодернисты, постфунк‑
ционалисты, постмарксисты и многие прочие интел‑
лектуальные движения с некогда такой модной при‑
ставкой пост‑ так или иначе существенно изменили 
ландшафт гуманитарного знания. По вполне понят‑
ным причинам и, в тот момент, совершенно оправ‑
данно, они перефокусировали внимание на  меха‑
низмы неявного символического и  дискурсивного 
господства посредством установления допустимых 
пределов смысла. Там, где прежние ортодоксии марк‑
сизма и либерального структурного функционализ‑
ма видели лишь непоколебимую и всеопределяющую 
силу объективных и детерминистских макроструктур 
общества, гуманитарные повстанческие движения 
желали увидеть незаданность и  неопределенность, 
культурные символы и  человеческое переживание, 
творческую энергию, личный исторический микро‑
опыт простых людей, женщин и этническо‑расовых 
меньшинств. Эти движения в период своего бурного 
подъема поставили множество критических вопро‑
сов — и куда реже могли найти ответы. Они не без 
пользы взмутили застойные воды. Однако вода оста‑
лась мутной.
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Постмодернизм, начинавшийся ересью против 
академического истеблишмента и  ортодоксии, сам 
где  ‑то на  рубеже 1980‑х–1990‑х  годов превратился 
в истеблишмент и ортодоксию. Тем он теперь и дер‑
жится. В чем есть, конечно, регулярно воспроизводя‑
щаяся в науке ирония. С начала 1980‑х годов не воз‑
никало никаких новых теоретических движений, что 
обеспечивает господство постмодернизма. В литера‑
туроведении остаются, конечно, значительные ис‑
ключения — к примеру, старый мощный нео марксист 
Фредерик Джеймисон10 или очень своеобразно пишу‑
щий итальянец Франко Моретти, который ищет пути 
соединения истории литературы с эволюционными 
идеями известного генетика Кавалли‑Сфорца и бро‑
делевским пространственно ‑временным видени‑
ем глубоких структур поля11. Трудно предсказывать, 
что сохранится в интеллектуальном остатке от пост‑
модернизма после его будущего исчезновения. Одна‑
ко можно предсказать, что исчезновение постмодер‑
нистской философии и культурологии скорее всего 
произойдет удивительно быстро, поскольку их оста‑
точная сила заключена в институциональных пози‑
циях. Это лишь на первый взгляд мощные факторы. 
На самом деле они оказываются очень ненадежными, 
когда возникает массовый отток последователей в но‑
вый идейный лагерь. Так некогда случилось в начале 
1980 ‑х годов, когда масса молодых гуманитариев при‑
няла различные варианты постмодернизма, разом за‑
бросив как вчерашнюю моду знаковые для семидеся‑
тых годов имена неомарксистов Антонио Грамши, 
Вальтера Беньямина, Луи Альтюссера, Никоса Пулан‑

10. Джеймісон Ф. Постмодернізм, або Логіка культури пізнього 
капіталізму. К.: Курс, 2008.

11. Moretti F. Atlas of the European Novel. 1800–1900. London: Verso, 1998; 
Moretti F. Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary His‑
tory. London: Verso, 2005.
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цаса — как, впрочем, и структуралистов Пиаже, Леви‑
Стросса или Тынянова, Шкловского, Бахтина.

Это вовсе не означает, что с постмодернизмом дол‑
жна исчезнуть критическая направленность гумани‑
тарных исследований, внимание к  дискурсивным 
практикам либо гендерная составляющая. Но,  ско‑
рее всего, следующее поколение гуманитариев пой‑
дет в направлении более внятного и более увязанного 
с другими социальными полями анализа культурной 
и  символической сферы — ибо постмодернизм как 
вчерашняя мода будет до неловкого маркирован пре‑
дельной жаргонизацией, абстрактностью и философ‑
ским волюнтаризмом. Этих «торговых марок» и ста‑
нут тогда избегать.

Расчистка вторая: мир как чисто выгодная сделка

Если постмодернисты выглядели пестрой ватагой 
варваров, низвергающих статуи и пирующих ранее 
запретными и  неприкасаемыми темами, вроде сек‑
суальности, то  с  другого фланга двинулось войско 
куда более дисциплинированное, закованное в бро‑
ню и уверенное в своей правоте, под стать религиоз‑
ному ордену. Его авангард составили экономисты‑не‑
орыночники, воодушевленные своей политической 
востребованностью в период новейшего расширения 
капиталистической мироэкономики, которое с нача‑
ла 1990‑х годов стало обозначаться глянцевым и до‑
вольно скользким словом «глобализация». Следом 
двинулись политологи транзитологической школы 
демократизации. Они распространили алгебраизи‑
рованные формулы транзакционых деловых техно‑
логий на сферу властных отношений, а в перспекти‑
ве — и всех прочих полей социальной деятельности. 
Рыночно‑технократические политологи упорядочи‑
ли и фактически возвели в теоретизированную нор‑
му текущие представления господствующих элит 
о самих себе и о способах элитного действия времен 
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глобализации. Получилась довольно простая — если 
отвлечься от  профессионального жаргона и  алге‑
бры — и жестко телеологичная картина исторической 
неизбежности глобальной экспансии рынка абстракт‑
ных стоимостей. За атомарную микро‑основу глоба‑
лизационного макропроцесса берется индивидуа‑
листический принцип максимизации утилитарной 
выгоды. Это еще Адамом Смитом названная «неви‑
димая рука», но доведенная до абсурдного предела.

При всей демонстративной изощренности научно‑
го аппарата, экономические теории глобальных рын‑
ков покоятся на фундаменте идеологической веры. 
Не составляет особо труда показать, что вера в непре‑
ложный прогресс капиталистических рынков остав‑
ляет непроясненные лакуны и противоречит массе 
фактов. Начать с того, что господствующие теории 
не имеют удовлетворительного объяснения причин 
экономического роста Запада в последние столетия 
и отставания остальноо мира. Поляризация между 
периферийными и центральными зонами современ‑
ной миросистемы списывается на технологические 
инновации, которые, в свою очередь, возникают неиз‑
вестно откуда, буквально как Deus ex machina. Обычно 
указывается на те или иные культурные особенности 
Запада или правовые гарантии частной собственно‑
сти — действительная роль и происхождение которых 
остаются непроясненными экстерналиями. Но  по‑
чему тогда Запад так долго, вплоть до 1830‑х годов, 
уклонялся от  инновационного экономического ро‑
ста, — при этом успешно завоевывая мир?

Например, подробные исследования британских 
историков последних лет показали, что до этой даты 
темпы роста валового внутреннего продукта и тем бо‑
лее реальных доходов массы британского населения 
не превосходили показатели XIII–XV  веков. Более 
того, сегодня уже не вызывает сомнений, что вплоть 
до 1800 г. Китай, Япония и прибрежные регионы Ин‑
дии как минимум не отставали от Запада по душевому 
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потреблению. Или почему, вопреки предписываемому 
«вашингтонским консенсусом» включению в глобаль‑
ные рынки на основе либеральных демократий, свобо‑
ды торговли, приватизации, фискальной сдержанно‑
сти, низких налогов, институтов собственности и борь‑
бы с коррупцией (т. е. стилизованного представления 
об Англии и Америке XIX века), такой потрясающий 
пример роста в последние десятилетия дает коррум‑
пированная номенклатурно‑коммунистическая дикта‑
тура в Китае? Если дело в диктатуре, то не меньшими 
темпами расти должен бы Пакистан. Очевидно, дело и 
не в образованности населения, научной базе, наличии 
изобретателей, современной инфраструктуре и про‑
чих недавно еще модных элементов постиндустриаль‑
ной «экономики знаний» — в этом случае после паде‑
ния косных коммунистических бюрократий расти дол‑
жны были бы мы, страны Восточной Европы.

Если в  теории обнаруживается столько непрояс‑
няемых лакун и произвольно вводимых эпициклов, 
то налицо, по известному определению Томаса Куна, 
предпосылки для научной революции. Однако Нобе‑
левские премии в экономике продолжают присваи‑
ваться за работы либо частно‑технического порядка, 
либо по довольно очевидным политическим сообра‑
жениям. Институциональные и идеологические ос‑
новы господствующей англо‑американской версии 
экономической науки пока достаточно сильны для 
поддержания практически неоспоримых позиций.

Экономическая ортодоксия предполагает прежде 
всего отказ по умолчанию от исследования властной 
и конфликтной составляющей в истории капитали‑
стической мироэкономики. Здесь, если говорить без 
обиняков, находится источник, как политической не‑
уязвимости, так и аналитического тупика экономиче‑
ской науки.

Капитализм действительно отличается от  про‑
чих рыночных систем прошлого своим глобальным 
размахом (но не только в наши дни, а с самого нача‑
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ла — возьмите генуэзских и венецианских купцов или 
голландских мореходов), интенсивностью операций 
и масштабом хозяйственной экспансии — чего стоит 
индустриальная революция и ее последствия! Все это 
готовы были признать и либеральные экономисты, 
и марксисты. Однако капитализм также разительно 
отличается от  предшествующих рыночных систем 
регулярным употреблением власти — в  первую оче‑
редь неосязаемой власти, которую дает распоряже‑
ние деньгами, но также средствами политико‑адми‑
нистративного предписания, военного принуждения 
и идеологического давления. Власть целенаправлен‑
но и постоянно используется для обеспечения усло‑
вий успешного воспроизводства капитала, в первую 
очередь достижения устойчиво высоких норм при‑
были. Это ясно осознавал и  предтеча современно‑
го экономического анализа Адам Смит, сетовавший 
по  поводу «дифференциала силы», применявшего‑
ся европейскими бизнесменами со времен Великих 
географических открытий. Именно конфликтная 
сторона ранней теории Маркса сохранила в опреде‑
ленной мере свое значение, хотя прочие элементы 
его анализа капитализма в дальнейшем приходилось 
пересматривать, отвергать, уточнять и достраивать 
блестящей плеяде ученых от Вебера до Шумпетера, 
Поланьи, Грамши и Броделя и уже наших старших 
современников: Валлерстайна, Арриги, Стинчкома, 
Тилли, Бурдье, Голдстоуна, Манна, Коллинза.

Проблема и  просто беда современной экономи‑
ческой науки, как настаивали ее видные внутренние 
критики Роберт Хейлбронер и Альберт Хиршман12, 
именно в том, что по явно идеологическим причинам 
из неоклассической экономики оказалась экстернали‑

12. Хейлбронер Р. Экономическая теория как универсальная наука // 
THESIS . 1993. Вып. 1: Предмет исследования. С. 41–55; Хирш-
ман А. Выход, голос и верность. Реакция на упадок фирм, ор‑
ганизаций и государств. М.: Новое издательство, 2009.
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зирована, вынесена за скобки конфликтно‑властная 
динамика капитализма. Когда в 1890‑х годах первое 
поколение профессиональных университетских эко‑
номистов бралось за амбициозный проект создания 
точной математизированной науки о рынках, были 
отброшены все рассуждения классиков политиче‑
ской экономии о политической власти — как донауч‑
ные и не имеющие отношения к узко и строго опре‑
деленному предмету. В те годы за образец научности 
была взята термодинамика, отчего, скажем, понятие 
стоимости из  сложного и  конфликтного социаль‑
ного взаимоотношения стало трактоваться подобно 
атомарным весам и зарядам субъектов рынка (о чем 
полезно почитать в монографии американского ис‑
торика экономики Филиппа Мировски с остроумным 
названием «Больше жара, чем света»13).

В среде экономистов и политологов периодически 
возникают возмущения господством схоластики, ко‑
торая предписывает все более изощренное алгебраи‑
ческое моделирование идеологической абстракции 
свободных рынков. Пока я пишу эти откровенные 
строки, где‑то в Америке или Европе стонет аспирант 
или аспирантка, пытающиеся втиснуть свои эмпири‑
ческие наблюдения и собранные данные откуда‑ни‑
будь из Аргентины или Кыргызстана в формалисти‑
ческое доказательство некоей неоинституциональной 
схемы principal/agent или теоремы рационального вы‑
бора. Роскошный ворох эмпирики никак не умещает‑
ся в маленький жесткий чемоданчик, а сроки подачи 
диссертации все ближе — и уже маячит безработица 
по  окончании аспирантуры, страх за  потраченные 
годы и чувство собственной ненужности. Протесты 
случаются как со стороны впадающей в отчаяние на‑
учной молодежи (несколько лет назад посредством 

13. Mirowski P. More Heat Than Light: Economics as Social Physics, Phy sics 
as Nature’s Economics. Cambridge: Cambridge University Press, 
1989.
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интернета широко передавалась анонимная прокла‑
мация за подписью Mister Perestroika), так и со сторо‑
ны некоторых мэтров ранга Нобелевских лауреатов 
Джозефа Стиглица и Амартьи Сена. Надо отметить, 
что большинство критиков не подвергало сомнению 
саму экономическую парадигму. Чаще это были «ере‑
си», вызывающие на  диспут текущую ортодоксию 
и порицающие ее с позиций гетеродоксии в рамках 
той же церковной доктрины — скажем, в вопросе о со‑
отношении роли рынка и государства, о преоблада‑
нии формального моделирования или исторического 
институционализма. Профессиональные ассоциации 
экономистов и политологов реагировали в лучшем 
случае созданием специальных комиссий для рассмо‑
трения оппозиционных петиций.

Дело в  том, что в  американской дисциплинар‑
ной среде действует горизонтальный механизм пе‑
рекрестного контроля. Это вовсе не  официальная 
цензура, а контроль равномерного качества мастера‑
ми ремесленной гильдии. Эффективно отсекаются 
откровенно слабые и дилетантские работы. Однако 
взаимный контроль в основной массе случаев неяв‑
но и как бы сам собой предрасполагает к конформиз‑
му в пределах «мейнстрима», к написанию более про‑
ходных заявок и статей. Это происходит посредством 
обязательных анонимных внешних и внутренних от‑
зывов, которые пишутся и  воспринимаются всерь‑
ез, а не как формальные советские характеристики. 
На  основе таких обстоятельных и  нередко крити‑
ческих отзывов принимают свои решения комите‑
ты по найму, выдвижению на следующую должность 
и выделению исследовательских грантов. Наиболее 
высокие и  жесткие барьеры установлены в  голов‑
ных журналах профессии, где рутинно отвергается 
до 90% присланных рукописей. Однако без такого 
рода журнальных публикаций молодые ученые име‑
ют ничтожно мало шансов на получение перспектив‑
ной должности в ведущем университете.
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Об истоках и механизмах передачи нынешней тео‑
ретической моды на  формалистический рациона‑
лизм лучше всех, пожалуй, написал экономический 
политолог Дэвид Вудрафф, который прекрасно зна‑
ет как ныне господствующую ортодоксию, так и тео‑
ретические парадоксы, возникающие в ходе ее при‑
менения. Вудрафф вспоминает и  вовсе немодного 
Николая Бухарина, некогда обозвавшего австрийскую 
экономическую школу маржинализма «политэконо‑
мией рантье». По аналогии с бухаринским определе‑
нием, Вудрафф характеризует современный эконо‑
мистический анализ как «социальную теорию мира 
с позиции трейдера ценных бумаг»14. Трейдеру в са‑
мом деле не должно быть разницы, вкладывать ли 
деньги в  ценные бумаги Техаса, Гватемалы, Кореи 
или Эстонии. Главное, чтобы везде были примерно 
одинаковые, привычные для трейдера правила веде‑
ния деловой игры, смоделированные по  централь‑
ным (сегодня американским) образцам, чтобы везде 
присутствовали сопоставимые абстрактные стоимо‑
сти, институциональные и инфраструктурные усло‑
вия для беспрепятственного движения капиталов 
по миру в виде правовых норм, благоприятствующих 
бизнесу, бирж, отделений мировых банков, инвести‑
ционных фондов, компьютерной связи и вездесущих 
отелей «Мариотт». В самом упрощенном виде, это 
и есть глобализация.

Позвольте особо подчеркнуть, что сарказм и кри‑
тика Дэвида Вудраффа, к которым я полностью при‑
соединяюсь, направлена не против моделей рацио‑
нального выбора как таковых. Эти модели имеют 
свою довольно ограниченную применимость, кста‑
ти, в  анализе исторических ситуаций атомизации 
обществ, подобных Восточной Европе после разва‑

14. Woodruff D. Rules for followers: institutional theory and the new politics 
of economic backwardness in Russia // Politics and Society. Vol. 28. 
№ . 4 (2000). Р. 437–482.
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ла коммунистических государств. Протест наш на‑
правлен не  против рынка. Рынок есть один из  ис‑
торически возможных и,  более того, практически 
неизбежных на  уровне сложных обществ механиз‑
мов широкой социальной координации. Структу‑
рированный, «глубокий» рынок с  действенными, 
а не формально провозглашенными гарантиями до‑
ступа неотделим от свойственных нашей эпохе форм 
демократии, включая демократию в  потреблении. 
Протест наш направлен конкретно против идеоло‑
гической схоластики, представляющей рынки чисто 
техническими рациональными механизмами, а так‑
же против абсолютизации текущей фазы «глобализа‑
ции» в качестве ортодоксальной нормы и конечной 
цели предшествующей истории.

История будет длиться столько, сколько существу‑
ют создаваемые людьми социальные системы, кото‑
рые, как все сложные системы, изменчивы и невечны. 
Исследовательская программа наших дней должна 
продолжить задавать фундаментальные вопросы, ко‑
торые ставили в свою эпоху первопроходцы социаль‑
ных наук. Тогда индустриальный капитализм среди 
множества конфликтов изменял облик Европы. Се‑
годня это происходит уже на уровне всего мира. По‑
этому ничуть не устаревают вопросы, которые неко‑
гда ставили Адам Смит, Маркс, Вебер и Дюркгейм: 
каким образом возникают социальные системы? Что 
такое государство? И  что такое революции? Поче‑
му возникает демократия? В чем состоит динамика 
рынков? Как институционализируются противоре‑
чия? Как организационно закрепляются признаки 
и морфологическое строение обществ? Что создает 
чувства групповой принадлежности, этические нор‑
мы поведения, что позволяет нормально функциони‑
ровать человеческим сообществам? Почему возника‑
ют варианты и локальные различия? Откуда берется 
и почему сохраняется социальное неравенство? На‑
конец, как происходят изменения внутри социаль‑
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ных систем, как рушатся старые и возникают новые 
системы? Для ответа на эти вопросы необходимо вна‑
чале сделать несколько теоретических отступлений, 
в которых мы рассмотрим такие, казалось бы, хоро‑
шо известные хрестоматийные категории, как нация, 
государство, капитализм.

Автономная власть государства  
и головоломка Nation building

Исследуя Восточную Европу и  пространство быв‑
шего Советского Союза, мы неизбежно сталкиваем‑
ся с национальным вопросом, окутанным грозовы‑
ми тучами эмоций и густым туманом идеологической 
мифологии. Разобраться с этим явлением нам помо‑
гут такие великие ученые, как Эрнст Геллнер и Эрик 
Хобсбаум — оба некогда беженцы из многонациональ‑
ной Австро‑Венгерской империи, состоявшиеся как 
ученые в британской университетской эмиграции15.

Нация, как показывает масса недавних исследова‑
ний, есть не исконная родовая данность, а массовый 
политический проект. Не столько нации создают го‑
сударство, сколько наоборот — реально существую‑
щие либо проектируемые государства создают соб‑
ственные нации. Национальное сознание, по  боль‑
шому счету, есть способ идеологического соединения 
масс со своей национальной бюрократией и армией. 
У национальных проектов при некотором исследова‑
тельском усилии находятся вполне конкретные и из‑
учаемые авторы — национальные просветители из сре‑
ды исторических романистов, собирателей народных 
сказок, музыковедов, этнографов и  краеведов. Сле‑
дом появляются низовые активисты на уровне учите‑
лей и приходских священников, пламенные публици‑
сты и пропагандисты и, со временем, политические 

15. Геллнер Э. Нации и национализм. М.: Прогресс, 1991; Хобсбаум Э. 
Нации и национализм после 1780 г. СПб.: Алетейя, 1998.
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вожди национальных движений. Их основная рабо‑
та — создать из диалектных наречий, местных вари‑
антов фольклора и крестьянских обычаев, изолиро‑
ванных в своем деревенском быту локальных этни‑
ческих сообществ, общую национальную культуру, 
осветить ее публичные ритуалы (праздники, концер‑
ты, выносы флага), написать под определенным уг‑
лом историю своего края — короче, выработать поли‑
тико‑культурные механизмы массового самосознания 
и чувства коллективной принадлежности (идентифи‑
кации). Если эта работа по «пробуждению» нации 
оказывается успешна (а она, в силу различных истори‑
ческих обстоятельств, далеко не всегда бывает успеш‑
на), то в итоге достаточно большое число людей при‑
нимает национальное самосознание как свое родное. 
Возникает сильное чувство национальной солидар‑
ности и преданности своему государству и его фла‑
гу. Процесс формирования наций может происходить 
как снизу, путем национально‑освободительной борь‑
бы за создание новых государств, так и сверху, когда 
уже существующее государство начинает упорядочи‑
вать своих подданных и прививать им общие патрио‑
тические представления через школьное образование, 
службу в армии и регулярные публичные ритуалы.

Государство представляет собой куда более ясный 
предмет анализа. Государство есть формально опре‑
деленная иерархическая организация, которая стре‑
мится установить на четко очерченной территории 
суверенный законный контроль и различные виды 
социально‑экономической координации. Здесь надо 
оговориться, что азбучное социологическое опреде‑
ление государства по Максу Веберу как «монополии 
на легитимное насилие» верно, но недостаточно. Ко‑
ординация экономических и социальных процессов 
на подвластной территории или, по выражению Гер‑
берта Спенсера, налаживание масштабной «принуди‑
тельной кооперации» в обществе, есть не менее важ‑
ное условие существования государственной власти.
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Государства строят свою власть на двух взаимоуси‑
ливающихся основах. Во‑первых, это вооруженный 
контроль, сдерживающий внешнее, завоевательское, 
а также внутреннее, безвластно‑анархическое, наси‑
лие. Тот же вооруженный контроль используется для 
подавления восстаний, критики и прочих проявле‑
ний недовольства правителями. Наш современник 
Майкл Манн в уже классической статье «Автономная 
власть государства: происхождение, механизмы и по‑
следствия» называет эту вооруженную сторону госу‑
дарственности более древней и великой «деспотиче‑
ской властью»16.

Вторая и по ходу истории все более важная осно‑
ва относительно автономной власти государства за‑
ключается в уникальной способности территориально 
координировать хозяйственную деятельность и соци‑
альное воспроизводство своих подданных, налажи‑
вать и направлять то самое «принудительное сотруд‑
ничество». Манн называет это «инфраструктурной 
властью». Чтобы не вдаваться в теоретические подроб‑
ности, прибегнем к метафоре Пьера Бурдье, который 
писал, что у государства есть две руки. Правой рукой 
государства держат меч и изымают налоги. Это ста‑
ринные деспотические функции власти. Левой ру‑
кой, которая выросла позднее под воздействием вос‑
станий, революций, забастовок и политических про‑
тестов, государства возвращают блага обществу в виде 
налаживания денежной и судебной системы, присмо‑
тра за поведением рынков и безопасностью улиц, регу‑
лирования социальных конфликтов, создания систем 
общественного транспорта, здравоохранения, образо‑
вания, экологической защиты. При этом правая и ле‑
вая рука государства регулярно попадают в конфликт 
друг с другом, что служит основным источником по‑

16. Mann M. The Autonomous Power of States: Its Origins, Mechanisms, 
and Results. In J. A. Hall (ed.). States in History. Oxford: Black‑
well, 1986. Р. 109–136.
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литических коллизий современности на уровне пра‑
вительств и парламентов, гражданских обществ и вну‑
три самой государственной бюрократии17.

Деспотическая сторона государственной власти 
предполагает преимущественно карательные меры 
для достижения целей повиновения и изъятия ресур‑
сов. Завоевательные империи прошлого регулярно 
прибегали к показательным экзекуциям в основном 
оттого, что не имели других средств, — грозные гиган‑
ты были слишком слабы инфраструктурно. В отсут‑
ствие постоянной администрации и полиции на ме‑
стах оставалось запугивать население покоренных 
областей периодическими военными походами, по‑
стоями и публичными порками. Спектр возможных 
стратегий начинается с элементарного раннефеодаль‑
ного полюдья и наездов татарских баскаков для вы‑
бивания дани и захвата пленников на продажу. Да‑
лее в середине спектра находятся походы турецких 
султанов, которые каждое лето, при хорошей пого‑
де, двигались из  Стамбула на  расстояние не  далее 
двух месяцев пешего марша (чтобы вернуться до на‑
ступления зимы) то на запад, то на восток — в при‑
граничные земли за Дунаем, в Закавказье или в Ме‑
сопотамию. В верхней части спектра деспотических 
стратегий находится уже регулярное расквартирова‑
ние китайских императорских гарнизонов или рим‑
ских легионов, которые на деле и правили провин‑
циями с  лишь мизерным аппаратом гражданских 
чиновников.

Инфраструктурная власть намного избирательнее, 
точнее, эффективнее как в  своем направленном за‑

17. Бурдье П. Дух государства: структура и генезис бюрократическо‑
го поля // Бурдье П. Социология социального пространства. 
М.: Институт экспериментальной социологии; СПб.: Але‑
тейя, 2005. С. 220–254; Элиас Н. О процессе цивилизации. Со‑
циогенетические и психогенетические исследования. В 2 тт. 
М.; СПб.: Университетская книга, 2001.



Ч а с т ь  I I I .  В   у м е

324

хвате, так и в широте возможного охвата. Однако это 
требует многочисленного обученного персонала, до‑
рогостоящего аппарата, регулярной административ‑
ной работы и постоянной коммуникации. Именно 
это подразумевал прусский король‑солдат Фридрих 
Великий, вынужденный глубоко заполночь визиро‑
вать постоянный поток докладных записок и рапор‑
тов с мест, когда восклицал с гордостью и отчаянием: 
«Я всего лишь первый слуга Государства!» Печально 
знаменитые прусские шпики, гитлеровское гестапо 
или всепроникающие органы штази в ГДР  — конечно, 
олицетворение деспотических функций, однако под‑
крепленных мощно эшелонированной инфраструк‑
турной способностью к  глубокому проникновению 
в общество и детальной информированностью о его 
элементах вплоть до отдельных граждан. Здесь нам 
напрашивается в качестве следующего примера ста‑
линский режим со всеми его парткомами, профко‑
мами, домкомами, участковыми и паспортными сто‑
лами, спецотделами, кадровиками, военкоматами, 
сельсоветами и правлениями колхозов. Однако для 
предотвращения распространенных иллюзий насчет 
тоталитаризма, покажем потенциал инфраструктур‑
ной власти на менее ожидаемых примерах.

В декабре 1941  года, вслед за  налетом японской 
авиации на Перл‑Харбор, властям США потребова‑
лось всего несколько недель, чтобы в ответ на мас‑
совую параноидальную шпиономанию разыскать 
и интернировать в спецлагеря почти четыреста ты‑
сяч собственных граждан японского происхожде‑
ния. (Кстати, в таком лагере познакомились родите‑
ли будущего неоконсервативного идеолога Фрэнсиса 
Фукуямы). Еще всего четырнадцать месяцев заня‑
ло полностью возместить потерю боевых кораблей 
в  Перл‑Харборе — настолько быстро и  эффективно 
Вашингтон сумел перевести частные корпорации 
на военные рельсы. Столь титаническое усилие со‑
здало заодно и  массу хорошо оплачиваемых рабо‑
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чих мест, что окончательно вывело экономику США 
из последствий Великой Депрессии.

Если хотите, главное занятие государства — строи‑
тельство стен. Это стены крепостей, дворцов и тем‑
ниц, но  также речные плотины и  портовые молы, 
общественные убежища (в  прямом и  переносном 
смысле) и  склады ресурсов на  случай всевозмож‑
ных бедствий, это, наконец, стены публичных зда‑
ний и  домов. Этим государства отличаются от  ка‑
питалистических предприятий, другого основного 
сосуда власти эпохи Нового времени. Капиталисти‑
ческие предприятия создают и контролируют товар‑
ные потоки. Впрочем, они всегда готовы воспользо‑
ваться государственными стенами для обеспечения 
спокойного течения деловой активности, решения 
своих проблем с конкурентами или бастующими ра‑
ботниками. В ответ государства ожидают получить 
от капиталистов пользу в виде налоговых поступле‑
ний, налаживания производств и поставки товаров, 
которые имеют приоритет для государства, и финан‑
сирования госзаймов (ну и, конечно, не без разной 
степени густоты и грязности коррупционной смазки 
во взаимоотношениях бизнеса с чиновниками и по‑
литиками). В реальной жизни здесь далеко не все бес‑
конфликтно, как и при всяком дележе ресурсов.

Капитализм — враг рынка?

Взаимодействие логики государственной власти с ло‑
гикой капиталистического накопления главнейшим 
образом и  определило форму современного мира. 
Капиталистическое предприятие, как и государство, 
есть формальная организация — торговый дом, банк, 
посредническая контора, завод, семейная микро‑
фирма или бюрократически обезличенная макро‑
корпорация. Однако в отличие от государства, питае‑
мого сбором налогов с подвластной ему территории, 
капиталистическое предприятие извлекает прибыль 
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из  контроля над рыночными отношениями произ‑
водства и обмена. Чтобы снять прибыль с экономи‑
ческой операции, требуется товарная форма обмена. 
Здесь Маркс был неправ, — капитализм произрастает 
не из специфически индустриального производства, 
т. е. фабрик с пролетариатом и буржуазией, за обра‑
зец которых бралась Англия времен индустриальной 
революции. В  «Капитале» зафиксирован лишь ло‑
гически завершенный вариант капитализма, что вы‑
текает из марксовой методологии. В действительно‑
сти же исторический капитализм есть скорее особо 
сложный тип отношений экономического обмена ради 
извлечения прибыли и  накопления капитала с  це‑
лью не  потребления, но  дальнейшего инвестирова‑
ния в новые прибыльные операции.

Как показали австро‑венгерский экономист Карл 
Поланьи и обладавший потрясающим знанием про‑
шлого французский историк Фернан Бродель, дале‑
ко не все рынки обменов работают по капиталисти‑
ческой логике. Полное отождествление капитализма 
с рынками и рыночной динамикой есть распростра‑
ненное и  в  основе своей идеологическое заблужде‑
ние18. Крупные капиталистические организации, 
в  прошлом и  в  настоящем, обладают достаточной 
властью и  влиянием, чтобы регулярно изменять 
условия рыночной игры в свою пользу. Конкуренция 
со всеми ее непредсказуемыми рисками, издержками 
и  напряжениями — удел массы мелких собственни‑
ков и менее влиятельных периферийных участников 
рынка. Преимущество же лидеров — в их способно‑
сти делать погоду. Бродель в полемическом запале 

18. Поланьи К. Великая трансформация: политические и  экономи‑
ческие истоки нашего времени. СПб.: Алетейя, 2002; Бро-
дель Ф. Материальная цивилизация, экономика, капита‑
лизм. X V–X VIII   вв. В  3 тт. М.: Прогресс, 1986–1992; Валлер-
стайн И. Капитализм: противник рынка? // Логос. 2006. № 5 
(56). С. 9–13.
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даже называл капитализм системой «контррыноч‑
ной» (contremarché). Это вполне соответствует шум‑
петеровской модели делового цикла, где главный 
приз — периодическое создание монопольных пози‑
ций, комфортно гарантированных от конкуренции. 
Конечно, Шумпетер и Бродель прекрасно знали, что 
никакие монополии не вечны, что все гиганты рано 
или поздно падут. Однако ротация внутри капитали‑
стических элит, ведущих городов и отраслей не меня‑
ет того факта, что сама система остается вертикально 
иерархичной. Господствующие высоты павших капи‑
талистов рано или поздно занимают новые крупные 
и сильные хищники.

Капиталистический рынок руководствуется не со‑
ображениями потребительной стоимости, подобно 
исконной деревенской ярмарке, где пекарь сходится 
с горшечником, рыбаком и пахарем. В компактном 
кругу межличностных обменов, где практически все 
всех знают и живут бок о бок, нельзя ожидать устой‑
чиво высокой прибыли. Здесь неизбежен сильный об‑
щинно‑моральный элемент взаимного обмена одол‑
жениями. Капитализм также разительно отличается 
от  древней торговли высокостатусными предмета‑
ми роскоши. В те времена эпизодически возникала 
ситуация, когда источники товаров нельзя было по‑
просту завоевать (в основном из‑за их удаленности). 
Поэтому «царские» товары приходилось весьма це‑
ремонно выменивать — как в случае с драгоценным 
ливанским кедром, минеральными компонентами 
бронзы или заморскими шелками.

Капиталистический обмен с целью получения при‑
были как минимум на несколько веков старше капи‑
талистического фабричного производства. Это впол‑
не очевидно в реальной истории Европы, начиная 
уже с городов‑государств северной Италии эпохи Ре‑
нессанса. Более того, товаризируемый на рынке про‑
дукт можно и даже, как правило, предпочтительнее 
производить первоначально вне капиталистического 
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рынка. Надстраивание глобального капитализма над 
пестрым множеством местных некапиталистических 
«укладов» существенно снижает издержки и, следова‑
тельно, повышает норму прибыли в главном капита‑
листическом секторе. Основные непроизводственные 
издержки — особенно на социальное воспроизводство 
семейно‑поколенческого цикла  — остаются где‑то 
в «традиционных» укладах, скажем, на уровне мел‑
котоварного крестьянского хозяйства или ремеслен‑
ничества. Ни  тебе пособий на  ребенка, ни  пенсий, 
ни налоговых отчислений на школы и городское бла‑
гоустройство. «Социальные блага» обеспечивают, 
по мере своих возможностей, семейные домохозяй‑
ства, соседские общины деревень и  сменяющих их 
сегодня по всему миру трущобных пригородов, зем‑
ляческие и этнические сети взаимоподдержки среди 
мигрантов, религиозная благотворительность, даже 
в какой‑то мере местные мафиозные формирования 
и дворовые банды, либо изобретение последних лет — 
неправительственные организации. Здесь тем более 
нет никаких видимых экологических издержек, ко‑
гда рядом еще остается первозданная природа с ее 
«примитивными» обитателями. Крайние в своей на‑
глядности примеры из не столь далекого прошлого 
дают плантационное рабство в Новом Свете и товар‑
но‑экспортное крепостничество в  Восточной Евро‑
пе. Якобы атавистические рабство и крепостничество 
потому сохранялись так долго и пали лишь в ожесто‑
ченной борьбе, потому что оставались экономически 
достаточно эффективны — по крайней мере, для кон‑
тролировавших их элит. Нечто подобное наблюдает‑
ся сегодня в индустриализации азиатских стран, как 
некогда в  Японии, затем Южной Корее и  Тайване, 
и теперь в Китае, Камбодже или Бангладеш. Моло‑
дые работницы швейных фабрик и сборочных цехов 
приходят как бы в «готовом» виде из деревни, откуда 
им в случае нужды обычно могут подбросить мешок 
риса, и куда эти девушки после нескольких лет ис‑
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чезают, чтобы стать домохозяйками и матерями сле‑
дующего поколения дешевой рабочей силы.

Важно уяснить, что товары в  капиталистиче‑
ской мироэкономике современности производились 
и производятся совсем не обязательно пролетария‑
ми. В основе производственной цепочки могут быть 
плантационные рабы и крепостные крестьяне, неза‑
висимые ремесленники и фермеры (если не считать, 
конечно, их долгов банку), сезонные мигранты‑от‑
ходники и  женщины‑надомницы, вольнонаемные 
рабочие и специалисты, да хоть самые продвинутые 
компьютерные кустари‑одиночки наших дней. Все 
это не разные способы производства и давно не пере‑
житки местных традиций, а лишь возможные спосо‑
бы организации и контроля рабочей силы. Главное, 
чтобы был отлажен механизм, собирающий произве‑
денные продукты в потоки и поставляющий их в сети 
обмена, на рынки, где они превращаются в товар. Ме‑
ханизмы товаризации продукта, его обмена, инсти‑
тутов и методов контроля над обменом, собственно, 
и составляют основной интерес в анализе реально су‑
шествующего капитализма. Организация и контроль 
товаропотоков (commodity flows) и есть основная капи‑
талистическая деятельность.

Там, где товаропотоки собираются в густые скоп‑
ления, располагается центральная зона, более уплот‑
ненное всевозможными ресурсами ядро (core) ка‑
питалистической мироэкономики. Сохранение 
привилегированного положения ядра капиталисти‑
ческой мироэкономики вполне объяснимо динами‑
кой сложных систем. Инерционность в  пределах 
нормальных для системы циклических колебаний 
задается при возникновении системы едва ли не слу‑
чайностью.

Однако когда современная миросистема установи‑
лась и прошла первые циклы своего развития, воз‑
никают механизмы самоподдержания. Инерцион‑
ная устойчивость задается в  социальных системах 
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преимуществами тех сил, которые создали систему, 
и оттого изначально занимали ее центральные пози‑
ции. Последующая их экспансия, торговая и военная, 
привела к расширению до пределов всей планеты из‑
начально лишь Атлантического мира‑экономики. 
Прочие локальные миры‑системы были поглоще‑
ны в ходе этого (напрашивается игра слов) отнюдь 
не мирного процесса — подобно тому, как враждебно 
поглощаются фирмы в процессе капиталистической 
конкуренции. Те, кто расширяют систему и вовлека‑
ют в нее других, имеют значительно больше возмож‑
ностей для дальнейшего отстраивания системы в сво‑
их интересах.

Преодоление либерально-марксистской парадигмы 
стадий прогресса

Итак, куда дальше могло бы двигаться обществозна‑
ние? Очевидно, самым непродуктивным было  бы 
продолжать идеологически заданные дебаты недав‑
них лет на темы глобализации, постмодерна, либе‑
рально‑демократических «транзитологий», пост‑
индустриального и  информационного общества. 
Неолиберальная глобализация оказалась не началом 
новой футуристической эры, кладущей конец исто‑
рии, а последней великой утопией ХХ века. Она име‑
ла поразительно много общего со своим единоутроб‑
ным собратом и заклятым соперником — марксизмом.

Марксизм и либерализм родились непосредствен‑
но из  идей Просвещения. Великие умы той эпохи, 
от  Ньютона до  Огюста Конта, были потрясены от‑
крытием законов природы, и собственной способно‑
стью объяснить, а значит изменить мир. Если, соглас‑
но знаменитой формуле тех времен, Бог — механик, 
и мироустройство постижимо так же, как устройство 
часового механизма, значит, возможно и необходимо 
отыскать те кнопки и рычаги, которые управляют на‑
шим миром.
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И либерализм, и  марксизм постулировали, что 
все развитие человеческих обществ идет по ступеням 
прогресса. Они лишь спорили с догматическим ап‑
ломбом о количестве этих ступеней и их определе‑
нии: рабство‑феодализм‑капитализм‑социализм или 
аграрное‑индустриальное‑постиндустриальное обще‑
ство. Главный же спор был о том, достигнута ли уже 
высшая ступень истории в современной рационали‑
стической «цивилизации Запада», или еще предсто‑
ит революционный прыжок в светлое будущее, когда 
история уж точно кончается и наступает окончатель‑
ное воплощение исторической программы. Марк‑
систы считали двигателем прогресса рабочий класс, 
либералы — средний класс. Для первых главным спо‑
собом исторического движения была революция, для 
вторых — эволюционная реформа.

Обе стороны марксистско‑либеральной ортодок‑
сии достигли зрелого выражения в середине ХХ века 
и особенно после 1945 г., с возникновением четкой би‑
полярности Холодной войны. Учебным катехизисом 
одного лагеря стал «Анти‑Дюринг» Энгельса, дру‑
гого — «Протестантская этика и  дух капитализма» 
Макса Вебера. Обоих классиков при этом покрыли 
изрядным слоем мертвящей бронзы. Тем, кто в сту‑
денческие годы настрадался от советских курсов на‑
учного коммунизма, было  бы весьма забавно и  по‑
учительно поглядеть, что происходило при переводе 
Вебера на английский: как, к примеру, слово «господ‑
ство» (Herrschaft) плавно превращалось в куда менее 
грубое «политический авторитет» (political authority). 
Американским переводом и, по ходу, увековечивани‑
ем Вебера руководил Талкотт Парсонс, убежденный 
американский патриот и сын сельского протестант‑
ского проповедника. Крайне наивно было  бы вос‑
принимать усилия научной школы Парсонса по по‑
строению системной теории общества лишь как 
абстрактную социологию. Сказанное вовсе не означа‑
ет отказа от попыток построения системных теорий. 
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Парсонс велик именно своим размахом и  успехом 
в  построении сильной научной школы. Но  у  вели‑
ких же и великие ошибки, на которых лучше учиться, 
чем повторять чужую ортодоксию.

Теоретические прорывы 1970-х годов

Обе стороны двойной догматики, марксистская и ли‑
беральная, были взорваны изнутри в бурный пери‑
од 1968–1974 гг. Обычные объяснения всплеска мо‑
лодежного инакомыслия и иконоборчества тех лет 
страдают поверхностным и  излишним внимани‑
ем к  внешним проявлениям: рок‑музыка, переход 
от  формальных костюмов и  причесок к  джинсам 
и длинным патлам, сексуальное раскрепощение, яко‑
бы стимулируемое изобретением противозачаточных 
таблеток. На самом деле все было проще и куда серь‑
езнее. В послевоенные годы начался колоссальный 
демографический бум, который в сочетании с масси‑
рованным государственным инвестированием в нау‑
ку привел к беспрецедентному в истории развитию 
образования и исследовательской инфраструктуры. 
Повсюду, от Калифорнии до Новосибирска и от Ме‑
хико до Уганды, возникали новые университетские 
центры. Шло массовое рекрутирование нового по‑
коления в исследователи и высокообразованные спе‑
циалисты. Вступая в жизнь, они искали себе достой‑
ного применения  — и  отказывались встраиваться 
в прежние структуры почитания чинов и авторите‑
тов. Времена были, конечно, хаотические, но  в  ре‑
зультате совершенно не  случайно происходят про‑
рывы практически на всем интеллектуальном поле, 
от киноискусства до естественных наук.

В последние два‑три десятилетия была достигнута 
критическая масса на том направлении, которое Кол‑
линз зовет исторической макросоциологией, а Имма‑
нуил Валлерстайн предлагает именовать историче‑
ской социальной наукой. Начало продолжающегося 
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подъема этой исследовательской парадигмы относит‑
ся ко второй половине 1960‑х годов, когда одновре‑
менно подверглись внутренней атаке обе прогрес‑
систские идеологии XIX в. — либерализм и марксизм, 
и соотносящиеся с ними господствующие теоретиче‑
ские школы. Внезапное ослабление идеологической 
заданности общественных наук в  1960‑х–1970‑х  гг. 
происходило в  период беспрецедентного расшире‑
ния систем высшего образования и  науки во  всем 
мире, в его условно названных «капиталистическом», 
«социалистическом» и «развивающемся» политиче‑
ских блоках. Росла численность профессионалов, до‑
бывающих социально‑исторические знания, расши‑
рялась география и тематика исследований. К концу 
1970‑х гг. начали появляться результаты нового тео‑
ретического синтеза и эмпирических обобщений.

Рэндалл Коллинз выделяет четыре основных про‑
рыва в  понимании макроисторических процессов19. 
Это новые теории возникновения и  развития госу‑
дарств, революций и гражданских обществ, нишевая 
теория рынков и  миросистемная перспектива. Кол‑
линз скромно упускает из этого перечня самого себя. 
Постараюсь это восполнить. Также следует причислить 
к этому ряду политэкономию культуры Пьера Бурдье. 
Попытаюсь показать, почему это справедливо и полез‑
но для дальнейшего теоретического синтеза. Рассмо‑
трим теперь подробнее, как, кем, против кого и из чего 
формировались эти теории, а также что их объединяет.

Новая теория государства

Первым достижением выступает теория историческо‑
го возникновения государства как военно‑рэкетир‑
ской организации. Американец Чарльз Тилли и нор‑
вежец Стайн Роккан, начинавшие свои исследования 

19. Collins, 1999.
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еще в рамках однолинейной модернизаторской па‑
радигмы, восстали против собственных наставников 
и  в  результате коренным образом изменили наши 
взгляды на историческое развитие современных го‑
сударств20. В том же направлении работали в своеоб‑
разной соперничающей спарринг‑паре два незауряд‑
ных англичанина, дружащие и спорящие уже третье 
десятилетие — неовеберианец Майкл Манн и его вер‑
ный оппонент нео марксист Перри Андерсон21 (упо‑
минавшийся выше его родной брат, Бенедикт Андер‑
сон, создал одну из наиболее влиятельных сегодня 
теорий национализма).

Независимо от этих историков, политологов и со‑
циологов развивал свои идеи своеобразный поли‑
тический теоретик Манкур Олсон22. Он приобрел 
немалую известность в основном благодаря запоми‑
нающимся теоретико‑метафорическим образам «бан‑
дита рыщущего» (roaming bandit), т. е. примитивного 
набегового грабителя‑охотника, и «бандита оседло‑
го» (stationary bandit) — собственно государства, кото‑
рое ведет себя по отношению к подданным скорее 
как рачительный скотовод, периодически подвергая 
их принудительной налоговой «дойке» для оплаты 

20. Tilly Ch. (ed.). The Formation of National States in Western Europe. 
Princeton: Princeton University Press, 1975; Тилли Ч. Принужде‑
ние, капитал и  европейские государства. 1990–1992 гг. М.: 
Территория будущего, 2009; Роккан С. Измерения процессов 
формирования государства и создания нации: возможная па‑
радигма для исследования вариаций в  пределах Европы // 
«Ойкумена. Альманах сравнительных исследований полити‑
ческих институтов, социально‑экономических систем и циви‑
лизаций». Харьков, 2005. Вып. 3. С. 182–217; Мак-Нил У. В по‑
гоне за  мощью. Технология, вооруженная сила и  общество 
в XI–XX  веках. М.: Территория будущего, 2008.

21. Anderson P. Lineages of the Absolutist State. London: Verso, 1979; Ан-
дерсон П. Переходы от античности к феодализму. М.: Терри‑
тория будущего, 2007.

22. Олсон М. Логіка колективної дії: суспільні блага і теорія груп. К.: 
Лібра, 2004.
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своего покровительства. Однако построения Олсо‑
на остались на абстрактно‑метафорическом уровне 
и в дальнейшем формировании новой теории госу‑
дарства не участвовали.

Так называемая военно‑налоговая теория разви‑
тия государства, впервые сформулированная в нача‑
ле 1970‑х гг. Чарльзом Тилли и Стайном Рокканом, 
сегодня принимается практически всеми историче‑
скими социологами. Она гласит, что у истока госу‑
дарственности стоял элементарный рэкет феодаль‑
ных баронов, которые выдавали гарантии защиты 
в первую очередь от самих себя в обмен на согласие 
подданных регулярно и без особого сопротивления 
платить фиксированную дань. Основные положения 
нового подхода изложены в ныне классической ста‑
тье Чарльза Тилли «Война и  создание государства 
как организованная преступность»23. Около тысячи 
лет назад раннесредневековые государства Европы 
представляли собой вооруженные группы (дружи‑
ны) с лишь зачаточной бюрократией в лице монахов, 
поддерживавших римские традиции. Основные дей‑
ствия воинских дружин той эпохи вполне подпада‑
ют под статьи современных уголовных кодексов, на‑
пример: сговор с целью насильственного присвоения 
имущества, вооруженное ограбление, поджог, захват 
заложников, изнасилование, убийство, и,  конечно, 
рэкет или вымогательство дани.

Примерно до XVIII в. у европейских государств 
было всего две основные заботы: война (как сред‑
ство обогащения элиты, плюс «спортивный» элемент 
подтверждения власти и престижа королей), а также 
подготовка к войне, т. е. сбор дани, создание военно‑
мобилизационных схем на основе раздачи феодаль‑
ных держаний, наемничества либо рекрутских набо‑

23. Tilly Ch. War Making and State Making as Organized Crime. In Evans P., 
Rueschemeyer D., and Skocpol T. (eds.). Bringing the State Back In. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1985. P. 169–186.
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ров. Подданные в этой схеме власти рассматривались 
исключительно как податная база, от которой един‑
ственно следовало отсекать прочие рэкетирско‑госу‑
дарственные организации путем постоянных фео‑
дальных войн, укрепления рубежей и  подавления 
слишком самостоятельных баронов.

С началом огнестрельной военной революции 
в XV–XVI  вв. начали резко возрастать стоимость и 
численность армий нового типа. Французский госу‑
дарственный финансист Кольбер при короле Людови‑
ке XIV оставил нам известную сентенцию, гласящую, 
что для успешного ведения войны требуется три усло‑
вия: деньги, деньги и еще раз деньги. Теперь королев‑
ская власть была вынуждена так или иначе создавать 
устойчивые союзы с купеческими капиталами, служи‑
лым мелким дворянством и впоследствии с рядовы‑
ми подданными, которые в новую эпоху постепенно 
превращаются в политически мобилизованных нало‑
гоплательщиков и поставщиков рекрутов для нацио‑
нальных армий. Именно из‑за постоянной инфляции 
стоимости военного дела после появления дорогостоя‑
щих в производстве и содержании пушек, регулярных 
флотов и массовых армий королевская власть оказа‑
лась вынуждена договариваться и торговаться с раз‑
личными классами и сословиями своих подданных.

Вооруженное принуждение по‑прежнему широко 
применялось всеми правителями. По печально‑иро‑
ничному замечанию Тилли, принуждение так часто 
встречается в исторической практике государств пото‑
му, что оно, как правило, срабатывает. Однако задол‑
го до теоретика Чарльза Тилли видный практик воен‑
ной власти Наполеон Бонапарт заметил, что со шты‑
ком можно делать множество всего, кроме как на нем 
сидеть. Вооруженная сила есть орудие дорогостоящее 
и не всегда самое эффективное в осуществлении це‑
лей властвования. Кроме того, армия часто требова‑
лась на внешних фронтах. Поэтому правительствам 
абсолютистских монархий ради бесперебойного снаб‑
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жения войск и в обмен на послушание подданных при‑
ходилось теперь принимать на себя производство не‑
которых общественных благ вроде дорог, школ и гос‑
питалей, безопасности городских улиц, ведущегося 
по четким правилам судопроизводства и стабильной 
национальной валюты. Со временем, далеко не сра‑
зу и далеко не ровным и бесконфликтным путем, эти 
тенденции привели на Западе к институционализации 
парламентов, современных правовых систем, граждан‑
ской бюрократии, расширению избирательных прав, 
а также национальной идеологии, дотоле совершен‑
но ненужной и чуждой космополитично‑кочевой фео‑
дальной верхушке и латинизированному духовенству.

Убедительность данной аналитической схемы за‑
ключается, прежде всего, в ее неочевидности и одно‑
временно в наглядности — успешная теория должна 
уметь понятно сказать что‑то новое и необычное, чего 
мы раньше не знали. Здесь обойдены прежние спеку‑
лятивно‑идеологические допущения об «обществен‑
ном договоре», благодетельной дальновидности от‑
цов‑основателей либо о необходимой борьбе государ‑
ственного Левиафана с якобы присущей человеческой 
природе склонностью к анархическому насилию и все‑
дозволенности. Вернее, теория способна детально 
продемонстрировать, как и откуда в реальной исто‑
рии возникают политические действия и  институ‑
ции, принимаемые за «общественный договор» и ра‑
стущую власть Левиафана. Военно‑налоговая теория 
развития современной государственности ясно ука‑
зывает на эмпирически проверяемые причинно‑след‑
ственные связи и цепочки передаточных механизмов, 
через которые двигался данный исторический про‑
цесс от элементарно грабительских дружин раннего 
Средневековья к централизованным монархиям эпо‑
хи абсолютизма и  далее — к  современным демокра‑
тиям, как, впрочем, и к периодически возникавшим 
в  новейшей истории Европы различным популист‑
ским диктатурам.
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Теоретическая схема Тилли‑Роккана неплохо рабо‑
тает применительно к совершенно иным историче‑
ским контекстам и в обратной последовательности. 
Это продемонстрировал работающий в США болгар‑
ский политолог Венелин Ганев на примере постком‑
мунистических режимов Восточной Европы24. Ката‑
строфическое ослабление государственности после 
начала рыночных реформ, трезво рассуждает Га‑
нев, не могло быть вызвано одной неолиберальной 
идеологией. Она действительно предписывала рез‑
кое понижение роли государства, — но могла ли ин‑
теллигентская идеологическая программа свержения 
партократии сама по себе добиться такого результа‑
та? Ганев показал на примерах Болгарии и Румынии, 
как срабатывает модель Тилли‑Роккана в реверсе, пу‑
щенная обратным ходом.

В хаосе начала 1990‑х  гг., в отсутствие непосред‑
ственных угроз иностранного завоевания и  народ‑
ных восстаний, перестали выполняться и два условия, 
которые Тилли считал ключевыми стимулами в ста‑
новлении современного государства. Стало ни к чему 
заботиться об эффективности войска и сбора налогов. 
Катастрофически резко понизилось предоставление 
государством общественных благ — поскольку особен‑
но не за чем и не с кем стало торговаться в граждан‑
ском обществе, впавшем в политическую апатию из‑за 
внезапно обрушившейся атомизации, потери веры 
в коллективные действия, массового обесценения со‑
циально‑профессиональных статусов и возникнове‑
ния состояния аномии, когда люди более не могли 
быть уверены не только в будущем себя и своих детей, 
но и в своем настоящем положении. Сами постком‑

24. Ganev V. I. Post‑communism as an Episode of State Building: A Re‑
versed Tillyan Perspective // Communist and Post‑Communist 
Studies. Vol. 38. № 4 (2005). Р. 425–445; Ganev V. I. The Dorian 
Gray Effect: Winners as Statebreakers in Postcommunism // Com‑
munist and Post‑Communist Studies. Vol. 34. № 1 (2001). Р. 1–25.
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мунистические элиты, среди которых по‑прежнему 
преобладала бывшая номенклатура, остро ощуща‑
ли свою нестабильность и  уязвимость. Это вполне 
рационально направляло элитные действия на  не‑
медленное, без мысли о долгосрочном укреплении 
коллективных позиций, разграбление накопленных 
прежним государством ресурсов. Если воспользо‑
ваться метафорическими образами Олсона, из пре‑
жде прочно сидевших «бандитов оседлых» стали 
возрождаться примитивные «бандиты рыщущие». 
По ходу подобных действий посткоммунистическим 
правителям и их приближенным неминуемо прихо‑
дилось ослаблять органы государственного контро‑
ля и коррупционно развращать персонал, вербуя сре‑
ди них клиентов, исполнителей и деловых партнеров.

Все это, конечно, печально знакомые явления не‑
давних лет, анализируемые также Вадимом Волковым 
в монографии «Силовое предпринимательство» на ма‑
териалах оргпреступности в Петербурге 1990‑х годов25. 
Однако обратите внимание, что аргументация Вадима 
Волкова и Венелина Ганева есть, во‑первых, не просто 
наблюдение проницательного современника, а неоче‑
видная теоретическая вариация, тем не менее, после‑
довательно выводимая из общей теории Тилли‑Рок‑
кана. Во‑вторых, важное достоинство данной теории 
в том, что и Тилли с Рокканом, как и впоследствии Га‑
нев и Волков, совершенно спокойно обходятся без мо‑
рализаторских указаний на личную психологию тех 
или иных порочных/добродетельных персон. Схема 
не нуждается в такого рода допущениях и вполне до‑
статочна для последовательно логичного объяснения, 
отчего политики могут так менять свой облик и пове‑
дение со сменой эпох: Ельцин, Назарбаев, Шевардна‑
дзе или некогда слывшие европейски образованными 
прогрессивными технократами югославский аппарат‑

25. Волков В. В. Силовое предпринимательство: экономико‑социоло‑
гический анализ. М.: ГУ ВШЭ, 2005.
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чик Слободан Милошевич и болгарский премьер Ан‑
дрей Луканов, павший в конечном счете жертвой ма‑
фиозного заказного убийства.

Наконец, государственная теория Тилли‑Роккана 
обладает достоинством модулярной совместимости 
с теориями из других областей макроисторических 
исследований. Она прекрасно стыкуется и  взаимо‑
усиливает теоретические прорывы семидесятых го‑
дов ХХ века.

Истоки революций современности

Наиболее тесное взаимодействие с  военно‑налого‑
вой теорией Тилли‑Роккана возникает в исследова‑
нии механизмов социальных революций, массовых 
движений и протестной политики Нового времени. 
Предтечей нового подхода послужила опубликован‑
ная в 1966 г. и по сей день влиятельная монография 
Баррингтона Мура, чей заголовок можно переве‑
сти как «Исторические истоки демократий и дикта‑
тур ХХ века: вариации в исходах борьбы помещиков 
и  крестьян в  Европе эпохи раннего Нового Време‑
ни»26. Основной теоретический прорыв к новому по‑
ниманию революций наступил с конца 1970‑х годов 
с публикациями работ Теды Скочпол, Джека Голд‑
стоуна, Майкла Манна, Роджера Гулда (проживше‑
го совсем недолго, но успевшего перевернуть пред‑
ставления о Парижской коммуне), Джона Маркоффа, 
плюс того же Чарльза Тилли и его многочисленных 
последователей в США и Европе27. Эти исследования, 
беря за эмпирическую основу материалы столь драма‑

26. Moore В., Jr. Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and 
Peasant in the Making of the Modern World. Boston: Beacon Press, 
1966.

27. Голдстоун Дж. К теории революции четвертого поколения // Логос. 
2006. № 5 (56). С. 58–103; Tilly Ch. European Revolutions, 1492–
1992. Oxford: Blackwell, 1993.
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тических и многосторонне описанных событий, как 
перевороты, восстания и  революции, высвечивают 
обратную сторону военно‑налогового развития совре‑
менных государств: различные варианты противо‑
стояния населения растущим государственным изъя‑
тиям, от петиций и забастовок до локальных бунтов, 
партизанских движений и великих революций, и то, 
какими путями из этих нередко кровавых коллизий 
возникали демократии и диктатуры, оппозиционные 
политические партии, профсоюзы, расширение пре‑
доставления гражданства и права голоса, трудовое за‑
конодательство и разнообразные механизмы государ‑
ственного соцобеспечения, процедуры сменяемости 
правительств и регулируемые законом поля полити‑
ческой власти. Короче говоря, то, как наряду с ро‑
стом государств росли политические системы и со‑
временные гражданские общества. Революции, как 
наиболее полные и драматичные пики в протестной 
и социально‑трансформационной политике, остава‑
лись в центре теоретического внимания.

Долгое время в  объяснении революций и  их по‑
следствий противоборствовали с  сильнейшим эмо‑
циональным накалом два по  сути идеологических 
подхода — революционный и контрреволюционный. 
Сторонники быстрейшего прогресса считали рево‑
люции локомотивами истории, славными моментами 
освобождения, и, главное, совершенно объективной 
неизбежностью, знаменующей собой переход от ста‑
рого общественного порядка к новому, от одной ис‑
торической формации к  другой, более прогрессив‑
ной. Именно эсхатологической борьбой светлого 
Будущего против темного Прошлого (будь то в идео‑
логическом сознании якобинцев, ранних либераль‑
ных заговорщиков, повстанческих националистов, 
социалистов, диссидентов убежденных неолибераль‑
ных рыночных реформаторов или иных авангардных 
групп) оправдывалось героическое революционное 
самопожертвование — и столь же беспощадная лом‑
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ка препятствий. Если законы истории познаны и их 
остается реализовать ради наступления общего бла‑
га, то компромиссы равняются предательству самой 
истории человечества. Революционный подход мож‑
но назвать стадиально‑детерминированным — рево‑
люции расцениваются как исторически неизбежные, 
объективно нарастающие (и, конечно, желанные) 
прорывы на более высокие ступени прогресса. Эти 
представления восходит к первым либеральным ис‑
торикам Французской революции и к подвергшимся 
их влиянию Марксу и Энгельсу.

Противники революций, особенно мемуаристы 
и публицисты из стана проигравших элит и изгнан‑
ников‑эмигрантов, напротив, считали эти явлениями 
ничем объективно не вызванными, внезапно случаю‑
щимися приступами массового безумия, преступного 
посягательства на устои, веру и собственность. На кон‑
сервативном политическом полюсе, среди тех, кому 
в прошлом жилось комфортно и статусно престижно, 
утраченный старый уклад жизни ностальгически вос‑
принимался естественно добродетельным, устойчи‑
вым и нормальным. Поэтому революции оставалось 
объяснять сугубо внешним фактором проникающих 
откуда‑то из  заграницы или из подполья смутьянов: 
заговорщических масонов, космополитических евреев, 
студентов‑террористов, агитаторов‑интернационали‑
стов, агентов иностранных подрывных центров. В бо‑
лее интеллектуальных версиях контрреволюционной 
теории предполагалось воздействие более абстракт‑
ных, но не менее опасных и заразных «синдромов пси‑
ходрамы», «инстинктов толпы» и «ниспровергатель‑
ного невроза». Контрреволюционная теория, таким 
образом, имеет два типичных варианта –конспироло‑
гический и девиантно‑психологизирующий — причем 
оба видят причину революций вовне, за пределами 
нормального функционирования общества.

Марксистские и консервативные взгляды на рево‑
люцию господствовали почти полтора века, вплоть 
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до  1950‑х  годов. Либералам как представителям 
идеологической позиции изначально радикальной, 
но впоследствии, после появления марксизма, значи‑
тельно более осторожной и консервативной, как пра‑
вило, оставалось маневрировать где‑то посередине.

Теория модернизации как первый опыт макросинтеза

В следующем десятилетии, в  течение 1960‑х  годов, 
возникли новые теории, основой которых стала 
идеологическая парадигма модернизации. Впервые 
были предприняты попытки систематического срав‑
нительного сопоставления различных революций 
и их компьютерно‑статистического моделирования. 
Модернизационный подход к  изучению социаль‑
ных изменений и политического развития, несмотря 
на консервативную идеологическую направленность, 
удивительно много и  почти открыто заимствовал 
из марксизма. Чего стоил знаменитый подзаголовок 
бестселлера Уолтера Ростоу 1962 г. «Стадии экономи‑
ческого роста: некоммунистический манифест»! Тут 
была и личная связь. Немало из впоследствии вид‑
ных теоретиков модернизации и современного нео‑
консерватизма — например, идеолог американской 
исключительности Сеймур Мартин Липсет и автор 
концепции постиндустриального общества Дэниел 
Белл — в  молодости увлекались троцкизмом. При‑
надлежащий к другому поколению Фрэнсис Фукуя‑
ма также в молодости состоял в философском круж‑
ке Жака Деррида.

Теория модернизации строилась со впечатляющим 
размахом на своеобразном синтезе классических кон‑
цепций XIX века. Из наследия Маркса пришли ис‑
торические формации, переформулированные как 
стадии роста: первобытная, аграрная, индустриаль‑
ная, постиндустриальная, а также признание источ‑
ника революционных потрясений в «комплексе от‑
носительной депривации» –проще говоря, классовой 
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обездоленности масс. Центральную роль в модерни‑
зационном синтезе играли либеральные идеи Макса 
Вебера о процессах рационализации и институцио‑
нализации индивидуальных политических прав (де‑
мократизации) в современную эпоху. Наконец, из на‑
следия леволиберального светского республиканца 
Дюркгейма было заимствовано осознание важности 
современных форм групповой идентификации — «ор‑
ганической солидарности» — в соперничающих вари‑
антах классового и национального самосознания.

Модернизационная школа достигла к  середине 
1960‑х годов очень мощного институционального рас‑
цвета и на какое‑то время стала неоспоримо господ‑
ствующим направлением в социальных науках США 
и Западной Европы. В течение всего нескольких лет 
появилась серия основополагающих текстов таких со‑
циологов и политологов, как Джордж Хоманс, Гюн‑
тер Рот, Льюис Козер, Алекс Инкелес, Роберт Даль, 
Ральф Дарендорф, Люсиан Пай, Дэниэл Белл, Шму‑
эль Эйзенштадт. За ними последовала просто лавина 
конкретных исследований отдельных стран и регио‑
нальных процессов, в заголовках которых неизменно 
фигурировали ключевые слова «традиция, современ‑
ность и перемены».

Расцвет школы модернизации оказался удивитель‑
но кратковременным. Это было связано не  столь‑
ко с  теоретической критикой, сколько напрямую 
со взлетом и резким падением по ходу войны во Вьет‑
наме оптимистической веры в современную техноло‑
гию и уникальную способность США направить ми‑
ровое развитие в прогрессивно либеральное русло. 
В начале 1970‑х годов школа модернизации практи‑
чески исчезла со сцены.

Из последствий этой истории следуют два важ‑
ных урока и одно предостережение. Начнем с пред‑
остережения. Парадигма модернизации возродилась 
в 1990‑е годы под рубриками глобализации и неоли‑
беральной рыночно‑демократизационной транзито‑
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логии. Повторение обернулось фарсом. Новое даже 
не оказалось забытым старым. Поточное производ‑
ство книг и статей по глобализации и транзитологии 
отмечено той  же однолинейной, нормативно‑пред‑
писывающей телеологией, что и прежняя школа мо‑
дернизации. Однако новейшая литература по  гло‑
бализации напрочь лишена классической эрудиции 
и теоретического размаха былых апологетов модер‑
низации. В лучшем случае, как в работах Мануэля Ка‑
стельса и Саскии Сассен, столь приметных на фоне 
безвременья 1990‑х годов, базовые концепции сетей 
обмена и центральных городов, неявно взятых у Фер‑
нана Броделя, были облечены в модные языки школ 
бизнеса и постмодернизма28. На поток было постав‑
лено изготовление профессионально формалистиче‑
ских упражнений на модные темы, которыми дости‑
гаются университетские и консалтинговые карьеры, 
и быстро сменяющих друг друга футурологических 
бестселлеров, которые эксплуатируют общепринятые 
сюжеты, страхи и надежды. Мы здесь сталкиваемся 
с внешне пышной, но измельчавшей и регрессивной 
ветвью интеллектуального развития.

Таково мое грубо откровенное предостережение. 
Теперь скажу о двух уроках, которые указывают, куда 
в  действительности эволюционировал интеллекту‑
альный посыл школы модернизации.

В Советском Союзе шестидесятых годов идеи мо‑
дернизации едва ли не целиком — конечно, в идеоло‑
гически иной форме — отразились во всплеске теоре‑
тической активности в дисциплинах исторического 
материализма, тогда еще нового и  не  вполне кос‑
ного научного коммунизма, и наиболее продуктив‑
но в экономике, социологии, этнографии и особен‑
но в  исследовании стран Третьего мира. Простое 

28. Кастельс М. Информационная эпоха: экономика, общество и куль‑
тура. М.: Г У ВШЭ, 2000; Sassen S. The Global City: New York, 
London, Tokyo. Princeton: Princeton University Press, 2001.
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перечисление тематики тех лет звучит внушительно. 
Это оптимистические дебаты о  наступлении «эпо‑
хи НТР» (научно‑технической революции) — по ана‑
логии с  «постиндустриализмом» Белла; о  харак‑
теристиках «развитого социализма» с  его ростом 
«общенародной демократии» и признанием «неанта‑
гонистических противоречий» (наиболее смелые ав‑
торы допускали даже ссылки на Роберта Даля и Раль‑
фа Дарендорфа); о стирании грани между городом 
и  деревней (чем занималась и  американская урба‑
нистика тех лет); о  слиянии социалистических на‑
ций и народностей в новую историческую общность 
«советский народ» (аналогично теориям ассимиля‑
ции иммигрантов и  расовых меньшинств в  общую 
Американскую нацию); о мирном сосуществовании 
на международной арене государств с различными 
идеологиями (в американских исследованиях между‑
народных отношений подобное направление занима‑
лось исследованием и пропагандой институциональ‑
ных норм разрешения конфликтов); о конвергенции 
плановых и  рыночных начал в  управлении эконо‑
микой, где было очевидно прямое влияние круп‑
нейшего американского экономиста Джона Кеннета 
Гэлбрэйта. Или возьмите на первый взгляд отвлечен‑
ные, но столь интеллектуально напряженные дебаты 
об «азиатском способе производства». Или, с другой 
стороны, поиски методов исторической и этнопсихо‑
логии, стремившихся описать и объяснить особенно‑
сти менталитета иных обществ. Насколько отличают‑
ся от современных им западных образцов дискуссии 
о  многоукладном характере развивающихся стран 
или о роли прогрессивных военных и «новых правя‑
щих господствующих групп»? Добавьте сюда намного 
более ортодоксальные (как, впрочем, и аналогичные 
экспертные исследования в США) построения насчет 
«социалистической ориентации» освободившихся 
от колониального господства стран Азии и Африки 
и скачке через формационные стадии.
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В сумме, все это прямые аналогии модернизацион‑
ным дебатам о традиционности и путях ускоренного 
изменения незападных обществ. Столь длинное пере‑
числение фиксирует последний период, когда восточ‑
ноевропейские науки об обществе практически дости‑
гали интеллектуального паритета. В рамках марксист‑
ско‑ленинской ортодоксии и на базе ведущих научных 
центров СССР были своеобразно — чаще имитацион‑
но, но иногда и очень изобретательно — проиграны 
практически все логические ходы, которые в тот пе‑
риод совершало западное обществознание. Теорети‑
ческая активность советских интеллектуальных элит 
пошла на убыль в последующие десятилетия и достиг‑
ла апогея в девяностые годы. Однако есть надежда, 
что не все еще сгинуло. По афористичному замечанию 
Валлерстайна, элиты и традиции не исчезают, но ино‑
гда берут тайм‑аут на поколение.

Все это не было ни простым подражанием, ни слу‑
чайностью. В этом заключается второй важный урок. 
Мощным всплеском теоретической активности дви‑
гала эмоциональная энергия оптимизма 60‑х  го‑
дов ХХ столетия — подкрепленная ресурсами и поли‑
тическими амбициями соперничающих сверхдержав. 
Теория — нет, берите выше, парадигма модернизации, 
как ясно видно из наших дней, — страдала телеологи‑
ческой однолинейностью, политизацией и наивным 
оптимизмом. Весь мир должен был вскоре прийти 
к американскому «образу жизни» как высшему образ‑
цу современности путем модернизационного преодо‑
ления традиционности, либо к альтернативному выс‑
шему советскому образцу путем социалистической 
ориентации.

И все же, парадигма модернизации — первая фрон‑
тальная попытка синтеза классического наследия 
первопроходческих поколений обществознания и его 
операционализации на глобальном уровне уже всей 
истории человечества и всей планеты. Как американ‑
ские ученые более или менее открыто заимствовали 
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идеи у Маркса наряду с идеологически приемлемы‑
ми Вебером и Дюркгеймом, так и советские ученые 
более или менее подспудно вводили в свои исследо‑
вания концепции, не  вполне санкционированные 
официальной ортодоксией (что, отметим, касалось 
и неортодоксальных прочтений Маркса). Это, готов 
повторить неоднократно, была первая мощная по‑
пытка синтеза и модернизации классики социально‑
го анализа. Также не случайно, что именно из млад‑
шего поколения школы модернизации, поднявшего 
критическое восстание изнутри, вышли Валлерстайн, 
Хопкинс и Арриги, Роккан, Тилли и Скочпол, братья 
Перри и Бенедикт Андерсоны, Майкл Манн, а также 
всегда двигавшийся своим особым путем Пьер Бур‑
дье (который начинал, напомню, с исследования Ал‑
жира). Импульс их работам задавала амбициозная 
парадигма модернизации, а ее идеологические про‑
тиворечия порождали в младшем поколении иконо‑
борческие стремления — что в результате обернулось 
серией успешных теоретических прорывов.

Наглядной иллюстрацией служит некогда влия‑
тельная теоретическая схема возникновения револю‑
ций, которую в середине 1960‑х годов выдвинул Сэмю‑
эл Хантингтон. Предложенная им схема отличалась 
элегантной стройностью, эрудированной аргумента‑
цией и доступной для широкого понимания формой 
изложения29. Было бы ханжеством также не отметить, 
насколько умело Хантингтон заострил свою схему 
в том самом направлении, которое в период Вьетнам‑
ской войны требовалось Вашингтону. Хантингтона 
не зря прозвали «Карлом Марксом для Пентагона». 
Кстати, он лично выезжал во Вьетнам консультиро‑
вать американское командование по стратегии борь‑
бы с партизанами, а бунтующие студенты тем време‑
нем пикетировали его кабинет в Гарварде.

29. Хантингтон С. Политический порядок в меняющихся обществах. 
М.: Прогресс‑Традиция, 2004.
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Суть схемы Хантингтона заключалась в том, что об‑
щество в переходный период модернизации испыты‑
вает множество опасных стрессов из‑за подрыва тра‑
диционных устоев, социальных и семейных автори‑
тетов, религиозной веры, хозяйственных укладов, 
перемещения населения из  знакомого маленького 
мира деревень в беспорядочно растущие города. Тра‑
диционное общество было неподвижно и стабильно 
в силу многовековой инерции, утверждал Хантингтон 
вместе со всей школой модернизации. Сегодня, заме‑
тим, такие утверждения повергли бы в оторопь исто‑
рических демографов, антропологов и социологов, 
которые собрали массу свидетельств самых разнооб‑
разных кризисов в досовременных «традиционных» 
обществах: экологических, геополитических, эпиде‑
мических, популяционных, урбанистических, дина‑
стических, религиозно‑идейных. Доступно изложен‑
ный каталог подобных примеров содержится в недав‑
ней книге Джареда Даймонда с простым и грозным 
заголовком «Коллапс»30. Стабильным и рациональ‑
но саморегулирующимся — предрекала вся школа мо‑
дернизации — станет в будущем и новое модернизи‑
рованное общество. Подобно послевоенному Западу, 
стабильность, благосостояние и затухание идеологи‑
ческих конфликтов будут обеспечены либеральными 
нормами современности и постоянно высокими тем‑
пами научно регулируемого экономического роста.

Самое  же рискованное  — неустойчивое переход‑
ное состояние модернизации, из  которого, по  схе‑
ме Хантингтона, и возникают революции. Его вывод 
был брутально прост: переходный период от тради‑
ции к современности требует целенаправленной дик‑
татуры, способной предотвращать сбои в процессе. 
Поэтому Вашингтону рекомендовалось не комплек‑
совать и  относиться прагматично‑реалистически 

30. 30. Даймонд Дж. Коллапс. Почему одни общества выживают, а дру‑
гие умирают. М.: АСТ, 2008.



Ч а с т ь  I I I .  В   у м е

350

к своему вынужденному покровительству военным 
и авторитарным правителям в Третьем мире, от гаи‑
тянского Папы Дока до заирского фанфарона Мобу‑
ту Сесе Секо и кровавого индонезийского генерала 
Сухарто — вполне по восхищенно‑циничной форму‑
ле президента Франклина Рузвельта, высказанной 
по ходу доклада о деяниях никарагуанского дикта‑
тора Сомосы: «Совершеннейший сукин сын, но наш 
сукин сын!». Без либеральных экивоков, лучши‑
ми примерами модернизационной диктатуры Хан‑
тингтон называл Японию после Реставрации Мэйд‑
зи 1860‑х годов, Турцию при Ататюрке и (надо отдать 
должное последовательности правоконсервативного 
Хантингтона) сталинский режим в СССР.

Контрреволюционная теория Хантингтона 
не была ни обычным психологизирующим морали‑
заторством, ни  публицистической апологией сило‑
вой политики и американского империализма (хотя 
и заставила поморщиться многих его коллег по шко‑
ле модернизации). Это была мощно аргументиро‑
ванная схема, в которой присутствовали как анализ 
структурных условий, взятых в исторической дина‑
мике, так и функциональное указание на роль элит 
и политических режимов, источники массового не‑
довольства, влияние мировой геополитики и  идео‑
логической конфронтации времен Холодной войны. 
Фактор модернизационного стресса объяснял многое. 
Как оказалось, слишком многое.

Новая теория революции: прорыв

В 1973 г. появляется ставшая знаковой статья Чарль‑
за Тилли под простым вопросительным заголовком 
«Порождает  ли модернизация революцию?»31. От‑
вет Тилли на поставленный в заголовке вопрос был 

31. Tilly Ch. Does Modernization Breed Revolution?. Comparative Politics. 
Vol. 5. № 3 (1973). Р. 425–447.
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еще проще — нет. Тилли, тогда еще считавшийся вос‑
ходящей звездой школы модернизации, попытался 
досконально разобраться в  том, какие, собственно, 
процессы и в какой причинно‑следственной после‑
довательности Хантингтон объединил под широкой 
омни‑рубрикой модернизации.

Критическая аргументация Тилли двигалась 
по  очень длинному, но  хорошо проработанному 
списку возможностей. Итак, что именно и каким об‑
разом вызывает протесты и революции: урбанизация, 
демографический взрыв, произведенный внедрени‑
ем санитарии, массовое распространение грамотно‑
сти, секуляризация, воздействие СМИ, демонстра‑
ционный эффект современного уровня потребления, 
появление авангардных идеологий, возникновение 
интеллигенций, коррупция в госаппарате, мировые 
рыночные колебания и экономические кризисы, так 
болезненно поражающие экспортирующие сырье сек‑
тора и  мелкотоварное сельское хозяйство на  пери‑
ферии, пролетаризация вчерашних крестьян и  ре‑
месленников, упадок в  статусе и  доходах сельских 
помещиков и  священнослужителей, или патриоти‑
ческие чувства, направленные против иностранных 
колонизаторов и  империалистического вмешатель‑
ства? Опять «все выше названное»? И все‑таки, в ка‑
кой последовательности? Или почему в Индокитае 
коммунисты побеждают, в  Малайе терпят пораже‑
ние, а голландское господство в Индонезии и фран‑
цузское в Алжире свергают повстанцы‑националисты, 
которые при этом сами подавляют коммунистов?

При ближайшем рассмотрении основополагающая 
концепция модернизации начинала расползаться 
и распадаться на множество слишком разнообразных 
процессов. Что толку в абстрактной концепции, ко‑
торая неизбирательно, скопом предлагает объяснить 
все? Студенческие демонстрации в Мексике, «негри‑
тюд» и панафриканизм, крестьянские самозахваты 
земли в Бразилии, «революции сверху» патриотиче‑
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ских полковников в исламских странах и Латинской 
Америке, организованное Махатмой Ганди ненасиль‑
ственное сопротивление британскому господству 
в Индии, возглавляемые коммунистами многолетние 
партизанские войны в Китае и Корее против япон‑
ской оккупации или во Вьетнаме против французов 
и американцев — и все это разнообразие выводится 
из стресса модернизации? Объяснение столь измен‑
чивых конфигураций явно требовало более точных, 
чем модернизация, категорий и более избирательной 
аналитической стратегии.

Тилли выступал тогда далеко не в одиночку. На ле‑
гендарной пленарной сессии ежегодного собрания 
Американской социологической ассоциации в 1974 г. в 
ответ на выступление Алекса Инкелеса его младший оп‑
понент Иммануил Валлерстайн представил убийствен‑
но краткий доклад «Модернизация, мир праху ее»32.

Отметим и настоящее восстание среди американ‑
ских славистов и советологов против прежде господ‑
ствовавшей ортодоксии, объяснявшей абсолютно все 
в советской истории, политике, культуре и обществе 
единственным омни‑фактором тоталитаризма. Новое 
поколение «ревизионистов» (по  отношению к  тео‑
рии тоталитаризма), воспользовавшись удачным мо‑
ментом разрядки напряженности в Холодной войне, 
который облегчил доступ в  страны советского бло‑
ка, развернуло в  1970‑е  годы целый фронт исследо‑
ваний по культуре, социальной и политической ис‑
тории Восточной Европы. Это движение принесло 
обильный урожай публикаций, полных интересных 
нюансов и богатой эмпирики насчет многих процес‑
сов, личностей и событий советской истории, кото‑
рые до наступления перестройки считались вотчи‑
ной наиболее ортодоксальных историков КПСС или 
того подавно — идеологическим табу.

32. Валлерстайн И. Модернизация: мир праху ее // Социология: тео‑
рия, методы, маркетинг. 2008. № 2. С. 21–25.
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Как нередко случается в ходе научных переворотов, 
старшие лидеры школы модернизации на эту критику 
так и не ответили. Защищенные званиями и положе‑
нием в ведущих университетах, они просто отступили 
в свои кабинеты. Школа модернизации ушла со сцены 
молча. Большинство бывших теоретиков модерниза‑
ции в дальнейшем занималось рутинной преподава‑
тельской и академической работой. В забвении умерли 
Талкотт Парсонс и Роберт Мертон. Кое‑кому удалось 
уйти из резко к ним охладевшей научной среды в экс‑
пертный консалтинг и политику — подобно Збигневу 
Бжезинскому, который в бытность свою молодым пре‑
подавателем Колумбийского университета сделал себе 
имя как один из наиболее ортодоксальных теоретиков 
тоталитаризма (кстати, Бжезинский преподавал тогда 
совместно с молодым африканистом Валлерстайном 
очень популярный среди студентов курс по полити‑
ческой модернизации незападных стран). Неукроти‑
мый Сэмюэл Хантингтон двадцать лет спустя пред‑
принял попытку реванша с опубликованием предна‑
меренно провокационного прогноза столкновения 
цивилизаций33. Однако американский истеблишмент 
в конъюнктуре 1990‑х годов переживал эйфорию в свя‑
зи с чудесным избавлением от советской угрозы, не‑
ожиданными экономическими затруднениями дото‑
ле неудержимой Японии и наступлением беспреце‑
дентного подъема американских финансовых рынков. 
Тем более, что Китай им еще казался просто развиваю‑
щейся страной, наконец последовавшей американской 
вере в рынки, а исламский фундаментализм пережи‑
вал временную фазу спада. Поэтому потребитель ока‑
зался более склонен к оптимизму Фукуямы34 и футу‑

33. Хантингтон С. Столкновение цивилизаций. М.: ACT, 2003; Хан-
тингтон С. Третья волна. Демократизация в конце XX   века. 
М.: РОССПЭН , 2003.

34. Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. М.: АСТ, 2005; 
Фукуяма Ф. Доверие. М.: АСТ, 2006; Фукуяма Ф. Великий раз‑
рыв. М.: АСТ, 2008.
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рологии глобализации, нежели к мрачным пророче‑
ствам Хантингтона.

Следующим закономерным шагом заката модерни‑
зационной парадигмы стало возвращение к классиче‑
ским образцам и кардинальная переоценка прежде 
досконально описанных и изученных событий. Со‑
циолог из Гарварда Теда Скочпол публикует в 1979 г. 
монументальное сравнительно‑историческое иссле‑
дование великих социальных революций во  Фран‑
ции, России и Китае35. Эта монография сама оказа‑
лась настоящей революцией или, по меньшей мере, 
научным переворотом в  объяснении подобных ка‑
таклизмов. Скочпол блестяще показала, насколько 
революционные вулканические извержения были об‑
условлены тектонической динамикой межгосудар‑
ственных трений, вскрывавших разломы в обществе, 
через которые начинали извергаться потоки лавы. 
Классические революции начинались всеобщим па‑
нически нарастающим осознанием неадекватности 
старого режима и его позорного провала перед ли‑
цом внешних угроз. Одновременно возникали аль‑
тернативные политические элиты из образованных 
и при этом «лишних» средних слоев, страстно уверо‑
вавших в идеи прогресса и свое право на выведение 
страны из тупика. Кульминация непременно сопро‑
вождалась взрывом неорганизованного, зато устра‑
шающе массового недовольства низов, которые пере‑
ставали терпеть давние унижения, вдруг увидев, что 
прежнее начальство более не в состоянии им запре‑
тить. Этот взрыв сметал старый режим и расчищал 
место для нового революционного режима, которому, 
однако, еще предстояло удержаться в обстановке кро‑
вавого хаоса и попыток иностранной интервенции.

35. Skochpol T. States and Social Revolutions: A Comparative Analysis of 
France, Russia, and China. Cambridge: Cambridge University Press, 
1979.
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Успешным итогом во  всех случаях было вовсе 
не наступление царства свободы. В этом все револю‑
ции, по горькому выражению Троцкого, всегда ока‑
зывались «преданы» самими революционерами. Ито‑
гом всех победивших революций было значительное 
усиление государства: наполеоновская империя, со‑
ветская военно‑индустриальная сверхдержава либо 
восстановление единства и суверенитета Китая при 
«новом императоре» Мао, победа вьетнамских пар‑
тизан над армиями самой Америки или превращение 
Кубы из сахарного придатка в мини‑империю. Ина‑
че говоря, в исторической ретроспективе социальные 
революции были мощными ответами проигравших 
стран на падение их мирового статуса. Поэтому рево‑
люции нельзя понять вне мирового контекста.

Был раскрыт и  теоретизирован двухфазовый ме‑
ханизм возникновения революции. На  первом эта‑
пе происходит падение государственного престижа, 
как правило, в результате военного поражения или 
ставшего явным отставания от ведущих держав‑кон‑
курентов. Правящая элита непременно должна вна‑
чале расколоться на реформаторов и реакционеров, 
которые выдвигают противоположные проекты вос‑
становления государственного престижа и мощи, со‑
ответственно, сталкиваются фракционные интересы 
в перекладывании друг на друга издержек поражения 
и цены выхода из кризиса (например, типичные кон‑
фликты между государственной бюрократией и част‑
ными помещиками либо между экспортно‑ориентиро‑
ванным сектором и силами, выступающими за автар‑
кические охранительные принципы). В возникающей 
политической чехарде у  традиционно‑безмолвных 
подчиненных групп и слоев (крестьянство, горожане, 
нацменьшинства, рабочий класс) появляется возмож‑
ность проявить свой накопившийся протест.

В этом случае кризис может дойти до второй фазы — 
формирования революционных коалиций, состоя‑
щих из борющихся элитных фракций и их, на данный 
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момент, массовых последователей. Конкретные исто‑
рические пути возникновения революционных ситуа‑
ций и их преодоления различными государствами, 
по всей видимости, могут определяться десятками 
факторов, складывающихся в уникальные комбина‑
ции и последовательности. В этом кроются корни не‑
предсказуемости революций и их итогов. Мы имеем 
дело именно со взрывным процессом, мощной хаоти‑
ческой бифуркацией в истории, где трудно на осно‑
ве прошлого опыта предсказать, что и с какой силой 
сдетонирует в обществе либо останется в пассивном 
состоянии. В революциях (как и на войне) необычно 
большую роль играют случайность, личные и сиюми‑
нутные факторы. Однако в ретроспективе итоги со‑
временных революций и войн все‑таки выглядят бо‑
лее объяснимо — «структуры берут свое».

К примеру, в  ходе Великой французской рево‑
люции 1789–1793 гг. среди жертв гильотины оказа‑
лось непропорционально много буржуа, ради кото‑
рых предположительно и затевалась революция. Мо‑
жет, прав консервативный французский мэтр Франсуа 
Фюре, отметавший революцию как исторический déra-
page (занос), не имевший вовсе никакой логики, кро‑
ме бешенства в умах революционеров? В 1871 г. в ря‑
дах версальских карателей, как показали детальные 
архивные разыскания социолога Роджера Гулда, вое‑
вало не меньше пролетариев, чем среди защитников 
Парижской коммуны36. Личный выбор лагеря опреде‑
лялся, как выяснилось, едва ли не в первую голову тем, 
в каких кабачках‑клубах, в каких кварталах и социаль‑
ных сетях группировались в прошлой мирной жизни 
будущие бойцы баррикад и их противники.

Однако глубже уровня случайных событий, кото‑
рые могут оказывать серьезное влияние на  ход ис‑

36. Gould R. Insurgent Identities: Class, Community, and Protest in Paris 
from 1848 to the Commune. Chicago: University of Chicago Press, 
1995.
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тории в периоды хаотических кризисов, когда при‑
ходят в расстройство или ослабляются структурные 
базовые параметры, все же залегают крайне медленно 
изменяющиеся структуры социальной жизни, ползу‑
щие с невидимой мощью и постепенностью ледника. 
Структуры нельзя непосредственно увидеть, но мож‑
но и  необходимо выявлять косвенными методами 
теоретически направляемого исследования.

Среди наиболее влиятельных и  элегантных об‑
разцов такого рода исследований  — опубликован‑
ная в  1991 г. монография уже не раз упоминавшего‑
ся Джека Голдстоуна «Революции и восстания в мире 
раннего Нового времени»37. В основе модели Голд‑
стоуна находятся процессы демографического ро‑
ста, которые в доиндустриальной Европе (как и се‑
годня в Третьем мире) хронически опережали рост 
экономического благосостояния. По имени класси‑
ческого предтечи демографического анализа Тома‑
са Мальтуса, эта неплохо разработанная в наши дни 
модель получила название мальтузианской ловуш‑
ки. С притоком материальных ресурсов (как в Евро‑
пе XVI–XVII  веков, постепенно выкарабкивающей‑
ся из коллапса феодализма, эпидемий, религиозной 
резни и  одновременно получающей приток ресур‑
сов из  недавно открытых Америк) налаживается 
жизнь и  повышается рождаемость. Например, по‑
является возможность раньше обзаводиться семья‑
ми и не отсылать младших сыновей в армию и коло‑
нии, а дочерей — в монастырь. Однако через два‑три 
поколения рост населения перекрывает экстенсив‑
ный приток ресурсов и начинают возникать всевоз‑
можные закупорки и трения. Традиционные взгля‑
ды на  происхождение революций фокусировались 
на бедствиях простого народа и росте эксплуатации 
со стороны властей и господствующих классов. Голд‑

37. Goldstone J. Revolution and Rebellion in the Early Modern World. 
Berkeley, CA : University of California Press, 1991.
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стоун  же ввел аналитическое различение проблем, 
возникающих у государственных организаций в пе‑
риоды мальтузианских кризисов (прежде всего фи‑
скальных затруднений, когда налогов перестает хва‑
тать на  текущие расходы, содержание бюрократии 
и войска и выплаты процентов по прошлым займам), 
и дилемм самих господствующих классов, которым 
становится все труднее воспроизводить свой пред‑
писанный социальными нормами элитарный уро‑
вень потребления. Иначе говоря, при всех бедствиях 
крестьянства и городской бедноты, дворянству, осо‑
бенно мелкому, нередко тоже приходится сокращать 
свое потребление и отказываться от былых статусных 
практик и привилегий. Поскольку элиты, в отличие 
от бедноты, все‑таки не голодают, то их дети более ус‑
пешно выживают до взросления — и это только усу‑
губляет дилеммы элитных семей. Как всех их одеть 
и снарядить такими дорогими конями, шпагами или 
саблями, как делить наследство, как давать придан‑
ное дочерям, как пристроить сыновей на хорошую 
службу? Вообразите юного гасконца д’Артаньяна.

Мелкие элиты «оскудевают», чувствуют себя все бо‑
лее отчужденными от «позабывшей» о них монархии. 
Недовольство демографически переразвитых и отто‑
го стесненных элит, показывает Голдстоун, регулярно 
толкало их на различные фронды и восстания про‑
тив королевской власти. Так называемые крестьян‑
ские войны, смуты и революции той эпохи на самом 
деле начинались не среди самых обездоленных и за‑
битых низов, а в средних слоях, в провинциальных 
и периферийных группах, обладавших ресурсами со‑
словной организации, идеологии и попросту оружи‑
ем (возьмите тех же казаков, от Болотникова до Ра‑
зина и Пугачева).

Классовая борьба по‑прежнему играет важную 
роль в объяснении революций, предложенном Скоч‑
пол, Тилли и Голдстоуном. Однако обратите внима‑
ние, что это вовсе не классическая фронтальная схе‑
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ма двусторонней борьбы старого, отжившего свое 
и  прогрессивного нарождающегося класса. Классо‑
вая борьба разворачивается как минимум в треуголь‑
нике государственных элит — средних слоев — низов 
населения. Зачастую реалии оказываются куда слож‑
нее, запутаннее и  парадоксальнее. Беверли Силвер 
в недавно опубликованной монографии «Силы тру‑
да»38 на материале всех зон миросистемы за послед‑
ние 130 лет (со времен Парижской коммуны) показал, 
что у пролетариата не одна, а две типично классовые 
идеологии — социализм, требующий равенства в об‑
щественном распределении прибавочного продукта, 
но также и расизм (с анти‑иммигрантскими и гендер‑
ными вариациями), требующий защитить установ‑
ленные привилегии «своих» коренных и настоящих 
мужчин‑пролетариев от  всяческих подрывных по‑
ползновений извне и изнутри общества. Как еще в се‑
редине 1960‑х заметил предтеча современных теорий 
революции Баррингтон Мур, клич свободы неред‑
ко исходит не от нарождающихся классов, а от тех, 
по чьим головам вот‑вот прокатится волна истории — 
теряющего доходы мелкого дворянства, ремеслен‑
ников, не выдерживающих конкуренции с новыми 
фабриками, провинциальных нотаблей, которых под‑
минает под себя центральная бюрократия.

Демографическая модель Голдстоуна также помог‑
ла прояснить давно установленные факты, что рево‑
люции в Англии 1640‑х–1660‑х годов, Франции 1789–
1815 гг., России в 1905–1920 гг. и Китае, прошедшем 
через целое столетие кошмарных потрясений между 
1850 и 1950 гг., возникали в конце длительных волн хо‑
зяйственного и демографического подъема. Лучшие 
умы XIX века, размышлявшие о революциях — про‑
ницательнейший французский дворянин Алексис де 
Токвиль, русский князь‑анархист Петр Кропоткин 

38. Silver B. Forces of Labor: Workers’ Movements and Globalization since 
1870. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
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и Карл Маркс, зло и увлеченно превосходящий свою 
собственную ортодоксию в таком шедевре политиче‑
ского анализа, как «Восемнадцатое Брюмера Луи Бо‑
напарта» — вполне осознавали, что революции возни‑
кают не из полнейшей нищеты и отчаяния, а из бурно‑
го роста надежд, и в их авангарде на какой‑то момент 
могут оказаться далеко не  самые «прогрессивные» 
слои общества. Теперь мы можем это объяснить.

Из самых важных и, честно говоря, просто потря‑
сающих эмпирических работ в исторической социо‑
логии последних лет стала более чем тысячестра‑
ничная монография с непретенциозным названием 
«Отмена феодализма во Франции»39. Ее автор Джон 
Маркофф (кстати, в прошлом физик, откуда очевид‑
но виртуозное владение количественными метода‑
ми) в  течение долгих 26 лет кропотливо трудился 
над своим шедевром. Маркофф обобщает статистиче‑
ские материалы по тысячам деревень, замков и месте‑
чек старой Франции в годы, предшествующие рево‑
люции: динамика населения, цены на зерно и землю, 
география военных закупок и  постоев, количество 
и тематика жалоб в Париж по местностям и сослов‑
ным категориям, результаты голосований начиная 
с выборов в Генеральные штаты 1789 г., соотнесение 
дорожной сети с распространением панических слу‑
хов, вспышек страха и поджогов дворянских замков 
в сельской местности опасным летом 1789 г., количе‑
ство и точное время появления жертв революцион‑
ного террора по регионам, а также количество добро‑
вольцев, записывавшихся в армию Конвента.

Массивом систематически организованных и про‑
ясненных теорией фактов Маркофф похоронил рас‑
суждения мэтра Франсуа Фюре и многих прочих со‑
мневающихся о  случайном и иррациональном про‑

39. Markoff J. The Abolition of Feudalism: Peasants, Lords and Legislators 
in the French Revolution // University Park, PA : Pennsylvania State 
University Press, 1996.
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исхождении Французской революции. Между 
прочим, с  непосредственным указанием на  источ‑
ник, Джон Маркофф подтвердил выводы известного 
советского историка Франции А. В. Адо, работавшего 
в 1960‑е годы. Даже в таких всегда сумбурных и неорди‑
нарно эмоциональных действиях, как поджоги и по‑
громы дворянских замков‑шато, выводимые Маркоф‑
фым корреляции указывают, что крестьяне, очевид‑
но, руководствовались тремя вполне рациональными 
соображениями: замки жгли чаще, когда их покидали 
хозяева (видимо, чтобы не рисковать лишним смерто‑
убийством); когда в округе уже был недавно сожжен‑
ный замок, но королевские войска так и не появились; 
а также вскоре после получения новостей из Парижа 
о новых законодательных мерах, предложенных ради‑
кальной городской интеллигенцией, из которой и со‑
стояли повстанческие вожди Третьего сословия.

Вкратце обобщая, из  реконструкции Маркоффа 
возникает следующая картина. Крестьяне слушали 
в таверне проезжего из столицы или кто‑то из своих 
грамотных вслух читал только что полученную газету 
о том, как в Париже спорят по поводу отмены сеньо‑
риальных прав и привилегий, делали свои умозаклю‑
чения, обменивались менее или более открыто мне‑
ниями. После этого французские крестьяне нередко 
(но не всегда и притом с существенными и вполне се‑
годня объясненными вариациями по  провинциям, 
вроде Жиронды или Вандеи) решали пойти на замок 
своего, вероятно, изрядно всех доставшего сеньора — 
чтобы тому стало некуда и незачем возвращаться в де‑
ревню — и своими решительными незаурядными дей‑
ствиями заодно дать понять участникам парижских 
дебатов, чего от них ожидают на местах.

В долгосрочном плане оказывается, что, несмотря 
на безумие хаотических моментов, от слома абсолю‑
тистской монархии и создания на его руинах рацио‑
нальной наполеоновской бюрократии более всего вы‑
играла буржуазия, а кровавый опыт Парижской ком‑
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муны, вытесняемый во  французское коллективное 
подсознание, положил конец монархическим рестав‑
рациям и задал параметры либерального государства 
Третьей Республики с ее патриотическо‑социальными 
институтами участия новых индустриальных низов.

За прошедшие два десятилетия историческая ма‑
кросоциология смогла избавиться от  идеологиче‑
ских схем, представляющих революции в  качестве 
необходимых формационных переходов, коллек‑
тивных неврозов или прямолинейной и  лишь дву‑
сторонней классовой борьбы. Стало ясно, что рево‑
люции прошлого, прежде всего, были крушениями 
государственной машины с последующим воссозда‑
нием государства на новом уровне организационной 
эффективности и массовой идеологической легитим‑
ности. Это структурные подвижки, вполне поддаю‑
щиеся теоретизированию и  требующие глубокого 
эмпирического исследования. Следующий большой 
вопрос, только сегодня встающий перед новым по‑
колением ученых, — какие формы и цели могут при‑
обрести будущие революции в  мире, где главные 
центры власти перемещаются из национальных го‑
сударств в сферу космополитичного мирового рын‑
ка, и будут ли это революции вообще? Дает ли нам 
прецедент антибюрократических студенческих вол‑
нений 1968 г. — если хотите, первая революция не по 
Марксу, а по Максу Веберу — нечто важное и сущест‑
венное для понимания будущего?

Теория рыночных ниш и миросистемная перспектива

Третий важнейший прорыв в  понимании макросо‑
циальной динамики относится к  сфере капитализ‑
ма. Это восходящие к Шумпетеру, Поланьи и Броде‑
лю представления о капиталистических рынках как 
сложных, непрозрачных социальных сетях с серьез‑
ными ограничителями доступа и концентрациями 
власти. Успех капиталистической конкуренции до‑
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стигается регулярным поиском и созданием относи‑
тельно защищенных рыночных ниш. Любые ниши 
со  временем переполняются, предприятия теряют 
монопольные преимущества по мере того, как нахо‑
дятся имитаторы их успеха, и разворачивается новый 
цикл поиска специализированных высокодоходных 
ниш. В таком поиске преимущества (финансовые, по‑
литические, культурные, информационные, полезные 
навыки и связи), как правило, принадлежат тем, кто 
и ранее занимал прочные и выгодные позиции. В клу‑
бе богатых государств и семейств, конечно, происхо‑
дят периодические ротации, сам клуб по мере расши‑
рения мировых рынков также расширялся и включал 
новых членов. Но  практически неизвестны случаи 
полного выпадения обедневших членов из рыночной 
элиты. От силы при крупных потрясениях слетает 
сколько‑то особо заметных голов, меняется вывеска, 
конкретная элитная группа впадает в тайм‑аут на по‑
коление и на текущий конъюнктурный цикл. Нера‑
венство доступа к рыночным возможностям на каж‑
дом циклическом витке воспроизводит социальную 
стратификацию участников рыночных процессов.

В связи с этими теориями можно назвать сразу не‑
сколько имен и школ: Гаррисон Уайт и Нил Флигстин, 
Диего Гамбетта, Артур Стинчком, Брюс Карратерс, 
Вивиана Зелизер, Моника Прасад, Дэвид Вудрафф, 
французская политэкономическая «школа регуля‑
ций», последователи Броделя и такие миросистемные 
аналитики, как Джованни Арриги и Беверли Силвер40. 
Даже в самом сжатом изложении легко заметить, что 
структурно это более глубокая картина, чем идеоло‑
гизированные модели абстрактного рынка, отсекаю‑

40. Западная экономическая социология: хрестоматия современной 
классики./ Науч. ред. В. В. Радаев; пер. М. С. Добряковой и др. 
М.: РОССПЭН , 2004; Экономическая социология: Новые под‑
ходы к институциональному и сетевому анализу. / Сост. и на‑
учн. ред. В. В. Радаев. М.: РОССПЭН , 2002.
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щие такие исторически формирующиеся комплексы, 
как культура, классы и статусные группы, власть, гео‑
политика.

Нишевая теория рынков непосредственно смы‑
кается с  миросистемной перспективой, поэтому 
имеет смысл о  них говорить сообща. Однако в  на‑
учной среде разделение существует, и  весьма суще‑
ственное. Дело в  идеологии, как спокойно конста‑
тирует Коллинз. Миросистемный анализ слишком 
близко ассоциируется с неомарксизмом (к которому 
действительно генетически восходит, как, впрочем, 
и к теории модернизации, и к историческим взгля‑
дам Фернана Броделя). Точнее выразился один из ос‑
нователей нишевой теории рынков и при этом в про‑
шлом видный критик Валлерстайна Артур Стинчком, 
широко известный бескомпромиссностью своих оце‑
нок: «Когда в конце семидесятых годов Валлерстайн 
сделался супер ‑звездой, его раздутый авторитет надо 
было потыкать чем ‑то острым. Но  когда в  девяно‑
стые годы восторжествовали неорыночники и мно‑
гие экономические социологи стали искать заработ‑
ков в школах бизнеса, пришло время признать, что 
Валлерстайн в основном все придумал верно». В са‑
мом деле, политэкономия современной миросисте‑
мы  — это нишевая теория рынков на  глобальном 
уровне и без прикрас наукообразного жаргона и фор‑
мальных моделей.

Прорыв Иммануила Валлерстайна, Джованни Ар‑
риги, Теренса Хопкинса, Кристофера Чейз‑Данна 
предлагает, однако, не просто теорию среди прочих, 
но принципиально целостный взгляд на мир. Этот 
«гештальт» (по Коллинзу) представляет именно ди‑
намическую целостность, определяющую свои эле‑
менты, в т. ч. рынки, классы, статусные группы (расы, 
сословия, национальности, гендеры) и государствен‑
ные образования.

Главными теоретическими источниками мироси‑
стемного анализа послужили идеи французской ис‑
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торической школы «Анналов» и концепция зависи‑
мого развития, которая в 1960‑е годы разрабатывалась 
леворадикальными латиноамериканистами. Валлер‑
стайн и Хопкинс в первую очередь преодолели по‑
литическую прямолинейность концепции зависимо‑
сти, сохранив лишь основной посыл — историческое 
воспроизводство деления на  центр (ядро) и  пери‑
ферию в  рамках мировой капиталистической эко‑
номики как стержневой структуры, образующей со‑
временную (с XVI  в.) миросистему. При этом они 
опирались на  известные постулаты Фернана Бро‑
деля об  исторических временных горизонтах: вре‑
мя событий, от одного‑двух дней до нескольких лет; 
время складывающихся на одно‑два поколения цик‑
лических конъюнктур, многовековое время и время 
системных трендов, longue duréе — время длительной 
протяженности) и на более позднее броделевское де‑
ление социального пространства на  условные три 
этажа: первый, где происходит повседневная жизнь 
людей в базовых единицах‑домохозяйствах; второй, 
где люди на местных рынках вступают в отношения 
обмена; и третий, самый непрозрачный этаж, где дей‑
ствуют высокие финансы (les hautes finances) и капита‑
листические олигархии41.

В последние годы миросистемный анализ начал 
успешно применяться в интерпретации археологиче‑
ских и этнографических комплексов и ранних циви‑
лизаций от Полинезии до Шумера. Перечислю лишь 
наиболее значимые имена: Тимоти Эрл, Стивен Сэн‑
дерсон, Кристофер Чейз‑Данн и его постоянный со‑
автор Томас Холл, Гил Стайн и Адам Смит (конечно, 

41. Wallerstein I. The Modern World‑System. Vol. I–III . San Diego, CA : 
Academic Press, 1974–1989; Валлерстайн И. Анализ мировых си‑
стем и ситуация в современном мире. СПб.: Университетская 
книга, 2001; Валлерстайн И. Конец знакомого мира: Социоло‑
гия XXI  века. М.: Логос, 2003; Валлерстайн И. После либера‑
лизма. М.: УРСС , 2003; Валлерстайн И. Миросистемный ана‑
лиз: Введение. М.: Территория будущего, 2006.
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не шотландский просветитель, а молодой американ‑
ский археолог, копающий скотоводческие вождества 
эпохи бронзы на территории Армении)42.

Для понимания современных процессов в Восточ‑
но‑азиатском регионе центральное значение имели 
работы Брюса Камингса, чьи еще недавно иконобор‑
ческие аргументы о происхождении японского эко‑
номического чуда и  роли Корейской войны в  воз‑
никновении «капиталистического архипелага» 
(Японии  — Южной Кореи  — Тайваня  — Гонконга  — 
Сингапура) сегодня стали практически общепри‑
знанными43.

Пожалуй, наиболее важным достижением девяно‑
стых годов стали работы Джованни Арриги. Соеди‑
нив броделевскую традицию, миросистемный взгляд, 
идеи Чарльза Тилли о путях государствообразования 
и  неовеберианский анализ исторических механиз‑
мов власти Майкла Манна, Арриги предпринял по‑
пытку аналитического описания циклов капитали‑
стической гегемонии: генуэзских банкиров эпохи Ре‑
нессанса; голландских торговых компаний XVII  в., 
британского индустриального империализма XIX в. 

42. Earle T. How Chiefs Come to Power. The Political Economy in Prehisto‑
ry. Stanford, CA : Stanford University Press, 1997; Chase-Dunn Ch. K., 
Hall Th. D. Rise and Demise: Comparing World‑Systems. Boul‑
der, Col: Westview Press, 1997; Sanderson S. K. (ed.). Civilizations 
and World Systems: Studying World‑Historical Change. Walnut 
Creek, CA : Altamira Press, 1995; Stein G. Rethinking World‑Sys‑
tems: Diasporas, Colonies, and Interaction in Uruk Mesopotamia. 
Tucson, AZ: University of Arizona Press, 1999; Smith A. The Politi‑
cal Landscape. Constellations of Authority in Early Complex Poli‑
ties. Berkeley, CA : University of California Press, 2003.

43. Cumings B. The Origins and Development of the Northeast Asian Po‑
litical Economy: Industrial Sectors, Product Cycles, and Political 
Consequences // International Organizations. Vol. 38. № 1 (1984). 
Р. 1–40; Cumings B. Webs with No Spiders, Spiders with No Webs: 
The Genealogy of the Developmental State. In M. Woo-Cumings (ed.). 
The Developmental State. Ithaca, N Y: Cornell University Press, 
1999. P. 61–92.
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и американской эпохи свободного предприниматель‑
ства после 1945 года. За счет сужения фокуса до анали‑
за лишь механизмов подъема и упадка ведущих капи‑
талистических групп каждой эпохи, Арриги добился 
очень четкой, теоретически выверенной и динамиче‑
ски изменяющейся картины основной миросистемной 
трансформации последних семи столетий (что, сле‑
дует предупредить заранее, мало соответствует назва‑
нию его основной книги — «Долгий двадцатый век»44.)

Миросистемный взгляд очень трудно представить 
в сжатом изложении. Это не теория, а эпистемологи‑
ческое движение метатеоретического уровня, заявка 
на смену парадигмы всей науки XIX–XX вв. Осново‑
положник миросистемного анализа Иммануил Вал‑
лерстайн лишь обозначил параметры макросоциаль‑
ной науки будущего, которую предстоит наполнять 
конкретно‑теоретическими построениями.

Возьмите такой пример. Валлерстайн в последние 
годы дружил и обменивался идеями с бельгийским 
ученым Ильей Пригожиным, который получил из‑
вестность и Нобелевскую премию по химии за рабо‑
ты по сложным открытым системам и хаотическим 
переходам45. Весьма неординарный чикагский по‑
литолог Джон Паджетт уже много лет ведет работу 
по синтезу, с одной стороны, идей Броделя и Валлер‑
стайна и, с другой стороны, теорий хаоса и эволюци‑
онной биологии, и пытается на этой основе создать 
сетевую бифуркационную модель возникновения ка‑
питализма во Флоренции времен Медичи46. С более 

44. Арриги Дж. Долгий двадцатый век. Деньги, власть и истоки наше‑
го времени. М.: Территория будущего, 2007; Арриги Дж. Адам 
Смит в Пекине: что получил в наследство XXI  век. М.: Инсти‑
тут общественного проектирования, 2009.

45. Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса: новый диалог челове‑
ка с природой. М.: Прогресс, 1986.

46. Padgett J. F. Organizational Genesis, Identity and Control: The Transfor‑
mation of Banking in Renaissance Florence. In Rauch J., Cassella A. 
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эпистемологических позиций перспективы подобно‑
го синтеза исследует и социолог из Техаса Ричард Ли 
(недавно сменивший ушедшего в  отставку Валлер‑
стайна на посту директора Центра имени Фернана 
Броделя в Бингэмтоне)47. Однако сама возможность 
и пути применения идей Пригожина и эволюцион‑
ной биологии в макросоциологическом анализе пока 
остаются такой  же постоянно ускользающей наде‑
ждой, как управляемый термоядерный синтез.

Социальные капиталы и микро-основы общества

Для прояснения возможностей теоретического син‑
теза нам остается хотя бы указать на потенциальное 
значение наследия еще одного великого социолога 
поколения 60‑х годов ХХ века. Уже упоминавшийся 
француз Пьер Бурдье отточил концептуальный ин‑
струментарий для анализа организации поля куль‑
туры и  социального структурирования поведения 
человека в  общественных сетях48. Распространен‑

(eds.). Networks and Markets. New York: Russell Sage Foundation, 
2001. P. 211–257;., McLean P.D,. Padgett J. F. Organizational Invention 
and Elite Transformation: The Birth of Partnership Systems in Renais‑
sance Florence // American Journal of Sociology. Vol. 111. № 5 (2006). 
Р. 1463–1568; McLean P.D., Padgett J. F. Was Florence a Perfectly Com‑
petitive Market? Transactional Evidence from the Renaissance // The‑
ory and Society. Vol. 26. № 2/3 (1997). Р. 209–244; Ansell C., Padg-
ett J. F. Robust Action and the Rise of the Medici, 1400–1434 // Amer‑
ican Journal of Sociology. Vol. 98. № 6 (1993). Р. 1259–1319.

47. Lee R. Structures of Knowledge. In T. K. Hopkins and I. Wallerstein (co‑
ord.). The Age of Transition: Trajectory of the World‑System, 1945–
2025. London: Zed Books, 1996. P. 178–206; Lee R. The Structures 
of Knowledge and the Future of the Social Sciences: Two Postu‑
lates, Two Propositions and a Closing Remark // Journal of World‑
Systems Research. Vol. 6. № 3 (2000). Р. 786–796; Lee R. Life and 
Times of Cultural Studies: The Politics and Transformation of the 
Structures of Knowledge. Durham, NC: Duke University Press, 2003.

48. Бурдье П. Социология политики. М.: Socio‑Logos, 1993; Бур-
дье П. Начала. М.: Socio‑Logos, 1994; Бурдье П. Практический 
смысл. СПб.: Алетейя, 2001; Бурдье П. Социология социально‑
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ная ошибка — числить Бурдье в  модном ряду авто‑
ров «французской теории». Однако Бурдье скорее 
стоит рассматривать в  контексте противопоставле‑
ния всей остальной интеллектуальной среде Фран‑
ции, включая его бывших однокашников и прияте‑
лей Фуко и Деррида. Для понимания направления 
и  тональности работ Бурдье действительно важно 
знать о его крестьянском провинциальном происхо‑
ждении и, соответственно, чувстве полного отчужде‑
ния от парижской интеллектуальной среды второй 
половины ХХ века. Когда в Париже царили экзистен‑
циалистские и марксизианские веяния, набыченный 
провинциал Бурдье занимал едва ли не консерватив‑
ные позиции. Он не принял участия ни в движении 
против войны в Алжире, ни в протестах 1968  года. 
Но затем, с растущим разочарованием французских 
интеллектуалов в эгалитарных проектах, Бурдье ста‑
новится все левее и критичнее. К моменту своей смер‑
ти в январе 2002 года он занимал положение неоспо‑
римо самого влиятельного интеллектуала Франции 
(каким некогда был Сартр) и при этом всеми при‑
знанного архикритика неолиберальной глобализа‑
ции. Сочетание на французский манер философски 
усложненного языка, ярко выраженной критичности 
и, конечно, видной позиции в Париже создали Бур‑
дье репутацию модного социального критика, кото‑
рая мешает рассмотреть его действительные достиже‑
ния. А они достаточно просты — тем и сильны.

Введя в  свои построения понятие габитуса (что 
можно перевести как «действие, заданное привыч‑
кой»), Бурдье предложил одно из  возможных ре‑
шений давней головоломки соотношения индиви‑
дуальной воли и  довлеющей над ней социальной 

го пространства. М.: Институт экспериментальной социоло‑
гии; СПб.: Алетейя, 2005; Бурдье П. Социальное пространство: 
поля и практики. М.: Институт экспериментальной социоло‑
гии; СПб.: Алетейя, 2005.
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структуры. Что, кстати, и  куда эффективнее упро‑
щенных экономических моделей чисто рациональ‑
ного выбора. Но, пожалуй, ключевые понятия в со‑
циологии Бурдье  — социальный капитал, поле 
и траектория. При всем своеобразии подхода, языка 
и тематики Бурдье, на самом деле он эпистемологи‑
чески удивительно близок к Валлерстайну и Тилли. 
Главное для всех авторов теоретических прорывов 
1970‑х годов — стремление избавиться от абстрактно‑
нормативных категорий («чистого» капитализма или 
социализма, «истинной» демократии, «настоящего» 
искусства, и т. д.) и увидеть вместо них исторически 
сформировавшееся пространство, структурирован‑
ное вокруг взаимосвязанных и противостоящих друг 
другу позиций. Каким образом те или иные лично‑
сти, группы, институции оказались на своих позици‑
ях, какие траектории были связаны с этим, — ответы 
на эти вопросы проясняют весьма многое. По ходу 
своего движения по той или иной траектории дей‑
ствующие лица (игроки, агенты) каждого поля об‑
ретают или теряют (если траектория пошла вниз) 
долю социального капитала, характерного для дан‑
ного поля. Так Бурдье исследовал поля художествен‑
ного творчества и гуманитарных наук в своей родной 
Франции. Но так же можно исследовать и государ‑
ства в миросистеме.

Чтобы прояснить понятие социального капита‑
ла (вызвавшее немалую полемику в свое время), по‑
звольте употребить прагматическую доходчивую 
метафору, которую как‑то предложил Иммануил 
Валлерстайн в ответ на мое сомнение. Капитал — спо‑
соб сохранения успеха. В зависимости от природы 
успеха требуются различные формы капитала. Если 
клубнику прошлогоднего урожая закатывают в бан‑
ку, то  прибыль от  предыдущей рыночной комби‑
нации капиталист превращает в  денежные инстру‑
менты для инвестирования в  следующие сулящие 
выгоду комбинации, профессор копит свои дости‑
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жения в виде дипломов, списка публикаций и науч‑
ной репутации, бюрократ создает сети личных свя‑
зей, инсайдерского аппаратного знания, прошлых 
обязательств за ожидание будущих услуг. Социаль‑
ный капитал, поле, траектория, габитус  — все это, 
по сути, довольно простые и при этом надежные ин‑
струменты для описания и  анализа общественных 
процессов и практик. Тут есть своя опасность вульга‑
ризации и превращения в слишком доступную моду — 
с опасностью, как нередко случается, последующего 
превращения в анти моду. Непосредственно будущее 
французской социологической школы Бурдье после 
смерти ее основателя предсказать не берусь. Однако 
достижения самого Бурдье в микро‑социологии сопо‑
ставимы с вкладом его соотечественника Дюркгейма. 
При этом теория Бурдье в высшей степени совмести‑
ма с другими теориями 1970‑х годов (Валлерстайна 
и Тилли в первую очередь) и дополняет их весьма 
удачно. Бурдье показывает, как с макро‑уровня миро‑
системы и сравнительно‑исторической макросоцио‑
логии можно аккуратно, не разбившись, спуститься 
на уровни обычных человеческих жизней.

Наконец, по меньшей мере, следует упомянуть уни‑
кальный для наших дней социологический энцикло‑
педизм Рэндалла Коллинза. Сын американского ди‑
пломата, он какое‑то время ребенком жил в  Моск‑
ве, в посольстве, и вспоминает, как отец вслушивался 
по радио в речи Сталина, пытаясь понять смысл про‑
исходящего в СССР. Этот ученик Ирвина Гофмана 
начинал с теории роста формального образования 
(а, значит, инфляции дипломов) как процесса, сопут‑
ствующего бюрократизации современных обществ. 
Он, среди прочего, возродил геополитическую тео‑
рию и с ее помощью, как уже упоминалось, ради тео‑
ретического теста предсказал распад СССР. В каче‑
стве мыслительного эксперимента Коллинз перефор‑
мулировал марксистскую схему формаций на основе 
принципа статусных рынков: обмена и накопления 
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таких показателей статусов и власти, как численность 
сородичей, особенно женского пола, в первобытном 
обществе; численность рабов и клиентов в Риме; ко‑
личество вассалов и демонстрация воинских добле‑
стей в средневековом патримониализме; доходность 
рыночных ниш в капитализме. В дополнение к это‑
му Коллинз предложил варианты достраивания идей 
Макса Вебера о путях возникновения капитализма 
и сравнительном изучении цивилизации на основе 
современных знаний об истории и религиях Востока; 
о военно‑геополитическом происхождении европей‑
ской демократии; о переформировании классов, ста‑
тусных групп и изменениях в стратификации поздне‑
капиталистических обществ Запада49. В монументаль‑
ной «Социология философий» Коллинз на материале 
древнего Китая и Греции, классической немецкой фи‑
лософии и французского интеллектуализма ХХ века 
демонстрирует применимость своей нишево‑сетевой 
теории возникновения творческих озарений — в про‑
тивоположность традиционным представлениям 
о гениях‑одиночках50.

Недавно Коллинз опубликовал обширную моно‑
графию, интерпретирующую самые различные прак‑
тики — от борьбы с курением до религиозного фун‑

49. Collins R. Conflict Sociology: Toward an Explanatory Science. New 
York: Academic Press, 1975; Collins R. The Credential Society: An 
Historical Sociology of Education and Stratification. New York: 
Academic Press, 1979; Collins R. Sociology of Marriage and Fam‑
ily: Gender, Love and Property. Chicago: Nelson‑Hall, 1985; Col-
lins R. Weberian Sociological Theory. Cambridge: Cambridge Uni‑
versity Press, 1986; Collins R. Macrohistory: Essays in Sociology 
of the Long Run. Stanford, CA : Stanford University Press, 1999; 
Коллинз Р. Социологическая интуиция: Введение в неочевид‑
ную социологию // Бергер П. Л., Бергер Б., Коллинз Р. Личност‑
но‑ориентированная социология. М.: Академический проект, 
2004. С. 397–603.

50. Коллинз Р. Социология философий: глобальная теория интеллек‑
туального изменения. Новосибирск: Сибирский Хронограф, 
2002.
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даментализма и орального секса — в качестве дюрк‑
геймовско‑гофманианских социальных ритуалов 
взаимодействия51. Затем Коллинз пишет отдельную 
книгу о практиках и ритуалах насилия, от пьяных 
драк до потасовок на стадионах, столкновений поли‑
ции с демонстрантами и вплоть до расстрелов плен‑
ных после боя и спланированного геноцида целых 
групп населения52. Но и это не все. В молодости Кол‑
линз как‑то на спор за шесть недель написал детектив 
в подражание Конан Дойлю (пари состояло в том, что 
Коллинз разгадает и применит алгоритм детективно‑
го жанра). В этой загадочной полупародийной исто‑
рии Шерлок Холмс по просьбе обеспокоенного Бер‑
трана Расселла отправляется в Оксфорд спасать фи‑
лософа Витгенштейна от  злокозненных личностей 
вроде экономиста‑циника Джона Мейнарда Кейнса53.

Неоклассический синтез в обществознании?

Итак, суммируем. В 1950‑е–1960‑е годы впервые воз‑
никает вопрос о создании единой теории общества, 
синтезирующей достижения современного общество‑
знания. В результате появляется потрясающая своим 
оптимизмом и размахом парадигма модернизации 
в  ее западном, либеральном, и  в  советском, марк‑
систском, вариантах. Затем парадигма модернизации 
разрушается под воздействием взрыва молодежного 
протеста 1968 года, приведшего к потере идеологиче‑
ской веры в направляемый сверху прогресс. Высвобо‑
ждение младшего поколения теоретиков школы мо‑
дернизации из идеологических предрассудков своих 

51. Collins R. Interaction Ritual Chains. Princeton: Princeton University 
Press, 2004.

52. Collins R. Violence: A Micro‑Sociological Theory. Princeton: Princeton 
University Press, 2008.

53. Collins R. The Case of the Philosophers’ Ring. New York: Crown Pub‑
lishers, 1979.
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учителей привело в 1970‑е годы к серии теоретических 
прорывов, которые в сумме задают параметры новой 
парадигмы. В отличие от либерально ‑марксистской 
парадигмы модернизации, преодолены представ‑
ления об однолинейном прогрессе, идеологическая 
нормативность, «объективно» структурная предопре‑
деленность и хроническое противоречие между субъ‑
ективным фактором и  системой. Новая парадигма 
соотносится со старой примерно как квантовая меха‑
ника и теории хаоса с прежней классической физи‑
кой. Общая основа этой парадигмы — эволюционно 
‑пространственное и  в  целом материалистическое 
представление об обществе (что кардинально отли‑
чает ее от постмодернизма). Однако новая парадиг‑
ма также основана на классово ‑конфликтной теории 
Маркса и Вебера — в отличие от индивидуалистиче‑
ско‑утилитаристких моделей англо‑американских 
экономистов и  мейнстрима политологии. Похоже, 
основные прорывы совершены. Что дальше? Син‑
тез, конечно. Прорывы совершали отдельные шко‑
лы, порою вовсе не связанные с другими школами. 
Нам, следующим одному‑двум поколениям исследо‑
вателей, предстоит захватывающая работа по одно‑
временному освоению и, затем, использованию этих 
теоретических прорывов.

Однако все это лишь потенциальная возможность. 
Между теоретическими прорывами начала 1970‑х и на‑
шим днем находится эпоха интеллектуальной засу‑
хи, длящейся еще и сегодня. Причин тому, как всегда 
в случае сложных исторических колебаний, несколько, 
и они разного порядка — от внутренней организации 
научного сообщества до политического климата эпо‑
хи. Чтобы работать на уровне Валлерстайна или Тил‑
ли, требуются годы труда и усвоение изрядного кор‑
пуса литературы. Намного надежнее и проще публи‑
ковать статьи на общепринятые темы вроде гендерной 
и национальной идентичности, консолидации демо‑
кратии или математически тестировать частную под‑
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теорему поведения бесплотных рыночных субъектов. 
Поскольку в западной науке количество и ортодок‑
сальность места публикаций непосредственно связа‑
ны с занятием научных должностей, следование кано‑
ну и сфокусированность на узкой тематике дает непо‑
средственные карьерные преимущества.

Имена авторов теоретических прорывов, кото‑
рые я перечислил ранее, конечно, широко известны 
на Западе. Если бы существовала Нобелевская пре‑
мия по социологии, то в списке ближайших кандида‑
тов на нее, несомненно, значились бы Тилли и Бурдье 
(увы, уже посмертно), а также Валлерстайн, Арриги 
и Коллинз. Но при этом все эти великие ученые оста‑
ются где‑то вне ремесленного мейнстрима, куда их 
идеи с трудом умещаются. Куда важнее то, что теоре‑
тические прорывы в макроисторическом понимании 
общества никак не согласуются с неолиберальным ви‑
дением мира как конкурентной арены атомистиче‑
ских индивидов. Поэтому даже если имена известны 
и почитаемы, продолжения исследовательских про‑
грамм практически не наблюдается.

Вот в этом направлении и видится тот обходной 
путь, по которому можно сманеврировать в обход зато‑
ра54. Здесь должно вступать в действие гершенкронов‑
ское «преимущество отстающего». Довольно менять 
советскую догматику на  догматику антисоветскую, 
«научный коммунизм» на «научный неолиберализм». 
На Западе уже давно выдвинуты и подробно обосно‑
ваны идеи, подрывающие господствующую ортодок‑
сию. Вот их бы пересаживать и развивать, тем более 
что время, как представляется, уже не терпит. Западу 
и прежде всего Америке, судя по множеству призна‑
ков, предстоит свой перестроечный кризис. Это как 
раз будут времена для продумывания альтернатив.

54. Derluguian G. Bourdieu’s Secret Admirer in the Caucasus: A World‑Sys‑
tem Biography. Chicago: University of Chicago Press, 2005.
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Где и почему случается 
хорошая наука?

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕМ нам служит судьба Вены. 
До рокового 1914 г. в столице многонациональ‑

ной Австро‑Венгрии работали (просто навскидку) 
физик Больцман, психиатр Фрейд, философ Витт‑
генштейн, экономисты фон Хайек, Шумпетер, Пола‑
ньи, художник Климт, композиторы Малер и Барток. 
В Вене на исходе XIX в. возник феномен кумулятив‑
ной, многофункциональной «интеллектуальной 
площадки». Говоря образно, фонтаном била эмо‑
циональная энергия творчества, выплескивавшаяся 
из одной креативной области в другую. Музыка, фи‑
лософия, споры о политике и мироздании разделе‑
ны перегородками только в учебных курсах. В жизни 
эмоциональная энергия неизбежно и необходимо пе‑
ретекает из одной области в другую, создавая тот са‑
мый кумулятивный заряд, который порождает твор‑
ческий порыв.

Американский социолог Рэндалл Коллинз в тыся‑
честраничном труде (кстати, переведенном на  рус‑
ский) показал, что гении не  рождаются случайно, 
как бы в некоей статистической пропорции от всего 
населения. Вопреки расхожему образу, конкретно‑со‑
циологическое изучение исторических материалов 
показывает, что не бывает гениев‑одиночек. Даже со‑
чиняя в стол, писатели, философы или пророки кос‑
моплавания вроде Циолковского на самом деле вну‑
тренне обращаются к  кому‑то, например, к  власть 
предержащим или потомкам.
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Теория Коллинза постулирует необходимые усло‑
вия инноваций. Во‑первых, должен сложиться устой‑
чивый средний уровень, от  которого уже могут 
взметнуться вверх пики гениальности. Во‑вторых, 
в каждой области очень желательна конкуренция не‑
скольких школ. Новаторами и «гениями» становят‑
ся те  представители старых или создатели новых 
школ, которые нашли ответы на вызовы соперников 
или решили ранее неприступные задачи, т. е. совер‑
шили прорывы на новые этажи знания, куда устрем‑
ляются последователи. И, в‑третьих, для творчества 
совершенно необходимы несущая структура и ауди‑
тория. Лаборатории, как и  театру, нужна публика 
(или, на кибер‑жаргоне, пользователи), откуда много‑
кратное эхо усиливает и возвращает создателям эмо‑
циональную энергию. Равно требуются подходящее 
здание, способный распознавать талант импрессарио, 
преданные делу золотых рук техники и, пардон, тол‑
ковый бухгалтер.

С исчезновением этих условий уходит эмоцио‑
нальная энергия, затухает творчество, люди покида‑
ют площадку. Притча о Вене ХХ века поучительна 
именно тем, что даже восстановление экономическо‑
го комфорта не предотвращают интеллектуальнный 
упадок и  провинциализацию. Поэтому, несмотря 
на  текущее экономическое оживление, нас должен 
беспокоить вопрос: что будет через 10–20 лет с Моск‑
вой, с крупными городами России и тем более со сто‑
лицами бывших республик СССР? Как сопротивлять‑
ся упадку и на что возлагать надежды: на государство, 
рынок, национальную идею, евроинтеграцию, нако‑
нец, на диаспору?

Каждый из  этих вариантов связан с  идеологиче‑
скими убеждениями. Здесь любое действие или без‑
действие неотделимо от вопроса о власти, поэтому 
призывы к объективности будут звучать наивно, если 
не лицемерно. И все‑таки в политике успех зависит 
от  создания коалиций, а  это обычно предполагает 
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рациональную аргументацию и убеждение потенци‑
альных сторонников. Именно с позиций возможной 
коалиции за  не‑исчезновение отечественной науки 
и искусства попытаемся разобраться с мировым опы‑
том поддержки переднего края инноваций.

Россия пережила двадцать лет разрушительного 
кризиса, из которого она может выйти либо бедной 
и потерявшей науку (т. е. выйти в Третий мир, в Юж‑
ную Америку вместо просто Америки), либо зажиточ‑
ной, но все равно потерявшей науку (венский вари‑
ант), либо все‑таки с наукой, и в этом случае — только 
экономически динамичной, поскольку это взаимо‑
усиливаемая зависимость. Те, кто сегодня руководят 
Россией, провозгласили целъю именно возрождение 
науки и экономическую динамику, под это выделены 
вроде бы действительно большие средства. Н давай‑
те разберемся, откуда и куда мы идем.

СССР пал жертвой собственного прогресса. Ис‑
пользовав «преимущество отстающего» (эту некогда 
знаменитую концепцию выдвинул наш эмигрант‑
ский экономист из  Гарварда Александр Гершен‑
крон), СССР  дважды перескакивал через ступе‑
ни и вырывался в лидеры технических инноваций. 
Впервые — в  1930‑е–1940‑е гг., овладев танково‑авиа‑
ционной техникой и победив Германию в массовой 
моторизованной войне. Следом был создан ядерно‑
космический комплекс, который покончил с заокеан‑
ской изоляцией США . Это был триумф командной 
системы. Академику Курчатову тогда позволили рас‑
поряжаться десятой частью ВНП громадной страны.

Подобные прорывы дались ценой катастрофиче‑
ски быстрой перековки крестьянства в образованных 
горожан. К концу 1960‑х гг., с приходом нового по‑
коления, социальная структура нашего общества ра‑
зительно отличалась от  кануна индустриализации. 
В ней теперь преобладал новый средний класс спе‑
циалистов, или, как тогда говорили, «творческая 
и техническая интеллигенция».
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Горький парадокс в том, что инновации прекра‑
тились именно оттого, что господствующая бюрокра‑
тическая элита более не могла распоряжаться этим 
средним классом, как некогда — крестьянами. При 
этом номенклатура и сама боялась оказаться под вла‑
стью какого‑нибудь очередного Берии. В итоге — па‑
товая, но комфортная ситуация брежневского застоя, 
подпитываемого неожиданно свалившимися нефте‑
долларами. Кстати, те, кто тоскует по утраченным 
завоеваниям, смешивают память о комфорте 1970‑х 
с жестоким условиями роста 1930‑х–1950‑х гг.

Командная система, простите за тавтологию, ну‑
ждается в Главнокомандующем. Без деспотического 
лидера, способного ломать бюрократическую рутину 
и принимать волевые решения, такая система непре‑
менно впадает в застой — поскольку прочие (прежде 
всего конкурентные) источники инноваций были по‑
давлены. Благородные, но беспорядочные экспери‑
менты Н. С. Хрущева искали способ инновационного 
стимулирования без применения террора.

Тогда в новом среднем классе и возникает мечта 
о рынке как пути радикального освобождения от со‑
ветской командной системы с ее помпезным лицеме‑
рием, карьеризмом, стукачеством, развращающей ле‑
нью и вечным дефицитом.

Распад СССР и геополитические подвижки нало‑
жились на  Кондратьевскую понижательную Б‑фазу 
в мировом хозяйстве, которая вызвала две типичные 
реакции среди капиталистических групп.

Во‑первых, это борьба за  снижение трудовых из‑
держек в старых производственных секторах. Классо‑
вое замирение периода 1945–1980 гг. привело к мощ‑
ному росту реальной зарплаты западных рабочих. 
С Тэтчер и Рейгана начался демонтаж «народного ка‑
питализма», что выразилось в приватизациях, сни‑
жении налогов, выводе капиталов из производства 
в сферу финансовых игр либо в переводе производ‑
ства в более бедные страны.
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Заметим, что если бы уровень образования и нау‑
ки в самом деле играл столь решающую роль для гло‑
бальных инвесторов, как утверждают бизнес‑кон‑
сультанты, то  преимущество безусловно было  бы 
за бывшими республиками СССР, а не Китаем. Обви‑
нительные указания на недостаток в России демокра‑
тии и коррупцию — лишь отговорка, ибо сам Китай 
по этим параметрам далеко не образец для подража‑
ния. Дешевая и дисциплинированная рабочая сила 
оказалась явно важнее.

(Забавно пофантазировать, как обернулась бы судь‑
ба СССР, если бы переориентация на потребитель‑
ский экспорт произошла сразу после 1945 г., когда 
наши условия напоминали китайские. Ездили бы сей‑
час американские потребители на новейших «Побе‑
дах» и «Волгах» и покупали бы плазменные телеви‑
зоры «Рекорд» и «Горизонт»?)

Во‑вторых, фазы понижательной конъюнкту‑
ры активизируют поиск новых технологий и  веду‑
щих отраслей. Механизм давно описан Шумпетером 
и в наши дни формализован экономическими социо‑
логами, например, Гаррисоном Уайтом. Те, кто пер‑
выми осваивают новые рыночные ниши, пользуются 
некоторое время — пока не подтянутся конкуренты — 
особой «инновационной надбавкой» к обычной при‑
были. Поэтому, добавляет Джованни Арриги, уста‑
ревающая и,  значит, теряющая былую доходность 
индустрия передвигается на  периферию мирового 
хозяйства, а потенциально сверхприбыльные инно‑
вационные отрасли, напротив, сосредоточиваются 
в центрах власти и капитала. Этот механизм также 
достаточно прост: страны, выигравшие в  предыду‑
щих раундах конкурентной борьбы, пользуются ре‑
сурсами и силой, чтобы защищаться и снова выйти 
вперед.

Мировой кризис университетов и интеллигенции, 
о котором столько говорят в Европе и Америке, воз‑
ник на стыке тенденций к жесткому снижению издер‑
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жек и поиску прикладных инноваций. У науки по‑
просту стало меньше денег, и ее заодно с искусством 
стали измерять коммерческим успехом.

Вдобавок, распад СССР и  идеологическая моно‑
полизация на основе неолиберального утилитариз‑
ма подорвали позиции гуманитарных областей, где 
накал дебатов всегда создавала социальная крити‑
ка. О чем осталось дебатировать в эпоху сугубо част‑
ных интересов? Пострадал, однако, не только гума‑
нитарный фланг, но также, к примеру, и астрономия, 
которая при баснословной стоимости оборудования 
не обещает рыночной отдачи.

Используя американские примеры (как самые яр‑
кие и продвинутые), вкратце обрисуем, что получа‑
ется сегодня из внедрения критериев бизнеса в науке. 
Следует предупредить, что американский опыт — ис‑
торически очень своеобразный. Взять хотя бы культ 
спортивных команд в американских колледжах, кото‑
рый помимо престижа дает очень неплохие доходы. 
Как воспроизвести это в другой культуре?

В отличие от континентальной Европы, в Америке 
высшее образование изначально было частным. Это 
обусловлено протестантскими традициями. Первый 
исследовательский университет, подражавший гер‑
манским образцам, появился только в 1872 г. — Джонс 
Хопкинс в Балтиморе. Но богатая страна быстро на‑
верстывала, особенно когда из Европы хлынул поток 
таких беженцев, как Эйнштейн.

Громадное расширение университетов приходится 
на период 1941–1945 гг., когда федеральное финанси‑
рование науки выросло более чем в сто раз. Конечно, 
в основном это был Манхэттенский проект по созда‑
нию атомной бомбы. Впрочем, щедро перепало даже 
историкам и  антропологам, если те  могли помочь 
в понимании противника: Германии и Японии, за‑
тем России, Китая и Вьетнама.

Послевоенная демобилизация миллионов солдат 
обернулась крупнейшим в истории бумом образова‑
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ния. Опасаясь возврата Депрессии и  безработицы, 
правительство США выдавало молодым ветеранам 
стипендии и  щедро финансировало университеты. 
Грянувший в начале семидесятых кризис стал пря‑
мым результатом колоссальной экспансии предшест‑
вующего периода.

Университеты в самом деле привыкли к щедрому 
государственному финансированию. При этом уро‑
вень образования неизбежно снижался по мере прие‑
ма все больших масс студентов. Диплом перестал слу‑
жить гарантией работы. Это особенно болезненно 
сказалось на аспирантах. Профессура в США поль‑
зуется правом пожизненной должности, что призва‑
но обеспечивать их интеллектуальную независимость 
от администрации. Однако после спада бурного ро‑
ста оказалось, что замещение должностей зависит 
в  основном от  естественной убыли, а  профессура 
склонна к долгожительству.

Перед лицом всех этих проблем и критики, руко‑
водство американских университетов начало скло‑
няться к модели самофинансирования и рыночных 
корпоративных отношений. В первую очередь повы‑
шалась плата за обучение, которая в последние два 
десятилетия росла намного быстрее инфляции и се‑
годня достигает в элитных частных колледжах 30–40 
тысяч долларов в год. Практически достигнут пре‑
дел того, что может себе позволить даже зажиточный 
средний класс США . Несмотря на скидки, стипендии 
и студенческие подработки, выпускник нередко всту‑
пает в трудовую жизнь с долгами в сто и более тысяч 
долларов.

Как некогда советские ВУЗы перепроизводили ин‑
женеров, так и американские университеты сегодня, 
по велению рыночного выбора, выпускают массу ме‑
неджеров и адвокатов. Долги за обучение у них еще 
выше, однако пока есть надежда на отдачу. Прием 
в аспирантуру, которая означает годы благородной 
бедности, теперь поддерживается в основном за счет 
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иностранцев. Немало правды в шутке, гласящей, что 
американская аспирантура сегодня — это когда про‑
фессор из России обучает высшей математике китай‑
цев и индусов.

Новый упор на  конкуренцию между универси‑
тетами (рейтинги которых регулярно публикуют‑
ся во влиятельных изданиях) приводит к тому, что 
профессура под всяческими предлогами отказывает‑
ся учить студентов, чтобы больше времени уделять 
профессиональным публикациям. Именно число 
и место публикаций создают реноме и, соответствен‑
но, возможности перехода на другую работу с более 
высокой зарплатой. Деканы эти маневры тихо нена‑
видят, но вынуждены перекупать своих «звездных» 
преподавателей как футболистов или оперных при‑
мадонн, поскольку опасаются падения рейтинга от‑
деления и всего университета.

Из борьбы за «звездный» состав проистекают два 
других вида уродств. Преподавание все более возла‑
гается на вечно временных «лекторов» с зарплатами 
на уровне прожиточного минимума и без всяких прав 
и социальных благ.

С другой стороны, «звездный» состав склонен до‑
биваться успеха на интеллектуальных рынках, созда‑
вая узко‑групповые, зато более надежные монополии 
по чисто техническим интересам. Отчего главные на‑
учные журналы становятся невыносимо скучны, пе‑
реполнены жаргоном и наукообразными выкладками.

Интеллектуальная собственность — другая форма 
монополизации. Университетское руководство наде‑
ется, что разработки их исследователей найдут успех 
на рынке. Лавры Стэнфорда и Силиконовой долины, 
конечно, великий соблазн. По прошествии двух де‑
сятилетий рыночных реформ становится ясно, что, 
как и всякая золотая лихорадка, это игра в рыночную 
рулетку. Огромные средства, вложенные в биофарма‑
цевтику и нанотехнологию, пока что в большинстве 
случаев не оправдали ожиданий. Зато до курьезного 
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успешной оказалась разработка диетологов Универ‑
ситета Флориды — лимонад, обогащенный электроли‑
тами. В наши дни увлечения активным образом жиз‑
ни новый атлетический лимонад, запатентованный 
под торговой маркой «Гаторад» (по названию фло‑
ридской команды «Гаторы», т. е. аллигаторы) сумел 
потеснить на рынке самих Пепси‑ и Кока‑колу! Среди 
университетских патентов многомиллионная доход‑
ность «Гаторада» уступает сегодня лишь известному 
препарату от рака. Вот такие невысокие технологии.

С другим патентом, однако, вышел политический 
скандал. Несколько лет назад биологи из Висконсина 
добились успеха в расшифровке генома макаки‑резу‑
са. Окрыленный новостью ректорат тут же прислал 
им команду адвокатов, которые изящным ходом за‑
патентовали открытие применительно ко всем при‑
матам, т. е. включая человека. Тем самым прочие ис‑
следователи в  данной области обязывались впредь 
платить пошлину висконсинцам. Университет отсту‑
пил после всемирного взрыва негодования.

Известный организационный теоретик Артур 
Стинчком в  ответ на  подобные истории опублико‑
вал работу с выразительным заголовком «О комму‑
низме научного знания». Аргументация довольно 
проста. Еще в тридцатые годы классик социологии 
Роберт Мертон показал, что валюта научного сооб‑
щества — не  деньги, а  признание. Парадокс в  том, 
что признание достигается именно открытым досту‑
пом к новому знанию. Равно как и само новое зна‑
ние неизбежно основывается на длительном, начиная 
со студенческой скамьи, усвоении прежде добытого 
знания, причем заранее не известно, какая его часть 
послужит толчком к последующим озарениям. Вы‑
вод — ограничение знания в форме государственной 
либо коммерческой секретности создает препятствие 
для инноваций. Эмпирический анализ взаимодей‑
ствия Стэнфорда с  Силиконовой долиной показы‑
вает, что сами инновации, принесшие коммерческий 
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успех, росли на почве свободных интеллектуальных 
обменов в социальном сообществе ученых, студентов 
и техников.

Политические мыслители Юрген Хабермас и Мой‑
ше Постон подходят к  той  же проблеме с  другого 
края. Университет составляет важнейшую часть со‑
временной демократии, ее коммуникативное про‑
странство — проще говоря, профессиональное сосре‑
доточение идей и критического анализа. Полезность 
университета невозможно свести к денежному изме‑
рению, поскольку речь идет об общественном благе. 
Если хотите, это как витамины в пище — глазу не вид‑
ны, но без них жизнь хиреет.

Мечты о возврате к некоему золотому веку огосу‑
дарствленной науки и искусства являются типичной 
реакционной утопией, которой более подвержены 
те, чьи позиции и ожидания пострадали от кончины 
прежних монополий. Рынок, однако, принес жесто‑
кие разочарования и свои парадоксы. Но, быть может, 
дело не в самом конкурентном принципе, а в узости 
возникших рынков интеллектуального труда?

Сегодня господствуют самые элементарные инте‑
ресы краткосрочного и отчетливо прикладного ха‑
рактера. Тем не менее астрономия, поэтика и фило‑
софия сохраняют не только эстетическую ценность, 
хотя и само по себе знание о Вселенной и человече‑
ской душе прекрасно. Теория творчества Рэндалла 
Коллинза среди прочего показывает, насколько теку‑
ча эмоциональная энергия и как ее фоновое присут‑
ствие (или, увы, недостача) влияют на положение дел 
в самых различных областях, от музыки и кино до эко‑
номики и  психологии. Споры физиков и  лириков 
были, конечно, глупостью. Но при этом как в те дале‑
кие шестидесятые годы «здорово спорилось»!

Сегодня ученым надо оглянуться на  самих себя, 
выработать позицию и начинать работать как с по‑
литическими властями, так и с частными спонсора‑
ми, и  шире, с  образованной публикой, составляю‑
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щей класс потребителей и избирателей, подвигая их 
к мысли о том, что далеко не все должно обещать не‑
медленную прибыль. Тут нам всем поистине неоце‑
нимую (пардон за  каламбур) «пиар»‑услугу оказал 
математик Григорий Перельман.

С другой стороны, начинаются подвижки в уни‑
верситетской среде. Подражательное распростране‑
ние школ бизнеса и технологических парков уступает 
место более осознанным попыткам найти интеллек‑
туальные ниши, вокруг которых университеты могут 
строить свой коллективный престиж.

Скажем, в Университете Южной Калифорнии по‑
няли, что вместо одного сверхдорогого Нобелевского 
лауреата по экономике можно собрать со всего мира 
лучших специалистов по Средневековью и тем при‑
влекать студентов и богатых спонсоров. Нью‑Йорк‑
ский Университет, зажатый в  дорогущей тесноте 
Манхэттана, недавно отказался от планов строитель‑
ства технических лабораторий, которым требуется 
много места. Альтернативный приоритет — собрать 
знаменитых философов, которые готовы перебраться 
в Нью‑Йорк ради небольшого кабинета и универси‑
тетской квартиры. (С жилплощадью помогают спон‑
соры из числа домовладельцев, которым льстит при‑
сутствие загадочных знаменитостей.)

Нам только предстоит начать рациональный раз‑
говор о  том, что желательно и  возможно сделать 
в  России. Окно исторической возможности приот‑
крылось, пусть со  скрипом и  нешироко. В  стране 
налицо и деньги, и избавление от многих иллюзий. 
Худо‑бедно, но  свершилось вхождение нашего ин‑
теллектульного сообщества в мировой контекст. От‑
ток мозгов в девяностые годы, вероятно, был даже 
колоссальнее бегства капиталов, но, как и капиталы, 
мозги так или иначе могут вернуться. Традиции еще 
не утрачены, база пока сохраняется. Средний класс 
специалистов выжил и готов возродиться. Их детям 
надо где‑то учиться. Так неужели упустим момент?
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