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� Трансформация войны

Предисловие 
издателя

В нашей стране на протяжении последних полутора деся-
тилетий в центре общественного внимания постоянно на-
ходятся реформа вооруженных сил, судьбы оборонной про-
мышленности в новых хозяйственных условиях и другие 
аналогичные темы. К сожалению, нередко дискуссии по ним 
оказываются в значительной степени контрпродуктивными. 
Реформа армии сводится либо к изменению принципа ком-
плектования, либо к увеличению бюджетного финансиро-
вания. Обсуждение будущего оборонной промышленности 
зачастую ограничивается вопросами конверсии, экспорта и 
величины государственных расходов на оборону.
Однако не нужно быть великим стратегом, чтобы пони-

мать, что на вопросы комплектования, вооружения, мате-
риально-технического снабжения, конверсии и т. д. невоз-
можно дать разумных ответов, если прежде не прояснить 
для себя  некоторые другие, более фундаментальные про-
блемы. Какого рода будут конфликты, в которых примут 
участие российские военнослужащие в последующие годы и 
десятилетия? Какие цели будут (или не будут) ставить перед 
собой участники этих войн? Каков будет набор средств, 
применяемых (или не применяемых) противоборствую-
щими сторонами? Какие ограничения будут действовать в 
отношении организованного насилия? И многое, многое 
другое. 
Книга, которую вы держите в руках, посвящена исследо-

ванию именно этих предметов. Мы решили издать ее имен-
но для того, чтобы активизировать общественную дискус-
сию в данной сфере. 
Кроме того, нами двигал еще один мотив. Наверное, не 

будет большим преувеличением сказать, что идущие в меж-
дународном профессиональном сообществе дискуссии о 
природе войн будущего находятся в силовом поле, созда-
ваемом двумя концепциями, во многом полярно противо-
положными друг другу. Первая олицетворяется работами 
Элвина Тоффлера. С основной книгой, в которой изложе-
на эта концепция, русскоязычный читатель уже имел воз-
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можность ознакомиться�. Исходной точкой в ней является  
тезис о том, что война представляет собой в некотором 
смысле разновидность производственной деятельности и в 
своем развитии повторяет стадии, свойственные развитию 
экономики, причем в значительной степени под действием 
тех же самых факторов. В данной концепции акцент дела-
ется на развитии технологии и на изменениях в военном 
искусстве, вызванных этим развитием.
На противоположном полюсе находится концепция Мар-

тина ван Кревельда, наиболее полным изложением которой 
является изданная в 1991 году книга «Трансформация 
войны». В соответствии с ней война рассматривается как 
культурно обусловленный вид человеческой деятельности, 
радикально отличный от производственной или экономи-
ческой сферы. Будучи явлением культуры, война, в отличие 
от неорганизованного насилия, характеризуется определен-
ными правилами (по крайней мере, в норме), ограничива-
ющими применение силы. Современная ситуация, согласно 
этой концепции, связана с фундаментальными сдвигами в 
социокультурных особенностях вооруженных конфликтов. 
Книга ван Кревельда, вышедшая в 1991 году, оказала 

большое влияние на современную мировую военную мысль 
и до сих пор остается предметом активных дискуссий. Из-
давая ее, мы тем самым стремимся заполнить своего рода 
пробел в военно-теоретической литературе на русском язы-
ке. Мы полагаем, что это поможет избавиться от некоторо-
го «технократического» перекоса в дискуссиях о будущем 
военного дела в нашей стране и продемонстрирует богатые 
возможности более «гуманитарных» подходов.
Переходя к  особенностям представляемого вашему 

вниманию издания, считаю необходимым сделать два 
замечания.
Первое замечание касается английских терминов state и 

government. Хотя принято переводить их соответственно 
как «государство» и «правительство», общеизвестно, что 
такой перевод не вполне отражает содержание этих поня-
тий. Под «правительством» носители русского языка обыч-

�	 Тоффлер Э., Тоффлер Х., Война и антивойна. М.: АСТ: Тран-
зиткнига, 2005.
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но понимают исполнительную ветвь власти, по крайней 
мере, если речь идет о государстве современного типа. 
В английских текстах термин government гораздо шире, и 
им обозначается аппарат власти и управления в целом, т. е. 
включая другие ветви; поэтому зачастую government сле-
дует переводить как «государство» (например, в таких 
словосочетаниях, как «governmental regulation» — «госу-
дарственное регулирование» и т. д.), а также «власть, влас-
тный аппарат, правление» и т. п. Наоборот, английское 
state обозначает сущность, гораздо более абстрактную, чем 
та, что обозначается русским словом «государство».
Ситуация еще более усложнилась при переводе данной 

книги, т. к. автор использует слово state в гораздо более 
узком смысле, а именно для обозначения конкретной ис-
торической разновидности политической организации об-
щества, возникшей в Европе лишь в Новое время (само 
слово state, а также его французский эквивалент е tat, до 
XVI века означало либо «сословие», либо «состояние»). 
Государство-state представляет собой абстрактную корпо-
рацию, обладающую юридическим лицом (отличным от 
личности правителя), которая включает в себя правителей 
и управляемых, но не совпадает с ними ни в совокупности, 
ни с каждым из них по отдельности.
В силу вышеуказанных причин и во избежание недора-

зумений на протяжении всего текста  перевода русское 
слово «государство» означает только абстрактное государс-
тво-корпорацию Нового времени.
Другое замечание касается употребления слова «страте-

гия». С одной стороны, в традиционном понимании, приня-
том в военной литературе, стратегия, это — «искусство ком-
бинировать подготовку к войне и группировку операций для 
достижения цели, выдвигаемой войной для вооруженных сил. 
Стратегия решает вопросы, связанные с использованием как 
вооруженных сил, так и всех ресурсов страны для достижения 
конечной военной цели»�. В этом смысле стратегия проти-
вопоставляется тактике и оперативному искусству. 
С другой стороны, в последние десятилетия этот термин 

получил и иное значение. Под стратегией стали понимать 

�	 Свечин А.А., Стратегия, М.-Спб.: «Кучково поле», 2003, с.49.
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общую «логику» конфликта между сознательными и целе-
направленно действующими субъектами, а также возмож-
ный способ действия субъекта в таком конфликте�. Пони-
маемая таким образом стратегия присутствует не только в 
рамках стратегии в традиционном понимании, но и на 
уровне тактики и оперативного искусства. 
Автор употребляет термин «стратегия» в обоих указан-

ных смыслах в зависимости от контекста, что обязательно 
следует иметь в виду читателю данной работы.
В заключение позвольте мне выразить надежду, что кни-

га окажется интересной и полезной не только профессио-
нальным военным, дипломатам и экспертам в области 
национальной безопасности, но и широкому кругу поли-
тиков и государственных деятелей, политологов и социоло-
гов, а также всем, кто интересуется проблемами войны, 
мира, безопасности и международной политики.

В. Завадников,  
Председатель Редакционного совета  
Декабрь 2005 г.

�	И менно в этом смысле используют этот термин такие известные ав-
торы, как Т. Шеллинг и Э. Лютвак, в работах, приведенных в библи-
ографии в конце этой книги.
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Предисловие  
к русскому изданию

В 1989–90 годах, когда была написана книга «Трансфор-
мация войны», Советский Союз еще оставался сверхдержа-
вой. Продолжала бушевать холодная война, а гонка во
оружений приняла беспрецедентный размах. От Арктики 
до северных берегов Адриатического моря, по обе стороны 
«железного занавеса», многотысячные войска, принадле-
жавшие самым могущественным вооруженным силам в 
истории человечества, находились в состоянии боевой го-
товности и внимательно наблюдали друг за другом. В не-
скольких тысячах миль, в Корее, сложилась такая же ситу-
ация, которая временами казалась даже более угрожающей, 
поскольку пограничные инциденты вели к росту военной 
напряженности, а она, в свою очередь, становилась при-
чиной очередных пограничных инцидентов. В Вашингтоне, 
Лондоне, Париже, Бонне, Москве, Пхеньяне, Сеуле и 
Тайбэе, не говоря уже о Пекине, политические деятели, 
стратеги и военачальники бессонными ночами задавались 
вопросом, как эти силы будут сражаться друг с другом, если 
до этого дойдет дело.
Сегодня, полтора десятилетия спустя, многое изменилось. 

Варшавского договора больше не существует. Ушли в про-
шлое холодная война и связанные с нею страхи. Как и ожи-
далось, быстрыми темпами произошло сокращение обычных 
вооруженных сил во всем мире. Так, силы США сократились 
на 35 процентов — с 2 118 000 до 1 366 000 человек. От 
армии бывшего СССР, насчитывавшей 4 000 000 человек, 
осталось 1 004 000 человек в российских вооруженных 
силах плюс кое-какие войска сомнительной боеспособнос-
ти, которые могли бы быть развернуты некоторыми из 
государств-преемников — от Балтики до Средней Азии. 
Численность армии объединенной Германии составляет 
теперь меньше одной трети того, чем располагали воору-
женные силы обоих немецких государств в 1989 году. 
Ситуация с французскими, британскими, итальянскими и 
испанскими силами ничем не лучше. Некоторые из «млад-
ших» членов НАТО, в первую очередь новые его члены из 
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бывшего восточного блока, приближаются к тому состоя-
нию, когда уже вряд ли смогут иметь собственные воору-
женные силы. Правда, напряженность на Корейском по-
луострове и вокруг Tайваня сохраняется. Такая же ситуа-
ция наблюдается и в другой части мира — в отношениях 
между Индией и Пакистаном. Однако все эти государства 
либо уже имеют ядерное оружие, либо способны очень 
быстро его создать. Конечно, это оружие никогда не при-
водило к внезапной вспышке братской любви, тем не менее 
оно действительно помогало избегать полномасштабных 
войн между государствами. Как это ни парадоксально, 
самое мощное орудие ведения войны из когда-либо изоб-
ретенных в наибольшей степени способствовало предотвра-
щению или, по крайней мере, ограничению военных кон-
фликтов между его обладателями.
За прошедшее время в мире имело место несколько меж-

государственных войн, в том числе действия США и их 
союзников против Ирака (в 1991 и 2003 годах) и Сербии 
(в 1999 году). Во всех трех случаях, но в последних двух в 
особенности, соотношение сил составляло сто, а возможно, 
и тысячу к одному. Во всех трех случаях результатом стало 
то, что регулярные вооруженные силы, противостоявшие 
США, либо были быстро разбиты, как это случилось в 1991 
и в 2003 годах, либо даже не пытались оказывать сопро-
тивление, как в 1999 году. Общим для всех трех кампаний 
было прежде всего то, что они проводились против стран, 
не обладавших ядерным оружием и средствами его достав-
ки. Чтобы лучше осознать значение этого фактора, пред-
ставим себе, что Слободан Милошевич или Саддам Хусейн 
обладали таким оружием, допустим, в количестве не боль-
ше двух, трех или четырех единиц. В этом случае (если 
исходить из подобного прецедента с Ким Чен Иром) войны, 
в результате которых оба они были свергнуты, почти на-
верняка не состоялись бы.
Таким образом, решающим фактором эволюции войны 

остается наличие ядерного оружия и средств его доставки. 
Более двадцати лет прошло с тех пор, как американский 
президент Рональд Рейган в своей речи о «звездных войнах» 
обещал сделать это оружие «бессильным и устаревшим», 
потратив порядка ста миллиардов долларов на научно-ис-
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следовательские разработки, но сегодня американские 
вооруженные силы едва ли ближе к реализации данной 
цели, чем тогда. Только одна страна, Израиль, разработа-
ла, испытала и развернула противоракетную систему. Од-
нако даже израильские силы обороны не могут гарантиро-
вать, что, если вспыхнет война и будет произведен пуск 
ракет с ядерными боеголовками, каждая из них будет сби-
та. И вообще, учитывая, что одна-единственная ракета 
способна стереть Тель-Авив с лица земли, подобные гаран-
тии вряд ли могут вызывать доверие. Поэтому реальная 
ценность системы — фактически нулевая, и это подтверж-
дается тем фактом, что до сих пор ни одна страна не заку-
пила ничего подобного.
В то время как количество крупномасштабных межгосу-

дарственных войн с применением обычных вооружений 
сокращается, войны против негосударственных организа-
ций или между ними получают все большее распростране-
ние. К числу разгоревшихся, но в большей или меньшей 
степени завершенных относятся войны в Алжире, Восточ-
ном Тиморе, Ливане, Мозамбике, Северной Ирландии, 
Руанде, Сомали, турецком Курдистане и бывшей Югосла-
вии. К числу тех, которые, по всей видимости, не поддают-
ся контролю, относятся войны в Афганистане, Анголе, 
Чечне, Колумбии, Конго, Египте, Ираке, на оккупирован-
ных Израилем территориях, в Кашмире, Либерии, на Фи-
липпинах, в Саудовской Аравии, Сьерра-Леоне, Западной 
Сахаре и Судане. Как и предсказывалось, насилие не огра-
ничивается развивающимися странами, а распространяет-
ся и на развитые государства, включая Испанию, Велико
британию и США, которые 11 сентября 2001 года стали 
мишенью беспрецедентной атаки.
Таким образом, один из двух главных тезисов, представ-

ленных в данной книге, как мы видим, подтверждается. 
К октябрю 2003 года даже такой выдающийся апологет 
современных военных технологий, как министр обороны 
США Дональд Рамсфелд, начал прозревать. В меморан-
думе, адресованном своим ближайшим помощникам, он 
ставит вопрос о том, готовы ли американские вооруженные 
силы, созданные для борьбы с себе подобными, противо-
стоять новому «мировому беспорядку». В самом деле, на 
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каждый миллион долларов из казны «Аль-Каиды» США 
тратят миллиард. Тем не менее Усама бен Ладен, Абу Му-
саб аз-Заркави и большинство их главных помощников 
остаются на свободе. США, со всей своей военной мощью, 
не способны обеспечить безопасность даже на 15-мильном 
участке шоссе, ведущем из багдадского аэропорта в город.
В конечном счете, осуществилось ли предсказание или 

нет, должно волновать только самого автора. Значительно 
более важно другое: спустя пятнадцать лет после того, как 
книга «Трансформация войны» увидела свет, все больше 
признаков указывает на то, что некоторые критики начали 
всерьез принимать ее второй основополагающий тезис. Этот 
тезис сводится к следующему.
Поражения, которые терпят многие регулярные силы в 

попытке вести войны низкой интенсивности (или нетрини-
тарные войны, или войны четвертого поколения, или асим-
метричные — все эти слова на самом деле обозначают одно 
и то же явление), не случайны. В целом их нельзя объяснить 
ни теми или иными сложившимися обстоятельствами, ни 
ошибками, допущенными отдельными военными, полити-
ками, военачальниками, и тому подобным. Скорее длин-
ный ряд поражений указывает на значительно более тре-
вожный факт. В большей части нашей так называемой 
«передовой» цивилизации и, зачастую, на самом верху, где 
принимаются ключевые решения, существовало и сущест-
вует неправильное понимание самой природы войны. Если 
это непонимание (а вместе с ним поражения) будет сохра-
няться, сама жизнеспособность этой цивилизации окажет-
ся под вопросом.
В книге прослеживаются истоки этого непонимания, 

а следовательно и поражений, до самого выдающегося за-
падного теоретика войны всех времен — Карла фон Клау-
зевица. В ней предприняты попытки найти ответы на самые 
фундаментальные вопросы: что такое война; кем и как она 
ведется; ради чего она ведется и почему. Таким образом, я 
стараюсь прийти к новому пониманию войны, более согла-
сующемуся с фактами, какими мы видим их через два 
столетия после Клаузевица.
Многим читателям, военным и невоенным, вопрос об 

истинной природе войны может показаться академическим. 
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В этом случае им лучше читать «поваренные книги», в ко-
торых говорится, что делать, какими инструментами и в 
каких обстоятельствах. В таких «поваренных книгах» нет 
недостатка; их так много, что, если бы их погрузили на борт 
«Титаника», он пошел бы ко дну и без помощи айсберга. 
Если читатель ищет именно это, данная книга не для него, 
впрочем, так же как и сам Клаузевиц. Я же ориентируюсь 
на читателя, который хочет взглянуть немного дальше и 
глубже и который готов совершить интеллектуальное усилие 
и прийти к пониманию войны, весьма отличному от быту-
ющего.
Разумеется, война — это прежде всего практическая де-

ятельность. Нельзя стать хорошим водителем, лишь сидя в 
библиотеке и изучая учебники, так же как нельзя научить-
ся играть на скрипке, только читая партитуры. Точно так 
же никакие книги или теории, какими бы глубокими они 
ни были, сами по себе не приведут к победе в конфликте 
низкой интенсивности, в нетринитарной войне, конфликте 
четвертого поколения или асимметричного характера. Од-
нако, как говорил Председатель Мао, «даже путь длиною 
в десять тысяч ли начинается с первого шага».

Мартин ван Кревельд 
Потсдам, Германия,  
август 2005 г.
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Что, почему и как

Настоящая книга имеет своей целью обратиться к наиболее 
фундаментальным вопросам, которые война ставит перед 
человеком на протяжении всей истории: кто ведет войны, 
что такое война, как, из-за чего и почему ее затевают. Эти 
вопросы отнюдь не новы, и лишь ответы на них, в соответст
вии с мнениями людей разных эпох и представителей раз-
ных наций, были бы равномасштабны изложению истории 
цивилизаций. Многие читатели, несомненно, отнесутся к 
некоторым из данных вопросов как к чисто философским, 
возможно, даже сочтут их не связанными с «практикой» 
ведения боевых действий. Однако очевидно, что ни один 
вид человеческой деятельности не может фактически су-
ществовать, тем более успешно развиваться, без четкого 
понимания принципов, лежащих в основе противостояний 
и ведения войны как такового. Вот почему чрезвычайно 
важно найти верные ответы на перечисленные вопросы. 
Автор также хотел бы донести до читателя мысль о том, 

что ответы, даваемые на эти вопросы современной теорией 
военной стратегии, в корне неверны; вдобавок они следуют 
из картины мира «по Клаузевицу», которая либо устарела, 
либо не соответствует действительности. Мы находимся 
скорее на пороге эпохи войн между этническими и религи-
озными группами, нежели мирного экономического сопер-
ничества международных экономических блоков. По мере 
того как традиционные формы вооруженных конфликтов 
уходят в прошлое, повляются совершенно новые, которые 
готовы прийти им на смену. Уже сегодня военная мощь, 
развернутая основными индустриально развитыми обще-
ствами как Запада, так и Востока, едва ли адекватна стоящим 
перед ними задачам; иными словами, нынешняя оборо-
на — это скорее иллюзия силы, чем реальное средство к ре-
шению проблем. Если эти общества не проявят готовности 
привести стратегическую теорию в соответствие с практикой 
нынешней стремительно меняющейся действительности, 
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впредь они, вероятно, будут вообще неспособны прибегать 
к организованному применению силы, задействуя в этом 
массы. Как только возникнет такая ситуация, их дальней-
шее существование в качестве единых политических обра-
зований также будет быстро поставлено под сомнение.
В данной книге ставится задача описать новую систему 

взглядов на теорию войны, отличную от системы Клаузе-
вица, и в то же время — попытка заглянуть в будущее войн. 
Отсюда проистекает структура книги. Глава первая «Вой-
на сегодня» объясняет, почему современная военная мощь 
является мифом и почему наши представления о войне на 
поверку оказались тупиковыми. Во второй главе «Кто 
затевает войны» рассматриваются взаимосвязи между 
военными доктринами, самими государствами и их арми-
ями, а также между различными воюющими организаци-
ями, не являющимися в собственном смысле ни армиями, 
ни государствами. Глава третья «Что такое война» рас-
сматривает вооруженный конфликт с точки зрения взаи-
модействия силы и правоты. В главе четвертой «Как ве-
дутся войны» дается характеристика стратегии и приво-
дятся рекомендации по ее применению в ситуациях раз-
ного рода и значимости. В главе пятой «Во имя чего люди 
воюют» исследуются различные цели, для достижения 
которых может применяться и применяется коллективное 
насилие. Глава шестая «Почему люди участвуют в войнах» 
представляет собой исследование причин войн на глубин-
ном, личностном уровне. В главе седьмой «Войны буду-
щего» рассматриваются возможные формы будущих войн 
под всеми упомянутыми углами зрения и выдвигаются 
некоторые идеи того, как они могут вестись. Наконец, 
краткое заключение, озаглавленное «Контуры будущего», 
связывает все эти вопросы в единое концептуальное целое 
и дает гипотетическую характеристику войнам, которые 
могут произойти через десять, двадцать пять и даже пять-
десят лет.
Книга написана одним автором, но отражает вклад мно-

гих людей. В их числе — Моше Бен-Давид, Мэтс Бергквист, 
Менахем Блондхайм, Марианна и Стив Кэнби, Сэтт Кэрус, 
Оз Фрэнкель, Азар Гатт, Стив Глик, Паула и Ирвинг Глик, 
Эдо Хехт, Ора и Габи Герман, Кай Юниман, Бенджамин 
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Кедар, Грета и Стюарт Кёль, Мордехаи Леви, Далия и 
Эдвард Луттвак, Ронни Макс, Лесли и Габриэль Пантуччи, 
Яффа Рэйзин, Стефани Розенберг, Джойс Зельтцер, Дар-
си и Дэйвид Томас. Благодарю всех этих людей за теплое 
отношение к моим опытам, поддержку и дружбу.

Иерусалим, апрель 1990 г.
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Глава I

Война сегодня

Военный баланс

Призрак бродит по коридорам генеральных штабов и ми-
нистерств обороны «высокоразвитых» стран — боязнь 
собственного военного бессилия и даже бесполезности.
Сегодня, как и всегда, начиная со времен Второй миро-

вой войны, вероятно, 80% мировой военной мощи нахо-
дится в руках горстки промышленно развитых государств, 
а именно — Соединенных Штатов Америки, Советского 
Союза и их союзников по НАТО и Варшавскому Договору. 
Свыше четырех пятых общемировых военных расходов 
приходится именно на долю этих стран. Они также разра-
батывают, производят и принимают на вооружение соот-
ветствующую часть современной высокотехнологичной 
военной техники — от танков до самолетов и от межконти-
нентальных баллистических ракет (МБР) до подводных 
лодок. Вооруженные силы этих государств, особенно двух 
сверхдержав, долгое время служили остальному миру при-
мером и даже стандартом, по критериям которого те или 
иные страны себя оценивали. 
Кроме того, основным военным государствам «при-

надлежат» 95% всех военных знаний и опыта, если судить 
по числу публикаций по этому вопросу. Им даже удалось 
превратить собственные военные способности и навыки 
своих кадровых военнослужащих в своеобразный экспорт
ный товар. Офицеры из стран, не относящихся к числу 
великих военных держав, регулярно отправляются на 
учебу в штабные и военные учебные заведения в Вашинг
тоне, Москве, Лондоне и Париже, и чтобы получить 
такую привилегию, эти страны обычно не скупятся на 
средства. С другой стороны, главные военные государс-
тва сами отправляют тысячи военных «экспертов» в 
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десятки слаборазвитых стран Латинской Америки, Аф-
рики и Азии. 
Несмотря на все это, существуют серьезные сомнения 

насчет способности развитых государств — и тех, которые 
сейчас «освобождаются» от коммунистического господ
ства, и тех, которые «свободны» от него, — использовать 
вооруженные силы в качестве инструмента для достижения 
значимых политических целей. И такое положение дел не 
внове. Многочисленные эпизоды, имевшие место за пос-
ледние двадцать лет, вновь и вновь демонстрируют неспо-
собность промышленно развитых держав отстаивать свои 
интересы и даже защитить жизнь своих граждан перед ли-
цом даже незначительных угроз. В результате политики и 
ученые стали постоянно держать в своем речевом обиходе 
такие фразы, как «закат военной мощи», «убывающая 
полезность войны» и, применительно к Соединенным Шта-
там, «соломенный гигант».
Пока «девоенизировалось» только западное общество, 

за этим явлением следили с беспокойством. Однако не-
удача Советского Союза в Афганистане продемонстриро-
вала односторонность такого подхода, и сейчас СССР стал 
почетным членом клуба. По этой причине появились спе-
куляции и просто мнения о том, что, вероятно, у войны как 
таковой нет будущего и ей на смену вот-вот придет эконо-
мическая конкуренция крупных «торговых блоков», фор-
мирующихся в Европе, Северной Америке и на Дальнем 
Востоке. В данной книге такой взгляд опровергается. Круп-
номасштабная война с применением обычных вооружений, 
т. е. война, как она понимается главными современными 
военными державами, — пожалуй, действительно изжива-
ет себя; однако сама война, война как таковая — жива, 
активна и не сегодня-завтра переступит порог новой эпохи. 
Задача этой главы — показать, что это действительно так, 
и объяснить почему.

Ядерная война

Наиболее важное оружие в арсенале главных военных дер
жав — конечно же, ядерное, а также его носители. С тех пор 
как была сброшена первая бомба на Японию, мощь этого 
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оружия очевидна для всех. С того же момента началась 
гонка ядерных вооружений, которая длится и по сей день. 
Несмотря на то, что первые две атомные бомбы пред-

ставляли собой сравнительно примитивные устройства, 
каждая из них на несколько порядков превосходила по 
мощности что-либо ранее применявшееся в войне. Не 
прошло и десяти лет с тех пор, как на Хиросиму была сбро-
шена бомба, а уже стало возможным создавать оружие, 
каждая единица которого превосходила по мощности все 
устройства, когда-либо использовавшиеся в войне челове-
ком с начала истории. В 1961 г. СССР взорвал чудовищную 
бомбу, мощность которой по оценкам составляла 58 мега-
тонн, т. е. 58 миллионов тонн тротила; цифра эта явилась 
результатом ошибки в расчетах ученых, так впоследствии 
заявили Советы. К тому моменту исследование и разработ-
ки еще более мощных устройств фактически прекратились, 
не потому, что это было невозможно, а из-за того, что, 
говоря словами Уинстона Черчилля, этим устройствам 
осталось бы в мире «лишь докрамсывать руины». 
Соединенным Штатам первым удалось получить атом-

ную бомбу и четыре года сохранять на нее монополию. 
В сентябре 1949 г. последняя была нарушена сталинским 
СССР. Испытания водородных бомб, проведенные сверх-
державами в 1952 и 1953 г., представляли собой важный 
результат, хотя значение их было несравнимо со значимос-
тью применения первых двух бомб. С тех пор число стран, 
имеющих в своем распоряжении ядерные арсеналы, про-
должало расти. Великобритания, Франция, Китай и Индия 
присоединились к клубу. Каждая из них (за исключением, 
насколько нам известно, последней) производила сначала 
устройство, основанное на делении ядра, а затем — на тер-
моядерном синтезе. Согласно общему мнению, ряд других 
стран, хотя те в открытую и не испытывали ядерных заря-
дов, обладают их запасами или же могут при необходимос-
ти быстро их собрать. Еще больше стран при желании мог-
ли бы легко создать бомбу, но не намерены так поступать; 
это, пожалуй, первый пример в истории, когда некоторые 
правительства добровольно решили отказаться от разра-
ботки оружия, которое они с технической и экономической 
точек зрения способны достаточно легко создать.



21Глава I. Война сегодня


Нежелание столь многих государств прилагать усилия к 
тому, чтобы обзавестись ядерным оружием, становится 
легко понятным, если принять во внимание политические 
преимущества, которые проистекают от его наличия или 
отсутствия. Разработка программы ядерного оружия при-
вела к огромному напряжению технических и финансовых 
ресурсов таких бедных стран, как Китай, Индия и, вероят-
но, Пакистан. Все три либо уже имеют бомбу, либо близки 
к ее созданию, однако ни одной не удалось конвертировать 
обладание бомбой в существенное политическое преиму-
щество. Так, например, Китай не смог вернуть себе поте-
рянную провинцию Формоза и даже не смог «наказать» 
соседний Вьетнам, государство, несравнимое с ним по во-
енной мощи. Ядерная бомба не помогла Индии ни в реше-
нии проблемы тамильского сепаратизма в Шри-Ланке, ни 
в решении проблемы мусульманского ирредентизма в Каш-
мире. Наконец, власти Пакистана в неофициальной бесе-
де любят оправдывать свою ядерную программу боязнью 
быть завоеванными Индией. Они говорят о том, что до 
настоящего момента ни одна страна, обладающая ядерным 
оружием, не исчезла с политической карты мира. Это, ко-
нечно, верно, но не учитывается тот факт, что число не-
ядерных государств, которые исчезли с карты мира после 
1945 г., также очень мало. 
Политические выгоды, которые дает обладание ядерным 

оружием таким средним по значимости державам, как Ве-
ликобритания и Франция, еще незначительнее, если они 
вообще существуют. Наличие ядерной бомбы не помогло ни 
одной из этих стран вернуть себе былое положение и даже 
сохранить что-либо подобное их прежнему статусу великих 
держав. (На самом деле одной из причин, по которой дви-
жение в поддержку ядерного разоружения в Великобрита-
нии потеряло первоначальную силу, было то, что сие по 
большому счету никого не волновало.) Бомба появилась у 
них слишком поздно, чтобы предотвратить потерю ими 
своих колониальных владений; хотя, появись она у них 
раньше, вряд ли это оружие помогло бы замедлить, а тем 
более остановить процесс распада этих империй. Сегодня 
имеющийся у этих стран ядерный арсенал почти наверня-
ка не поможет им оградить свои заморские территории от 
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оккупации решительным агрессором, даже в том случае, 
если у самого агрессора нет ядерного оружия. Десятилетия
ми обе эти страны приводили в обоснование своих расходов 
на ядерное вооружение необходимость предотвратить на-
падение Советского Союза, в случае если американцы не 
смогут выполнить своих гарантий. Такой ход рассуждений 
выглядел вполне убедительно, но если бы он был реализован 
на практике, это неминуемо привело бы эти страны к быст
рому, неизбежному и окончательному национальному са-
моубийству. 
Сверхдержавы же, безусловно, в значительной степени 

обязаны своим статусом необычайно мощным ядерным 
арсеналам. Однако даже в их случае получение на основе 
этого статуса ощутимых политических выгод оказалось 
проблематичным. Это стало очевидно уже в 1945 г., когда 
во время Потсдамской конференции на Сталина не произ-
вело особого впечатления заявление президента Трумэна 
об имеющейся у него атомной бомбе. В последующие че-
тыре года американская монополия на ядерное оружие не 
помешала СССР укрепить свою восточноевропейскую им-
перию. Западные наблюдатели того времени отмечали, что 
министр иностранных дел СССР Молотов ухитрялся дейс-
твовать так, будто у Соединенных Штатов не было бомбы, 
или же так, как будто у СССР она была. Ядерное оружие 
не спасло Чехословакию от прихода коммунистов в 1948 г. 
Не помогло оно и предотвратить приход в Китае к власти 
Мао Цзэдуна, — события, десятилетиями считавшегося 
единственным крупным поражением Запада в борьбе с 
мировым коммунизмом. 
Так как к тому времени у Советского Союза уже тоже 

было ядерное оружие, год за годом вероятность его приме-
нения становилась все меньше и меньше. Во время войны 
в Корее Дуглас Макартур хотел применить бомбу против 
Китая, но потерял свою должность, когда публично заявил 
об этом. В 1954–1958 гг. Соединенные Штаты неод-
нократно угрожали Китаю ядерным оружием, однако дало 
ли это какие-то результаты, остается неизвестным. Затем 
пришла очередь Хрущева бряцать межконтинентальными 
ракетами, которых, как выяснилось позже, у него не было. 
Пожалуй, последний раз серьезные угрозы применения 
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ядерного оружия звучали во время Карибского кризиса в 
октябре 1962 г. Даже тогда способ, каким американский 
президент Кеннеди справился с кризисом, — установив 
блокаду, предложив Хрущеву разрешить ситуацию путем 
вывода американской ракетной базы из Турции и т.д., — 
был специально разработан таким образом, чтобы гаран-
тировать, насколько это в человеческих силах, что ядерное 
оружие не будет применено. По словам советника по наци-
ональной безопасности Макджорджа Банди, шансы того, 
что президент на самом деле прикажет нажать на кнопку, 
составляли один к ста. И все же даже такой вероятности 
хватило для того, чтобы внушить миру страх, который не 
проходит по сей день. Кризис открыл дорогу подписанию 
ряда соглашений, как международных, так и двусторонних, 
заключенных между сверхдержавами, целью каждого из 
которых было ограничение количества оружия, его средств 
доставки, или того и другого вместе.
Успешно нейтрализовав друг друга, сверхдержавы от-

крыли для себя, что наличие ядерного оружия не такое уж 
большое преимущество даже в их отношениях со странами, 
им не обладающими. После 1945 г. и США, и СССР мно-
гократно становились очевидцами нестабильности своего 
влияния, особенно в странах «третьего мира», где Соеди-
ненные Штаты сначала «потеряли», а затем «вернули» 
целый ряд стран от Египта до Индонезии и от Сомали до 
Ирака. Для СССР на протяжении полутора десятилетий, 
начиная с 1973 г., процесс шел в обратном направлении: 
имеется в виду утрата им Чили и временное обретение Эфи-
опии (если вообще можно считать приобретением получе-
ние в качестве союзника одной из беднейших стран мира). 
Нет смысла приводить тут многочисленные случаи, когда, 
как правило, в результате внутреннего переворота слабо-
развитое государство переходило от западных союзников к 
восточным, и наоборот. Судя по свему, на все эти переме-
ны никак не влиял вопрос о том, которая из держав, СССР 
или США, обладала более мощным ядерным арсеналом. 
Объяснение того, почему ядерное оружие имело столь 

несущественное политическое значение, заключалось, ко-
нечно же, в том, что никто еще убедительно не объяснил, 
как можно вести ядерную войну, не взорвав при этом весь 
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мир.И нельзя сказать, что никто не пытался придумать 
такой способ. В 1950-х гг. были предприняты попытки 
создать «доктрины ведения ядерной войны». Если бы дейст
вительность, скрывавшаяся за ними, не была столь ужасна, 
сегодня они были бы увлекательным чтением. Это было 
время, когда школьникам, живущим в больших городах и 
вблизи военных баз в западных странах, приходилось про-
ходить обучение действиям по сигналу ядерной тревоги, 
методы которого были позаимствованы, естественно, из 
опыта Второй мировой войны. По звуку сирены их застав-
ляли строем выходить из класса и спускаться в подвал или 
же залезать под стол, обхватывать голову руками и закры-
вать глаза. Тем временем владельцам домов предлагалось 
устраивать убежища в своих садах. В них должен был на-
ходиться запас продовольствия, которого хватило бы на 
несколько дней или недель, до тех пор, пока не снизится 
уровень радиации. Рекламировались также комфортабель-
ные убежища: порой на картинках они выглядели как сред-
нестатистическая американская гостиная, перенесенная 
под землю и снабженная защитой от радиоактивного излу-
чения. Людям, которые во время атаки могли остаться без 
укрытия, рекомендовали заранее изучить расположение 
ближайших доступных убежищ. Им также советовали на 
всякий случай носить светлую одежду, широкополые шля-
пы и солнцезащитные очки. 
Кроме того, предлагаемые меры не ограничивались лишь 

рекомендациями на период фактической атаки. Солидные 
стратеги тратили уйму времени на расчеты, доказывая, что 
если население сверхдержав вовремя эвакуировать и рав-
номерно распределить по соответствующим континентам 
(один человек на какое-то количество квадратных метров), 
большинство смогли бы пережить ядерную атаку. Если бы 
у людей также были неглубокие убежища, они, возможно, 
даже смогли бы пережить начальный период излучения, 
хотя при этом не обсуждался вопрос о том, как пережить 
ядерную зиму, если допустить, что таковая — не просто 
плод воображения каких-то ученых, а реальная угроза. 
Было много разговоров о запасах продовольствия, меди-
каментов, топлива и землеройных машин в расчете на 
период после ядерной войны. Большинство стран, за ис-



25Глава I. Война сегодня


ключением Швейцарии и некоторых других, проявили 
благоразумие и не стали воплощать эти идеи в жизнь, да и 
сами швейцарцы едва ли воспринимали эти меры всерьез. 
Тем не менее эти дискуссии дали основание для осторож-
ного оптимизма. В частности, в начале 1960-х бытовало 
мнение, что при должной подготовке цивилизация не будет 
отброшена слишком далеко назад. Конечно, ядерная ата-
ка опустошит сверхдержаву, и значительная доля всего ее 
населения погибнет. Однако, согласно этой точке зрения, 
при наличии решимости и основательной подготовки сверх-
держава восстановит большую часть своих прежних жиз-
ненных сил не позднее чем через десять (двадцать или пять
десят) лет после окончания войны. Можно было надеяться, 
что в соответствии с этой концепцией к тому времени единс-
твенным признаком имевшей место ядерной атаки будут 
увеличившееся число случаев заболеваний раком и генети-
ческие изменения.
Пока стратеги размышляли, а учителя проводили трени-

ровки, политические и военные лидеры занимались тем, что 
изобретали способы ведения ядерной войны. Как и следо-
вало ожидать, первым делом они старались обеспечить 
достаточный минимум безопасности себе самим. Годами 
тратились миллиарды на создание систем раннего предуп-
реждения, бункеров, защищающих от ударной волны и 
радиации, воздушных центров управления для высшего 
командования и коммуникационных сетей, связывающих 
их друг с другом и с ядерными базами. Естественно, что ход 
подготовки был прикрыт завесой секретности. И все же, 
судя по относительно хорошо известной американской 
программе, современное оборудование способно предуп-
реждать о ядерной угрозе примерно за двадцать минут до 
того, как первые боеголовки достигнут своей цели. Однако 
если первая атака будет осуществлена с подводных лодок 
по так называемой настильной траектории, то время со-
кратится до шести-семи минут. 
Теоретически американскому президенту должно хватить 

пятнадцати минут для того, чтобы вспорхнуть на борт спе-
циального самолета, находящегося в состоянии постоянной 
готовности на базе военно-воздушных сил «Боллинг» не-
далеко от Вашингтона, за рекой Потомак. Местонахожде-
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ние остальных сорока шести ключевых должностных лиц 
также круглосуточно отслеживается, и, по сообщениям, 
все готово к их эвакуации. Еще около 200 государственных 
чиновников имеют право на то, чтобы быть вывезенны-
ми из столицы, но лишь в том случае, если агрессор соб-
лаговолит нанести удар в рабочее время. Несмотря на эти 
приготовления, факт остается фактом: невозможно га-
рантировать, что при тщательно спланированном первом 
ядерном ударе жизнь президента удастся спасти. И даже 
если он выживет, остается большой вопрос, сможет ли он 
установить связь с теми силами возмездия, которые благо-
получно перенесли атаку, особенно с подводными лодками 
и с ракетами в стартовых шахтах. 
Эти проблемы понудили теоретиков предпринять мно-

гочисленные попытки найти способ «сделать мир безопас-
ным для ядерной войны»� посредством введения ограни-
чений на применение ядерного оружия. Одно из первых 
предложений, сделанное доктором Генри Киссинджером, 
состояло в том, чтобы ядерные державы договорились от-
казаться от применения бомб мощностью свыше 150, или 
500, или еще скольких-нибудь килотонн (этого вполне 
достаточно для того, чтобы уничтожить любую цель, учи-
тывая, что Хиросима и Нагасаки были стерты с лица земли 
бомбами мощностью всего 14 и 20 килотонн соответствен-
но). Согласно еще одной блестящей идее, страны должны 
договориться применять их только для удара по определен-
ным объектам, например по расположениям вооруженных 
сил, военным базам и сооружениям. Попытка наложить 
запрет на применение самого мощного оружия и не бить по 
городам, которые тогда мыслились важнейшей целью, без-
условно, похвальна. Однако напрашивается вопрос: зачем 
воюющим сторонам, способным достичь таких соглашений, 
вообще развязывать войну, особенно если она чревата 
гибелью обеих сторон? Обращаясь к прошлому, сегодня 
можно успокаивать себя тем, что эти плодотворные резуль-
таты «мозговых трестов», по-видимому, так и не были 

�	И гра слов. Автор намекает на формулировку, данную президентом 
В. В ильсоном цели вступления США  в Первую мировую войну: 
«сделать мир безопасным для демократии». — Прим. ред.
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восприняты всерьез ни военными, ни стоящими над ними 
политическими руководителями. Да и сами сверхдержавы 
не вели никаких официальных переговоров по осуществле-
нию этих планов, что еще более явно свидетельствует об их 
чисто спекулятивном характере. 
Однако как вести войну с помощью ядерного оружия — 

не единственный вопрос, на который искали ответ органы 
военного планирования. Столь же важно было продумать 
способы и средства, с помощью которых обычные войска 
могли бы действовать в рамках такой войны и при этом 
выжить, не говоря уже о том, чтобы сохранить свою бое-
способность. Во всяком случае, в Соединенных Штатах 
создание в 1950-х гг. тактического ядерного оружия по-
ложило начало так называемой «пентомической эре». 
Начиная с середины 1950-х традиционные дивизии, со-
стоящие из трех бригад или полков, были разбиты на пять 
более мелких и мобильных единиц. Такие подразделения 
поддерживали связь с помощью входивших как раз в то 
время в практику транзисторных раций и должны были 
действовать децентрализованно и рассредоточенно, что не 
имело исторического прецедента. Им приходилось быстро 
перемещаться из одного места в другое, разворачиваясь и 
сворачиваясь, как какая-нибудь огромная гармонь. Для 
этой цели им понадобилась бы совершенно оригинальная 
техника, начиная с гигантских вездеходов и заканчивая 
летающими джипами. Некоторые предсказатели даже 
изображали танки со съемными башнями, взмывающими 
в воздух и стреляющими друг в друга. 
Ввиду того что двигатель внутреннего сгорания был при-

знан слишком неэффективным и ненадежным для таких 
целей, возникла необходимость придумать ему замену. 
В случае блокирования стандартных коммуникационных 
линий один из планов предусматривал поставку припасов 
с помощью грузовых управляемых ракет, падающих из 
стратосферы и впивающихся носами в землю подобно ог-
ромным дротикам. Организационные структуры тоже 
должны были измениться. Особенно мрачной была идея 
разделить войска по «классам радиации» в соответствии с 
полученной ими дозой облучения. В зависимости от того, 
сколько они могли прожить, каждый класс мог быть ис-
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пользован для выполнения соответствующего боевого за-
дания. В статье «Влияние атомного оружия на функции 
военнослужащих», опубликованной в журнале Military 
Review, предлагалось значительно увеличить похоронную 
службу Армии США. 
В 1970-х гг. вновь были предприняты многочисленные 

попытки разработать «стратегию ведения ядерной войны», 
которые оказались еще более нерешительными, чем пред-
шествующие им меры, но из-за доступности технических 
средств «минимизации» ущерба они стали и более опасны-
ми. Во главе команды стоял доктор Джеймс Шлезингер, 
министр обороны в кабинете президента Ричарда Никсона, 
человек, заслуженно прославившийся способностью «чет-
ко формулировать стратегии». Он вместе с другими менее 
яркими «светилами» исписал тонны чернил, изобретая 
новые способы применения, новой техники, принятой к 
тому времени на вооружение, такой, как крылатые ракеты 
и MIRV (Multiple Independent Reentry Vehicles), — разде-
ляющиеся головные части с боеголовками индивидуально-
го наведения. Считалось, что основной характеристикой, 
отличающей крылатые ракеты и MIRV от обычных баллис-
тических ракет, является их очень высокая точность (не-
смотря на то, что экспериментальные устройства, которые 
во время испытаний наводились на испытательные же по-
лигоны в южной части Тихого океана, иногда могли обна-
ружиться в Северной Канаде). Способность произвести 
точное попадание по защищенным целям столь мелким, 
как шахтная пусковая установка ракеты, позволяла сокра-
тить мощность боеголовки на порядок, при этом совершен-
но не снижая ее разрушительную силу, вплоть до того, что 
стала казаться осуществимой идея нанести прямой удар по 
Кремлю.
В это время акцент в рассуждениях стратегов перемес-

тился с ядерного пата на так называемые доктрины «веде-
ния войны». Компактные точные боеголовки теперь могли 
быть использованы для того, чтобы дать в руки президенту 
«гибкий набор возможностей». Их можно было использо-
вать для «предупредительных ядерных ударов», когда одна 
из сторон делает предупреждение другой, подорвав ядерный 
боеприпас в таком месте, например посреди моря, где он 
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нанесет минимальный ущерб или не нанесет вообще ника-
кого ущерба. Вместо того чтобы развязывать полномасш-
табную войну, Соединенные Штаты могут уничтожить 
какую-нибудь военную базу или, возможно, даже неболь-
шой городок, действуя осмотрительно и постоянно наблю-
дая за реакцией другой стороны. Целью, к которой следо-
вало стремиться, было «доминирование путем эскалации», 
другими словами, заставить противника подчиниться, на-
гнав на него страху. Некоторые доморощенные стратеги 
пошли еще дальше, утверждая, что Соединенные Штаты 
могут «обезглавить» Советский Союз, нанеся удар по оп-
ределенным центрам управления и связи правительства, 
партии или КГБ. При этом использовались формулировки, 
непонятные простому смертному, и кто-то удачно сравнил 
их с богословскими схоластическими дискуссиями Средне-
вековья. Однако все эти термины были просто эвфемизма-
ми, означавшими такое применение ядерного оружия, 
чтобы в результате не настал конец света, или, по крайней 
мере, он не был бы гарантированным. 
Шлезингер полагал, что проблема состоит в том, как 

использовать уже доступные ядерные боеголовки высокой 
точности для нанесения «хирургического удара» по СССР. 
Его преемники в правление администрации Картера были 
обеспокоены ровно противоположным вопросом: что будет, 
если СССР применит свои ракеты MIRV (наводящие ужас 
СС-18 «Сатана»�), чтобы уничтожить американские ра-
кеты наземного базирования и тем самым оставить Соеди-
ненные Штаты полностью беззащитными, вынудив их 
рассчитывать лишь на свои пилотируемые бомбардиров-
щики и ракетные подводные лодки. В течение нескольких 
лет выдвигалось множество различных идей, как не позво-
лить СССР пробраться («влезть») в так называемое «окно 
уязвимости». Одна из них состояла в том, чтобы разместить 
американские ракеты на дне моря или на передвижных 
платформах, способных ползать по дну озер. По другой 
предлагалось поместить их на гигантские вагоны и переме-
щать между различными стартовыми позициями по под-
земному туннелю, охватывающему территорию, вдвое 

�	 Отечественное название РС-20 или Р-36. — Прим. ред.
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большую американского Среднего Запада. Третья «школа 
мысли» предложила вырыть ямы глубиной в тысячи футов, 
герметически закрыть их и создать специальное оборудо-
вание, благодаря которому ракета будет выходить на по-
верхность после атаки противника. 
К счастью для государственного бюджета, ни одна из этих 

идей так и не была воплощена на практике. «По самым 
лучшим из имеющихся оценок» (представлявшими собой 
всего лишь догадки, основанные на предположениях, каж-
дое из которых может быть оспорено), даже «чистый» удар 
СССР по американским районам базирования МБР унес 
бы жизни двадцати миллионов человек. Это произошло бы 
и в том случае, если каждая из его двух-трех с лишним тысяч 
боеголовок достигла бы своей цели и не упала, скажем, в 
таком крупном населенном пункте, как Чикаго или Лос-
Анджелес. При столь огромном «сопутствующем» ущербе 
вопрос о возможном возмездии со стороны США — особен-
но ограниченном возмездии — принял бы чисто академи-
ческий характер. Когда на смену семидесятым годам пришли 
восьмидесятые, эта волна доктрин ведения войны с приме-
нением ядерного оружия была уже неактуальна, как в свое 
время предшествующая ей. Причина подобного исхода была 
та же: идеи эти захлебнулись в собственной же абсурдности. 
Однако некоторые возразят, что вышеупомянутые доктри-
ны вовсе и не умерли. При Рейгане они взмыли в звездное 
небо и волшебным образом превратились в доктрину стра-
тегической оборонной инициативы (СОИ). Так и есть, 
однако эта концепция оказалась еще абсурднее прежних. 
За последние сорок пять лет сложно найти хотя бы один 

исторический пример того, что государству, располагаю-
щему запасами ядерного оружия, удалось изменить статус-
кво с помощью угрозы применения этого вида оружия, не 
говоря уже о его фактическом применении. Иными слова-
ми, его основной политический результат если в чем-то и 
состоял, так это в вынужденной осмотрительности поли-
тиков и в замораживании существующих государственных 
границ. Безусловно, главнейшая причина такого положе-
ния дел состояла в том, что никто еще не смог додуматься, 
как можно вести ядерную войну и при этом избежать гло-
бального суицида. Очевиднейшая истина состоит в том, что 
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ядерное оружие является орудием массового убийства. 
Притом, что защиты от него нет, единственное, для чего 
оно годится, — это для бойни, беспрецедентной по своей 
кровожадности и, вполне вероятно, последней в истории 
человечества. Но оно не может быть использовано для ве-
дения войны в собственном смысле этого слова. Пропасть, 
разделяющая апокалиптические последствия ядерного ору-
жия и незначительные попытки «использовать» его для 
«разумных» целей, ужасающе, почти непостижимо огром-
ная. Она настолько велика, что, пожалуй, самой естествен-
ной реакцией на вопрос о соотношении этих явлений был 
безудержный истерический смех одной юной студентки, 
когда мы стали обсуждать на семинаре эти предметы.

Война без применения  
ядерного оружия 

Изначально ядерное оружие создавалось для того, чтобы 
обеспечить военных и их политических руководителей бес-
прецедентным по своей мощи средством, позволяющим 
успешно вести и выигрывать войны. Однако не прошло и 
десяти лет, как оно стало угрожать положить конец войнам 
вообще. Некоторые аналитики на самом деле гораздо рань-
ше предвидели такое развитие событий. К тому же пробле-
ма не сводилась лишь к ядерному оружию. К середине 
1950-х обе сверхдержавы уже собрали атомные бомбы в 
количестве порядка нескольких сотен и приступили к энер-
гичному производству термоядерных устройств. В таких 
обстоятельствах агрессия против любой из них с примене-
нием традиционных видов оружия становилась все менее 
вероятной. Теперь, когда каждая сверхдержава контроли-
ровала значительную часть своего полушария, неядерное 
нападение на любую из них могло закончиться победой над 
ними лишь в случае очень большого масштаба такого на-
падения. На такой мощный удар, особенно если сущест-
вовала вероятность того, что он будет успешным, безу-
словно, можно было бы ответить лишь ядерным оружием. 
В 1950-х гг. госсекретарь США Джон Фостер Даллес 
активно поддерживал идею о том, что, для того чтобы вы-
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звать такой ответ, достаточно и небольшой атаки. Эта док
трина, вошедшая в историю под названием «балансирова-
ние на грани войны» и «массированное возмездие», была 
создана специально для того, чтобы, насколько это возмож-
но, предупредить малейшие попытки развязать войну. 
Такая фактически полная защищенность сверхдержав от 

нападений, будь то обычная война или ядерный удар, за-
ставила тех, в чьи обязанности входило разрабатывать 
военную стратегию, перенести свое внимание на союзников 
каждой из них. Однако вскоре стало ясно, что, как сказал 
британский маршал авиации лорд Теддер, «собака, которая 
способна расправиться с кошкой, сможет разделаться и с 
котятами». Ни на Западе, ни на Востоке не было никого, 
кто бы смог предложить способ напасть на союзников 
сверхдержавы, не рискуя вызвать Армагеддон. В течение 
полутора десятилетий — начиная с советской блокады Бер-
лина в 1948 г. и до Берлинского кризиса 1961 г. — сверх-
державы совершали тактические маневры, как две собаки, 
проверяющие друг друга на решительность. Несмотря на 
некоторые напряженные моменты, проверка в конечном 
итоге не сработала, и обе стороны в конце концов призна-
ли свое поражение. Эта ситуация в буквальном смысле 
отлита в бетон Берлинской стены, воздвигнутой одной из 
сторон, и молчаливо принятой другой. 
Фактическое разделение Европы на две зоны влияния, 

если не господства, привело к закрытию наиболее важного 
театра, на котором все еще могли бы вестись обычные вой-
ны, — недавнее падение Берлинской стены только подтвер-
дило этот факт. Похожая ситуация сложилась на другом 
конце земного шара по окончании Корейской войны в 
1953 г., и в этот раз она вскоре была закреплена долгосроч-
ными бетонными укреплениями. По сути, в результате 
осталось лишь два места на земле, где было возможно ве-
дение крупномасштабных войн без применения ядерного 
оружия, — индийско-пакистанская граница и Ближний 
Восток. Страны этих регионов также находились под каб-
луком у сверхдержав хотя бы по той простой причине, что 
они не могли себя полностью обеспечить необходимым им 
оружием. Однако отчасти в силу расового, отчасти в силу 
географического фактора они не считались близкими со-
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юзниками. Индия, Пакистан, Израиль, Египет, Сирия и 
прочие страны могли вести для сверхдержав войны «по 
доверенности». Кроме того, их территории служили поли-
гоном для испытания новых видов оружия и проверки на 
практике новых доктрин. 
Таким образом, непредвиденным и, возможно, непред-

сказуемым результатом возникновения ядерного оружия 
стало то, что войны с применением обычных видов оружия 
были задвинуты в дальний угол международной системы, 
или, образно выражаясь, втиснуты в разломы между ос-
новными тектоническими плитами, в которых доминиро-
вали сверхдержавы. Разломы, как правило, пролегали в тех 
местах, которые прежнее поколение называло «перифери-
ей». Периферия представляет собой широкий пояс земли, 
простирающийся с запада на восток и разделяющий Азию 
на северный и южный регионы. Что-то похожее на обыч-
ную войну периодически вспыхивало в других регионах, 
таких, например, как Африканский Рог, однако из-за не-
достаточно развитой инфраструктуры и как следствие от-
сутствия возможности использовать основные системы 
вооружения масштаб этих конфликтов был мал, по срав-
нению с теми, что происходят на периферийном поясе. 
Какими бы масштабными они ни были, всегда существо-
вала угроза того, что в результате «хвост», образуемый 
какими-нибудь третьеразрядными или даже еще более 
захудалыми странами, начнет вилять «сверхдержавной 
собакой». Это хорошо почувствовал на себе президент 
Никсон во время Октябрьской войны 1973 г., приведя 
американские вооруженные силы в боевую готовность к 
ядерной войне для того, чтобы предотвратить вторжение 
СССР в Израиль. Опасность, если вообще таковая сущест
вовала, была успешно отвращена. Как бы то ни было, в 
итоге и Вашингтон, и Москва, по всей видимости, не же-
лали больше повторять свой эксперимент. 
Пока небольшие государства, такие, как Израиль и его 

соседи, воевали друг с другом, сверхдержавы держались в 
стороне. В основном они выступали наблюдателями, но при 
этом не отказывались поучаствовать в процессе прекраще-
ния конфликта, если вдруг их благополучие оказывалось 
хоть в малейшей опасности. В военных кругах этих стран, 
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вероятно, завидовали воюющим сторонам (особенно Из-
раилю), которые, благодаря своей небольшой величине, все 
же могли играть в военные игры. Военный истеблишмент 
жертвовал огромными интеллектуальными ресурсами и 
миллионами долларов, чтобы найти способ ведения сверх-
державами крупномасштабной обычной войны в мире 
ядерного оружия. В конце 1950-х гг. армия США прове-
ла ряд полевых учений, включавших испытания ядерного 
оружия, в результате чего спустя десятилетия американское 
правительство было привлечено к суду за то, что намерен-
но подвергало своих военнослужащих и гражданских лиц 
радиоактивному облучению. По наиболее полной имею-
щейся информации, в 1954 г. Советский Союз провел 
испытание, в результате которого в последующие годы не-
сколько тысяч военнослужащих преждевременно умерли 
от радиации, после чего его «ядерные» учения, по-види-
мому, уже ограничивались осторожным маневрированием 
вокруг большого количества подожженного обычного го-
рючего. Ни один из этих экспериментов не стал убедитель-
ным доказательством того, что обычные войска смогут 
выжить на поле сражения с применением ядерного оружия, 
не говоря уже об их участии в боевых действиях. И, честно 
говоря, сложно представить, каким должен быть этот экс-
перимент. 
В ретроспективе дилемма, которую предстояло решить 

при военном планировании, была проста. Чтобы обычные 
войска (например, «пентомическая» армия) имели хоть 
малейший шанс на выживание в ядерной войне, им надо 
рассредоточиваться и прятаться в укрытиях. Если же они 
рассредоточились и укрылись, избавившись по ходу дела 
от большей части тяжелого вооружения, они уже не смог-
ли бы вести обычную войну. Таким образом, в результате 
появления ядерного оружия (особенно тактического) было 
поставлено под угрозу дальнейшее существование обычных 
вооруженных сил, в особенности сухопутных войск. И все 
же, если войне и суждено начаться, единственными войс-
ками, которые могли бы ее вести, не угрожая при этом 
взорвать весь земной шар, были бы обычные вооруженные 
силы. Администрации президента Кеннеди во главе с ми-
нистром обороны Робертом Макнамара и председателем 
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Объединенного комитета начальников штабов генералом 
Максвеллом Тейлором пришлось взвалить на себя эту за-
дачу квадратуры круга. Решение, которое они нашли, если 
такое слово уместно, заключалось в том, чтобы сделать 
ставку на обычную войну, и наплевать на ядерное оружие. 
Этот подход был представлен новой стратегической доктри-
ной, получившей название «стратегия гибкого реагирова-
ния» и официально принятой НАТО в 1967 г. С этого 
момента приготовления к обычной войне в Европе и на 
других континентах должны были проходить так, как буд­
то угрозы ядерной эскалации не существует. 
Цель гибкого реагирования — а именно гарантия про-

должения существования обычных вооруженных сил — 
была достигнута. Новая доктрина требовала огромных 
капиталовложений, по мере того как на смену одним по-
колениям надводных кораблей, подводных лодок, танков, 
бронетранспортеров, артиллерийских орудий, истребите-
лей-бомбардировщиков и вертолетов огневой поддержки 
должны были приходить новые и более дорогие виды боевой 
техники. Каждая такая замена порождала поток как сек-
ретных, так и открытых исследований, пытающихся понять 
последствия появления нового оружия и разработать эзо-
терические концепции его практического применения. Год 
за годом войска НАТО, размещенные в Западной Герма-
нии, проводили учения, тщательно стараясь не нанести 
своей громоздкой техникой ущерб имуществу гражданс-
кого населения, за который впоследствии пришлось бы 
расплачиваться. Трудность, однако, заключалась в том, 
что при предполагаемом превосходстве Советского Союза 
в обычных вооруженных силах и отказе Западной Герма-
нии от укрепления собственных границ, по мнению боль-
шинства аналитиков, решительное наступление СССР 
могло быть остановлено только при помощи «тактическо-
го» ядерного оружия. В 1955 г. ряд военных игр, иници-
ированных Верховным главнокомандующим объединен-
ными вооруженными силами НАТО в Европе (SACEUR), 
продемонстрировал, что применение этого оружия приве-
дет к таким огромным разрушениям в ФРГ, что уже нече-
го будет защищать. Однако НАТО — и прежде всего аме-
риканцы, которые готовились, в конце концов, воевать на 
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чужой территории, — неуклонно продвигалась вперед. Все 
это и послужило причиной того, что за последние четверть 
века все усилия Запада по защите себя от СССР вылились 
в гигантский сеанс самоуспокоения. 
Сложно сказать, может быть в какие-то моменты аме-

риканские и русские разработчики военных планов дейст
вительно верили в иллюзию длительной и крупномасштаб-
ной обычной войны в Европе. Существовавшая в Советском 
Союзе до Горбачева традиция секретности и обмана (мас­
кировки) всегда имела следствием то, что официальная 
доктрина была неправдоподобной именно потому, что 
провозглашалась официально. Американцы не склонны к 
секретности, но они относятся к созданию военных доктрин 
как к профессиональной деятельности и как к развлечению. 
В результате столько людей предлагали такое огромное 
количество несовместимых друг с другом доктрин, отра-
жающих настолько разные интересы, что порой сложно 
вообще воспринимать их всерьез. Ключом к пониманию 
позиции СССР может служить тот факт, что, несмотря на 
всю его временами агрессивную риторику, после 1945 г. 
он не вел ни одной обычной войны. В свою очередь, Со-
единенные Штаты только дважды вели такую войну — в 
Корее в 1950–1953 гг. и в Ираке в 1991 г., и уже пошли 
разговоры о том, что это «последний крик Американского 
Орла». 
Одним из факторов, влияющих на ведение обычных войн 

сверхдержавами и все чаще остальными странами, являет-
ся сдерживающее действие, оказываемое ядерным оружи-
ем, даже если никто не угрожает его применением. Из-за 
этого Соединенные Штаты, например, пользовались свои-
ми обычными вооруженными силами только в тех случаях, 
когда их жизненно важные интересы не затрагивались. 
Замечательным примером может служить война в Корее, 
представляющей собой небольшой азиатский полуостров, 
расположенный за тысячи километров от США. Даже в то 
время американский Комитет начальников штабов при-
знавал это, подчеркивая тот факт, что действительно важ-
ными сферами в данном регионе являются Япония и Фи-
липпины. То же самое относится к боевым действиям в 
Ливане (1958), Вьетнаме (1964 — 1972), Доминиканс-
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кой Республике (1965), Камбодже (1972 — 1975), Ли-
ване (1983), а также к кризису в Персидском заливе 
(1991). Во всех этих случаях, за исключением, наверное, 
последнего, ставки были настолько низки, что сложно было 
объяснить американскому народу, за что в очередной раз 
должны были погибать его солдаты. В 1975 г. в инциденте 
с судном «Маягуэс» и в 1983 г. на Гренаде силы против-
ника, против которого были развернуты американские 
войска, были настолько ничтожны, что военные действия 
походили на инсценировку.
К тому же Соединенные Штаты были не единственной 

страной, столкнувшейся с этой проблемой. СССР развер-
тывал свои военно-морские силы в Анголе в 1976 г. для 
прикрытия высадки кубинских войск, помогал Эфиопии 
одержать победу над Сомали в 1978 г., и посылал неко-
торое количество советников в Центральную Америку в 
1980-х гг. Все это, однако, были несущественные конф-
ликты, далекие от центра советской мощи. Несмотря на то 
что Мао Цзэдун однажды назвал ядерное оружие «бумаж-
ным тигром», неистовое стремление Китая получить бом-
бу свидетельствует о неискренности китайского вождя. Как 
бы то ни было, после того как Китаю удалось создать ядер-
ный арсенал и ракетные силы для ответного удара, конф-
ликты на советско-китайской границе, которые когда-то 
грозили перерасти в большую войну, прекратились. С тех 
пор единственным и крупнейшим военным предприятием 
китайцев было их вторжение на вьетнамскую территорию 
на глубину 15 миль в 1979 г. Взявшись «преподнести урок» 
Вьетнаму, китайцы в конечном итоге получили урок сами. 
В течение последних десяти лет поутихла революционная 
риторика, характерная для этой страны, точно так же, как 
прекратилось и ее участие в реальных военных действиях. 
Китай посылал оружие и иногда советников в такие страны, 
как Иран и Саудовская Аравия, а также помогал парти-
занским группировкам Камбоджи и Афганистана — вот, 
пожалуй, и все. 
Что же касается бывших колониальных империй, то 

Франция после своего поражения в Алжире была довольно 
активна в Африке. Однако французы не имели случая при-
менить силы, превышающие один полк, и французская 
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общественность вряд ли допустила бы задействование мощи 
большего масштаба, если бы такие попытки были. После 
неудачи в Суэцком канале в 1956 г. карьера Великобрита-
нии как державы, участвующей в традиционных военных 
действиях, по-видимому, закатилась, о чем свидетельству-
ет переход страны от призывной к профессиональной армии 
и как следствие сокращение потенциала ее вооруженных 
сил. Когда в 1982 г., к великому удивлению собственного 
правительства, Великобритания все же вступила в войну за 
Фолклендские острова, это стало возможным лишь потому, 
что немногие знали о том, где именно эти острова находят-
ся. Суровый климат островов подходит только для выра-
щивания овец. Это малонаселенные острова, лишенные 
каких-либо природных ресурсов, если не считать морских 
водорослей, отделенные от ближайшего материка сотнями 
миль соленой морской воды. В условиях энергетического 
кризиса видимая решимость Великобритании заставила 
наблюдателей предположить наличие подводных место-
рождений нефти вблизи островов. Несмотря на то (или, 
возможно, как раз по причине того), что эти запасы так и 
не были доказательно представлены, острова стали идеаль-
ной ареной для ведения маленькой победоносной войны, в 
которой даже сами участники военных действий не могли 
особенно ни выиграть, ни потерять. Теперь, когда война в 
Ираке закончилась, обе страны намереваются двигаться 
вперед и дальше сокращать свои вооруженные силы. 
По-видимому, ядерная угроза повлияла даже на стра-

ны, находящиеся по соседству с Израилем, в которых 
распространены ненависть и фанатизм, доведенные до 
полного презрения к смерти. Если верить опубликованным 
международным источникам, в конце 1950-х гг. Израиль 
при помощи Франции начал разрабатывать ядерную бом-
бу. Те же источники сообщают, что в 1967 г. решение 
президента Египта Насера о блокировании Тиранского 
залива было отчаянной попыткой не допустить начала 
производства Израилем ядерного оружия, подобной тому 
давлению, которое президент США Кеннеди оказал на 
Советский Союз во время Карибского кризиса. Вероятно, 
первое атомное устройство было готово в 1969 г., причем 
вероятность того, что Израиль создал бомбу, не усколь-
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знула от арабов. Видимо, это одна из причин ограничен-
ного масштаба войны в октябре 1973 г. Хотя у арабов и 
были ракеты, удары по территории Израиля практически 
не наносились, а несколько сирийских ракет, залетавших 
случайно в кибуцы на севере Израиля, скорее всего, пред-
назначались соседним военным аэродромам. Ни Египет, 
ни Сирия не пытались продвинуться слишком далеко за 
линии прекращения огня на Синайском полуострове и 
Голанских высотах. Однако, по слухам, подхваченным 
журналом Time, на четвертый день войны правительство 
Израиля было на волоске от того, чтобы применить ядер-
ную бомбу.
Имело ли все это под собой почву или нет — подобная 

информация призвана была привлечь внимание арабов, 
равно как и последующие сведения о ядерном потенциале 
Израиля, просочившиеся из правительственных кругов в 
Иерусалиме или же обнародованные против воли прави-
тельства и распространенные в международных средствах 
массовой информации. Несмотря на то, что никто не может 
с уверенностью сказать, какова была роль ядерного факто-
ра по сравнению с иными соображениями, очевиден тот 
факт, что после 1973 г. на Ближнем Востоке не было боль-
ше крупномасштабных войн между государствами с ис-
пользованием обычных вооружений. Конечно, было еще 
вторжение Израиля в Ливан в 1982 г. Советники премьер-
министра Израиля Менахема Бегина, чьи военные позна-
ния в лучшем случае можно было назвать любительскими, 
обещали ему, что операция «Мир Галилее» будет иметь 
незначительный масштаб. Войска не должны были захо-
дить дальше чем за 25 миль на ливанскую территорию, 
имели приказ избегать столкновений с сирийцами; опера-
ция должна была продлиться около трех дней, а потери — не 
превысить нескольких десятков человек. Знай премьер-
министр в ту пору, что это обернется войной, он никогда 
не отдал бы такого приказа. Осознав, что операция пере­
росла в войну, Менахем Бегин, пережив нервный срыв, 
ушел в отставку. 
Последним по времени свидетельством того, сколь огра-

ниченная роль уготована войнам с применением обычного 
вида оружия в ядерный век, является кризис в Персидском 
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заливе. Этот регион долгое время считался одним из важ-
нейших в мире. За полтора десятилетия до вторжения в 
Ирак высказывались опасения по поводу того, что будет, 
если здесь неожиданно разгорится вооруженный конф-
ликт: это послужило сюжетом по меньшей мере для одно-
го бестселлера («Крах-79» Пола Эрдмана). Как стало 
ясно впоследствии, все эти опасения были сильно преуве-
личены. У Соединенных Штатов, стоявших во главе коа-
лиции из тридцати государств, ушло сорок дней на то, 
чтобы с очень небольшими потерями с их стороны одержать 
верх над противником, у которого численность населения 
меньше была в пятнадцать раз, а ВНП — примерно в семь-
десят раз. По мере развития кризиса цены на нефть про-
должили свое снижение, начавшееся в 1981 г., став дока-
зательством того, что даже утрата нефтяных запасов Ира-
ка и Кувейта больше не была критически важным фактором 
для мировой экономики.
Оглядываясь назад, хочется задать вопрос: как бы раз-

вивались события, будь у Ирака надежное ядерное средство 
устрашения? В этом случае, очевидно, многое зависело бы 
от толкования слова «надежное»; однако в то же время не 
будет большой ошибкой предположить, что едва ли пре-
зидент Соединенных Штатов Джордж Буш отдал бы при-
каз о начале войны, если бы Ираку удалось создать сотню 
неуязвимых ракет с ядерной боевой частью, способных 
нанести удар по целям на территории США. Вероятно, 
достаточно было бы и менее мощного оружия. Двадцати 
ракет, способных достичь Лондона, а значит — Рима и 
Парижа, безусловно, хватило бы для того, чтобы не поз
волить бомбардировщикам B-52 взлетать с британских 
авиабаз для ударов по Ираку. И наконец, если бы Ирак 
мог снабдить десять из сотен имеющихся у него ракет 
«Скад» ядерными боеголовками, несомненно, правители 
Саудовской Аравии не спешили бы с предоставлением 
своей территории войскам для вторжения в Ирак, в про-
тивном случае, несмотря на неожиданно эффективное дей
ствие противоракетной системы «Пэтриот», Эр-Рияд мог 
бы прекратить свое существование.
В настоящее время пока еще слишком рано радоваться 

или горевать в зависимости от принятой точки зрения по 
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поводу упадка обычных войн, которые ведутся между ре-
гулярными вооруженными силами, контролируемыми 
государством. Однако некоторые факты при анализе бро-
саются в глаза. После 1945 г. сверхдержавы не вели тра-
диционных войн между собой. Практически во всех случа-
ях малейшая угроза развязывания такой войны против 
любой из них была бы сущей нелепицей. Союзники сверх-
держав, не обладающие собственным ядерным арсеналом, 
тоже, по сути были защищены от обычных войн, за исклю-
чением тех случаев, когда такую войну начинала сама 
сверхдержава, претендующая на «покровительство» (при-
мер тому — действия советских войск в Восточной Герма-
нии, Венгрии и Чехословакии). Последним случаем в ис-
тории, когда сверхдержава вела полномасштабную войну 
без применения ядерного оружия против страны, не обла-
дающей ядерным арсеналом, была война в Корее сорока-
летней давности. Примеры участия государств с ядерным 
арсеналом, за исключением сверхдержав, в обычных войнах 
тоже можно пересчитать по пальцам. Несмотря на то что 
Великобритания обзавелась ядерным оружием в 1952 г., за 
четыре года до Суэцского кризиса, воспользоваться им она 
никак не могла. Пожалуй, можно привести еще только два 
примера участия ядерных держав в войнах традиционного 
типа — это арабо-израильская война 1973 г. и война на 
Фолклендских островах 1982 г. 
Конечно, страны, не обладающие ядерным арсеналом, 

воевали между собой чаще. Самые важные конфликты 
происходили на Ближнем Востоке (1948–1949, 1967, 
1973, 1982 и 1980–1988), между Китаем и Тайванем 
(1954, 1958), Индией и Китаем (1962) и на индийско-
пакистанской границе (1947–1949, 1965, 1971). Одна-
ко в семидесятых годах, по-видимому, во всех этих регио-
нах появилось ядерное оружие, иногда в открытую, иног-
да — нет. То ли по этой, то ли по какой-либо другой при-
чине с тех пор частота возникновения обычных войн меж-
ду этими государствами сократилась. Египет и Израиль 
заключили мирный договор. В настоящий момент Израиль 
и Иордания неофициально находятся в состоянии мира, и 
даже президент Сирии Хафез Асад время от времени от-
пускает миролюбивые намеки. Китай заявил о своем на-
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мерении использовать только мирные средства для дости-
жения воссоединения с Тайванем — страной если не запо-
лучившей уже бомбу тайком, то по крайней мере облада-
ющей достаточным ядерным потенциалом, чтобы создать 
ядерное оружие. Несмотря на продолжающийся погра-
ничный спор между Индией и Китаем, не может быть и 
речи о еще одной войне между этими двумя государствами, 
пока оба сохраняют свой ядерный арсенал и, что не менее 
важно, свое национальное единство. Между тем Индия и 
Пакистан продолжают свою ссору из-за Кашмира. И все 
же еще одна война между ними маловероятна, и в январе 
1989 г. они согласились в случае войны не бомбить ядерные 
установки друг друга. 
К тем же выводам можно прийти, если посмотреть не на 

количество проведенных за этот период межгосударствен-
ных войн с использованием обычных вооружений и не на 
то, кем велись эти войны, а на их исход. Из нескольких 
десятков подобных конфликтов лишь немногие заверши-
лись признанием территориальных изменений на между-
народном уровне. Исключение составляет война на Ближ-
нем Востоке 1948–1949 гг., в результате которой появи-
лось государство Израиль. Но даже в этом случае аннексия 
Иорданией палестинских территорий на западном берегу 
реки Иордан в результате той же самой войны не была 
одобрена международным сообществом в целом и даже 
братскими арабскими государствами. Еще одним приме-
ром может служить война Индии с Пакистаном в 1971 г., 
в результате которой хоть и была основана республика 
Бангладеш, однако не произошло никакого изменения 
границ. Если рассматривать, например, Южный Вьетнам 
как независимое государство, то можно говорить еще об 
одном или двух исключениях, но в целом тенденция ясна. 
«Применение вооруженных сил с целью захвата террито-
рии» в конечном итоге было признано незаконным в офи-
циальном международном праве. Все признаки свидетель-
ствуют о том, что, сталкиваясь с противником, имеющим 
ядерное оружие или способным быстро его произвести, 
государства стали очень осторожны не только в отношении 
территориальной экспансии, но и в отношении обычной 
войны как таковой. Будущее, конечно, невозможно пред-
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сказать, но с учетом всего сказанного можно предполо-
жить, что ирано-иракская война окажется одной из пос-
ледних в истории.

Конфликты низкой 
интенсивности

Ядерное оружие обеспечивает стране, у которой оно име-
ется, абсолютную защиту. Его мощь настолько огромна, 
что по сравнению с ним обычные виды оружия выглядят 
просто игрушечными. Поэтому естественно было бы ожи-
дать, что на протяжении десятилетий после Второй миро-
вой войны обычные вооруженные силы и затраты на них 
будут сокращаться. В определенной степени именно это и 
происходило: личный состав вооруженных сил США сегод-
ня насчитывает чуть более двух миллионов человек вместо 
12 миллионов в 1945-м и трех миллионов в 1960 г. Хотя 
Советы всегда делали больший акцент на войне с исполь-
зованием обычных вооружений, за тот же период их силы 
были сокращены на три четверти, и по сию пору их числен-
ность продолжает уменьшаться. Тем не менее процесс этот 
не был таким стремительным, как можно было ожидать. 
Во всех странах вместе взятых число военнослужащих, за-
действованных в обслуживании ядерного оружия, вероят-
но, не достигает и сотни тысяч. Между тем количество 
мужчин и женщин во всем мире, одетых в военную форму, 
составляет примерно от 15 до 20 миллионов. Война с при-
менением традиционных видов оружия, может, и изжива-
ет себя, однако обычные вооруженные силы и их системы 
вооружения по-прежнему живы и здравствуют. 
Здесь важно понимать, что ядерное оружие, говоря эко-

номическим языком, очень выгодное дело. Например, во 
время Второй мировой войны до 35% общих расходов на 
вооружение западные союзники потратили на создание 
стратегических военно-воздушных сил, исчисляющихся 
десятками тысяч стратегических бомбардировщиков. Ес-
тественно, на этот процесс, требовавший согласованной 
работы миллионов людей, ушло много времени. Британс-
кая авиация смогла совершить первый «налет 1000 бом-
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бардировщиков», принесший серьезные разрушения, толь-
ко в январе 1942 г. Как только эти силы были созданы, им 
пришлось столкнуться с противником в лице Luftwaffe, в 
результате чего командование бомбардировочной авиаци-
ей Великобритании понесло сравнительно более серьезные 
потери, чем остальные рода войск. Понадобилось два с 
половиной года напряженных боевых действий и несколь-
ко миллионов тонн бомб, чтобы Германия в конце концов 
была поставлена на колени. И даже после этого результаты 
воздушной войны оставались неоднозначными. Под воп-
росом была эффективность затрат на эти действия ( в срав-
нении с другими видами боевых действий), и более того, по 
сей день историки не перестают спорить о том, действи-
тельно ли именно бомбардировки поставили Германию на 
колени. 
Если бы та же самая задача решалась при помощи сов-

ременного ядерного оружия, то не осталось бы поводов для 
споров, да и от предмета споров мало что осталось бы. Не 
было бы необходимости создания огромной инфраструк-
туры промышленности и материально-технического обес-
печения, развертывания мощных вооруженных сил для 
борьбы с противодействием противника. Одна атомная 
подводная лодка, оснащенная ракетами «Трайдент-II», 
экипаж которой насчитывает менее ста человек, заняла бы 
позицию где-нибудь под океанской поверхностью на рас-
стоянии около пяти тысяч миль от своей цели. В зависи-
мости от избранной дальности, пятнадцати–тридцати 
минут хватило бы для того, чтобы подвергнуть страну та-
кому чудовищному опустошению, что вряд ли уже ей уда-
лось бы когда-нибудь возродиться. После пуска нескольких 
боеголовок по каждому городу Германии у капитана под-
водной лодки в распоряжении осталось бы достаточно 
ракет, чтобы подвергнуть той же участи еще какую-нибудь 
страну сопоставимых размеров. 
Таким образом, для ведения ядерной войны — если мож-

но назвать этим словом массовое убийство, от которого нет 
спасения, — вероятно, нужно на два порядка меньше бое-
вых платформ, чем для ведения обычной войны. То же 
самое можно сказать и о количестве людей, необходимом 
для работы с этим оружием, в результате чего численность 
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вооруженных сил как таковая перестает быть существенным 
фактором ни с экономической, ни с военной точки зрения. 
С какой стороны ни посмотри, становится очевидным, что 
ядерные силы, в сравнении с обычными, чрезвычайно де-
шевы. Это справедливо и в абсолютном выражении, и тем 
более если оценивать их относительную разрушительную 
силу. 
По официальной версии, основной причиной того, что 

военные державы в эпоху ядерного оружия много лет от-
давали столько сил на подготовку к конфликтам с исполь-
зованием обычных вооружений, было их настоятельное 
желание не допустить развязывания ядерной войны. Такая 
линия рассуждения, воплотившаяся в доктрине «гибкого 
реагирования», была официально принята НАТО в качест
ве краеугольного камня ее стратегии. Эта доктрина выгля-
дела примерно следующим образом. Лица, принимающие 
решения в западных (и восточных) столицах, не имея в 
своем распоряжении обычных вооруженных сил, едва ли 
будут в состоянии дать ответ даже на незначительную кри-
зисную ситуацию. Или же наоборот, достаточно мелкий 
кризис может заставить их прибегнуть к применению ядер-
ного оружия, что еще менее заманчиво. Четверть века со-
хранение мощных обычных вооруженных сил объяснялось 
желанием избежать такой дилеммы. В случае ее возникно-
вения начало боевых действий с помощью обычных видов 
оружия позволит выиграть время для переговоров, — это 
получило название «повышение ядерного порога».
Читателю остается решить, есть ли смысл в «гибком ре-

агировании», если учесть все, что было сказано об эффек-
тивности как ядерных, так и обычных войн в настоящее 
время. Как бы то ни было, сегодня на содержание обычных 
вооруженных сил и необходимую им технику уходит около 
восьмидесяти процентов военного бюджета НАТО и еще 
большая доля человеческих ресурсов. То же самое можно 
сказать и о странах — участницах Варшавского договора и 
таких ядерных державах, как Китай и Индия, каждая из 
которых тоже содержит армию, исчисляемую миллионами 
солдат. Казалось бы, можно ожидать, что вооруженные 
силы, на которые щедро расходуются огромные ресурсы, 
должны представлять собой устрашающую боевую машину, 
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способную быстро одолеть любого противника. Однако это 
весьма далеко от истины. Невзирая на бессчетные милли-
арды, израсходованные и все еще расходуемые на них, 
военные организации главных держав, предназначенные 
для ведения обычных войн, едва ли вообще могут быть 
полезными в условиях наиболее распространенной формы 
современной войны.
Следующие факты свидетельствуют в пользу справед

ливости этого утверждения. После 1945 г. во всем мире 
произошло около 160 вооруженных конфликтов, а если 
считать такие внутренние конфликты, как, например, 
столкновение французов с корсиканскими сепаратистами, 
а также испанцев с баскскими сепаратистами, то даже 
больше. Примерно три четверти относятся к числу так 
называемых «конфликтов низкой интенсивности»� (тер-
мин впервые возник в 1980-х гг., но относится и ко мно-
гим прежним войнам). Основные характеристики конф-
ликтов низкой интенсивности таковы. Во-первых, они, как 
правило, разгораются в «менее развитых частях» мира; 
маломасштабные вооруженные столкновения, которые все 
же имеют место в «развитых» странах, обычно проходят 
под другими названиями — «терроризм», «полицейская 
работа» или, если речь идет о Северной Ирландии, — «вол-
нения». Во-вторых, очень редко в таких конфликтах с 
обеих сторон принимает участие регулярная армия, хотя 
часто содержание конфликта состоит именно в том, что 
регулярные войска, с одной стороны, борются с партиза-
нами, террористами и даже гражданским населением, 
включая женщин и детей — с другой. В-третьих, в боль-
шинстве конфликтов низкой интенсивности в первую оче-
редь задействовано отнюдь не высокотехнологичное ору-
жие, обслуживаемое группой людей, — радость и гордость 
всех современных вооруженных сил. Исключенными ока-
зываются самолеты и танки, ракеты и тяжелая артиллерия 
и множество другой техники, которая настолько сложна, 
что известна только по аббревиатурам. 
Кроме того, будучи численно преобладающими, конф-

ликты низкой интенсивности обычно и более кровавы, чем 

�	 “Low intensity conflicts” (LICs). — Прим. ред.
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прочие войны, имевшие место после 1945 г. В 1947–
1949 гг. столкновения индусов и мусульман унесли, по 
оценкам, свыше миллиона человеческих жизней. Известно 
также, что во время гражданской войны в Нигерии (1966–
1969) погибло до трех миллионов человек. Свыше милли-
она людей погибли в ходе тридцатилетнего конфликта во 
Вьетнаме, и еще один миллион жизней унесли столкнове-
ния по всей территории Индокитая, включая Камбоджу и 
Лаос. Вероятно, около миллиона смертей приходится на 
Алжир, еще один миллион — на Афганистан, где к тому же 
было еще и пять миллионов беженцев. Конфликты, имев-
шие место в Центральной и Южной Америке, были не столь 
масштабными, однако их жертвами стали сотни тысяч 
людей. Мне осталось упомянуть еще войны, бывшие и все 
еще идущие на Филиппинах, в Тибете, Таиланде, Шри-
Ланке, Курдистане, Судане, Эфиопии, Уганде, Анголе, 
Западной Сахаре и некоторых других местах. Общее чис-
ло погибших составляет, по имеющимся оценкам, свыше 
20 миллионов человек. 
Поскольку в этих конфликтах и войнах страдали в основ-

ном сельские жители, не числившиеся ни в одной офици-
альной организации, можно предположить, что приводя-
щиеся цифры далеко не точны. В любом случае они во сто 
крат превышают число жертв традиционных межгосударст
венных конфликтов после 1945 г. Из этого правила есть 
только два исключения: война в Корее, в ходе которой 
большую часть погибших, вероятно, составляло граждан-
ское население, и восьмилетняя ирано-иракская война. 
В остальном следующий пример может дать хорошее пред-
ставление о порядке соответствующих величин. Считается, 
что в пятнадцатилетней гражданской войне в Ливане с 
населением приблизительно 2,5 миллиона погибло свыше 
100 тысяч человек. Для сравнения: Израиль — страна, 
получившая заслуженную известность числом и масштабом 
войн, которые она вела, — в общей сложности за сорока-
летнюю историю существования государства потерял уби-
тыми 14 тысяч человек; из них от 2500 до 2000 пали в 
октябрьской войне 1973 г., которая в то время была круп-
нейшим и самым современным из всех межгосударствен-
ных конфликтов с применением обычных средств ведения 
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войны, имевших место в мире после 1945 г. Кампании 
1956 и 1967 г. стоили 170 и 750 жизней соответственно. 
Если оценивать их масштаб по приведенным данным, это 
были просто мелкие стычки, едва ли заслуживающими на-
звания «война». Шесть тысяч (43%) израильских потерь 
приходятся на «Войну за независимость» 1948–1949 гг. 
С точки зрения задействованных сил и применявшейся 
военной техники эту войну во многом можно считать кон-
фликтом низкой интенсивности.
Если считать, что смысл ведения войн сводится к поли-

тике, то конфликты низкой интенсивности с точки зрения 
политики являются самой важной разновидностью войн, 
ведшихся после 1945 г. Из нескольких десятков «обычных» 
конфликтов, имевших место после 1945 г., практически 
единственным, приведшим к созданию новых границ, был 
конфликт Израиля с соседними государствами в 1948 г., и 
даже он закончился не демаркацией государственной гра-
ницы, а установлением линии прекращения огня. В тот же 
период конфликты низкой интенсивности, число которых 
было в три раза больше, имели огромные последствия. Во 
многих странах «третьего мира», от ЮАР до Лаоса, кон-
фликты низкой интенсивности, по всей вероятности, были 
основным инструментом достижения политических пере-
мен. Колониальные империи, контролировавшие прибли-
зительно половину земного шара, потерпели поражение без 
единой межгосударственной войны с применением обыч-
ного вида оружия только посредством конфликтов низкой 
интенсивности, известных как «национально-освободи-
тельные войны». По ходу дела некоторым сильнейшим 
военным державам пришлось пережить унижение, кото-
рое положило конец самому понятию превосходства, 
изначально присущего представителям белой расы. 
Вероятно, о политической значимости конфликтов «низ-

кой интенсивности» лучше всего свидетельствует то, что их 
результаты, в отличие от результатов традиционных войн, 
как правило, признавались международным сообществом. 
Зачастую их признание происходило даже до, а не после 
победы какой-то стороны в конфликте, что проливает не-
ожиданный свет на взаимодействие права и силы в совре-
менном мире. С этой точки зрения — «по плодам их узна-
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ете их» — сам термин «конфликт низкой интенсивности» 
дает неверное представление о своей сущности. То же мож-
но сказать и о терминах, близких по семантике первому, 
таких, как «терроризм», «повстанческое движение», «ло-
кальный конфликт», а также «партизанская война». По 
правде говоря, то, с чем мы здесь имеем дело, не является 
ни войной низкой интенсивности, ни какой-то «ненастоя
щей» войной. Это скорее «warre» в простейшем, гоббсов-
ском смысле, наиболее важная форма вооруженного кон-
фликта в наше время.
Исходя из этого зададимся вопросом: каких успехов до-

бились вооруженные силы крупнейших стран мира в тако-
го рода войне? В течение двух десятилетий после 1945 г. 
ведущие колониальные державы прилагали все усилия, 
чтобы сохранить свои обширные империи, созданные ими 
за последние четыре века. Они затратили огромные эконо-
мические ресурсы, как в абсолютных величинах, так и по 
сравнению с затратами повстанцев, которые зачастую были 
просто босоногими. Они задействовали лучшие войска, от 
французского Иностранного легиона и английских спец-
подразделений до американских «зеленых беретов», совет-
ского спецназа и израильских элитных подразделений «Сай
ерет Миткаль». Они снабжали их сложнейшей военной 
техникой из своих арсеналов, за исключением лишь ядер-
ного оружия. Если говорить без обиняков, они были край-
не жестоки. Целые поселения лишали крова, истребляли и 
отправляли в концентрационные лагеря или же обрекали 
на судьбу беженцев. Поднявший в 1945 г. знамя восстания 
против Франции Хо Ши Мин утверждал, что во всех когда-
либо происходивших колониальных войнах число жертв с 
мятежной стороны всегда, по меньшей мере на порядок, 
превышало количество жертв со стороны «сил порядка». 
Это действительно так, даже если учитывать жертвы среди 
гражданского населения из числа колонистов, а они при-
нимаются в расчет очень редко. 
Невзирая на свою беспощадность и военное превосход

ство, противоповстанческие силы терпели поражение во 
всех случаях. Великобритания потеряла Индию, Палести-
ну, Кению, Кипр и Аден — это только важнейшие терри-
тории, которые англичане пытались удержать. Французы 
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потратили шесть лет на войну с Индокитаем и еще семь лет, 
пытаясь не допустить своего поражения в Алжире. Но, 
потерпев неудачу в этих двух случаях, они отдали оставшу-
юся часть империи без борьбы, за исключением нескольких 
небольших владений. Бельгии пришлось уступить Конго, 
страну с таким отсталым населением, что количество лю-
дей, окончивших полную среднюю школу, там едва превы-
шало сто человек на всю страну. Голландцы потеряли Ин-
донезию, хотя и не без попыток удержаться там с помощью 
военной силы, которые в итоге оказались для них бесполез-
ными. Испанцам хватило здравого смысла отдать Сахару 
практически без сопротивления, а вот португальцы в Ан-
голе и Мозамбике воевали годами, пока им тоже не при-
шлось капитулировать. Даже ЮАР, продержавшаяся доль-
ше остальных, в итоге согласилась уйти из Намибии.
Среди десятков таких поражений есть только один блес-

тящий и часто цитируемый пример того, как бывшая коло-
ниальная империя «одержала победу» в «третьем мире». 
Британские вооруженные силы успешно подавили восста-
ние коммунистов в Малайзии, которое, по правде говоря, 
было ограничено китайским национальным меньшинс-
твом и оказалось негативно воспринято большей частью 
населения. Этим подвигом англичане заработали себе 
высокую репутацию, а также извлекли «уроки», которые 
с тех пор все стремятся учитывать. При этом часто без 
внимания остается тот факт, что данный конфликт про-
исходил в условиях изоляции. Это, пожалуй, единствен-
ный случай в истории страны, когда она, отнюдь не желая 
вести войну в целях экспансии, с самого начала об этом 
объявила. Британское консервативное правительство во 
главе с Уинстоном Черчиллем вмешалось в конфликт, 
пообещав вывести войска из Малайзии, как только будет 
подавлен мятеж. Едва это было сделано, британцы сдер-
жали свое слово.
Еще большие поражения переживали те, кто стремились 

прийти на смену колониальным державам. К 1964 г. про-
цесс деколонизации зашел слишком далеко и конец уже был 
близок. В этом же году США, возглавляемые администра-
цией президента Джонсона, решили показать, что, в отли-
чие от европейцев, Америка обладала волей и силой в до-
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статочной мере, чтобы навязать себя «третьему миру». 
Девять лет американцы воевали во Вьетнаме. Свыше двух 
миллионов солдат отправились на войну; максимальное 
число военных, находившихся в стране единовременно, 
достигало порядка 550 тысяч, и более 50 тысяч погибли. 
Несомненный мировой лидер в сфере технологий в то вре-
мя, США использовали разнообразнейшую технику, от 
гигантских стратегических бомбардировщиков B-52 до 
приборов обнаружения человека и подслушивающих уст-
ройств с дистанционным управлением. Война обошлась в 
150–175 миллиардов долларов (если считать в долларах 
1990 г., то сумма будет в три-четыре раза больше). И все 
же катастрофическое поражение стало очевидным задолго 
до того, как последний вертолет взлетел с крыши американ-
ского посольства в Сайгоне. В очередной раз богатое, мо-
гущественное, промышленно развитое и технически осна-
щенное государство, пытаясь растоптать бедную и слабую 
развивающуюся страну, потерпело поражение.
Обычные вооруженные силы терпели многочисленные и 

болезненные поражения в период 1975–1990 гг. Вероятно 
самым ярким примером является война СССР в Афганис-
тане. Когда в 1979 г. произошло вторжение, многие на 
Западе были ошеломлены открывшейся мощью Советской 
Армии. Пошли разговоры о неодолимой инерции движения, 
которая в конечном итоге позволит русским осуществить 
многовековую мечту и приведет их к Персидскому заливу. 
Соединенные Штаты в лице администрации Картера были 
настолько обеспокоены, что создали силы быстрого реаги-
рования на этот случай, хотя ввиду проблем материально-
технического обеспечения у СБР не было ни малейшего 
шанса отразить серьезное советское наступление с помощью 
обычных видов оружия. Внутри Афганистана СССР про-
тивостояла кучка разношерстных партизанских организа-
ций, членами которых были практически необученные пов-
станцы, не умевшие действовать сообща и так и не научив-
шиеся воевать в группах больших, чем батальон. Однако 
спустя девять лет, потеряв в бою, согласно данным СССР, 
более 15 тысяч человек, Советская Армия отступала через 
границу под насмешки моджахедов, которым уже даже не 
нужно было стрелять по советским войскам.
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Да и армии менее развитых стран не лучше проявляли 
себя в конфликтах «низкой интенсивности». Один из наи
более известных примеров — когда сирийская армия уби-
вала ливанцев на протяжении пятнадцати лет, однако это 
не привело к тому, чтобы приказы президента Сирии Аса-
да исполнялись в Ливане беспрекословно. Кубинские под-
разделения с легкостью вторглись в Анголу в 1976 г., но 
впоследствии были неспособны справиться с прятавшими-
ся в джунглях партизанами из движения UNITA. Подраз-
деления ЮАР снова и снова наносили сильные удары по 
партизанам в Намибии, Анголе и Мозамбике, всегда очень 
эффективно, но в конечном счете безрезультатно. Вмешав-
шись в гражданскую войну в Шри-Ланке, индийцы не 
только не достигли поставленных целей, но и были вынуж-
дены отступать с позором, тем самым давая зеленый свет 
аналогичным беспорядкам в Кашмире. Во многом похожая 
судьба была уготована и северовьетнамской армии, которая 
обладала такой мощью, что не только нанесла поражение 
американской военной машине, но также ее удар заставил 
отступить китайскую армию. И все же вьетнамцам тоже 
пришлось признать поражение или по крайней мере пато-
вую для себя ситуацию как факт, после того как они почти 
десять лет пытались подавить партизанское движение Крас-
ных Кхмеров в Камбодже. 
Наверно, наибольший интерес представляет пример из-

раильской армии, которая после победы в конфликтах с 
арабскими государствами в 1967 г. многими была призна-
на лучшей в мире. В 1982 г. шесть израильских дивизий с 
тысячей танков вторглись на территорию Ливана. Они быс-
тро (хотя и не так скоро, как надеялись) разгромили войска 
Организации освобождения Палестины (ООП) и за шесть 
дней дошли до Бейрута. Кроме того, они оттеснили войска 
Сирии, нанеся особенно тяжелое поражение сирийским 
военно-воздушным силам. Выйдя победителем из всех этих 
сражений, Израиль постепенно осознал, что его танки, са-
молеты, артиллерия, ракеты и беспилотные летательные 
аппараты, включая самые современные модели, когда-либо 
применявшиеся в армии, были бесполезны против той раз-
новидности сопротивления, с которой им теперь на свою беду 
пришлось столкнуться. Три года они «барахтались в ливан-



53Глава I. Война сегодня


ском болоте», пытаясь продержаться среди многочисленных 
отрядов ополченцев, безжалостно убивавших друг друга, не 
забывая при этом травить Армию обороны Израиля. Изра-
ильтяне были, может быть, и не настолько беспощадны, как 
русские во время войны в Афганистане, но все же достаточ-
но жестоки. Параллель с Афганистаном неслучайна: отсту-
пив в конце концов на свою территорию, израильская армия 
тоже организовала парад победы. В настоящее время у Из-
раиля серьезные проблемы с интифадой — восстанием на 
оккупированных территориях, поднятым арабской моло-
дежью, вооруженной только камнями и палками.

История неудач

Подавляющее большинство войн после 1945 г. было конф-
ликтами низкой интенсивности. С точки зрения понесенных 
потерь и достигнутых политических результатов такие вой-
ны были несравнимо важнее всех остальных. Хотя развитые 
страны по обе стороны «железного занавеса» принимали в 
них участие, колониальное наследство приводило к тому, 
что западные государства в целом намного больше были 
вовлечены в них, чем страны восточного блока. За исклю-
чением Афганистана, самое большое военное присутствие 
Советского Союза в государстве, находящемся за предела-
ми Восточной Европы, состояло в отправке порядка 20 ты-
сяч своих военнослужащих в Египет. С 1969 по 1972 г. они 
обслуживали большую часть египетской системы противо-
воздушной обороны, провели несколько боевых вылетов 
против израильских военно-воздушных сил, а также обу-
чали солдат египетской армии. Присутствие кубинцев в 
Анголе было столь же существенным и при этом более про-
должительным, что само по себе свидетельствует о неудаче. 
Что касается всего остального, то даже действия СССР в 
Афганистане несравнимы с военными действиями США во 
Вьетнаме. По численности, хотя, конечно же, не по техни-
ческой оснащенности, войска, направленные СССР в Аф-
ганистан, сопоставимы с французскими экспедиционными 
войсками в Индокитае с 1948 по 1953 г. 
Какой бы ни была их относительная степень вовлеченнос-

ти, на данный момент ни западным, ни восточным госу-
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дарствам еще не приходилось сражаться с иностранным 
противником, ведущим войну низкой интенсивности на их 
территории. Наиболее важная причина этого связана с тех-
никой. Мы живем в век телекоммуникаций и современных 
транспортных средств, которые, пожалуй, впервые в ис-
тории обеспечивают своим владельцам поистине глобаль-
ную доступность. Однако эти средства в основном конт-
ролирует группа, которую составляют примерно 25 госу-
дарств из 150. С тех пор как Васко да Гама достиг берегов 
Индии в 1498 г., самые могущественные из этих государств 
могли «направлять силу» против менее развитых стран, не 
рискуя нарваться на ответные действия. Например, Фран-
ция имела необходимые средства для того, чтобы отправ-
лять свои войска в Центрально-Африканскую Республику 
(ЦАР). Вооруженные силы Франции при необходимости 
могли бы вторгнуться и, вероятно, даже оккупировать сто-
лицу ЦАР, хотя едва ли это положило бы конец войне. 
С другой стороны, мысль о вторжении войск Центрально-
Африканской Республики на территорию Франции выгля-
дит как плохая шутка. Даже если бы ЦАР удалось собрать 
какую-никакую армию, она не сумела бы и близко подой-
ти к берегам противника. Отсюда следует, что благодаря 
одновременному превосходству в логистике и вооружении 
важнейшие державы могут сделать с остальным миром все, 
что пожелают. 
Однако нигде так не очевиден разрыв, существующий в 

военном отношении между развитыми и слаборазвитыми 
странами, как на страницах многочисленных глянцевых 
международных журналов, посвященных восхвалению 
современных систем оружия. Наблюдателю, полагающе-
муся исключительно на подобные источники, проститель-
но утверждать, что этот разрыв сегодня еще больше, чем 
когда-либо. В конце концов, когда в XVIII в. Великобри-
тания завоевала Индию, она лишь ненамного превосходи-
ла последнюю по качеству оружия и, конечно, намного 
уступала ей по численности войск. Те несколько тысяч 
солдат, о которых идет речь, нельзя даже и армией назвать 
в современном понимании слова. Это скорее были солда-
ты удачи, служившие Ост-индской компании, которая все 
еще официально считалась частной корпорацией. 



55Глава I. Война сегодня


Но представление о том, что более совершенное оружие 
само по себе приводит к победе, ошибочно. Если представить 
войну в виде турнира, где две равные стороны выступают 
друг против друга на некоей нейтральной территории, все 
равно современная британская армия, вероятно, «превзой-
дет» индийскую. Но в жизни все не так. Сегодня, пожалуй, 
единственный способ для Великобритании оградить свои 
интересы от угрозы со стороны Индии — пригрозить приме-
нением (или даже на деле применить) ядерного оружия. 
Если не учитывать эту возможность, Великобритания не 
справится даже с одной из стран «третьего мира», не распо-
лагающей практически никакими вооруженными силами. 
Правительство такой страны вполне может заниматься по-
хищением людей, грабежом и даже убийством британских 
подданных. Подобные действия могут происходить — на 
деле происходили — на территории самой страны, в откры-
том море, в воздухе и даже на территории Великобритании. 
С 1970 г. с собственностью и жизнями британцев происхо-
дило такое, из-за чего совсем недавно Королевский флот 
Великобритании открыл бы огонь из 16-дюймовых пушек 
своих линкоров, а Королевские ВВС направили бы свои 
самолеты стирать целые деревни с лица земли. 
Не одни британцы оказались в затруднительном поло-

жении. Американский опыт 1983 г. в Ливане — стране 
настолько погрязшей в хаосе, что ее правительство было не 
в состоянии контролировать даже собственную столицу, — 
оказался настолько неудачным, что едва ли американских 
солдат еще когда-нибудь туда пошлют, даже в случае серь-
езной провокации. В будущем США намерены высвобож-
дать своих заложников путем переговоров, а не применения 
силы. Также нет особых причин думать, что после афган-
ской войны СССР будет лучше справляться с подобными 
конфликтами, — фактор, позволяющий объяснить сдер-
жанную политику Кремля в отношении попыток сецессии 
(отложения территорий). Суровая правда жизни заклю-
чается в том, что большая часть современной военной мощи 
бесполезна в качестве инструмента для расширения поли-
тического влияния или защиты собственных политических 
интересов в большей части мира. По этому критерию она 
даже вряд ли заслуживает названия «военная мощь». Ког-



56 Трансформация войны

да дело доходит до предотвращения терактов, происходящих 
на собственной территории или поблизости, виды воору-
женных сил и рода войск с их оружием — истребителями-
бомбардировщиками, танками, бронетранспортерами и 
прочим — оказываются еще беспомощнее. Все это касает-
ся развитых стран как Запада, так и Востока; затрагивает 
все государства, находящиеся по обе стороны от экватора. 
Стань наблюдатель выяснять причины столь странного 

положения дел — нашлось бы много экспертов, готовых ему 
их растолковать. Несомненно, список доводов открыли бы 
напоминания о «демократических традициях» и «гуман-
ности Запада». Конечно, и то и другое достойно похвалы, 
но за это приходится расплачиваться. Наблюдателю ска-
зали бы, что в силу этих причин США не могли позволить 
себе сделать все возможное для того, чтобы выиграть вой-
ну во Вьетнаме, — посадить своих диссидентов, зажать рот 
прессе, мобилизовать свою экономику, одеть весь народ в 
военную форму и «вбомбить» противника в каменный век. 
Однако кроме демократии в список доводов оказались бы 
внесены и другие факторы. Американские гражданские 
руководители были бы обвинены в неправильном исполь-
зовании военной мощи страны, поскольку они так и не 
объяснили солдатам, что же именно они должны были 
сделать. Развертыванию сил мешала необъятность Тихого 
океана, в результате чего дорогостоящая война вскоре пре-
вратилась бы в финансовую «черную дыру». Ну и, наконец, 
колоссальную поддержку Вьетнам получил от Советского 
Союза: в противном случае США быстро взяли бы верх.
Все эти аргументы — неубедительные оправдания. Рас-

смотрим их в обратном порядке. Соперничающие импери-
алистические державы ставили друг другу палки в колеса с 
самого начала их колониальной экспансии. Испанцы вое-
вали с португальцами, голландцы сражались с испанцами, 
французы бились с голландцами, а англичане упорно до-
бивались победы над французами — и это лишь некоторые 
примеры такого рода междоусобиц. Часто империалисты 
вступали в союзы с местными правителями, снабжая тех 
оружием и «ноу-хау». Тем не менее эти распри внутри 
Европы не помешали ей стать владычицей мира. И даже, 
по-видимому, замедлили процесс обретения ею этого гос-
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подства. Что касается преодоления пространства, Колумб 
впервые достиг берегов Америки на трех утлых деревянных 
суденышках. Паровые суда, пересекающие океан, появи-
лись только во второй половине XIX в., как и соответству-
ющие средства связи. Таким образом, на протяжении дли-
тельного периода колониальной экспансии относительная 
технологическая отсталость империалистических держав 
означала, что проблема преодоления пространства стояла 
намного острее, чем мы можем себе вообразить сегодня.
Территориальная близость сама по себе не гарантирует 

победы в конфликтах низкой интенсивности. Вьетнамская, 
израильская, советская и индийская армии не преуспели в 
борьбе с партизанами на территориях Камбоджи, Ливана, 
Афганистана и Шри-Ланки соответственно. Можно понять 
и принять военное поражение небольшого войска, воюю-
щего далеко от дома. Но неспособность подавить повстан-
ческое движение вблизи метрополии может повлечь губи-
тельные последствия, если в дело втянутся группы недо-
вольных в обеих странах, и сражения перекинутся через 
границу. Так что не расстояние мешало бывшим колони-
альным державам сохранить свои империи. Расстояние 
как раз избавляло их от конфликтов низкой интенсивнос-
ти и даже гражданских войн на их собственной территории. 
События вокруг Секретной вооруженной организации 
(Organisation Armеe Secrète) и путча французских гене-
ралов, произошедшие в период с 1958-го по 1962 г., по-
казали, что, если бы не было Средиземного моря, разделя-
ющего Алжир и Францию, его надо было бы придумать. 
Возвращаясь к теме американских войск во Вьетнаме, 

следует отметить, что на самом деле у ни была вполне оп-
ределенная боевая задача: они должны были убивать ком-
мунистов, вьетконговцев и северовьетнамских солдат, пока 
не истребят всех до одного. Действительно, Соединенные 
Штаты мобилизовали далеко не все свои ресурсы: если бы 
встал вопрос о необходимости полной мобилизации, обще-
ственное мнение с самого начала осудило бы войну. Но 
даже те средства, которые Линдон Джонсон пустил в ход, 
сравнительно превосходили что-либо, имевшее место в 
истории. Трудно себе представить, что еще в той ситуации 
могли бы предпринять Соединенные Штаты. «Лучшие и 



58 Трансформация войны

умнейшие» отправлялись в джунгли или же давали советы, 
как выиграть войну. Применялись новейшие технологии, 
включая не использовавшиеся ранее ни на одном театре 
военных действий, такие, как спутниковая связь и бомбы 
для расчистки посадочной площадки в джунглях. Испыты-
вались все без исключения системы вооружения, имеющие
ся в арсенале, часто без необходимости и в конечном счете 
безрезультатно.
Американцы могли бы нанести экономике Северного 

Вьетнама еще больший ущерб, чем тот, что они нанесли, 
разбомбив дамбы недалеко от Ханоя. Однако в ответ, ве-
роятнее всего, Советский Союз вдобавок к поставкам ору-
жия просто увеличил бы поставки продовольствия — как 
бы то ни было, разрушение бомбами северокорейских дамб 
не поставило страну на колени. Они могли вторгнуться на 
Север (как они вторглись в Камбоджу и Лаос), но при этом 
им пришлось бы прочесывать еще больше квадратных ки-
лометров джунглей и заниматься поиском и уничтожением 
еще большего числа партизан. Они могли полностью (а не 
частично) обезлюдить сельскую местность в Южном Вьет-
наме. В конце концов, они могли воспользоваться советом 
некоторых радикальных экспертов и, прибегнув к ядерно-
му оружию, стереть с лица земли не только Ханой, но и 
многие другие страны мира. Вероятно, это помогло бы 
«выиграть» войну в некотором странном смысле, приво-
дящем на ум фильм Стэнли Кубрика «Доктор по прозвищу 
“Странная любовь”». Табу на использование ядерных 
средств было бы нарушено, и был бы дан зеленый свет на 
использование подобного оружия, но уже против США. 
Западные государства гордятся тем, что позволяют сооб-

ражениям гуманности ограничивать себя в выборе средств 
ведения войн как на своей, так и на чужой территории, хотя 
зачастую весьма сомнительно, можно ли считать это заслу-
гой. Как бы то ни было, даже самая благоприятная для него 
трактовка едва ли может приписать гуманные мотивы такой 
личности, как президент Сирии Асад. В Афганистане рус-
ские, как и египтяне в Йемене до них, прибегали ко всем 
мыслимым средствам, включая, по некоторым сведениям, 
даже газ. Есть сообщения, что вьетнамцы прибегали в 
Камбодже к биологической войне, используя вещество под 
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названием «Желтый дождь», полученный ими от Совет
ского Союза. Во время тогдашних событий в упомянутых 
странах царила самая настоящая тоталитарная диктатура. 
Руководители этих стран даже и помыслить не могли о том, 
чтобы позволить своим гражданам критиковать свои ме-
тоды ведения войны, не говоря уже об организации сидя-
чих забастовок и демонстративном сжигании призывных 
повесток. Само собой разумеется, пытки и террор, т.е. 
убийства мирных жителей, так сказать, pour encourager les 
autres�, систематически имели место; это совершалось 
всеми без исключения, кто пытался справиться с конфлик-
том низкой интенсивности. От Алжира до Афганистана 
были случаи, когда подобные операции достигали масшта-
бов геноцида. Тем не менее это никоим образом не гаран-
тировало завершения или исчерпания конфликта.
В действительности существуют веские причины воен-

ного характера, почему современная регулярная армия 
практически бесполезна для ведения той формы войны, 
которая в наше время становится преобладающей. Веро-
ятно, самая важная причина — необходимость поддержи-
вать в должном состоянии технику, от которой полностью 
зависит армия. Поддержание ее в рабочем состоянии, 
материально-техническое обеспечение и чисто управлен-
ческая работа требуют слишком большого штата людей «в 
хвосте», из-за чего реально ведущим бой «зубам»остается 
слишком мало. Например, даже самые пессимистические 
оценки разведки никогда не оставляли сомнений в том, что 
в ходе войны американские войска и армия Республики 
Вьетнам превосходили по численности противостоящие 
им северовьетнамские силы и Вьетконг, и это превосходс-
тво было существенным. Но все дело в том, что более трех 
четвертей военнослужащих, особенно в американской 
армии, были заняты огромным количеством работы, не 
связанной с боевыми действиями, от охраны баз до соци-
ального обеспечения. Там, где это было действительно 
важно, то есть в джунглях, число фактически имеющихся 
у обеих сторон линейных батальонов было практически 
равным. 

�	 «В назидание другим» (фр.) — Прим. ред.
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Системы управления современных вооруженных сил, 
созданные, по сути, для ведения традиционных видов войн, 
как правило, оказываются слишком многоуровневыми, а 
порядок ведения боевых действий — чрезвычайно негиб-
ким. Согласно одному источнику, ВВС США во Вьетнаме 
должны были предупреждать о предстоящей операции за 
24 часа, дабы командование могло согласовать планируе-
мые боевые задания с имеющимся арсеналом боеприпасов. 
Может быть, это и крайний случай, но отнюдь не исклю-
чение. Во вьетнамских джунглях, афганских горах и закры-
том, густонаселенном сельском ливанском ландшафте пе-
шие отряды были не менее тактически мобильны, чем про-
тивостоящие им механизированные войска. Они также 
могли гораздо лучше использовать географические особен-
ности местности, в результате чего именно обычные войс-
ка всегда нарывались на засаду или подрывались на минах. 
Более подвижные партизаны обычно успевали скрыться и 
несли тяжелые потери, только когда решали продолжать 
сопротивление. Атакуемые как будто роем мошек, обычные 
вооруженные силы только и могли, что беспомощно барах-
таться в бессильной ярости, разрушая все вокруг и самих 
себя. Они настолько применимы в войне в наше время, как 
в свое время был Дон Кихот. 
Говоря о неудачах обычных вооруженных сил, следует 

особо отметить их системы вооружения. На протяжении 
почти всей истории основное оружие было ручным, исполь-
зуемым отдельным солдатом против отдельных солдат. 
Были и взлеты, и падения (Наполеон однажды написал, 
что войну делает артиллерия), но наибольший относитель-
ный эффект этого оружия был достигнут в середине девят-
надцатого века во время гражданской войны в США и 
австро-прусской войны, которую еще называли войной 
игольных ружей. С тех пор их роль непрерывно снижалась. 
Сегодня они составляют лишь небольшую и постоянно 
уменьшающуюся часть огневых средств, находящихся в 
распоряжении вооруженных сил. Бо льшую же часть со-
ставляют механизированные, обслуживаемые расчетом 
системы вооружения, на которые приходится также и 
основная часть затрат. Некоторые из ныне используемых 
систем могут совершать до шести тысяч выстрелов в мину-



61Глава I. Война сегодня


ту. Другие настолько точны, что попадают по летящей 
ракете, третьи обладают такой мощью, что разносят в клоч-
ки практически все, что движется, включая шестидесяти-
тонные танки, покрытые несколькими слоями комбиниро-
ванной брони. Скорость некоторых боевых летательных 
аппаратов в два раза превышает скорость звука. Есть также 
оружие, с помощью которого можно нанести удар по про-
тивнику, находящемуся за десятки и даже сотни километ-
ров. При такой скорости и дальности пилот или расчет, 
управляющий такой системой, зачастую не может видеть 
своего противника. Вместо этого цели обнаруживаются 
радаром и появляются в виде отметок на флуоресцентном 
экране. Их обнаруживают, отслеживают и поражают при 
помощи технических, т. е. электронных средств. 
Таким образом, самолеты, вертолеты, корабли, танки, 

противотанковые средства, артиллерия и различные виды 
ракет становятся настолько зависимыми от электроники, что 
эта их зависимость воспринимается как лучшее свидетель
ство их современности. Но электронные разведывательные 
устройства и компьютеры, с которыми они соединяются, 
очень чувствительны к воздействию окружения. Они до-
статочно хорошо работают в простых средах, таких, как 
воздушное пространство, морское пространство, даже от-
крытые равнины и в пустыни. Но чем сложнее среда, тем 
больше проблем. Многие сенсоры отличают свои объекты 
от вражеских, только если цель «помогает» им, отвечая 
условным сигналом. Из-за этого в 1973 г. сирийцы по
стоянно сбивали свои самолеты, а в 1988 г. в Персидском 
заливе был сбит иранский авиалайнер. Мало того, что ком-
пьютеры, обрабатывающие информацию, посылаемую 
приборами обнаружения, могут быть легко введены в за-
блуждение разного рода помехами, — они могут отвечать 
только на те события, которые в явном виде были преду
смотрены их программистами. Очень часто результатом 
воздействия сложной среды бывают получение и передача 
ложных сигналов, которые приводят либо к ложной трево-
ге, либо к полному отсутствию сигнала вообще. 
Кроме того, как только станет ясен принцип, по которо-

му действуют эти устройства, их будет легко обмануть, 
перегрузить или заглушить помехами. Часто для этого до-
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статочно всего лишь похожего устройства, которое делает 
все наоборот. Например, когда иранцы начали использо-
вать ракеты класса «земля–земля» против нефтяных плат-
форм, расположенных в Персидском заливе, были быстро 
установлены приборы, наводящие их на аварийно-спаса-
тельные лодки, расположенные в море. Не так уж и слож-
но создать устройство, способное копировать акустическую 
«подпись» подводной лодки, которой там на самом деле 
нет (устройство активной гидролокации сложнее обмануть, 
но его можно обнаружить на дальнем расстоянии). Тепло-
вая ракета-ловушка стоимостью несколько долларов может 
отвлечь на себя противовоздушную ракету с инфракрасной 
системой наведения, цена которой достигает десятков ты-
сяч долларов. Здесь существуют неограниченные возмож-
ности, причем даже для стран с не слишком развитой тех-
нологической инфраструктурой. 
Все эти факторы объясняют, почему вооруженным си-

лам США, ставшим первопроходцами в этой области, 
регулярно удавалось сбивать ливийские МиГи над Сиртом, 
заливом у берегов Ливии. Они также помогают объяснить, 
почему тем же самым силам не удалось особо проявить себя 
ни в джунглях Вьетнама, ни (при меньших масштабах бо-
евых действий) в горах, окружающих Бейрут. Столь же 
изощренная электронная техника Израиля подверглась той 
же участи. В 1982 г. благодаря сочетанию систем дальне-
го обнаружения и контроля, дистанционно пилотируемых 
летательных аппаратов, бомбардировщиков, ракет и ком-
пьютерных сетей, обеспечивающих работу всего этого, из-
раильские вооруженные силы творили чудеса, имея дело с 
простыми, четко определенными целями, каковые пред-
ставляли объекты военно-воздушных сил и систем ПВО 
Сирии. Израильские ВВС сумели добиться полного гос-
подства в воздухе. Тем не менее, в отличие от 1967-го или 
даже 1973 г., вклад военно-воздушных сил в победу в на-
земном сражении был минимален. И то, что в 1982 г. 
израильские танки были самыми современными, принесло 
им мало пользы, когда дело дошло до необходимости кон-
тролировать густо населенные и застроенные районы Ли-
вана. Более того, можно провести это рассуждение в обрат-
ную сторону. Современное оружие стало настолько боль-
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шим, дорогим, быстрым, неизбирательным, неманеврен-
ным и мощным, что они постепенно выталкивают со
временную войну «под ковер», т. е. в ту среду, где это 
оружие уже не действует, и где, соответственно, люди мо-
гут повоевать от души.
Оружие существует не само по себе. Способствуя фор-

мированию идей по поводу природы войны и методов, 
которыми ее следует вести, оно само является продуктом 
этих идей. Это тем более относится к социальным органи-
зациям — вооруженным силам, генеральным штабам и 
министерствам обороны, которые производят, принимают 
на вооружение и используют оружие. Мое основное пред-
положение состоит в том, что уже сегодня самые мощные 
вооруженные силы по большей части не годятся для совре-
менной войны. Их релевантность обратно пропорциональ-
на техническому совершенству. Если мое предположение 
верно, то причины этого следует искать на концептуальном 
уровне, представленном современной теорией стратегии.
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Глава II

Кем ведутся войны

МИР КлаузевицА

Картина мира, о которой пойдет речь, названа по имени 
прусского офицера Карла Филиппа Готлиба фон Клаузе-
вица, который родился в 1780-м и умер в 1831 г. В воз-
расте 12 лет он был зачислен в армию юнкером, а в 1793 г. 
принял участие в войне с Францией. Затем Клаузевиц 
учился в военной академии в Берлине, где впервые был 
отмечен его необычайно сильный ум. Поступив адъютантом 
на службу к принцу Августу Прусскому, он принял участие 
в катастрофической Йенской кампании 1806 г. и был взят 
в плен. После освобождения из плена Клаузевиц работал у 
Герхарда фон Шарнхорста в реформированном им гене-
ральном штабе. Он активно участвовал в подготовке реор-
ганизации прусской армии, одновременно выполняя фун-
кции наставника прусских королевских принцев, ставших 
впоследствии королями Фридрихом Вильгельмом IV и 
Вильгельмом I. Как и многих его коллег, Клаузевица воз-
мутило решение принца Фридриха Вильгельма III вступить 
в войну с Россией в 1812 г. на стороне Наполеона. Он по-
шел на службу в так называемый русско-германский леги-
он, состоявший из немцев, желавших сражаться против 
наполеоновской армии в составе русской, и оставался там 
до завершения кампании. После того как в 1812 г. в ли-
товском местечке Таурогген была подписана русско-прус-
ская конвенция, Клаузевиц вернулся на службу в прусскую 
армию в звании начальника штаба корпуса и участвовал в 
войнах за освобождение 1813–1815 гг.
После восстановления мира Клаузевиц, как большинство 

бывших военных реформаторов, не пользовался доверием 
правительства Пруссии, так как воспринимался кем-то 
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вроде революционера. Несмотря на то что он был возведен 
в чин генерала, ему так и не довелось командовать войска-
ми и реализовать таким образом свои амбиции. Вместо 
этого его назначили управляющим директором Kriegs­
akademie�. На этой хорошо оплачиваемой и не требующей 
больших затрат сил должности у него оставалось много 
свободного времени, чтобы посвятить его написанию сво-
их трудов, для чего он по утрам работал в гостиной своей 
жены. Его периодические попытки перевестись на какую-
нибудь другую военную или дипломатическую службу — 
одно время были разговоры о его назначении на должность 
посла Лондоне — не увенчались успехом. Наконец в 1831 г. 
Клаузевиц был произведен в начальники штаба прусской 
армии, которая была развернута для наблюдения за вос-
станием поляков против России. В соответствии с новым 
назначением Клаузевиц, захватив свои рукописи, отпра-
вился в Силезию. После смерти генерала Августа фон Гней-
зенау, почитаемого им главнокомандующего, обязанности 
последнего принял на себя Клаузевиц. Однако на этой 
должности он пробыл всего несколько дней. Вскоре из Бер-
лина ему на смену прибыл другой генерал. После этого 
Клаузевиц также заболел и скончался то ли от холеры, то 
ли от разрыва сердца. 
Работы Карла фон Клаузевица охватывают период поч-

ти в тридцать лет и включают в себя книги по искусству, 
образованию, философии и политике тех времен, а также 
по военной истории и теории. Его главный труд — Vom 
Kriege («О войне»), которому он отдал двенадцать лет 
жизни, остался незаконченным и был издан после смерти 
автора его женой и шурином. Популярность книга обрета-
ла постепенно, но уже к 1860 г. ее стали причислять к 
классике. Выдающаяся роль Vom Kriege была окончатель-
но признана, когда генерал Мольтке, только что закончив-
ший успешные прусские кампании 1866-го и 1870–
1871 гг., назвал ее «военным трудом, оказавшим на мой 
[его] ум наибольшее влияние». Книгу также хвалил Энгельс 
(«странный способ философствования, но что касается 
самого предмета — тот изложен очень хорошо») и читал 

�	 «Военная академия» (нем.). — Прим. ред.
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Маркс. Во время своего пребывания в Цюрихе Ленин ос-
тавил к ней подробные заметки. Говорят, что Гитлер яко-
бы цитировал книгу «страницами», а Эйзенхауэр штуди-
ровал ее, когда учился в военном колледже Армии США. 
До сих пор она считается величайшим трудом о войне и 
военной стратегии из всех когда-либо созданных западной 
цивилизацией. 
Карл фон Клаузевиц остается непревзойденным среди 

военных теоретиков. За исключением разве что древне
китайского автора Сунь Цзы, ни один писатель не имел 
такого влияния на умы, как Клаузевиц, и несомненно, по 
сей день его труд является краеугольным камнем совре-
менной теории стратегии. О его непреходящей актуаль-
ности лучше всего свидетельствует тот факт, что Клаузе-
виц — один из тех немногих военных мыслителей, которо-
му отдается дань уважения по обе стороны того, что до 
недавнего времени называлось «железным занавесом». 
Человек, одно время считавшийся — и не без оснований — 
типичным прусским милитаристом, сегодня высоко це-
нится в обеих германских республиках. Его работы пере-
ведены на многие языки мира, включая индонезийский и 
иврит. Благодаря отличному новому переводу Vom Kriege, 
выполненному Майклом Говардом и Питером Паретом, 
исследования, связанные с Клаузевицем, в последнее де-
сятилетие переживают ренессанс в Соединенных Штатах. 
В Национальном военном колледже в Вашингтоне лучше-
го инструктора года награждают медальоном с изображе-
нием Клаузевица. Его бюст выставлен в Военном коллед-
же Армии США в Карлайле (Пенсильвания). Кстати, о 
внешности Клаузевица мы можем судить только по одно-
му-единственному сохранившемуся портрету (известно 
также, что из-за суровых условий российской кампании с 
кожи его лица не сходил красный оттенок). Поэтому бюст 
его, в отличие от медальона, скорее всего, плод воображе-
ния скульптора.

Тринитарная война

Для того чтобы полностью оценить вклад Карла фон Клау
зевица в постижение сущности войны, его работы следует 
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рассматривать в контексте современной ему эпохи — эпо-
хи позднего европейского просвещения и «века разума». 
Трактат Vom Kriege в целом построен дедуктивно; начиная 
с изложения первичных принципов, связанных с природой 
и целями войны, шаг за шагом автор переходит к самому 
важному вопросу, а именно — к тому, как следует вести 
вооруженный конфликт. При таком аксиоматическом 
подходе военной истории уделяется не слишком большое 
внимание. Она служит в основном источником примеров 
(многие из которых давно уже устарели), а также в качестве 
своего рода ограничителя, не позволяющего теории далеко 
уходить от реальности. Однако прошлому как таковому 
особой ценности не придается. Клаузевиц всегда считал себя 
военным-практиком, хоть и не лишенным философского 
склада ума, и писал для таких же военных практиков. По 
его словам, значимость истории обусловлена тем, что по-
нятна лишь недавняя история, ибо только она имеет сход
ство с настоящим, а следовательно, может предложить 
идеи, имеющие отношение к последнему. 
Вопрос о том, сколь именно протяженный отрезок исто-

рии следует считать недавним, занимал Клаузевица, но он 
так и не дал на него четкого ответа. Лишь в некоторых из 
своих обширных трудов по военной истории Клаузевиц 
доходит до XVII в., до времен Густава Адольфа и Тюренна; 
в большинстве же речь идет о событиях XVIII в., Семилет-
ней войне и наполеоновских войнах. В самой книге пред-
лагается несколько различных отправных точек. Во-пер-
вых, 1740 год, поскольку именно в этом году началась 
Первая Силезская война между Австрией и Пруссией — 
первая кампания Фридриха Великого. Во-вторых, 1701 год, 
когда началась война за испанское наследство, первая в 
истории война, в которой не использовалось древнейшее 
оружие — пика. Однако Vom Kriege — слишком фундамен-
тальный труд, чтобы руководствоваться такими техничес-
кими подробностями. Одно из наиболее важных утверж-
дений Клаузевица состоит в том, что война представляет 
собой разновидность общественной деятельности. Будучи 
таковой, она формируется общественными отношения-
ми — типом общества, которым она ведется, и способом 
правления, принятым этим обществом. Во времена Клау-
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зевица в том будущем, в которое он мог проникнуть своим 
мысленным взором, преобладающей формой правления 
было государство (state)�. Поэтому он не видел особого 
смысла в подробном изучении тех исторических событий, 
которые происходили до возникновения государства, ины-
ми словами, до Вестфальского мира 1648 г. Более ранние 
исторические события упоминаются в Vom Kriege исклю-
чительно для того, чтобы показать их полную чуждость 
всему остальному, о чем идет речь. 
Военная карьера самого Карла фон Клаузевица также 

связана с рассматриваемой темой. Она началась во время 
войны Первой Коалиции с Францией и более-менее завер-
шилась битвой при Ватерлоо. «Воспламененный горячей 
любовью к родине и ненавистью к Бонапарту», он стал 
активным (хотя, на его взгляд, недостаточно) участником 
этих событий. Вся его умственная работа может быть по-
нята лишь в контексте величайших исторических перемен, 
происходивших на его глазах. В некотором смысле она 
представляла собой попытку понять и истолковать эти пе-
ремены. Здесь не место обсуждать и анализировать фран-
цузские революционные и наполеоновские методы ведения 
войны, ставшие предметом страстных споров уже в ходе 
самих событий. Достаточно сказать, что в период с 1793 
по 1815 г. появилась новая форма войны, уничтожившая 
в пух и прах regime ancien. В ходе этого все изменилось до 
неузнаваемости: организация войск, их стратегия, способы 
управления ими и многое другое. Что еще важнее, резко 
возрос масштаб военных действий и, самое главное, раз-
меры применяемых сил. 
Несмотря на грохочущее неистовство истории того 

времени, если мы зададимся вопросом не о том, как велись 
войны, а кем они велись, или, если прибегнуть к термино-
логии самого Клаузевица, какие общественные отношения 

�	 Здесь и далее автор четко различает понятия government («прав-
ление», «правительство») и state (государство современного типа, 
т. е. абстрактная корпорация, являющаяся юридическим лицом, 
отделенным от личности правителя, включающая в себя правите-
лей и управляемых, но не совпадающая с ними ни в совокупности, 
ни с каждым из них в отдельности). В данном переводе слово «го-
сударство» использовалось только для передачи термина термина 
state. — Прим. ред.
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за ними стояли, то можем сделать вполне убедительный 
вывод, что на самом деле за тот период мало что измени-
лось. Не считая непродолжительного периода революци-
онных вспышек 90-х годов XVIII века, война была чем-то 
таким, что одно государство ведет против другого. И до, и 
после 1789 г. войну вели не народы, не армии сами по себе, 
а правительства. В конечном счете при всех переменах и 
потрясениях природа правительства изменилась не так уж 
сильно. Надежно установив свою власть, Наполеон стал 
вести себя, как обычный монарх тех времен: женился на 
наследнице величайшей из правивших тогда династий и стал 
жаловать герцогские и княжеские титулы направо и налево. 
Он называл войну с Пруссией mes affaires�и, обращаясь к 
своим маршалам, называл их mes cousins**. 
Каковы бы ни были различия между правительством и 

государством, и то и другое суть искусственные образова-
ния; ни одно из них не тождественно ни личности прави-
теля как таковой, ни народу, которого, как считается, оба 
они представляют. Тот постулат, что организованное на-
силие может быть названо «войной» только в том случае, 
когда оно ведется государством, во имя государства и про-
тив государства, было аксиомой для Клаузевица, не требу-
ющей почти никакого дополнительного обоснования. Из 
того же самого постулата исходят и все современники это-
го военного мыслителя, включая самых миролюбивых из 
них, таких как Иммануил Кант в своей работе «Проект 
вечного мира».
О том, насколько тесно война ассоциируется с государст

вом, парадоксальным образом свидетельствуют случаи, 
когда неправительственные организации пытались вести 
войну по собственной инициативе, вне следования каким-
либо директивам или установлениям официальных властей. 
Такие случаи имели место даже в «цивилизованном» XVIII в. 
Во время захватнических войн Людовика XIV савояры, 
отсталый народ, живший в горах на границе между Фран-
цией и Италией, очень часто прибегали к насилию, защищая 
от реквизиции солдатами своих лошадей (не говоря уж о 

�	 «Мои дела» (фр.). — Прим. пер.
**	 «Мои кузены» (фр.). — Прим. пер.
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защите чести женщин). Еще одной излюбленной жертвой 
французских вторжений было Германское пфальцграф
ство. Его жители в своей дерзости периодически доходили 
до того, что стреляли в оккупационные войска из засады, 
за что и получили прозвище Schnappeurs: по преданию, 
это слово является словоподражанием, происходящим от 
звука, издаваемого запальным механизмом при нажатии 
на спусковой крючок. Реакция французов на такие «не-
официальные» боевые действия ничем не отличалась от 
реакции других завоевателей до и после них. Они убивали, 
сжигали и разоряли поселения, ничем или почти ничем себя 
не ограничивая, опустошали целые районы и именовали все 
это «умиротворением». 
С современной позиции самым примечательным в этих 

репрессиях было то, что они были законными с точки зрения 
международного права, осуждавшего мятежи. Их оправды-
вал даже Эмерик де Ваттель, великий и гуманный швейцар-
ский юрист, чьи труды по этому предмету оставались этало-
ном вплоть до Гражданской войны в Америке. Ваттель, 
писавший в 1750-е гг., по этому поводу придерживался того 
мнения,что война — дело суверенных государей и только их. 
Он определял ее как способ, с помощью которого, faute de 
mieux�, государи улаживали свои разногласия. Монархи 
должны были вести войну таким образом, чтобы миними-
зировать ущерб как их собственным солдатам, которые 
заслуживали гуманного обращения в случае ранения или 
попадания в плен, так и гражданскому населению. В свою 
очередь, население не имело абсолютно никакого права 
вмешиваться в выяснение отношений между суверенами 
даже в тех случаях, когда результатом конфликта было ли-
шение одного из них собственности и даже угроза для жиз-
ни кого-либо из них. Ваттель, не будучи ни мечтателем, ни 
глупцом, не собирался отрицать, что война — это сфера 
грубого насилия и произвола. И все же четкое разграниче-
ние между вооруженными силами и гражданским населе-
нием должно было соблюдаться любой ценой. В противном 
случае Европа вновь могла вернуться во времена Тридца-
тилетней войны со всем ее варварством. 

�	 «За неимением лучшего» (фр.). — Прим. пер.
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Тем не менее большая часть Европы была готова руко
плескать испанцам, восставшим в 1808 г. против наполео-
новской тирании. По их примеру русские партизаны и не-
мецкие добровольческие отряды (Freikorps) с переменным 
успехом сражались за освобождение своих стран. Для наше-
го исследования эти факты интересны тем, что в каждом 
конкретном случае появление партизанского движения вы-
зывало естественные опасения у власть имущих и классов 
общества, на которые эти власти опирались. Несомненно, на 
то имелись как политические, так и социально-экономичес-
кие причины. Едва ли можно было ожидать, что царь и его 
дворяне воспылают симпатией к движению, которое давало 
ружья в руки крепостных крестьян и учило их воевать. Прус-
ская монархия боялась потерять все, если народ окажется 
вооружен. В этих двух странах реакция победила сравнитель-
но легко, в то время как Испании потребовалось двадцать лет 
и целая серия гражданских столкновений (карлистские вой-
ны), прежде чем народ удалось поставить на место. Хотя 
отношение этих государств к партизанам, приведшее в ито-
ге к подавлению последних, вероятно, имеет своим истоком 
классовые интересы, одновременно оно коренится и в су-
ществовавших тогда правовых, военных и философских 
воззрениях. Народные восстания могли считаться полезны-
ми с политической точки зрения, патриотичными и даже 
героическими. Однако они плохо согласовывались с тради-
ционными представлениями о том, кто имеет право вести 
войну и что она собой представляет как таковая.
Если правительство вело войну, то его инструментом в 

этом деле была армия. Несмотря на то что методы набора 
армии претерпели некоторые изменения, на ее сущность и 
природу не повлияли ни Французская революция, ни пос-
ледующие войны. Армия определялась как организация, 
находящаяся на службе у правительства, — неважно, мо-
нархического, республиканского или имперского. Она со-
стояла из солдат — людей, призываемых на службу в нача-
ле своей карьеры и официально увольняемых по ее оконча-
нии. Контакты солдат с гражданским населением считались 
нежелательными; поэтому нередко на службу вербовали 
иностранцев, войска постоянно передислоцировались из 
одной провинции в другую, а местное население было обя-
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зано содействовать поимке дезертиров. У военных были 
свои собственные традиции и обычаи, такие, как строевая 
подготовка, форма приветствия, а у офицеров — понятие 
воинской чести и дуэли. Они приносили клятву в соблюде-
нии своих особых законов и носили особую одежду — уни-
форму. После окончания войны за австрийское наследство 
в 1748 г. военных все чаще стали селить в специальных 
помещениях, называвшихся казармами. Зачастую они 
даже вести себя должны были иначе, чем простые смерт-
ные, и эта некоторая неестественность в их поведении со-
храняется по сей день. 
Первые регулярные армии в Европе появились среди фе-

одального хаоса в качестве оплачиваемых частных «инстру-
ментов», находящихся в распоряжении монархов, таких, как 
французский король Карл VII. Поэтому они часто исполь-
зовались для невоенных, по сегодняшним меркам, целей, 
таких, как администрирование, обеспечение правопорядка 
или сбор налогов. Но по мере того как XVIII век подходил к 
концу, такое их использование стало встречаться все реже. 
Одной из причин для этого послужило разоружение населе-
ния, которым сопровождалось перемещение последнего из 
села в город, так как городские жители в основном предпо-
читали не держать в доме оружия. Другой причиной было 
постепенное развитие гражданских служб, таких как агент-
ства по налоговым сборам (первый постоянно действующий 
подоходный налог был введен в Англии в 1799 г.) и поли-
цейская служба. Кроме того, рос военный профессиона-
лизм — утверждалась идея о том, что война является особым 
искусством или наукой и ею должны заниматься исключи-
тельно специалисты. После 1815 г. появилась идея неполи-
тической армии, которой в обычных обстоятельствах запре-
щено участвовать в какой-либо деятельности, кроме непос-
редственно связанной с ведением войны против иностранных 
держав. Парадоксальным образом это правило действовало 
и тогда, когда большинство солдат представляли собой граж-
данских лиц, набранных по призыву, как, например, во 
французской, а впоследствии и в прусской армии. 

Vom Kriege постулирует также, что третьей важной со-
ставляющей любой войны является народ. В период с 1648 
по 1789 г. юристы и военные практики пришли к общему 



73Глава II. Кем ведутся войны

мнению, что поскольку война является государственным 
вопросом, она должна как можно меньше касаться насе-
ления, вплоть до того, что народу запрещалось принимать 
активное участие в военных действиях. Об этом свидетель-
ствует тот факт, что, говоря о «малой» войне, люди того 
времени имели в виду не партизанские действия, а просто 
операции легких видов войск, таких как подразделения 
австрийских хорватов, действовавшие независимо от ос-
новной армии. Отсюда возникло понятие «гражданское 
население», или «штатские». Все, чего абсолютные монар-
хи, такие, как Людовик XV, Фридрих II и Мария Терезия, 
требовали от гражданского населения — как своего, так и 
от подданных враждебных держав, — это повиновения. 
Население должно было платить налоги тому правитель
ству, которое в данный момент оккупировало территорию 
его проживания. Если люди выполняли это условие, от них 
уже никто не требовал ненависти или бурной, самозабвен-
ной радости по отношению к кому бы то ни было: от них 
требовалось лишь не путаться под ногами. После пораже-
ния у Йены губернатор Берлина просто объявил о том, что 
король проиграл сражение и что теперь первоочередной 
долг горожан — сохранение спокойствия. 
Столкнувшись с проблемой распада старой королевской 

армии, в 1793 г. Национальное собрание Франции «рек-
визировало на неограниченный срок» всех граждан на 
службу нации, включая не только мужчин, но и женщин, 
детей и стариков. Чтобы противостоять огромным новым 
армиям, которые сделала возможными mobilisation 
ge ne rale, остальные государства были вынуждены в боль-
шей или меньшей степени последовать этому примеру. 
Позднее, в XIX веке, даже такие реакционные государства, 
как Австрия, Пруссия и Россия, были подхвачены нацио-
налистической волной. Правительство этих стран настаи-
вало на проявлении населением патриотического энтузи-
азма и все чаще требовало, чтобы люди не только жертво-
вали своей собственностью в пользу общего дела, но и вно-
сили личный вклад в военные усилия. Были мобилизованы 
образовательные учреждения, публичное искусство, рели-
гиозные обряды, а также задействованы различные средства 
пропаганды. Народные массы каждой страны призваны 
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были воочию убедиться в величии, силе и правоте своего 
государства. Однако не следует преувеличивать значимость 
этих перемен. Циники, вероятно, заметят, что если до 
1789 г. образованные представители общества сходились во 
мнении, что войны велись за счет населения, то после этой 
даты уже считалось, что они ведутся от его имени. Как бы 
то ни было, «триада» компонентов, из которых слагается 
война, — т. е., по Клаузевицу, населения, армии и госу-
дарства — не была затронута революцией.
Идея войны как чего-то такого, что может вести только 

государство, упрочилась за десятилетия реакции, последо-
вавшие за Венским Конгрессом 1814–1815 гг. Теперь 
зарождавшаяся в это время промышленная революция 
имела следствием массовые беспорядки и народные волне-
ния. Страх перед призраком новой Французской револю-
ции и усталость от войн привели к тому, что многие евро-
пейские государи боялись своего собственного народа боль-
ше, чем друг друга. Они совсем не желали вооружать свой 
народ; скорее наоборот, старались лишить его уже имею-
щееся у того оружия. Самый известный из случаев такого 
рода борьбы имел место в Пруссии. С тех пор как Наполе-
он был сослан на остров Святой Елены, отпала необходи-
мость в Landwehr — гражданском ополчении, состоявшем 
из представителей среднего класса, — и монархия распус-
тила его, опираясь на помощь регулярной армии. Регуляр-
ные армии, считавшиеся решающим средством подавления 
революции (король Прусии Фридрих Вильгельм IV заметил 
однажды, что «демократов можно одолеть только с помо-
щью солдат» — «gegen Demokraten helfen nur Soldaten»), 
становились все более профессиональными. В некоторых 
государствах система набора позволяла призванным на 
воинскую службу зажиточным людям «купить» себе заме-
ну. Это приводило к тому, что рядовыми солдатами стано-
вились представители низших классов. Солдаты, как и пре-
жде, находились в полной изоляции от общества. Дело 
дошло до того, что во Франции времен Луи-Филиппа были 
выпущены приказы о том, чтобы солдаты все как один но-
сили бакенбарды, причем всенепременно черные. 
Целый ряд международных соглашений, датируемых в 

основном периодом между 1859 (сражение под Сольфери-
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но) и 1907 (вторая Гаагская конференция) годами, коди-
фицировали эти идеи и воплотили их в позитивное право. 
Дабы терминологически отделить войну от просто преступ-
ления, она была определена как нечто, ведущееся суверен-
ными государствами, и только ими. Солдаты определялись 
как служащие, имеющие право участвовать в вооруженном 
насилии от имени государства. Как следствие этого запре-
щалась старинная практика выдачи каперских свидетельств 
и само каперство. Для того чтобы получить и сохранять за 
собой это право, солдаты должны были тщательно регист-
рироваться, носить знаки различия и контролироваться — во 
избежание каперства. Считалось, что сражаться они могут 
только в военных мундирах, оружие должны носить «откры-
то» и обязаны выполнять приказы командира, который мог 
быть привлечен к ответственности за их действия. Солдаты 
также не должны были совершать такие «низкие» поступки, 
как нарушение перемирия; снова браться за оружие после 
ранения или взятия в плен и т. п. Предполагалось, что граж-
данское население не будет затронуто действиями военных, 
если это не будет обусловлено «военной необходимостью». 
В свою очередь, население не должно было вмешиваться в 
войну, предоставляя солдатам возможность сражаться друг 
с другом. Гражданские лица, нарушающие эти правила, т. е. 
прибегающие к вооруженному насилию, не получив пред-
варительно соответствующего разрешения вышеописанным 
способом, делают это на свой страх и риск и, будучи схва-
ченными, могут быть подвергнуты жестокому наказанию. 
Всю тяжесть выпавшей им участи изобразил Гойя, написав-
ший во время испанского восстания серию картин, которая 
получила название «Ужасы войны». 
Одним из преднамеренных или невольных результатов 

этих соглашений оказалось то, что неевропейское населе-
ние, никогда не знавшее государства и связанного с ним 
жесткого разделения на правительство, армию и народ, 
автоматически объявлялось бандитским. Как только мест
ные жители хватались за оружие, их сразу же называли hors 
de loi�. Тем самым была открыта широкая дорога для 
разного рода зверств. Европейские войска нередко вели 

�	И згои (фр.). — Прим. пер.
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себя так, будто они были не на войне, а на сафари. Они 
истребляли местных жителей как животных, не делая раз-
личия между вождями, воинами, женщинами и детьми. 
Даже в так называемом цивилизованном мире нарушение 
правил войны не было чем-то немыслимым. Американс-
кий юг до сих пор не забыл, как в 1864 г. генерал Шерман 
прошелся огнем и мечом по штату Джорджия. Одержав в 
1870 г. победу над французской армией, немцы много 
натерпелись от franc-tireurs� и подавляли их зверскими 
методами. И все же, что касается «цивилизованного» 
мира, упомянутое разделение в целом строго соблюдалось. 
С 1854 по 1914 г. произошел ряд «кабинетных» войн. 
Каждая из них объявлялась правительством для достиже-
ния вполне определенной цели, например, для занятия 
какой-нибудь провинции, оказания помощи союзнику, 
или — как в войне Пруссии против Австрии — выяснения 
того, кто будет хозяином в Германии. Как это ни парадок-
сально, наилучший пример этого рода дают нам Соеди-
ненные Штаты. Гражданская война официально считалась 
мятежом. Тем не менее официальный юнионистский текст 
по международному праву — Кодекс Либера (названный 
так в честь его составителя Фрэнсиса Либера) – объявлял, 
что война вестись будет так, как если бы это был между-
народный конфликт, и с мятежниками будут обращаться 
соответственно. 
Если подвести итог вышесказанному, идеи Клаузевица о 

войне проистекали из того факта, что начиная с 1648 г., 
войны вели преимущественно государства. Не считая не-
большого периода революционных страстей и партизанских 
восстаний, эти идеи оказались еще более применимы к 
XIX веку. Это был период, когда в силу различных причин 
правовое разделение между правительством, армией и 
народом стало еще более строгим, чем раньше, поскольку 
1848 год положил конец вооруженным восстаниям. Внут-
ригосударственное политическое насилие в основном ог-
раничивалось действиями анархистов — название этого 
течения говорит само за себя. Не считая эпизодических 
взрывов бомб, государствам практически удалось достичь 

�	 Франтиреры, партизаны (фр.). — Прим. пер.
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своей цели — монополизировать вооруженное насилие. 
Прошло совсем немного времени, и эта монополия была 
кодифицирована в формальном международном праве. На 
самом деле тринитарная доктрина войны настолько глубо-
ко укоренилась в сознании (даже сегодня), что мы обычно 
добавляем к слову «война» то или иное определение — «то-
тальная», «гражданская», «колониальная» или «народ-
ная» — в тех случаях (каких сегодня большинство), когда 
ситуация не описывается этой доктриной. Но существова-
ние исключений все же понуждает серьезно усомниться в 
том, что триединство «правительство — армия — народ» 
позволяет наилучшим образом понимать как «нецивили-
зованные» войны, так и великие войны ХХ в. Это тем более 
относится к тем периодам, составляющим большую часть 
истории человечества, которые Клаузевиц посчитал не за-
служивающими подробного рассмотрения.

Тотальная война

Первым, кто понял, что тринитарная война — необязатель-
но веяние будущего, и попытался продумать следствия 
этого, был барон Кольмар фон дер Гольц, немецкий офицер 
и писатель, которому впоследствии суждено было стать 
фельдмаршалом. Во время Первой мировой войны он ко-
мандовал германской армией на Ближнем Востоке, где 
организовал не увенчавшееся успехом вторжение в Египет 
и позже умер в Месопотамии, по официальной версии, от 
тифа, по неофициальной — видимо, от яда. Задолго до этих 
событий фон дер Гольц, тогда еще майор, издал книгу под 
названием “Das Volk in Waffen”� (1883), которая трид-
цать лет спустя была переведена на английский язык и 
вышла под названием “The Nation in Arms”. Автор книги 
не намеревался вступать в спор с Клаузевицем. Как и боль-
шинство офицеров, его сослуживцев, фон дер Гольц считал 
себя учеником мастера, перед которым он преклонялся. 
Das Volk in Waffen особенно подчеркивает мысль Клаузе-
вица, согласно которой война является актом насилия, 
применению которого не установлено никакого предела. 

�	 «Вооруженный народ» (нем.). — Прим. пер.
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Нас же интересует как раз тот пункт, по которому фон 
дер Гольц был не согласен с Vom Kriege. Несмотря на то 
что Клаузевиц особо подчеркивал изменения, происшед-
шие в связи с Французской революцией, в конечном итоге 
он описывал войну как то, чем занимаются армии. Воз-
можно, в его время эта точка зрения и была правомерной, 
однако во второй половине века она стала постепенно те-
рять свои основания в результате современного экономи-
ческого и технологического прогресса, а также развития 
вооружения. Самый большой вызов был брошен двумя 
идущими рука об руку средствами транспорта и связи — 
железной дорогой и телеграфом, — до появления которых 
Клаузевиц не дожил и которые после 1840 г. стали ради-
кально менять жизнь человечества во всех ее аспектах. Что 
касается роли этих средств в войне, никто не извлек боль-
шего из их применения, чем сами немцы. В 1864, 1866 и 
1870–1871 гг. железные дороги и телеграф были пере-
даны в управление прусскому Генеральному штабу. Бла-
годаря тщательному планированию и основательной под-
готовке процесс мобилизации и развертывания войск про-
исходил с беспрецедентной эффективностью, что обеспе-
чивало Пруссии огромное военное преимущество еще до 
того, как был сделан первый выстрел. Фон дер Гольц писал, 
что продемонстрированная способность современных тех-
нологий объединять ресурсы всей страны заставляет думать, 
что в будущем войны не будут вестись армиями в традици-
онном понимании этого слова. Риторика 1793 г. теперь 
может быть воплощена в практику — в ответ на призыв: 
вся нация надевает военную форму, берется за оружие и 
бросается на врага. 
Еще один момент, в котором Vom Kriege и Das Volk in 

Waffen расходились, — это острый вопрос о взаимоотно-
шении политики и войны на высшем уровне. Сам Клаузевиц 
уделил этой проблеме достаточно внимания и пришел к 
выводу, что лучше всего, когда гражданские и военные 
функции сосредоточены в руках одного человека. Опять-
таки, возможно, во времена Клаузевица такое решение 
имело свои преимущества, хотя финал правления Наполео
на заставляет в этом усомниться. Но к концу XIX в. подоб-
ное суждение было явно уже анахронизмом. С одной сто-
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роны, война стала слишком крупномасштабным и сложным 
предприятием, чтобы глава государства помимо своих не-
посредственных обязанностей занимался еще и ею. Лишь 
полностью посвятивший себя войне профессиональный 
главнокомандующий, в полном распоряжении которого 
находится соответствующая организация, теперь был спо-
собен сколь-нибудь полноценно выполнять эти обязаннос-
ти. С другой стороны, давно уже канули в Лету те времена, 
когда государство могло управляться «по совместительс-
тву» правителем (он же и главнокомандующий), который 
мог неделями и месяцами отсутствовать в столице, ведя 
военные кампании. В 1870–1871 гг. эти проблемы о себе 
заявили во весь голос, когда разразилась борьба за власть 
между Мольтке и Бисмарком. Стало ясно, что, если война 
будет подчиняться политике, она окажется подчиненной и 
политикам.
Как раз против этого и выступил фон дер Гольц, вероят-

но, вместе с большинством его коллег. Как представляли 
себе проблему в военных кругах не только в Германии, но 
и за ее пределами, война является самым серьезным, без-
условно, величайшим и, вероятно, самым прекрасным 
делом на земле. Война — это способ, с помощью которого 
Бог осуществляет свой выбор между нациями, и поэтому 
она слишком важное дело, чтобы доверять его «гражданс-
ким идиотам» (слова кайзера). Таким образом, война была 
подходящим случаем для того, чтобы поставить на место 
политиков, а также торговую и промышленную буржуазию, 
которая как раз в то время использовала свое экономичес-
кое могущество для того, чтобы повысить свой социальный 
статус по сравнению с кадровыми офицерами. Многие 
надеялись, что война повлечет за собой возврат к «тради-
ционным ценностям». В соответствии со взглядами многих, 
кто эти надежды питал, верховным главнокомандующим 
должен был быть Император в сияющих доспехах, а не 
какой-то там политик в черном костюме и цилиндре. 
Когда эти доктрины только сформировались, они пред-

ставлялись не более чем мечтой милитариста. Однако им 
суждено было стать реальностью во время Первой мировой 
войны, первого «тотального» конфликта за всю историю. 
Этот конфликт, подобно другим, начался как «кабинетная 
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война» с ограниченным набором целей. Сараевский кри-
зис казался не более чем очередным кризисом, подобным 
всем предыдущим. Был кризис из-за Марокко в 1904 г., 
из-за Боснии и Герцеговины в 1909 г., и снова из-за 
Марокко в 1911 г. — все они разрешались и рассеивались. 
И драма, разразившаяся в июне 1914 г., также сначала 
не была воспринята всерьез, судя по тому, что кайзер от-
казался прервать свой отдых, находясь в круизе по Бал-
тийскому морю. На сей раз в центре событий оказалась 
Австро-Венгрия, разгневанная убийством австрийского 
эрцгерцога Франца-Фердинанда и стремившая раздавить 
Сербию. Последняя обратилась к России за помощью. 
Немцы решили преподать урок русским, а французы ух-
ватились за шанс вернуть себе Эльзас-Лотарингию. Когда 
в 1915 г. Италия вступила в войну, было заключено даже 
официальное соглашение с Антантой, в котором указыва-
лась точная сумма и перечислялись территории, обещанные 
Италии за ее участие в войне на стороне союза. Во всех 
странах ликующие толпы приветствовали следовавшие на 
фронт войска, одетые в форму разных цветов — хаки, 
серую, небесно-голубую, землисто-бурую. Все рассчиты-
вали, что война будет короткой, и победителей ожидали 
домой к Рождеству. 
Однако вскоре все изменилось. Первые сражения не 

разрешили исхода борьбы, но принесли огромные потери. 
Армии нуждались в массовой мобилизации живой силы 
всех возрастов. Затем последовала мобилизация как муж-
ского, так и женского гражданского населения для работы 
на заводах, производивших огромные материальные запасы, 
которые необходимы современным вооруженным силам, 
чтобы вести боевые действия и просто поддерживать свое 
физическое существование. Вдобавок требовались сельско-
хозяйственные, ископаемые, транспортные, финансовые, 
научно-технические и другие ресурсы. Экономическую док
трину laissez faire�, свойственную XIX в. и еще до войны 
пережившую несколько сокрушительных ударов, постигла 
внезапная и неестественная смерть. Вскоре правительство 

�	 Экономическая доктрина, согласно которой государственное вмеша-
тельство в экономику должно быть минимальным. — Прим. ред.
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запустило свою руку во все, что имело хотя бы отдаленное 
отношение к войне, включая, например, здоровье людей, 
условия их жизни, количество потребляемых ими калорий, 
заработную плату, профессиональные навыки, свободу 
передвижения и т. д. 
Для осуществления контроля над процессом мобилиза-

ции, как по мановению волшебной палочки, вырастали 
огромные бюрократические структуры. Вскоре организа-
ции, созданные Вальтером Ратенау, Дэвидом Ллойд Джор-
джем и чуть позже Бернардом Барухом, набрали собст
венную мощь, расходуя деньги и поглощая ресурсы в не-
мыслимых, по довоенным меркам, количествах. Чем мас-
штабнее и интенсивнее была мобилизация, тем сильнее 
обострялся военный конфликт. В 1918 г. дневное потреб-
ление снарядов ведущими армиями в пятьдесят раз пре-
восходило соответствующее количество 1914 г., и другие 
показатели не отставали. Чем интенсивнее велись боевые 
действия, тем сильнее оказывалось давление на всю соци-
альную систему каждой страны с целью втянуть ее в войну, 
пока все страны не оказались накрепко сцепившимися друг 
с другом в смертельных объятиях. К 1916 г., периоду Сом-
мы и Вердена, война превратилась в самодостаточного 
монстра, с которым неспособны были справиться даже 
самые стойкие государственные деятели. Вместо того что-
бы воспользоваться войной как средством достижения 
своих целей, государство как институт оказалось перед уг-
розой быть уничтоженным ею вместе с населением, эконо-
микой, политикой, правительством и т. д.
Одним из тех, благодаря кому сложилась такая ситуация, 

был Эрих Людендорф, офицер германского штаба, отли-
чившийся во время Льежской операции 1914 г. Потом он 
воевал на Восточном фронте, разработав победоносные 
операции близ Танненберга и Мазурских озер. Когда его 
начальник генерал-фельдмаршал Пауль фон Гинденбург 
был назначен в июле 1916 г. главнокомандующим немец-
кой армии, Людендорф последовал за ним. Заняв пост 
первого генерал-квартирмейстера штаба верховного ко-
мандования, он фактически стал военным диктатором 
Германии, разве что так не назывался. Людендорф исполь-
зовал свое положение для мобилизации ресурсов страны, 
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чтобы вести войну в таком масштабе и с такой интенсив-
ностью, которые превосходили даже те ошеломительные по 
своему размаху действия, которые предпринимались в 
1914–1915 гг. В начале лета 1918 г., одержав победу над 
Россией и начав серию мощных наступлений на Западном 
фронте, он близко подошел к тому, чтобы выиграть войну. 
Когда же впоследствии удача отвернулась от немцев, он 
сломался, оставив страну без руководства. После войны он 
на время сблизился с Гитлером. Затем вместе со своей вто-
рой женой он открыл издательство, специализировавшееся 
на антисемитской литературе. 
Последняя книга Людендорфа, опубликованная в 1936 г., 

называлась Der Totale Krieg�. В ней он пытался подвести 
итог своему опыту и оправдаться в своих ошибках. Сущест
венная часть книги представляла собой прямую атаку на 
идеи Клаузевица, чье определение войны как «продолжения 
политики» Людендорф предлагал «выбросить за борт». 
Современные условия требуют, чтобы политика была 
продолжением войны, понимаемой ныне как борьба нации 
за выживание, в которой нет запрещенных приемов. Der 
Totale Krieg изобилует обвинениями в адрес людей и ор
ганизаций, которые, как жалуется автор, мешали ему и не 
дали направить все ресурсы Германии на военные усилия. 
В списке виноватых были различные государства, входившие 
в Германскую империю, партии и профсоюзы, промыш-
ленники, медиабароны, даже сам канцлер. Все они, как 
утверждается в книге, встали у него на пути, предпочтя свои 
эгоистические интересы интересам страны. 
Тем не менее Der Totale Krieg была не только подведе-

нием итогов предыдущей войны, но и планом следующей. 
Чтобы не допустить повторения ситуации, Людендорф 
требовал выбросить на свалку традиционное разделение 
между правительством, армией и народом. В военной фор-
ме или без нее, вся страна должна превратиться в подобие 
гигантской армии, в которой каждый мужчина, женщина 
и даже ребенок нес бы службу на своем посту. У руля этой 
военной машины должен стоять военный диктатор. Der 
Feldherr — т. е., конечно, сам Людендорф — должен обла-

�	 «Тотальная война» (нем.). — Прим. пер.
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дать абсолютной властью, включая неограниченную судеб-
ную власть, которая позволила бы ему казнить членов 
национального сообщества, препятствовавших, по его мне-
нию, ведению войны. Но, пожалуй, самое радикальное 
здесь то, что эта система не ограничивается военным вре-
менем. Современный вооруженный конфликт ведется в 
таких масштабах и требует такой длительной подготовки, 
что единственным решением может быть только увекове-
чивание диктатуры. 
Взгляды Людендорфа, безусловно, были крайностью, 

являя собой вершину немецкого милитаризма. При этом, 
они коренились в гораздо более обширной западной фило-
софской школе, которая начиная примерно с рубежа XIX–
XX вв., рассматривала «эффективность» как высшее до-
стижение человека и искала различные способы изменить 
социальную структуру для достижения этой цели. Что еще 
важнее для нашего исследования, вскоре взглядам Люден-
дорфа суждено было стать ужасной реальностью. Вторая 
мировая война заставила вытащить старые планы по мо-
билизации из дальнего ящика и стряхнуть с них пыль. Это 
относилось даже к тем странам, которые поначалу остава-
лись в стороне от военных действий, но которые на собс-
твенном горьком опыте узнали, что такое экономические 
трудности, вызванные войной. Второй раз за четверть века 
воюющим сторонам приходилось играть всеми мускулами. 
На сей раз все это происходило в таком масштабе и с такой 
безжалостностью, которые, вероятно, заставили бы по
бледнеть самого Людендорфа, который умер в 1937 г.
По мере того как происходила мобилизация, а война 

приобретала тотальный характер, деятельность правитель-
ства разделилась на два русла. Его самые важные функции 
стали военными. Этот факт хорошо иллюстрирует карьера 
Альберта Шпеера — бывшего архитектора, ставшего ме-
неджером, — который принял должность рейхсминистра 
вооружения и боеприпасов, не существовавшую до 1939 г. 
К 1943 г. Шпеер достиг такого положения, что стал фак-
тически вторым человеком после Гитлера в Grossdeutsche 
Reich�. Теоретически, да во многом и на практике тоже он 

�	 «Великий Немецкий Рейх» (нем.). — Прим. пер.
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обладал абсолютным правом решать, кто и что должен 
производить, из какого сырья и по каким ценам. По объему 
средств, находящихся в его распоряжении, и количеству 
людей, работавших на него, — порядка 20 миллионов че-
ловек — Шпеер полностью затмевал всех остальных ми-
нистров. В своих мемуарах он с гордостью отмечает, что, 
по сравнению с ним, генералы, командовавшие войсками, 
и близко не подходили к той власти, которой обладал он. 
Шпеер, осмелившийся втянуть грозного Гиммлера в борь-
бу за рабский труд, обошел даже Германа Геринга, долгое 
время бывшего вторым лицом после Гитлера. По правде 
говоря, ситуация в стане союзников мало отличалась. Ста-
лин проводил такую же безжалостную мобилизацию, как и 
Гитлер, и любой рабочий, вздумай он возмущаться, был бы 
тут же расстрелян. Отчасти благодаря демократическим 
традициям, а отчасти — географическому фактору, облег-
чавшему их положение, у Великобритании и Соединенных 
Штатов просто не было необходимости заходить так дале-
ко. Однако для беспрепятственной мобилизации в этих 
странах вводились многочисленные ограничения личных 
свобод, а масштаб военных усилий был, возможно, даже 
выше, чем у противника. 
В то время как одни правительственные структуры пол-

ностью подчинялись ведению войны, остальные, не имев-
шие непосредственного отношения к ней, становились 
бессильными и ненужными. Больше всего, вероятно, пос-
традали различные финансовые агентства. До войны они 
держали правительство за горло, затрудняя и замедляя 
процесс перевооружения. С ростом расходов и сокращени-
ем доходов эти соображения утратили свою силу, и изме-
нилось само отношение к деньгам. Главными задачами 
государственных финансов стали лишь печатание денег и 
контроль над их распределением. Все это привело к тому, 
что, например, в Великобритании были периоды, когда 
министр финансов даже не входил в состав военного каби-
нета. Практически то же самое произошло с теми, кто в 
мирное время отвечали за внешнюю политику своих стран. 
После того как в 1941 г. Гитлер объявил СССР войну на 
уничтожение, внешняя политика Германии практически 
сошла на нет, ограничиваясь лишь попытками заручиться 
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поддержкой небольших государств, сохранявших нейтра-
литет, а позднее — не допустить их присоединения к союз-
никам. После того как Черчилль и Рузвельт объявили свой 
целью безоговорочную капитуляцию противника, полити-
ка в традиционном понимании неизбежно отошла на за-
дний план. Кстати, министерствам финансов и иностран-
ных дел до сих пор не удалось полностью восстановить 
влияние, утраченное ими в то время. В результате того, что 
министерства финансов больше не контролировали денеж-
ное обращение, постоянная инфляция стала обычным яв-
лением для экономики большинства промышленно разви-
тых стран. Министерствам иностранных дел пришлось 
отказаться от ряда ранее выполнявшихся ими функций, 
которые теперь перешли в ведение министерств обороны, 
что опять же свидетельствует об изменившемся соотноше-
нии между войной и политикой. 
И наконец, стерлись многие различия между армией и 

народом, установленные международным правом XVIII — 
XIX вв. Вооруженное насилие, перестав быть уделом толь-
ко комбатантов, выплеснулось за пределы установленных 
границ. Ужасные зверства, включая преднамеренное унич-
тожение голодом, совершались против десятков миллионов 
жителей оккупированных территорий Европы и Азии. На-
селение не желало мириться со своей судьбой. Оккупация 
сама по себе рассматривалась как чудовищная несправед-
ливость, и ей оказывали сопротивление. Например, в Юго
славии партизаны Тито, хотя не представляли собой ни 
армию, ни правительство, практически достигли уровня 
полномасштабного традиционного межгосударственного 
конфликта. И более того, в ретроспективе это, вероятно, 
оказалось самым важным изменением, привнесенным 
войной. Тем временем небо было заполонено мощными 
флотилиями тяжелых бомбардировщиков — а позднее са-
молетами-снарядами и баллистическими ракетами, — ко-
торые применяли обе стороны. Все это специально пред-
назначалось для убийства мирных жителей, не исключая 
женщин и детей. Массовые пожары, каких Европа не ви-
дела уже более трех столетий, уничтожали целые города. 
Насилие достигло своего апогея к 1945 г., когда США 
сбросили на Японию две ядерные бомбы, унесшие жизни 
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как минимум 150 тысяч человек, полностью проигнори-
ровав тот факт, что к тому времени посол Японии в Моск-
ве обратился в МИД СССР с предложением о переговорах. 
Официальным обоснованием уничтожения мирного насе-
ления противника было обвинение его в злобности и под-
лости. На самом деле людей зачастую должны были объ-
являть злобными и подлыми именно для того, чтобы ис-
треблять с помощью имеющегося оружия неизбирательно-
го действия. 
На Венском конгрессе в 1815 г. делегаты предприняли 

смелую попытку вернуться к regime ancien, возложив вину 
за годы хаоса лично на «это чудовище Наполеона». Ана-
логично первостепенной целью суда над военными пре-
ступниками, состоявшегося в Нюрнберге и Токио, было 
возмещение ущерба, нанесенного международному сооб-
ществу, посредством определения границ допустимого и 
недопустимого. По этой причине политические, экономи-
ческие, социальные, военные и технические факторы, по
служившие причиной разрушения границ между традици-
онными тремя составляющими войны, были практически 
полностью проигнорированы. Вместо этого во всем обви-
нили конкретных лиц — а именно проигравшую сторону. Их 
главные руководители предстали перед судом, были осуж-
дены и в большинстве своем казнены. Войска побежденной 
стороны были расформированы, ее главные экономические 
организации (как, например, дзайбацу в Японии) — рас-
пущены, а ресурсы — экспроприированы в качестве военных 
репараций победителям по их желанию. Эти процессы поз-
волили сформировать целый ряд новых юридических поня-
тий, таких, как «тайный сговор с целью нарушения мира», 
«ведение агрессивной войны», и так называемые «военные 
преступления». Юристы дали необходимые определения 
всем этим понятиям, в той или иной мере ставшим при-
знанной частью международного права. 
Меттерних, оглядываясь назад незадолго до своей от-

ставки в 1848 г., вероятно, остался бы удовлетворен ре-
зультатами Венского конгресса, несмотря на небольшие 
революционные всплески за это время. Точно так же, ог-
лядываясь назад в историю, можно сказать, что попытки 
загнать джинна обратно в бутылку оказались до некоторой 
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степени успешными; те, кто стремились установить новый 
мировой порядок после Второй мировой войны, делали 
свое дело достаточно хорошо. Главной причиной такого 
итога была повсеместная боязнь ядерного Армагеддона, 
ну и, разумеется, просто усталость от войн. Во всяком 
случае, повтора «тотальных» конфликтов, по образцу 
первых двух мировых войн, до сегодняшнего дня не было. 
Если основные военные державы вступали в войну — не 
считая «конфликтов низкой интенсивности», которые, 
несмотря на их многочисленность, не принято считать 
войнами, — они обычно придерживались правил. Как ни 
относиться к Фолклендской войне, разграничение воен-
ными и гражданскими не нарушалось, и поэтому не было 
и крупномасштабных жестокостей. То же относится и к 
арабо-израильским войнам, за исключением, наверное, 
первой; хотя в этом случае все могло бы выглядеть иначе, 
если бы победила другая сторона. 
Однако прецедент имел место и забыт уже не будет. Ка-

ковы бы ни были другие последствия тотальной войны, она 
положила конец идее о том, что вооруженный конфликт, 
тем более крупнейший в истории, непременно соответству-
ет картине мира Клаузевица. В масштабе истории трини-
тарная война, т. е. война государства против государства и 
армии против армии, — сравнительно новый феномен. 
Поэтому то, что ожидает человечество в будущем, также 
может сильно отличаться от имеющегося сегодня. 

Нетринитарная война

В основании «мира по Клаузевицу» лежит предположение, 
что войны ведут в основном государства или, точнее, пра-
вительства. Но государства — это искусственные образо-
вания — корпорации, обладающие юридически независи-
мым существованием, отличным от народа, которому они 
принадлежат и чью упорядоченную жизнь они, как пред-
полагается, представляют. Самому Клаузевицу было от-
лично известно, что государство, понимаемое таким обра-
зом, недавнее изобретение. Хотя всегда можно обнаружить 
предысторию, но лишь после Вестфальского договора 
1648 г. государство стало основной формой политической 
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организации даже в Европе, и именно по этой причине, 
помимо прочих, мы говорим о «современной эпохе» в 
противоположность всему, что было раньше. Более того, 
большинство других регионов мира, находящихся за пре-
делами Европы, и не знали института государства до тех 
пор, пока он не появился в ходе процессов колонизации и 
деколонизации в XIX–XX вв. Следовательно, там, где нет 
государств, нет и разделения на правительство, армию и 
народ, по крайней мере в том виде, о котором говорилось 
выше. Было бы также неверным говорить, что в таких об-
ществах войну ведут правительства с помощью армии за 
счет или от имени своего народа. 
Если войны ведут не правительство и не армия, то кто? 

Ответ зависит от конкретного исторического периода. Если 
следовать в обратном хронологическом порядке, то мож-
но обнаружить, что в начале современной эпохи произошел 
ряд столкновений, которые помимо прочего вели именно 
для того, чтобы выяснить, кто имеет, а кто не имеет права 
использовать вооруженное насилие. Исход этой борьбы 
вовсе не был предопределен. Во второй половине XV в. 
Англия погрузилась в пучину гражданской войны между 
различными баронскими партиями, что чуть не привело к 
распаду страны. Во многом похожая судьба постигла 
Францию веком позже. В Германии Landesfrieden� от 
1595 г. должен был положить конец войне всех против 
всех, но вместо этого послужил прелюдией к еще худшим 
бедствиям. Даже в 1634 г. император из династии Габс-
бургов был вынужден приказать убить своего главнокоман-
дующего Валленштейна из опасения, что тот использует 
свою независимую армию для создания столь же незави-
симого государства. И все же в конечном итоге победу 
одержали великие монархи. Благодаря союзу с городской 
буржуазией и, отчасти, большим финансовым ресурсам в 
их распоряжении они могли купить больше пушек, чем кто-
либо еще, и разнести в клочья всех, кто им противостоял. 
В 20-е годы XVII в. кардинал Ришелье во Франции систе-
матически боролся с аристократией, подрывая один за 

�	 «Земский мир» (нем.) — в средневековой Германии соглашения и 
постановления, запрещавшие на определенный срок частные войны.
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другим ее замки, что уже ясно свидетельствовало о гряду-
щих переменах. 
Однако для окончательного триумфа монархов необходи-

мо было отбить атаки всех соперников, среди которых были 
крупные независимые аристократы, подобные frondeurs, 
сделавшим Францию времен Людовика XIII таким неудоб-
ным для жизни местом. В войнах также участвовали рели-
гиозные объединения, будь то Католическая Лига Франции 
и противостоящие ей гугеноты или еще раньше гуситы в 
Богемии. Все они основывали военные организации, су-
веренные во всем, кроме названия. В Нидерландах с 
1560 г. войну вели так называемые гезы�, разношерстный 
сброд во главе с недовольными аристократами, которые 
восстали против короля Испании Филиппа II. В Германии 
в 20-х годах XVI в. разгорелась Крестьянская война (за-
висимые крестьяне против баронов), которая была жесто-
ко подавлена ценой десятков тысяч жизней. Во всех этих 
конфликтах нераздельно переплетались политические, 
социальные, экономические и религиозные мотивы. Пос-
кольку в это время армии состояли из наемников, везде 
находилось множество военных предпринимателей, стре-
мившихся заработать прибыль в этом бизнесе. Многие из 
них лишь на словах поддерживали те организации, к кото-
рым нанимались на службу. Вместо этого они грабили 
деревенских жителей по своему усмотрению и даже соору-
жали укрепленные базы для хранения награбленного и 
заточения пленных, взятых с целью получения выкупа. 
В таких условиях любые тонкие разделения между ар-

мией, с одной стороны, и населением — с другой, с неиз-
бежностью исчезали. Мирное население, оказавшееся в 
пучине войны, страдало от ужасных зверств. Считается, 
что во время Тридцатилетней войны треть населения Гер-
мании погибла от меча, голода и болезней. Провинции, 
округа и города встали перед угрозой неминуемого опус-
тошения. Используя старые организации местной само-
обороны, которые во многих местах все еще существовали, 
они периодически сами поднимались и организовывали 
свою защиту как от имени какой-нибудь признанной влас-

�	 «Geuzen» — нищие (голл.). — Прим. пер.
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ти, так и без нее. Однажды восстав, люди уже ничем не 
отличались от банд головорезов, нанимающихся на служ-
бу во главе к военным предпринимателям, или от крестьян, 
восставших против своих господ, или от дружин воин
ственных аристократов. Все они занимались войной, ко-
торая сама по себе едва ли отличалась от обычного грабе-
жа или убийства. Если публичная власть настигала людей, 
занимавшихся войной в одном из перечисленных выше 
качеств, иногда это заканчивалось для них петлей. Однако 
нередко эти люди могли заслужить прощение, согласив-
шись перейти на другую сторону, хотя на практике это 
означало продолжение тех же самых занятий, только под 
другим названием.
Тем временем могущественнейшие монархии предпри-

нимали героические попытки навести порядок в этом хао-
се, каждая путем создания своей собственной militum 
perpetuum — постоянной армии. Иногда им это удавалось, 
иногда — нет. Причины неудач обычно были связаны с не-
хваткой финансовых ресурсов. Создание и содержание ар-
мии — чрезвычайно дорогое занятие, отсюда постоянные 
задержки с выплатой жалованья. Стоило ситуации ухуд-
шиться, как солдаты поднимали мятеж. Они повышали 
качество проведения восстаний — выбирали лидера, фор-
мально отказывали короне в верности и, подобно всем 
остальным, отправлялись грабить деревни. Это относилось 
и к самым хорошо организованным войскам того време-
ни — испанским. Так, например, на следующий год, после 
того как испанский король Филипп II  обанкротился в 
1575 г., солдаты армии Фландрии взбунтовались. Три дня 
они буйствовали, грабя и поджигая огромный торговый 
город Антверпен. Волны потрясения, разошедшиеся по 
стране от «испанской ярости» — название это не лишено 
иронии, поскольку армия состояла из солдат самых разных 
национальностей, — определенно повлияли на решение 
властей семи северных голландских провинций о подписа-
нии соглашения о совместной самообороне. Неорганизо-
ванный мятеж превратился, таким образом, в полноцен-
ную войну, которой суждено было продлиться еще 72 года, 
и которая закончилась завоеванием Нидерландами своей 
независимости. 
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Если мы перейдем от раннего периода Нового времени к 
Средним векам, разделение на правительство, армию и 
невоюющее население станет еще более неощутимым. Само 
слово «феодальный» подразумевает, что политики как 
таковой в это время не существовало (даже само это поня-
тие еще не было изобретено, а появилось лишь в XVI в.). 
Политическая власть и личный статус были настолько тес-
но переплетены, что способность человека заключать сою-
зы могла существенно зависеть от количества имеющихся у 
него дочерей на выданье. Политика была тесно связана с 
военными, социальными, религиозными и прежде всего 
правовыми соображениями; феодализм представлял собой 
переплетение взаимных прав и обязанностей. Полученное 
в результате «колдовское варево» коренным образом от-
личалось от того, что мы имеем сегодня, поэтому от при-
менения к нему слова «политика», вероятно, больше вреда, 
чем пользы. В средневековом контексте едва ли можно 
говорить о правительстве, тем более — о государстве. Оба 
понятия существовали, но, если так можно выразиться, 
лишь в зачаточной форме. Часто их использование несло 
ностальгические обертона, будто возвращая людей к вре-
менам Римской империи, от которой, собственно, и вело 
происхождение правительство. 
В таких условиях говорить о войне в современном смыс-

ле — в том, который вкладывал в это слово Клаузевиц, — как 
о чем-то таком, что государство использует для достижения 
политических целей, означало бы сильно искажать реаль-
ность. На протяжении тысячи лет после падения Рима 
вооруженные конфликты вели различные типы социальных 
образований, такие, как племена варваров, церковь, фео-
дальные бароны всех рангов, свободные города и даже 
частные лица. И «армии» в то время не имели ничего об-
щего с тем, что нам известно, — на самом деле очень слож-
но найти слово, в должной мере им соответствующее. Вой-
ну вели толпы слуг, которые облачались в военные одеяния 
и следовали за своим господином. Со временем состав слуг, 
обязанных ему воинской службой, менялся. Когда в IX в. 
закладывались основы феодальной системы, fyrd, или 
ополчение, включало все свободное население вплоть до 
последнего деревенского жителя, откликающегося на при-
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зыв с тем оружием, которое у него имелось. Впоследствии 
ситуация изменилась. По мере того как свободные сельские 
жители становились крепостными (сервами), над ними 
появился класс людей, сделавших войну своим призванием 
и сражавшихся верхом: они были известны сначала как 
bellatores (воины) или pugnatores (бойцы), а затем как 
рыцари. Отчасти благодаря вооружению, а отчасти подго-
товке военное превосходство рыцарей над народным опол-
чением привело к тому, что последнее постепенно пришло 
в упадок, а потом и вовсе исчезло. 
В зависимости от времени и места, некоторые из тех, кто 

обычно воевали верхом, могли быть «свободными» и знат-
ными, другие — нет. Например, немецкие ministeriales 
были просто слугами, находящимися на содержании своего 
господина в его имении. Однако большинство из них полу-
чали за свою службу земельные владения (феод) и сража-
лись, чтобы исполнить свой долг перед феодалом, обычно 
заключавшийся в обязательной службе на протяжении со-
рока дней в году. С XIV в. появилась тенденция к замене 
феодальной службы денежным платежом — scutagium� — 
который мог быть использован для привлечения наемни-
ков. Как бы ни складывались условия, на которых сража-
лись их члены, средневековые армии были немногочислен-
ными и непостоянными, и во многих отношениях их вряд 
ли уместно называть «организациями». Их члены не толь-
ко не отделялись от общества — они и были этим обще-
ством или, во всяком случае, его наиболее важной частью 
(не считая священнослужителей). У них не было и отде-
льного кодекса поведения, а рыцарский кодекс, которому 
они обещали следовать, и был общественным кодексом, 
опять-таки за исключением кодекса поведения, налагае
мого религией. Нераздельность армии и общества прояв-
лялась даже в манере одеваться. Доспехи были одеждой 
рыцарей par excellence**, а в церквях, в которых они похо-
ронены, мы до сих пор можем видеть их бронзовое изоб-
ражение в доспехах. 

�	 «Скутагий», «щитовые деньги» (позднелат.), от scutum — щит 
(лат.). — Прим. ред.

**	 «Характернейший, типичный» (фр.). — Прим. пер.
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Третий элемент тринитарной войны «по Клаузевицу» — 
а именно народ — вообще отсутствует в этой картине, 
причем именно потому, что подавляющее большинство 
сервов не участвовали в войне, они также не были частью 
общества. Люди низкого происхождения, не будучи рыца-
рями, принимали участие в войне, сопровождая своих 
хозяев в качестве носильщиков, слуг, конюхов и т.п. Взять 
в руки оружие считалось для них недостойным поступком. 
Как правило, за это их убивали, причем скорее в насмеш-
ку, нежели в гневе. В войнах населению выпадала роль 
жертвы. Простейший способ нанести урон противнику и 
в то же время обогатиться за его счет состоял в нападении 
на его крепостных, за счет которых он кормился, и в их 
ограблении. И наоборот, защите населения в феодальных 
войнах уделялось так мало внимания, что гарнизоны 
осажденных замков часто даже выпроваживали некомба-
тантов, рассматривая их просто как множество дополни-
тельных бесполезных ртов. В свою очередь, командующий 
войск осаждающей стороны отказывался пропустить их, 
надеясь таким образом оказать психологическое давление. 
Все заканчивалось тем, что бедолаги умирали от голода 
или холода. 
Поскольку война не имела отношения к простым людям, 

ныне нам неизвестно, что они о ней думали, тем более что 
высшие слои общества — аристократия и духовенство — 
считали их мнение недостойным даже упоминания. В ве-
ликом крестьянском восстании, произошедшем во Франции 
в XIV в., погибло больше людей, чем во многих войнах того 
времени, тем не менее его даже не удостоили названия 
«война», назвав вместо этого жакерией�. Bonhommes едва 
ли даже считали людьми, соответственно при их подавле-
нии рыцарский обычай не соблюдался. Судя по литератур-
ным источникам, таким как аллегорическая поэма XIV в. 
«Видение о Петре Пахаре», можно сделать вывод, что 
низшие слои общества рассматривали войну как порожде-
ние пороков и жадности баронов. Война считалась отнюдь 
не инструментом в руках короля, а бедствием, подобным 

�	 Jacquerie, от Jacques Bonhomme — «Жак-Простак» — презритель-
ное прозвище, данное крестьянам аристократами. — Прим. пер.
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чуме, навлекаемым на народ распущенной знатью. Всегда 
в теории и зачастую на практике высшие слои делали это 
без ведома короля или против его воли. 
По мере того как мы приближаемся к эпохе античности, 

«картина мира по Клаузевицу» начинает представляться 
более соответствующей действительности, чем в случае со 
Средневековьем. Однако это впечатление ошибочно. Даже 
термин «Римская империя» вводит в заблуждение, так как 
правильный перевод слова Imperium — «власть», или «гос-
подство». Уже в I в. н. э. предпринимались попытки пре-
вратить сам Рим в божество. Однако не существовало идеи 
государства как абстрактного юридического лица, отдален-
ного от правителя, тем более современники не могли помыс-
лить себе, что их интересы могут расходиться. Августу, пы-
тавшемуся скрыть свое истинное положение под республи-
канскими титулами, такими, как консул, не удалось никого 
обмануть. Прежде всего он был Imperator, т. е. победонос-
ный полководец. После него правители даже и не пытались 
притворяться, а позже титул princeps был сначала неофи-
циально, а потом и официально заменен на dominus («гос-
подин»). Все это отразилось в тогдашней «политической» 
теории, которая не имела к политике никакого отношения. 
Предметом таких учений, как эпикурейство, кинизм и сто-
ицизм, было примирение человека с его судьбой в мире, 
обреченном на деспотическое правление; то же самое, но 
чуть позже, относится и к раннему христианству. 
Деспотизм был типичной формой правления и во време-

на эллинизма. Личность царя-божества и его царство на-
столько отождествлялись, что самые важные должностные 
лица считались просто «друзьями» или «товарищами» 
правителя. Первоначально они действительно были тако-
выми, живя вместе с ним в одном шатре или рядом с ним 
и разделяя с ним опасности битв. Никто не выразил эту 
идею лучше Селевка I, преемника Александра Македон
ского, который после его смерти установил свою власть на 
территории Малой Азии, Сирии и части Месопотамии, 
причем не имея за собой никакого права, кроме силы ору-
жия. Перед всей своей выстроившейся армией он отдал 
свою жену Стратонику своему сыну от первого брака — Ан-
тиоху, добавив, что, поскольку они оба молоды, у них на-
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верняка будут дети. Этот акт кровосмешения оправдан «не 
потому, что таков закон богов или людей, а потому, что 
таково мое желание». Он еще раз подтвердил очевидное: 
царство Селевка представляло собой военную диктатуру, 
хаотическое собрание различных народов и территорий, 
подчинявшихся одному человеку, которого поддерживали 
его воины. 
Несмотря на то что античность не знала института госу-

дарства, тем не менее она признавала разделение на «пра-
вительство», армию и народ. В культурно однородном 
эллинистическом мире война считалась делом первых двух, 
а не народа, и были установлены некоторые правила по 
поводу того, кто, что и с кем мог делать, при каких обстоя
тельствах и с какими целями. Однако разделение подобно-
го типа неприменимо ни для республиканского Рима, ни 
для классического греческого полиса. В этом отношении 
перевод слова polis как «город-государство» может ввести 
в заблуждение. Известно, что polis был суверенным в том 
смысле, что не признавал власти над собой, при этом 
обладая и пользуясь правом войны. Тем не менее он не был 
государством, а такие слова, как arche� или koinon**, не 
соответствуют современной идее «правительства» как ин-
ститута. Те, кто занимались повседневным управлением в 
республиканском Риме и греческом полисе, были не пра-
вителями, а чиновниками, избиравшимися ежегодно. Они 
руководили не государством, а, если прибегнуть к латин
скому выражению, res publica — «союзом людей», «сферой 
публичного». 
Помимо политических res publica включала в себя еще и 

религиозные, культурные и общественные дела. Боги, ко-
торым поклонялся гражданин, были богами города. То же 
относится к праздникам, отмечаемым им, и к календарю, 
по которому жил. Поэтому роль, которую играли такие 
политические образования в жизни индивида, во многих 
аспектах превосходила роль, играемую современным ли-
беральным государством, и в этом отношении они прибли-
жались к современному тоталитарному государству. Тем 

�	 «Власть» (др.-греч.). — Прим. пер. 
**	 «Общее» (др.-греч.). — Прим. пер.
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не менее ни греческий полис, ни Римская республика не 
были юридически независимы; эта идея появилась впервые 
лишь в XVII в. В то время как в основе современного госу-
дарства лежит территориальность, его греческий и римский 
аналог мог существовать даже без территориальной основы. 
И действительно, история многих греческих колоний на-
чинается с того момента, как люди ступили на борт кораб-
ля. Важнейшие решения, касающиеся войны и мира, при-
нимали не правители, а народ Рима, Афин или Спарты на 
различных собраниях, подчеркивая тем самым характер 
«политической» организации, представляющей собой объ-
единение граждан. Данная система отражала более ранние, 
примитивные формы организации. 
Проголосовав за войну, граждане собирались там, где 

проходил сбор ополчения. Магистрат, исполнявший в тот 
момент соответствующие обязанности, набирал себе вой-
ско из добровольцев или из тех, кто еще не прошел через 
полагающееся ему количество кампаний. Армии, как по
стоянной специализированной организации, отдельной от 
народа, не существовало; изначально слово populus могло 
означать и то и другое. Соответственно латинское слово 
exercitus и греческое stratos лучше всего могут быть пере-
ведены не как «армия», а как «скопление» или «воинство», 
равно как и библейское слово tsava означает «масса» или 
«скопление людей». Понятия «воинство» и «народ» были 
настолько тесно слиты друг с другом, что афиняне, оказав-
шись отрезанными на вражеской территории во время 
сицилийской экспедиции, могли подумывать об объявлении 
себя независимым полисом. А гражданам города-государ
ства и в голову не могло прийти, что они сражаются за 
кого-то еще, кроме как за себя. Отсутствие представлений 
об абстрактных образованиях отражено и в языке, который 
использован в дошедших до нас источниках. В сочинениях 
античных авторов, от Геродота и Ксенофонта до Полибия, 
всегда именно «афиняне», или «лакедемоняне», а не «Афи-
ны» и «Спарта», как таковые объявляют войну, сражают-
ся и заключают мир.
В заключение экскурса в историю необходимо упомянуть 

о многочисленных племенных обществах, распространен-
ных до недавних пор по всему миру и даже в Европе играв-
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ших важную роль еще в Средневековье. Многие из них, от 
североамериканских сиу до амазонских джибаро, от вос-
точноафриканских масаи до фиджи с острова Фиджи, были 
чрезвычайно воинственны. У некоторых, подобно диким 
охотникам за головами в Новой Гвинее, вся жизнь враща-
лась вокруг воинских деяний, поэтому, когда колонизато-
ры сделали невозможным продолжение этих подвигов, их 
культура приходила в упадок и, в конце концов, исчезла. 
Из того, что эти люди были воинственными, вовсе не сле-
дует, что они знали, что такое государство, и воевали от его 
имени. Напротив, племенные воины часто затруднялись 
понять, зачем человеку воевать ради кого-то, кроме себя, 
своей семьи, друзей или союзников. И эти различия не 
носили чисто академический характер. Когда племена во-
евали с людьми белой расы, обычно это происходило в 
результате взаимного непонимания, причем каждая сто-
рона обвиняла другую в предательстве. Так, вождь какого-
нибудь североамериканского индейского племени обещал 
властям американского штата не начинать войну и выкурить 
с ними трубку мира. Однако он считал, что члены его на-
рода необязательно связаны этим договором. Но даже если 
бы он и хотел, чтобы они его выполняли, то вряд ли имел 
власть заставить их это делать.
Племенные сообщества, не имеющие государства, не 

признают и различий между армией и народом. У таких 
сообществ нет армии, а точнее, они сами и есть армия. 
В этом отношении они не отличаются ни от греческих го-
родов-государств, ни, если брать пример из современной 
жизни, от различных террористических организаций, ко-
торые сегодня сражаются друг с другом в Ливане, Шри-
Ланке или Абиджане. В этих случае правильнее говорить 
не о солдатах, а о воинах. Поэтому во многих языках — на-
пример, в языке племени масаи или наречиях североаме-
риканских индейцев — слово «воин» означает просто «мо-
лодой человек». Как видно из приведенного сравнения с 
террористическими организациями, примитивная приро-
да племенных сообществ вовсе не означает, что они не 
имеют отношения к настоящему. Скорее уж они имеют 
отношение к будущему, возможно, даже в большей степени, 
чем мир государств, к которому мы привыкли.
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Возрождение конфликтов  
низкой интенсивности

Если приведенные здесь рассуждения справедливы, то три-
нитарная война не есть «война с большой буквы», а лишь 
одна из ее многочисленных форм. Она даже не самая глав-
ная из этих форм, поскольку появилась лишь после Вест-
фальского мира, несмотря на существование некоторых 
аналогов в более ранние периоды истории. Тринитарная 
война, основанная на идее государства и различении пра-
вительства, армии и народа, была неведома большинству 
обществ на протяжении всей истории. Если бы кто-нибудь 
попытался объяснить ее членам этих обществ, вероятно, 
они поняли бы ее не больше, чем идею современной кор-
порации (кстати, оба этих понятия зародились в одно и то 
же время). Поскольку то, как ведется война, вытекает из 
понимания ее природы, — проблема отнюдь не чисто 
теоретическая. Например, в великую эпоху колонизации 
примитивные племена Африки и Океании не могли пос-
тичь, почему солдаты в красных мундирах рискуют своей 
жизнью ради какой-то великой заокеанской женщины-
вождя, живущей невообразимо далеко. Поскольку они не 
могли этого понять, то полагали, что подлинная цель заво-
евателей — простой грабеж, и вели себя с ними соответ
ственно, получая в ответ такое же обращение. 
Разумеется, можно соглашаться с современными специа

листами по политическим наукам — подчеркну, что не с 
самим Клаузевицем — и полностью отождествлять войну и 
государство. Эта линия рассуждения приводит к выводу: 
там, где нет государства, никакое вооруженное насилие не 
является войной. Однако в результате такой произвольной 
классификации вне поля зрения остается огромное боль-
шинство когда-либо существовавших обществ, включая не 
только «примитивные», но и некоторые из самых высоко-
развитых, начиная с Афин времен Перикла. Что еще хуже, 
уже в недавнем прошлом такие взгляды не позволяли вос-
принимать всерьез конфликты низкой интенсивности, пока 
не становилось слишком поздно. В Алжире, во Вьетнаме, 
не говоря уже о Западном береге реки Иордан, первые 
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сравнительно небольшие волнения сначала воспринимались 
просто как бандитизм, который «силы правопорядка» мог-
ли достаточно легко подавить. По причинам как практи-
ческого, так и теоретического характера представляется 
гораздо более разумным принять прямо противоположную 
линию рассуждений. Если и стоит выбросить за борт какую-
то часть нашего интеллектуального багажа знаний, то уж 
точно не всю известную историю, а скорее данное Клаузе-
вицем определение войны, мешающее нам понять ее. 
Однако оставим историю и обратимся к настоящему, а 

также попытаемся заглянуть в будущее. На мой взгляд, мир 
Клаузевица стремительно устаревает и уже не дает нам под-
ходящей точки отсчета для понимания войны. Современный 
нетринитарный конфликт низкой интенсивности своим про-
исхождением отчасти обязан Второй мировой войне. Счи-
тается общепризнанным, что необычайно жестокие немецкие 
и японские оккупационные режимы нарушали принятые 
нормы этики. Поэтому народ был вправе восстать, несмотря 
на то, что его армия капитулировала, а правительство сло-
жило свои полномочия. Этот принцип, поддерживаемый 
союзниками по антигитлеровской коалиции, пустил корни. 
И очень скоро он обернулся против тех, кто первоначально 
его поддерживал, так как привел к умножению числа войн, 
ведущихся негосударственными образованиями, вплоть до 
того, что ни один из имеющихся в современном мире воо-
руженных конфликтов — двадцати или около того — не 
описывается традиционной моделью тринитарной войны. 
Для жителей Эфиопии, так называемой Испанской Са-

хары или — если приводить пример из числа промышлен-
но развитых стран — Северной Ирландии, обыденностью 
стал тот факт, что сегодня в ходе вооруженного насилия не 
существует разграничения между правительством, армией 
и населением. Вряд ли сильно удивятся этому и жители, 
скажем, Перу, Сальвадора и других латиноамериканских 
стран, потерявших в гражданских войнах за последние не-
сколько лет только убитыми около 70 тысяч человек. Едва 
ли нужно напоминать читателю, что в развивающихся 
странах — locus classicus� нетринитарной войны живет 

�	В классическом месте действия (лат.). — Прим. пер.
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около восьмидесяти процентов населения мира. Если кому 
и следует поражаться, так это гражданам развитых стран и 
в еще большей степени военному истеблишменту этих стран, 
десятилетиями готовившемуся к не той войне. 
Легко объяснить, почему до недавних пор огромное ко-

личество умных людей и на Востоке, и на Западе либо не 
замечали правды, либо, зная ту, предпочитали прятать 
голову в песок. В 1945 г. большинство развитых стран, 
только что пройдя через ужасы тотальной войны, вздохну-
ли с облегчением. Они были бы рады вернуться в старые 
добрые времена, когда войнами руководили правительства, 
а вели их армии, причем лучше всего — на отдаленной тер-
ритории какой-нибудь третьей стороны. В 1950-х гг. по-
явилась целая концепция «ограниченной войны», целью 
которой было прописать эти идеи. А между тем большин
ство людей предпочитали видеть войну только на экране 
телевизора или играть в нее на компьютере. Но у них не 
было ни малейшего желания рисковать собственной жиз-
нью, поэтому, когда президент США Линдон Джонсон 
заикнулся, что мобилизация может оказаться необходи-
мой для того, чтобы выиграть войну во Вьетнаме, он 
быстро потерял свой пост. Так образовался странный по-
рочный круг. Сверхдержавы, считая друг друга наиболее 
важными противниками, в первую очередь мыслили по-
нятиями тринитарной войны. Оценивая вооруженные 
силы с точки зрения их способности участвовать в такой 
войне, они смотрели друг на друга как на опаснейших 
врагов. Таким образом, военные круги развитых стран 
оставались верными тринитарной войне, так как они дав-
но втянулись эту игру и успели ее полюбить. Кроме того, 
в такой войне в их руках были практически все тузы — с 
точки зрения вооружения, технической оснащенности и 
экономики. 
Многие развитые страны могли еще, вероятно, до беско-

нечности упражняться в этом притворстве. В итоге подго-
товка к тринитарной войне (пока она была на безопасном 
расстоянии от ядерного порога) никого конкретно не под-
вергала опасности. Это, безусловно, стоило дорого, но 
благодаря этой дороговизне весь обширный военно-про-
мышленный комплекс жил счастливо и процветал. К сожа-
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лению, находились и те, кто считали традиционное понима-
ние войны частью грандиозного заговора, цель которого 
состоит в увековечивании господства развитых стран над 
слаборазвитыми. По всему так называемому «третьему 
миру» стали возникать национально-освободительные 
движения. У большинства из них не было армии, не говоря 
уже о правительстве, хотя все без исключения утверждали, 
что представляют народ. Обычно они называли себя каким-
нибудь местным аналогом наименования «борцы за сво-
боду» и уверяли, что связаны либо с Богом, либо (где-то 
до 1975 г.) с Карлом Марксом. Другие называли их пар-
тизанами и террористами или прибегали к бесчисленным 
еще менее лестным эпитетам. Если преследуемые ими цели 
и не были преступными, то методы, которыми они их до-
стигали, зачастую были именно таковыми. В результате и 
обращались с ними соответственно. Вне зависимости от 
семантики используемых слов очень часто они и могли, и 
желали для достижения своих целей применять вооружен-
ное насилие, подобное военным действиям. 
Если судить по стандартным критериям тринитарной 

войны, ни одно из таких движений не имело ни малейших 
шансов на успех. Часто в их распоряжении не было вообще 
никаких экономических ресурсов. Некоторые их них при-
бегали к ограблению банков и торговле наркотиками, в 
результате чего в данном случае стирались границы между 
войной и преступлением. С военной точки зрения эти дви-
жения были слишком беспомощны, особенно на начальных 
этапах, когда они не имели ни регулярной организации, ни 
опыта, ни тяжелого оружия. Они были слишком слабы, 
чтобы носить оружие в открытую, и не могли позволить себе 
даже униформу, превращая себя тем самым в легкую ми-
шень. Этих причин уже достаточно, чтобы объяснить, 
почему эти движения не могли придерживаться и не при-
держивались установленных правил войны. Они отказы-
вались участвовать в «честном бою» — армия против ар-
мии. Воюя в Кении и Алжире, Родезии и Вьетнаме, они не 
только не обращали внимания на различие между комба-
тантами и некомбатантами, но и, наоборот, стремились 
отменить это разделение. Они равно считали и солдат, и 
гражданских лиц своими законными целями, при этом 
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стараясь посильнее ударить по правительству. Сочетая 
насилие со средствами убеждения, они пытались склонить 
население на свою сторону и запугать противника. Безу-
словно, их методы не были гуманными. Однако особенно 
гуманными нельзя назвать и методы традиционной войны, 
которые, если даже ограничиться двумя недавними при-
мерами, включали отравление противника газами и выжи-
гание целых городов. 
Независимо от степени гуманности нетринитарные ме-

тоды оказались очень эффективными — настолько, что 
повстанцам, для того чтобы сломить противостоящие им 
регулярные войска и обратить их в бегство, практически не 
приходилось сближаться с ними на дистанцию боя. Нередко 
регулярные отряды отступали, потому что считали, что 
борьба с восставшими — это «не их» война и что все может 
закончиться полным поражением, даже если что-то вроде 
«победы» в этой войне кажется уже близким, как это уже 
случалось раньше. Как бы то ни было, в большей части мира 
на смену тринитарным уже пришли нетринитарные войны. 
Хотя процесс деколонизации сегодня практически завер-
шился, конфликты низкой интенсивности так и не преры-
вают своего победного марша. И сегодня они раздирают на 
части многие развивающиеся страны, начиная с Колумбии 
и заканчивая Филиппинами. В основном они дело банд 
головорезов, сколоченных из всякого сброда да отребья, 
воюющих ради собственной выгоды, во всем подобные 
ecorcheurs�, опустошавшим сельскую Францию во время 
Столетней войны. Как и тогда, они повергают целые обще-
ства в кровавый хаос. 
К тому же нет причин полагать, что сравнительно не-

большое число развитых стран никогда не будут затронуты 
этими конфликтами. В прошлом на посольства этих стран 
неоднократно совершали нападения, корабли захватыва-
ли, а самолеты взрывали в воздухе, что приводило к мно-
гочисленным жертвам. Их граждан брали в заложники и 
требовали за них выкуп, убивали или угрожали казнью, в 
случае если их правительства не подчинялись требованиям 
какого-нибудь фанатика-лидера, находящегося в далекой 

�	 «живодеры» (фр.), от éecorcher — сдирать кожу. — Прим. пер.
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заморской столице. Усугубляет ситуацию еще и то, что во 
многих развитых странах сегодня живут многочисленные 
меньшинства — мусульманские в Западной Европе или 
латиноамериканские в США, которые часто солидарны с 
борьбой, идущей у них на родине, и которые сами могут 
прибегать к насилию, выступая против социальной и эко-
номической дискриминации. Сегодня верить в то, что 
нетринитарная война обойдет тебя стороной, — глупо и 
недальновидно.
В давно сформировавшихся стабильных странах, таких, 

как Великобритания, Франция, ФРГ, Италия и Испания, 
есть местные éecorcheurs, которых обычно называют тер-
рористами. Одни террористы относят себя к левой части 
политического спектра, другие — к правой. Многие вдох-
новляются националистическими устремлениями, свойст
венными этническим меньшинствам, к которым они 
принадлежат. Для всех них общим являются неудовлетво-
ренность существующим порядком и решимость изменить 
его посредством насилия. Организации, к которым они 
принадлежат (не считая тех, что действуют в развиваю-
щихся странах), уже исчисляются десятками, а вскоре их 
число может перевалить за сотню. Многие их члены обла-
дают сильной мотивацией, имеют хорошее образование и 
вполне способны использовать современные технологии, 
от компьютеров до пластичной взрывчатки. В прошлом эти 
организации продемонстрировали свою готовность и спо-
собность сотрудничать друг с другом, образуя нечто вроде 
террористического интернационала. Они не отказываются 
и от установления контактов с другими организациями, чьи 
мотивы для применения насилия имеют преимущественно 
неполитический характер, — торговцами наркотиками, 
мафией и т.п.
Обычно этим движениям удавалось получить финанси-

рование, оружие, специальную подготовку и убежище из 
тех или иных источников. Они — как сорняки, их нельзя 
искоренить, уничтожив в каком-то одном месте. То, что 
терроризм сейчас широко распространен, часто вменяется 
в вину либерально-демократическим странам из-за их 
нежелания принять жесткие меры, необходимые для его 
подавления. Сторонники этой точки зрения приводили в 
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свою пользу тот довод, что тоталитарным государствам 
Восточного блока во главе с Советским Союзом на протя-
жении достаточно долгого времени после Второй мировой 
войны удавалось удерживать терроризм в очень узких рам-
ках. Однако терроризм в России тоже имеет не менее дли-
тельную историю, чем в других странах. Когда на смену 
восьмидесятым пришли девяностые, появились многочис-
ленные свидетельства того, как народы, проживающие на 
территории СССР, в особенности мусульмане, собрались 
последовать примеру своих братьев за рубежом. По мере 
того как советское господство в Восточной Европе ослабе-
вает, можно ожидать возрождения былой межнациональ-
ной вражды, что уже привело к насилию в Югославии и 
Румынии. Да и в Соединенных Штатах — стране «первого 
мира», в которой больше других распространено наси-
лие, — всегда имели место конфликты, напоминающие 
нетринитарную войну; правда, в данном случае даже ор-
ганизованное насилие редко бывает политически мотиви-
рованным и обычно считается формой преступности.
Какими бы впечатляющими ни были результаты нетри-

нитарной войны и какой бы трагической ни была судьба ее 
жертв, на нынешний день она неспособна поставить под 
угрозу безопасность западных стран — если не брать в рас-
чет Ливан, который в большинстве смыслов вообще пере-
стал быть государством. И все же любое количество дове-
денных до осуществления терактов будет свидетельствовать 
о наличии опасности. Терроризм не может быть уничто-
жен, пока он находит поддержку либо со стороны отде-
льных государств, либо в недовольных крупных социальных 
группах внутри самой страны, ставшей его жертвой. Уже 
сегодня едва ли найдется правительство, которому не при-
ходилось вести переговоры с террористами, тем самым 
наделяя их по крайней мере частичным признанием. Зная 
об опасности, некоторые государства начинают подумы-
вать о том, чтобы объединить усилия в борьбе с конфлик-
тами низкой интенсивности даже ценой отказа от части 
своего драгоценного суверенитета. Такой конфликт, рас-
сматриваемый с позиции идентичности тех, кто в нем учас-
твуют, намного ближе к наиболее примитивным формам 
нетринитарной войны, чем к той войне, которая велась во 



105Глава II. Кем ведутся войны

времена Мольтке или даже Эйзенхауэра. То же можно ска-
зать и о применяемом в нем оружии, об используемых ме-
тодах и даже о самих причинах, приводящих к такому кон-
фликту. Значительная часть последующего изложения будет 
посвящена доказательству этого утверждения. Начнем же 
мы с той роли, которую право и сила играют в войне. 
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Глава III

Что такое война

Прусская «Марсельеза»

Если в сочинении Клаузевица Vom Kriege содержатся со
временные тринитарные идеи по поводу того, кто ведет 
войны, то уж тем более в этой книге есть ответ и на другой 
вопрос — что такое война. Этому посвящена первая глава 
первой книги Vom Kriege, уже заголовок которой гласит, 
что война есть «акт насилия в его крайней степени». Сов-
ременный читатель, знающий о жестокости двух мировых 
войн, наверняка сочтет вопрос очевидным и даже триви-
альным. И в чем-то он будет прав. 
Теории Клаузевица следует рассматривать неотрывно от 

исторического контекста, в котором они были созданы. Как 
и другие представители его поколения, он пытался понять 
секрет успеха Наполеона. Известные военные коммента-
торы того времени, такие, как Дитрих фон Бюлов и Антуан 
Жомини, полагали, что нашли ответ в сфере стратегии, 
вокруг которой они и строили свои замысловатые интел-
лектуальные системы. Клаузевиц был с ними не согласен. 
Несмотря на то, что он называл Наполеона «богом войны», 
Великая армия не обязана своими победами какой-то тай-
ной мудрости, ведомой только самому императору. Скорее 
стихийное неистовство, высвобожденное Французской 
революцией, было вобрано в себя наполеоновской армией 
и направлено на достижение военных целей. На такую силу 
можно было ответить только силой. «Поскольку примене-
ние силы в крайней степени ни в коем случае не исключает 
применение ума», в поединке двух сильных сторон побеж-
дает та, у которой существует меньше ограничений. Этот 
вопрос не был исключительно теоретическим. Пруссия, все 
еще цеплявшаяся за фридриховские порядки, потерпела 
одно из самых сокрушительных поражений в истории 
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государств. Монархии предстояло или позабыть «ограни-
ченные методы войны», свойственные XVIII в., или ми-
риться с перспективой безрадостного будущего. 
Клаузевиц, не склонный к завуалированным выражени-

ям, прямо и открыто подчеркивал опасность введения 
элемента «ограниченности» в состав «принципов» ведения 
войны. Военная сила представлялась ему не подчиняющей-
ся никаким правилам, кроме свойственных ее собственной 
природе и соответствующих политическим целям, ради 
которых она вступает в действие. Его раздражали «филан-
тропические» представления о том, что война может (или 
должна) быть ограниченной и вестись с минимумом наси-
лия: «В таких опасных вещах, как война, худшие ошибки 
делаются из милосердия». Он также писал: «Довольно уже 
нам слушать пустые байки о генералах, побеждающих без 
кровопролития». Однако вызывает сомнение, способен ли 
был сам Клаузевиц, «философ в военной форме», следовать 
на практике тому, что он проповедовал. Его характер ос-
тается для нас загадкой; ему, вероятно, не была присуща та 
жилка безжалостности, которая существенна, наверно, для 
любого великого полководца. 
Не так-то легко понять, почему эта «жесткая» линия 

рассуждения произвела такое огромное впечатление на 
многих последователей Клаузевица и на всю современную 
теорию стратегии. Популярность Vom Kriege едва ли мож-
но объяснить красотой стиля, который хотя иногда и свер-
кает изящными и броскими метафорами, зачастую слишком 
напыщен и уж точно не годится для легкого чтения перед 
сном. На ум приходят два возможных объяснения. Одной 
из причин того, что книга Клаузевица была встречена бла-
госклонно, можно считать распространение национализма 
как популярного политического учения. Не только сам он 
был страстным патриотом Пруссии; как раз во времена его 
писательской деятельности, агитатор и «отец гимнастики» 
Ян говорил своим немцам-соотечественникам, что всякий, 
кто обучает свою дочь французскому, делает из нее про-
ститутку. Позднее, в XIX в., усиливающиеся национальные 
чувства, намеренно разжигаемые и поддерживаемые госу-
дарством, обернулись шовинизмом. Существовавшие ранее 
ограничения, созданные религией или естественным 
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правом, были отброшены за ненадобностью. Каждая круп-
ная европейская нация провозглашала теперь себя венцом 
творения, хранительницей уникальной бесценной цивили-
зации, требующей защиты любой ценой. Недолго остава-
лось до того времени, когда, прибегая ради победы над 
противником ко всем доступным средствам и доходя в этом 
до последней крайности, каждая из них беззастенчиво про-
возглашала это своим правом и даже надлежащей обязан-
ностью. 
Второй и, вероятно, еще более важной причиной было то, 

что идеи Клаузевица казались созвучными рационалисти-
ческим, научным и техническим взглядам, порожденным 
промышленной революцией. Современный европеец, вера 
которого в Бога была разрушена еще Просвещением, от-
носился к миру, как к «золотой жиле». Живые существа и 
ресурсы этого мира рассматривались им как данные ему 
для эксплуатации и поглощения, — эти эксплуатация и 
поглощение и были для тогдашнего европейца тем, что 
называется прогрессом. Последний шаг в этом направлении 
был сделан, когда Чарлз Дарвин показал, что человечест-
во — неотъемлемая часть природы. Сам Дарвин, по нату-
ре мягкий человек, стеснялся делать очевидные выводы из 
своих взглядов. Однако его щепетильность не разделяли его 
последователи, сторонники социал-дарвинизма. Герберт 
Спенсер, Фридрих Геккель и легион менее блистательных 
личностей по обе стороны Атлантики не теряли времени 
даром и провозгласили человека всего лишь биологическим 
организмом, ничем не отличавшимся от остальных, над 
которым не властны никакие правила, кроме закона джунг
лей. Поскольку, по этим представлениям и теориям, война 
считалась излюбленным средством Бога (или природы) для 
отбора видов и рас, сложно было понять, почему люди не 
должны относиться к своим собратьям так же, как живот-
ные относятся друг к другу в ходе «борьбы за существова-
ние», т. е. с крайней безжалостностью и не обременяя себя 
какими-либо соображениями, кроме стремления к собст
венной выгоде.
Как бы то ни было, по словам британского военного пи-

сателя Бэзила Лидделла Гарта, одного из тех, кто сопро-
тивлялся чарам этой работы, Vom Kriege стала «Прусской 
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«Марсельезой», будоражащей тело и опьяняющей рассудок». 
Сам Клаузевиц, кажется, смотрел на варварства войны с 
тихим смирением. Впоследствии писатели трактовали его 
слова как громкий призыв к действию, горячо соглашаясь 
с ними, и называл то, о чем он говорил, несомненным бла-
гом. Список тех, кто, объявляя себя учеником Клаузевица, 
с радостью громоздили жестокость на жестокость, весьма 
длинен и изобилует хорошо известными фамилиями, на-
чиная с Кольмара фор дер Гольца и заканчивая некоторы-
ми наиболее безумными фигурами из числа современных 
ядерных стратегов. И это влияние не ограничивалось тео-
рией. В XIX веке, несмотря на присущую ему националис-
тическую напыщенность и социал-дарвинистскую ритори-
ку, все же удалось удержать войну между европейскими 
странами в определенных рамках и смягчить ее ужасы. Но 
следующий век увидел две «тотальные» мировые войны, 
которые велись с почти полным игнорированием каких бы 
то ни было ограничений. Стороны применяли все имею-
щееся у них оружие, старались уничтожить всех и вся, до 
чего только могли дотянуться, а закончилось дело приме-
нением ядерного оружия, ужас перед которым только те-
перь начинает отступать.
Согласно Клаузевицу, закон войны основан на «незамет-

ных, едва достойных упоминания ограничениях, которые 
насилие само на себя налагает». Если во времена, предшест
вовавшие Освенциму, цивилизованные нации давно пере-
стали истреблять друг друга под корень подобно дикарям, 
то произошло это не благодаря каким-либо изменениям в 
природе войны, а потому, что они нашли более эффектив-
ные способы борьбы. В Vom Kriege Клаузевиц одной не-
почтительной фразой расправился со всем огромным 
корпусом международного права и обычая. Тем самым 
он создал прецедент, которому с тех пор следует литера-
тура по «стратегии», вплоть до того, что книги о законах 
и обычаях войны обычно хранятся в отдельных, находя-
щихся несколько в стороне библиотечных полках. Однако 
война без законов не просто чудовищна — она невозможна. 
Для того чтобы это показать, мы совершим путешествие в 
историю, рассмотрим настоящее и попытаемся заглянуть в 
будущее. 
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Законы войны: военнопленные

Понять, насколько ошибочным было то, что Клаузевиц 
сбросил со счетов международное право и обычай, можно, 
изучив его собственную судьбу после того, как он попал в 
плен. Это произошло двумя неделями после злополучного 
сражения при Йене, когда его подразделение, ведя арьер-
гардный бой под Пренцлау между Берлином и Балтийским 
побережьем, оказалось отрезанным французской кавале-
рией. Вместе с прусским принцем Августом его доставили 
в Берлин. Пока молодой Клаузевиц дожидался в приемной, 
принца допрашивал Наполеон. После этой встречи оба 
молодых дворянина дали слово чести, что не будут дальше 
участвовать в войне, и были отправлены домой. Через ме-
сяц им было приказано следовать в место заключения во 
Францию. Поездка была неспешной, и Клаузевиц даже 
воспользовался возможностью навестить Гёте в Веймаре. 
Достигнув Франции, они сначала остановились в Нанси, 
затем в Суассоне и, наконец, в Париже. Несмотря на то что 
власти присматривали за ними, дворяне передвигались 
повсюду абсолютно свободно и могли часто появляться в 
лучших светских кругах. Путешествие завершилось спустя 
десять месяцев, когда после подписания Тильзитского мира 
им было позволено уехать домой. Поехали они через Швей-
царию, остановившись у злейшего литературного врага 
Наполеона, Мадам де Сталь, в салоне которой принц Ав-
густ, похоже, завел роман. 
В то время Клаузевиц был капитаном. Если бы он попал 

в плен во время какого-нибудь современного конфликта, 
скажем, в Италии или во Франции во время Второй мировой 
войны, его бы ждала совершенно другая судьба. Вероятно, 
его доставили бы в какой-нибудь центр допроса после пары 
дней морения голодом и грубого обращения. В соответствии 
с международным правом он был бы обязан назвать свое имя, 
звание, личный номер, группу крови и ничего больше. Если, 
однако, следователи на допросе решили бы, что он владеет 
важной информацией, они бы попытались выжать ее из него, 
хотя, вероятно, не прибегая к настоящим пыткам. После 
этого его отправили бы за колючую проволоку бы в какой-
нибудь лагерь для военнопленных. От него не требовали бы 
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обещания, что он не сбежит. Напротив, попытка бегства 
считалась бы долгом его как офицера и джентльмена. 
Даже повторные попытки бегства не считались наруше-
нием и поэтому не подразумевали наказания, если он не 
поднимал оружия и не убивал охранников. 
В действительности с немецкими военнопленными в ла

герях союзников обращались корректно, хотя, конечно, 
особой роскоши им не позволялось. Военнопленные из 
армий западных союзников, даже евреи, встречали у немцев 
такое же обращение. Однако советское правительство не 
ратифицировало Гаагскую конвенцию 1907 г. Немцы при 
необходимости пользовались этим как предлогом для не-
медленного расстрела комиссаров Красной Армии. Тех, кто 
затем выживали во время марша смерти, сгоняли в лагеря, 
где сотни тысяч людей сознательно уничтожали голодом и 
холодом, пока немцам не пришло в голову, что их труд 
имеет ценность и может быть использован. Русские тоже 
издевались над немецкими заключенными, часто заставляя 
их работать в тяжелейших условиях, но эти издевательства 
были несравнимы со зверствами немцев. На месте убивали 
обычно только пленных эсэсовцев. Военнослужащим стран 
союзников, попавшим в руки японцев, приходилось терпеть 
жуткие издевательства. Однако такое обращение с ними 
вовсе не было результатом систематической жестокости, 
предписанной приказом сверху, а лишь отражало обычное 
обращение с солдатами в японских войсках, где командиры 
всех уровней избивали своих подчиненных. Поскольку 
многие лагеря находились в отдаленных районах джунглей, 
японцы часто пренебрегали своими пленными, которые 
из-за этого погибали от голода и болезней. Наконец, япон-
ским военнослужащим говорили, что войска союзников не 
берут пленных, что соответствовало действительности. 
Поэтому они нередко предпочитали самоубийство плену. 
Однако японские военнопленные, как правило, встречали 
достойное обращение. 
Попади Клаузевиц в плен лет на сорок раньше, т. е. во 

время Семилетней войны, жизнь его сложилась бы иначе. 
Скорее всего, с ним бы хорошо обращались, а офицеры 
армии, взявшей его в плен, наверное, даже баловали бы его 
приглашениями на различного рода приемы и балы. За-
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хваченный в плен офицер, пообещавший не сбегать и не 
брать больше в руки оружия, мог свободно передвигаться, 
где пожелает, и даже поддерживать связь с друзьями и 
родственниками на родине. Однако окончательно его от-
пускали лишь после уплаты выкупа. Сумма выкупа в каж-
дой войне была разная и зависела от чина пленного. В слу-
чае с Клаузевицем она могла равняться нескольким тыся-
чам французских ливров, что составляло приблизительно 
трехлетний доход человека его положения. Признаком 
растущей профессионализации армии стал тот факт, что в 
последние десятилетия ancien re gime проблема выкупа 
перестала быть делом отдельных людей, а была принята на 
себя правительствами. Во время или после войны они на-
прямую или через своих войсковых командиров вели пере-
говоры с противником, определяли цену и рассчитывались. 
Но если бы Клаузевицу выпала судьба оказаться военно-
пленным во время войны за испанское наследство (1701–
1714), ему пришлось бы заплатить выкуп из собственного 
кармана. Поскольку в те времена офицеры были помимо 
прочего еще и независимыми предпринимателями, это 
считалось нормальным риском, связанным с военной де-
ятельностью. Кроме того, он не получал возмещения и мог 
в какой-то степени рассчитывать на это, если только не 
отдавал себя полностью на милость короля, ссылаясь на 
«трудные обстоятельства».
 Оглядываясь еще дальше назад, в начало современной 

эпохи и конец Средневековья, мы увидим, что армии как 
таковые вообще не брали пленных, — этим занимались от-
дельные солдаты, которые могли пощадить, когда их об этом 
просили. Как только сдачу в плен принимала другая сторо-
на — жизнь и имущество пленного считались принад
лежащими тем, кто его захватил, а захватчики могли делать 
со своей добычей все, что хотели. Пленный, оказавшийся 
важной (и богатой) фигурой, часто получал хорошее жилье 
и содержание, его могли пригласить на обед к тому, кто взял 
его в плен, где они порой обменивались изысканными ком-
плиментами. С другой стороны, пленника могли заточить в 
тюрьму и обращаться с ним дурно, наказывая его таким об-
разом за совершенные проступки и пытаясь ускорить полу-
чение выкупа. Поскольку пленные считались частной соб
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ственностью, они нередко становились предметом спора о 
том, кто именно взял их в плен, причем дело могло дойти до 
насилия. Естественной инстанцией, которая могла разрешить 
такие споры, был король или князь, который в этом случае 
мог потребовать и получить себе треть суммы выкупа. 
Средневековые Livres de chevalerie� и трактаты по меж-

дународному праву начала Нового времени были согласны 
в том, что с заключенными благородного происхожде-
ния — единственными, о которых вообще стоило гово-
рить, — нельзя было плохо обращаться без особых на то 
причин. Одни считали, что захватчики были вправе ока-
зывать давление на пленников, чтобы заставить их запла-
тить; другие с этим не соглашались. Ученые спорили о том, 
можно ли было, как сказал Оноре Боне, французский пи-
сатель XIV в., заточать «в высокие башни», одевать в кан-
далы или как-то иначе стеснять пленных, слово которых не 
заслуживало доверия. Считалось, что пленники, пытавши-
еся бежать, нарушали свое слово. При поимке их можно 
было наказать, хотя не было согласия по поводу того, какое 
наказание следует применять. Приблизительно до 1450 г. 
оружие пленных, которым удавалось бежать, их поимщики 
выставляли на обозрение, что считалось большим оскорб-
лением для воина. Считалось, что просьба о пощаде и да-
рование ее победителем имели результатом заключение 
договора вроде долговой расписки. Несмотря на то что 
рабство в средневековой Европе никогда не играло большой 
роли и со временем полностью прекратило существование, 
пленных все же считали инвестицией. Поэтому их могли 
продавать, обменивать или еще на каких-то условиях пере-
давать от одного хозяина другому, что никак не влияло на их 
взаимные права и обязанности. Подобно тому как теперь у 
нас белый флаг означает сдачу на милость победителя, сред-
невековый рыцарский кодекс предусматривал определенные 
общепризнанные вербальные формулы и сигналы, с помо-
щью которых сообщалось о намерении сложить оружие. 
Что касается пленных, не имевших офицерского звания, 

отношение к ним в прежние времена также отличалось от 
сегодняшнего. В современном международном праве ред-

�	 «Рыцарские кодексы» (фр.). — Прим. пер. 
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ко проводится разграничение между этими двумя категори-
ями. Наиболее важное отличие в том, что таких военнослу-
жащих могли заставить работать. Прежние эпохи не разде-
ляли наших демократических идей, и к офицерам и солдатам 
относились как к представителям двух различных рас, — од-
них считали людьми, других обезьянами. В XVIII в. быто-
вало мнение, что поскольку у военнослужащего не имеюще-
го документа о присвоенном ему королем звании офицера 
отсутствует понятие о чести, то его слово ничего не стоит, а 
потому его нельзя и освободить под честное слово о даль-
нейшем неучастии в боевых действиях. Поэтому военно-
служащих содержали в подвалах какой-нибудь крепости и 
под предлогом оправдания содержания при первой воз-
можности сдавали в наем в качестве рабочей силы. Таким 
образом, у них не было возможности договариваться о 
выплате суммы выкупа за себя; да и что можно получить 
от людей, которые, согласно знаменитым словам герцога 
Веллингтонского, есть «отбросы общества, поступившие на 
службу ради выпивки». Во время войны за австрийское 
наследство сумма выкупа, выплачиваемая за простого сол-
дата, была установлена очень низкой — четыре ливра, в 
противоположность 250 тысячам, отдаваемым за marechal 
de France. Очевидно, даже эту сумму выплачивал не солдат, 
а государство в ходе общих расчетов. После уплаты эту 
сумму или прощали, или, в случае особой скупости прави-
тельства, в будущем вычитали из жалования солдата. 
В период, когда осады стали столь же важными и даже 

более многочисленными, чем сражения, судьба пленных 
могла зависеть от обстоятельств, при которых происходила 
капитуляция. В частности, в начале XVIII в. осада редко 
доводилась до кровопролития. Даже турки, которым рели-
гия не позволяла оставлять врагу место, на котором нахо-
дилась мечеть, в конце концов поняли, что лучше жить как 
собака, чем умереть как лев. Во времена Вобана, Кохорна 
и их коллег осадная война достигла такого развития, что 
использовались научные методы применения артиллерии. 
Если снабжение осаждающих провиантом и боеприпасами 
было хорошо отлажено, то можно было с большой вероят-
ностью предречь исход дела. И атакующая, и защищающа-
яся сторона могла довольно точно просчитать время опе-
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рации. Стало обычной практикой сторонам договориться, 
что, если «подмога» не прибудет в течение определенного 
времени, гарнизон сложит оружие. Капитуляция фикси-
ровалась в тщательно продуманном юридическом доку-
менте. В каждом отдельном случае условия такого догово-
ра были разными, но очень часто командующий гарнизона 
обещал сдать крепость, оружие и припасы целыми и невре-
димыми. Взамен на это ему и его войску разрешали поки-
нуть крепость и уйти, куда они пожелают. Иногда им при-
ходилось давать слово, что больше не будут воевать.
После подписания соглашения обе стороны совместно 

готовили так называемую belle capitulation («красивую ка-
питуляцию»), следуя одному из многочисленных руководств. 
Группа офицеров, принадлежащих войскам обеих сторон, 
совершала обход хранилищ крепости и составляла списки, 
которые заверяли и подписывали. Затем обе стороны вместе 
увеличивали брешь в стене для того, чтобы церемония прошла 
в наилучшем виде, приглашали художника для того, чтобы 
запечатлеть это событие на полотне, подобном Las Lanzas 
Рубенса, где тот изобразил процесс сдачи голландского горо-
да Бреда испанскому генералу Амброзио Спинола. Когда 
гарнизон покидал крепость, маршируя под барабанную дробь 
и с развевающимися флагами, победители выстраивались в 
почетный караул, а командующие противников приветство-
вали друг друга. Чтобы подсластить пилюлю, капитулирую-
щим офицерам обычно позволяли оставить личные вещи: 
оружие, лошадей, кареты, слуг и любовниц. Конечным ре-
зультатом такого способа разрешения дела было то, что осаж-
денная сторона оставалась невредимой и готовой к дальней-
шим сражениям, и уж во всяком случае он позволял избежать 
уплаты выкупа, а посему обычно получал благословление 
правительств. В истории был такой случай, когда Людовик 
XIV пригрозил уволить со службы офицера из-за того, что 
тот, оставшись единственным офицером в гарнизоне, «на-
хально» не пожелал сдаться. 
Еще один фактор, объясняющий такое отношение к во-

еннопленным, — это космополитический характер войны. 
С начала Нового времени и до XVIII в. правительства с 
радостью использовали иностранцев в своих войсках, по
скольку благодаря этому они высвобождали своих соб
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ственных граждан, для того, чтобы те и дальше платили 
налоги. Во многих армиях были целые подразделения, 
состоявшие из иностранцев. Некоторые из них были доб-
ровольцами из бедных мест, таких, как Швейцария, а затем 
Шотландия и Ирландия. Выходцам из этих стран часто 
приходилось сражаться друг против друга в составе фран-
цузской и английской армий. Бывало и так, что государи 
продавали или сдавали в наем солдат целыми подразделе-
ниями, как в случае с несчастными гессенскими наемни-
ками, которые составляли основную боевую силу Британ-
ской армии в войне за независимость североамериканских 
штатов. Когда такие солдаты или формирования попадали 
в плен, их иногда удавалось перетянуть на другую сторону. 
В 1756 г. Фридрих II завербовал всю саксонскую армию, 
пообещав вознаграждение тем, кто поступит на службу 
более или менее добровольно, и щедро используя кнут в 
отношении всех прочих. Этот конкретный случай знаменит 
тем, что стал одним из последних такого рода в истории. 
Однако это было обычной практикой и не вызывало споров 
в период между 1500 и 1650 г., когда война была разно-
видностью капиталистического предпринимательства, а 
армии состояли полностью из наемников. 
И все же даже в это время были исключения. Если вой-

на рассматривалась как мятеж против законной власти или 
же дело касалось религиозных идей, то пленных ожидало 
совсем иное обращение. Тридцатилетняя война в Германии 
известна массовыми кровопролитиями. Зачастую, напри-
мер в Магдебурге в 1631 г., резня была делом рук крово-
жадной солдатни, действовавшей против воли командую-
щего. Однако в случае с известным испанским генералом 
Фернандо Альваресом де Толедо, герцогом Альба, руково-
дившим кампаниями в Нидерландах в 1567–1574 гг., это 
объяснение не проходит. Поддерживаемый главным фи-
нансовым инспектором, выдающимся юристом Бальтаза-�
ром Айала, герцог завел отвратительный обычай связывать 
солдат пораженного гарнизона спиной к спине и сбрасы-
вать их в крепостной ров. Во время битвы при Айзенкуре 
в 1415 г. английский король Генрих V приказал своим во-
инам убить пленных, что было исполнено с некоторым 
нежеланием, поскольку означало для них лишить себя бу-



117Глава III. Что такое война


дущего выкупа. Бывшие там английские рыцари доверили 
убийство лучникам-простолюдинам — по крайней мере так 
они говорили впоследствии. Инцидент получил негативную 
огласку, и его пришлось оправдывать тем, что французы, 
якобы пытаясь устроить массовый побег, подвергали опас-
ности тех, кто взял их в плен. 
Каков бы ни был исход каждого отдельного случая, оче-

видно, что, в отличие от сегодняшней ситуации, тогда не 
было универсального закона для всех, обязывающего побе-
дителей даровать пощаду, если побежденные о ней просят. 
Конечно, средневековый рыцарский кодекс, например в 
трактовке Фруассара, осуждал рыцарей, не позволявших 
своим противникам слагать оружие. Однако даже в этом 
случае у побежденного не было абсолютного права на со-
хранение ему жизни. Впоследствии тот, кто убивал своего 
противника при таких обстоятельствах, приобретал дурную 
славу. Однако такая репутация могла оказаться и на руку 
воюющим; яркий пример тому — швейцарцы, о которых 
было известно, что они не внимают мольбам о пощаде: они 
вселяли ужас в противников задолго до начала боевых дейс-
твий. Однако подобная репутация обрекала убийцу на такое 
же обращение в случае, если удача того оставляла. Как пра-
вило, если жертвой оказывался простой смертный, а не 
какой-нибудь особо важный барон, за которого можно было 
получить приличный выкуп, убивший его мог не опасаться 
официального выговора, не говоря уже о том, чтобы быть 
привлеченным к суду. Еще в начале XVII в., как писал Гуго 
Гроций, все, что оставалось низшим чинам побежденной 
стороны, — это взывать к христианскому милосердию. 
Вскоре мы увидим, что это относилось и к тем, кто не чис-
лились в составе армии, но кого угораздило попасть в плен. 
Иногда призыв к милосердию помогал, но не всегда. Очень 
часто это зависело от того, производил ли просящий поща-
ды впечатление человека, способного заплатить выкуп. 
Мы не будем обсуждать судьбу военнопленных в период 

до XIV столетия в других точках земного шара. И вовсе не 
потому, что войны тех времен велись не по правилам, и не 
потому, что те правила были не такими важными, как сей-
час. Главное, что такие правила существуют. Чтобы понять 
их важность, достаточно лишь посмотреть на их изменение 
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с течением времени. Сегодня можно возмутиться системой, 
которая проводит различие между отдельными военноплен-
ными на основе их материального положения или их спо-
собности поддаваться на шантаж. И наоборот, наши предки, 
жившие примерно с 1650 по 1800 г., осудили и высмеяли 
бы современную систему, которая, не признавая понятия о 
чести, заставляет захватчиков содержать, одевать, кормить 
и вообще обслуживать пленников за свой счет. Вышесказан-
ное не означает отрицания того факта, что правила войны, 
в том числе касающиеся отношения к пленным, часто нару-
шаются. Но такие правила существуют, и как только мы 
отойдем от узкосовременного подхода, их роль в определе-
нии того, что же такое война, окажется огромной.
Более того, чем больше мы углубляемся в историю, тем 

сложнее становится проблема терминологии и классифи-
кации. Тринитарные понятия исчезают там, где вооружен-
ную силу используют общественные образования, не явля-
ющиеся государствами, против социальных организаций, 
не являющихся армиями, и против людей, не являющихся 
солдатами в нашем понимании. Все это относится и к сов-
ременным юридическим различиям между офицерами и 
неофицерским составом, солдатами и гражданским насе-
лением, комбатантами и некомбатантами, различиям, 
появившимся в Новое время. Даже категория «раненых» 
довольно нова, — люди, конечно, всегда получали увечья в 
битвах, но «раненые» как определенная группа, имеющая 
особые права и заслуживающая особого обращения, пред-
ставляет собой понятие тринитарной модели и впервые 
появляется в XVIII в. Исторические обстоятельства при-
мерно до 1350 г. были настолько отличны от последующих, 
что употребление современного термина «военнопленный» 
скорее затуманивает дело, нежели проясняет. Поэтому на 
этом завершим обсуждение и посвятим следующий раздел 
обращению с некомбатантами. 

Законы войны: некомбатанты

Некомбатанты — иными словами, гражданское население, 
или «народ», — составляют большинство тех, кого затра-
гивает война, если она не ведется в пустыне. Клаузевиц, 
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признавая этот факт, считал их одной из составляющих 
своей троицы. Он прямо говорил, что теория, которая не 
учитывает их, не стоит той бумаги, на которой она изложе-
на. Однако сегодня во всем мире новые, нетринитарные 
виды войн, известные под общим названием «конфликты 
низкой интенсивности», уничтожают традиционное раз-
граничение между армией и населением. Часто это проис-
ходит из-за того, что граница между ними изначально 
была непрочной. У многих развивающихся стран Африки 
и Азии не было времени на «создание нации», не говоря 
уже о построении настоящей армии по модели более раз-
витых государств. В других случаях данное разграничение 
подвергается намеренному разрушению. Это стало обыч-
ным явлением как в развитых, так и в развивающихся 
странах, и тех, кто в этом замешан, обычно называют 
террористами. 
У этой медали есть и обратная сторона. Если бы не тот 

факт, что традиционное разделение на комбатантов и не-
комбатантов до сих пор в некоторой степени соблюдается, 
многие современные конфликты низкой интенсивности 
были бы просто немыслимы. Так, например, восстание 
палестинцев на западном берегу реки Иордан и в секторе 
Газа продлилось бы лишь несколько дней, если бы израиль-
ская сторона решила, что всему есть предел. Они могли, 
если бы решили оставить без внимания международное 
общественное мнение и переступить через свою собствен-
ную сдержанность, поступить с демонстрантами и теми, 
кто кидаются камнями, как с настоящими врагами. В этом 
случае танки и самоходная артиллерия были бы выведены 
из базовых складов, где они хранятся. Погибло бы огромное 
количество палестинцев, но большинство бы хлынуло через 
границу в Иорданию. Если не считать возможные между-
народные осложнения, это было бы сделано ценой лишь 
незначительных потерь со стороны Израиля, а возможно, и 
вообще без потерь. Выгоды для Израиля, по крайней мере 
в краткосрочном плане, были бы огромны. В этом смысле 
позицию Израиля можно назвать образцом сдержанности, 
хотя ни в коем случае нельзя утверждать, что если бы вос-
стание продолжилось, все не закончилось бы иначе. Как 
показывают этот и множество других примеров, нынешние 
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представления о природе «гражданского населения» и «не-
комбатантов» играют чрезвычайно важную роль в совре-
менной войне. Эти идеи во многом определяют методы 
планирования, подготовки и ведения войн.
Учитывая важность этих различий в формировании 

современного типа конфликтов, тем более поразительно, 
что они не признавались на протяжении большой, если не 
бо льшей части человеческой истории. Например, племен-
ные сообщества охотничье-собирательского и сельскохо-
зяйственного типов. Такие общества, как в древности, так 
и в наше время, обычно организованы по половому и 
возрастному принципам. Наиболее важную роль играет 
различие между мужчинами и женщинами. За исключе-
нием некоторых случаев, описанных в одной из следующих 
глав книги, представительницы слабого пола не принима-
ют в войне активного участия. Их роль сводится к вооду-
шевлению воинов, участию в празднованиях в честь по-
беды или, в случае поражения, к тому, чтобы играть роль 
жертвы. Обычно по возрастному принципу мужчины 
разделяются на детей, подростков, воинов и стариков. 
Слово «воин» говорит само за себя. Хотя в большинстве 
племен имеется небольшое число мужчин — например, 
шаманы, — которые фактически не участвуют в боях, но 
быть воином, т. е. взрослым мужчиной, это то же самое, 
что быть членом племени. Хорошим примером может 
служить библейская книга Исход, в которой только yotsei 
tsava (члены войска) были отнесены к числу 600 тысяч 
«сынов (не дочерей) Израиля», а женщины и дети были 
исключены. 
В племенных обществах, как правило, к старикам относят-

ся с большим почтением. Нередко они пользуются привиле-
гиями, недоступными молодым. Женщины после наступле-
ния менопаузы зачастую получают право вступать в половые 
связи с кем захотят, поскольку в этом возрасте это уже не 
имеет значения. В старости мужчины освобождаются от 
участия в войнах, что тоже сомнительная привилегия. Ос-
тальные группы, которые не участвовали в войне в силу воз-
раста или пола, выражаясь юридическими терминами, на-
ходились в «полной собственности». Это относится даже к 
такому сравнительно развитому обществу, как республикан-
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ский Рим, где paterfamilias� обладал неограниченной влас-
тью над зависимыми от него членами семьи, включая право 
убить свою жену или продать в рабство своих детей. Так как 
в любом обществе женщины и дети обеспечивают будущее и 
фактически представляют собой это самое будущее, воины 
зависели от них, — факт, который сами воины обычно при-
знавали и иногда испытывали негодование по этому поводу. 
С женщинами и детьми можно обращаться хорошо или пло-
хо, но это не меняет их юридического положения людей, не 
являющихся частью «общества» и, следовательно, не имею-
щих «прав».
Когда племенные общества вели войну друг с другом, это 

могло происходить одним из двух способов. Один из них, 
известный в столь отдаленных друг от друга местах, как 
Северная Америка, Восточная Африка и Меланезия, со-
стоял в том, что одна сторона вызывала другую на коллек-
тивную дуэль. Поединок проходил в определенное время и 
в определенном месте, как правило, специально предна-
значенном для этих целей и расположенном где-то посе-
редине между деревнями или становищами противников. 
Воины появлялись во всем своем великолепии, часто воо-
руженные тупыми стрелами и копьями. То, что происхо-
дило дальше, скорее напоминает что-то среднее между 
празднеством, пикником и каким-то опасным видом спор-
та. Некомбатанты, другими словами, женщины и слишком 
молодые или слишком старые мужчины (или те, кто прос-
то не захотели принять участие в поединке именно в этот 
день) выступали в роли зрителей. Женщины подбадривали 
своих мужчин и оскорбляли противника, например задирая 
подол и делая различные непристойные жесты. Кроме того, 
они предлагали своим воинам подкрепиться в перерыве 
между схватками и перевязывали раненых, которых обыч-
но было немного. 
Большинство племенных обществ, от Южной Америки 

до Новой Гвинеи, практиковали и другую форму войны, не 
столь безобидную и, с точки зрения некомбатантов, менее 
приятную. Группа воинов одного племени могла устроить 
засаду членам соседнего племени. Или же они могли со-

�	 «Отец семейства» (лат.). — Прим. пер. 
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вершить налет на их деревню; обычно эта операция прово-
дилась до рассвета и могла привести к уничтожению цело-
го поселения. Независимо от конкретной применявшейся 
тактики мужчины вражеского племени подлежали умерщ-
влению — как правило, на месте, но иногда, как это было в 
Меланезии и Бразилии, во время какого-нибудь каннибаль-
ского ритуала, впоследствии. Женщин и маленьких детей 
тоже могли убить, но обычно их брали в плен. Так, новозе-
ландские маори связывали своих жертв их же собственными 
волосами и отводили в свою деревню. При отсутствии го-
сударства или хотя бы res publica захваченные люди, равно 
как и имущество, принадлежали тому, кто их захватил, т. е. 
отдельным воинам. Обычно уготованная им участь состо-
яла в принудительном принятии их в победившее племя, в 
котором к детям относились как к детям, а к женщинам — 
как к женщинам. Так как институт рабства не был известен, 
обычно через одно или два поколения уже сложно было 
сказать, кто был пленником, а кто захватчиком. 
Интересная переходная стадия от племенного к «циви-

лизованному» обществу описывается в библейской книге 
Второзаконие. В ней предписывалось, что сыны Израиля, 
одержавшие победу в войне, могут войти к любой понра-
вившейся женщине и взять ее в жены. Однако они должны 
были дать своим прекрасным пленницам месяц времени, 
чтобы те могли оплакать своих погибших родственников. 
Женщин, которые не нравились своим захватчикам, над-
лежало отпустить. Продавать их или жестоко с ними обра-
щаться строго запрещалось. Похожая участь ждала и 
женщин Трои, только в этом случае не было такого Пяти-
книжия, которое предписывало бы подождать некоторое 
время до вступления в половую связь или требовало бы 
определенного обращения с ними после этого. Мужское 
население Трои было убито на месте. Детей либо убивали, 
как сына Гектора Астианакса, либо брали в рабство. Пленниц 
сажали на «черные корабли» и «волокли в цепях» в Ахею. 
Те, кто были пригодны для работы, должны были выполнять 
ее в доме хозяина, деля с ним ложе по его желанию. Одна-
ко цивилизация, описанная Гомером, отличалась от биб-
лейской тем, что в ней уже была моногамия. Поэтому, 
несмотря на то, что пленных использовали для сексуальной 
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эксплуатации, о браке, как правило, в этом случае не мог-
ло быть и речи. Античным героям, которые пренебрегли 
этой традицией, например Агамемнону и сыну Ахиллеса 
Неоптолему, суждено было заплатить за это и пасть от руки 
своих прежних жен. 
Современные ученые склонны полагать, что составление 

библейских предписаний происходило примерно в то же 
время, что и Троянская война, т. е. в последней трети II ты-
сячелетия до нашей эры. С тех пор на протяжении прибли-
зительно трех тысяч лет вооруженный конфликт мог при-
нимать одну из двух форм — либо полевые сражения, либо 
осады городов. Это одно из самых длительных разделений 
за всю военную историю даже пережило на несколько веков 
революцию, вызванную изобретением пороха. Оно оста-
валось в силе независимо от того, каково было самое тяже-
лое оружие того или иного времени — копья, метательные 
машины или пушки. Самой важной характеристикой по-
левых сражений было то, что они представляли собой «тур-
нир» между армиями, каковы бы ни были их организация 
и используемая тактика. Как правило, если битва происхо-
дила в открытом поле, некомбатантов взять было негде. 
В книге «Государство» Платон предлагал приводить ма-
лышей идеального полиса на поле боя в соответствующем 
сопровождении и помещать в безопасное место, откуда они 
могли бы наблюдать за сражением и брать с воинов пример. 
Насколько мне известно, за исключением вышеупомянутых 
примитивных военных игр-поединков, его советом никто 
не воспользовался. 
Армия, действовавшая около 1200 г. до н. э., как и ее 

преемница в 1648 г. , встречалась с некомбатантами исклю-
чительно на марше или во время фуражировки — операций 
по добыче у населения провианта для армии. Отношение к 
ним варьировалось от случая к случаю и зависело от гос
подствовавшего общественного уклада. На дружественной 
или нейтральной территории солдаты могли получить при-
каз расплачиваться за то, что они забирали у населения. 
Порой так поступали и на вражеской территории, но до 
второй половины XVII в. это происходило очень редко. 
В ходе военных кампаний армия обычно представала эта-
кой стаей прожорливой саранчи, которая съедала все, что 
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только можно съесть, а остальное сжигала. Богатых по виду 
людей солдаты брали в заложники или пытали, чтобы те 
открыли местонахождение своих сокровищ. Там, где раб
ство было узаконено, местных жителей отлавливали и про-
давали; иногда продажу осуществляли сами солдаты, од-
нако чаще этим занимались специальные торговцы, следо-
вавшие по стопам армии, например те, которые сопровож-
дали римские легионы. Таким образом, на протяжении 
этого периода меньшим из зол, уготованных некомбатан-
там в ходе военных кампаний, была утрата ими имущест-
ва. Если же они пытались сопротивляться этому, а зачас-
тую даже когда они и не оказывали никакого сопротивле-
ния, их обращали в рабство или убивали. 
Дабы оградиться от врага, народ страны, подвергавшей-

ся угрозе вторжения, укрывался в укрепленных стенами 
городах или замках, унося с собой столько имущества, 
сколько можно было унести. Поэтому, когда крепость вдруг 
оказывалась взятой, в ее стенах обнаруживалось множество 
некомбатантов обоих полов и всех возрастов. Со времен 
Древней Греции и до Тридцатилетней войны действовало 
изречение Ксенофонта о том, что «жизнь и собственность 
побежденных принадлежат победителям». Правда, напа-
дающие часто вступали в переговоры с оборонявшейся 
стороной и предлагали им оставить их жизни и (иногда) 
имущество в обмен на быструю капитуляцию. Даже Та-
мерлан, чьи завоевательные походы в Центральной Азии 
оставили после себя пирамиды из десятков тысяч челове-
ческих черепов, предпочитал предложить городу свои ус-
ловия, прежде чем приступить к столь утомительному делу, 
как формальная осада. Однако чем дольше и сложнее была 
осада, тем выше была вероятность того, что войска будут 
мстить, устроив оргию убийств, грабежей и насилия. 
Отношение победоносных полководцев к перспективе 

разграбления какого-либо города было неоднозначным. 
Это событие могло подорвать их репутацию в истории, 
особенно если место, о котором шла речь, было священным 
или чем-то знаменитым. К тому же разграбление влекло за 
собой временную утрату контроля над армией и означало, 
что большая часть ценностей попросту будет уничтожена. 
Поэтому многие полководцы старались этого не допускать, 
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иногда успешно, а иногда нет. В 69 г. н. э. император Тит 
всячески старался не допустить разграбления Иерусалима, 
по крайней мере так утверждает Иосиф Флавий. В Европе 
начала Нового времени полководцы иногда платили своим 
солдатам так называемые «штурмовые деньги» взамен 
дозволения беспорядочного грабежа, дабы поддержать 
порядок в войсках и одновременно сделать возможным 
грабеж организованный. С другой стороны, во многих 
случаях командующие намеренно подвергали разграблению 
города либо для устрашения других, которые могли отка-
заться от капитуляции, либо просто в порядке вознагражде-
ния своих солдат. Так, в 146 г. до н. э. римляне разграбили 
и полностью разрушили город Коринф. Прокатившаяся 
волна ужаса была такова, что в последующие века Греция 
ни разу не осмелилась восстать.
По-видимому, последний раз разграбление европейско-

го города по старой традиции имело место в 1812 г., когда 
Веллингтон взял испанский Бадахос. Уже в XVIII в. пред-
ставления о тринитарной природе войны начали сказывать-
ся на ее ведении. В условиях подъема профессиональных 
армий, жителей осажденных городов все чаще оставляли в 
покое, во всяком случае официально, и по крайней мере 
оставляли им жизнь. Однако это не относилось к их собс-
твенности, хотя методы изменились. Даже во время войны 
1870–1871 гг. вторгшаяся прусская армия требовала 
«контрибуций», т. е. населению оккупированных фран-
цузских городов было приказано отдавать лошадей, продо-
вольствие и наличные деньги. Наполеоновская Grand Armee 
довела до совершенства принцип «Война должна кормить 
сама себя». Даже в якобы цивилизованном XVIII в. квар-
тирмейстеры, такие, как генерал Пюисегюр, состоявший 
на службе у Людовика XIV и Людовика XV, рекомендовали 
методы взыскания контрибуций и «съедения всего, что 
можно съесть». Еще более дурной славой по части методов 
вытягивания «контрибуций» пользовались армии XVII в. 
Когда войска входили в город, офицер, ответственный за 
наложение военной контрибуции (так называемый Brand­
schaetzer), обходил город в сопровождении охраны и взгля-
дом специалиста производил оценку стоимости жилищ. 
Затем он вызывал к себе мэра города, брал в заложницы 
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его жену, и требовал сумму в наличных, равную стоимости 
городских резиденций. Всегда можно было поторговаться, 
но отказавшийся повиноваться город обычно сжигали до-
тла, иногда вместе с жителями. 
Несмотря на то что уже прошло больше двухсот лет с 

момента смерти Эмерика Ваттеля в 1767 г., современные 
представления об отношении к некомбатантам восходят к 
его труду Droit des gens («О праве народов») и к эпохе 
абсолютистских государств. С той поры и до нашего вре-
мени центральная и основополагающая идея заключается 
в том, что армия представляет собой отдельное юридичес-
кое лицо, единственное из всех государственных органов, 
имеющее право вести войну. Согласно современному меж-
дународному праву люди, не относящиеся к вооруженным 
силам и не подчиняющиеся признанным представителям 
власти, не должны брать в руки оружие, сражаться или 
оказывать какого-либо рода сопротивление. В свою оче-
редь, оккупационные войска обязуются не нарушать личных 
прав этих людей. Это не означает, что сегодняшнее меж-
дународное право не позволяет уничтожать или забирать 
имущество гражданского населения. Однако это допуска-
ется только в период ведения активных боевых действий, 
да и то лишь в пределах «военной необходимости». 
Это лежит в русле продолжающегося влияния идей XVIII в., 

согласно которым конец военных действий еще не знаме-
нует наступления неограниченной свободы, как это было 
на протяжении почти всей предыдущей истории. Напротив, 
закон предписывает отношение к жителям оккупированных 
территорий как к детям, временно лишенным своих по
литических прав и поэтому еще больше нуждающимся в 
заботе. Общественная собственность может быть занята 
оккупантами, но это не относится к собственности частных 
лиц. Законы оккупированного государства должны ос
таваться в силе и могут быть изменены лишь настолько, 
насколько это необходимо для обеспечения общественной 
безопасности — другими словами, безопасности завоева-
телей. Предполагается, что последние, в свою очередь, 
будут делать все возможное для того, чтобы обеспечить 
населению нормальную жизнь. Они должны учредить или 
военное, или гражданское правительство, задачей которо-
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го будет поддержание благосостояния населения до наступ-
ления мира. Им разрешено взимать налоги для покрытия 
оккупационных расходов, но нельзя силой присваивать 
экономические ресурсы, вывозить рабочую силу (за это 
преступление Фриц Заукель, повелитель всего подневоль-
ного труда в Третьем рейхе, оказался на Нюрнбергском 
эшафоте), разграблять произведения искусства и т. п. 
Большая часть международных конвенций, отражающих 

эти идеи, уходит корнями в эпоху «цивилизованных» войн 
1859–1937 гг. Хотя во время франко-прусской и Первой 
мировой войн эти запреты в определенной степени нару-
шались, по крайней мере принципы, на которых они осно-
ваны, оставались общепризнанными. Однако в эпоху Вто-
рой мировой войны различия между комбатантами и не-
комбатантами стерлись по двум основным причинам. Во-
первых, «стратегические бомбардировки» уничтожали без 
разбору мужчин, женщин и детей, не говоря уже о религи-
озных и культурных ценностях. Во-вторых, что с истори-
ческой точки зрения еще важнее, народы оккупированных 
стран все чаще и чаще снова брали в руки оружие после 
капитуляции их правительств. Немцы, надо отдать им 
должное, приняли нечто наподобие американского юнио-
нистского Кодекса Либера и относились к силам Свободной 
Франции генерала де Голля как к настоящим солдатам на 
службе у законного правительства. Однако, сталкиваясь 
впоследствии с движениями сопротивления в различных 
странах, они действовали уже иначе, выслеживая, заключая 
в тюрьму, пытая и казня их участников, вне зависимости 
от того, кем они являлись и как они действовали.
Нацисты считали убийцами тех, кто нападал на немецких 

солдат, не нося оружия в открытую и не имея на одежде 
отличительных знаков. Более того, с точки зрения действо-
вавшего в то время международного права закон был на 
стороне нацистов. Отчасти в силу того, что после войны 
всем стала очевидна абсурдность этого положения, отчас-
ти же из-за многочисленных национально-освободитель-
ных войн, получивших распространение после 1945 г., 
международное право стало постепенно меняться. На кон-
ференции в Женеве в 1977 г. было решено наделить «бор-
цов за свободу» правами и статусом комбатантов. Возмож-
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но, это не было таким уж позитивным сдвигом, как кажется 
на первый взгляд. С одной стороны, любое правительство, 
как бы ни складывалась обстановка в других местах, наста-
ивает на том, что свои доморощенные повстанцы — это 
никакие не борцы за свободу, а бандиты, убийцы-фанати-
ки и террористы, которые не могут рассчитывать на пра-
вовую защиту. И что, вероятно, еще важнее, если у терро-
ристов есть право на то, чтобы с ними обращались как с 
комбатантами, тогда и с комбатантами можно обращаться 
как с террористами. Так и неясно, пошли ли кому-то на 
пользу эти изменения, кроме самих террористов. 
Правила войны в том виде, в котором они существуют 

сегодня, далеко не совершенны, и невозможно отрицать, что 
эти правила ежедневно нарушаются. И все же они хотя бы 
не дают автоматически победителям права на жизнь и собс-
твенность побежденных, не говоря уже о женской половине 
населения. Из документов генерального консультанта Ар-
мии США, сделанных во время Второй мировой войны, 
видно, что за изнасилование казнили больше военнослужа-
щих, чем за какое-либо другое преступление, особенно если 
военнослужащий был чернокожим, а жертва была не только 
изнасилована, но и убита. Израильские же солдаты, напро-
тив, могли убить множество палестинцев на оккупирован-
ных территориях, но до сих пор даже иорданское телевидение 
не смогло сообщить ни об одном случае изнасилования. Если 
бы наши предки узнали об этом, им, безусловно, стало бы 
интересно, зачем вообще воюют американцы, немцы и из-
раильтяне, если они не могут даже доставить себе удоволь-
ствие, удовлетворив естественные желания. Если сравнить 
современную ситуацию с той, что преобладала в прошлом, 
становится ясно, что различение между комбатантами и 
некомбатантами отнюдь не малозначимо и не имеет отно-
шения к реальной практике ведения войны, а наоборот, 
определяет, чем является война, а чем не является.

Законы войны: оружие

В отношении применяемого оружия война также всегда 
ограничивалась правилами. Если бы вооруженный конф-
ликт состоял просто в применении силы в той степени, в 
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какой это необходимо для достижения собственных целей, 
как постулируется в мире Клаузевица, тогда не должно было 
бы существовать такого рода ограничений. Однако на са-
мом деле они есть в любой цивилизации, в которой известна 
война, в том числе и в нашей. 
Список видов оружия, объявлявшихся по той или иной 

причине, «нечестными», длинен и начинается с оружия, 
применявшегося еще в античности. Ранний пример связан 
с Парисом, который похитил царицу Елену, а затем женил-
ся на ней. Излюбленным оружием Париса, более искусно-
го в любви, чем в бою, был лук. Поэтому Илиада наделяет 
его длинным списком оскорбительных прозвищ, таких, как 
«трус», «слабак» и «женщина». Из сыновей Теламона, 
Аякса и Тевкра, оружием первого было копье, и он считал-
ся великим героем. Другой же был превосходным стрелком 
из лука, но, показав хорошие результаты на поле боя, тем 
не менее укрывался за щитом своего более сильного това-
рища, как «ребенок прячется в юбке своей матери». Пре-
зрение к луку выказывается не только в эпических поэмах. 
Плутарх писал, что Ликург, желая привить смелость своим 
спартанцам, запрещал им пользоваться луком. 
Поскольку религия греков была антропоморфной, не-

удивительно, что похожие различия преобладали и на 
Олимпе. В одной из своих пьес Еврипид обвиняет самого 
Геракла в трусости, говоря, что тот предпочитал стрельбу 
издалека рукопашной схватке, боясь подставлять себя под 
копья в передней шеренге. Бог моря Посейдон, отличи-
тельным оружием которого был трезубец, считался более 
сильным и намного более мужественным, чем Аполлон со 
своим серебряным луком. Богини различались в соответ
ствии со своим вооружением. Сильнейшей была дева Афина, 
богиня войны, носившая доспехи и вооруженная копьем. 
Она была любимицей отца среди младшего поколения бо-
гов и намного превосходила силой своих сестер, богиню 
охоты Артемиду и богиню любви Афродиту — и та и другая 
использовали лук.
Нетрудно догадаться, почему оружие, которым можно 

было поразить издалека, так не любили. Как вполне ясно 
дает понять Гомер, оно не давало возможности как следу-
ет проверить мужественность, поскольку позволяло такому 
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слабаку, как Парис, сначала ранить могучего Диомеда, а 
затем убить Ахиллеса, величайшего из когда-либо живших 
героев. Персы, напротив, выражали свой идеал мужест-
венности поговоркой, что мужчина должен делать три вещи: 
держаться в седле, стрелять из лука и говорить правду. 
В отличие от них, западная военная традиция считала 
стрельбу из лука низостью. Хотя лук считался отличным 
оружием для спорта и охоты, применение его в бою можно 
было оправдать лишь волей обстоятельств. О силе этой 
традиции может свидетельствовать тот факт, что на про-
тяжении полуторатысячелетнего периода, известного как 
«Древний мир», такие средства дальнего действия, как лук 
и праща, считались оружием бедняков. Ни один уважаю-
щий себя гоплит или легионер не опустился бы до приме-
нения такого оружия. Отряды лучников, пращников, а 
зачастую даже и метателей дротиков, набирались из пред-
ставителей низших слоев общества или чужеземных полу-
варварских народов, таких, как скифы, которые использо-
вали также для того, чтобы следить за порядком в Афинах. 
В римской армии такие подразделения и такие воины не 
имели даже нормального военного статуса. Несмотря на 
большой вклад в ведение войны, они назывались auxilia 
(вспомогательные войска) и должны были служить дольше 
по времени и за меньшее жалование, чем легионеры.
Когда на смену античности пришло средневековье, в 

разных странах судьба лука в разных географических об-
ластях складывалась по-разному. Византийцы, армия 
которых в значительной степени состояла из наемников, 
происходивших из русских степей, позаимствовали у по
следних метод ведения борьбы верхом на лошади и с ис-
пользованием дальнобойного оружия. Франки, основав-
шие Меровингское королевство на западе, предпочитали 
рукопашные бои с применением копий, мечей и топоров. 
Впоследствии, оседлав лошадей и став рыцарями, франки 
продолжали сражаться лицом к лицу с противником. Как 
и в античности, лук оставался оружием второго сорта. 
«Песнь о Роланде», великая эпическая поэма каролинг-
ского рыцарства, в первых стихах высмеивает мусульман 
за то, что они избегали ближнего боя и полагались на ме-
тательные снаряды. Второй Латеранский Собор в 1139 г. 
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пытался наложить запрет на использование самострела, 
считавшегося слишком жестоким — проще говоря, слишком 
эффективным — оружием, чтобы применять его против 
христиан. Но лучше всего этот запрет можно объяснить, 
имея в виду социальный статус лука. Эдуард I, Эдуард III, 
Генрих V, а также Вильгельм Завоеватель своими победа-
ми обязаны в основном именно луку, изначально похоже-
му на используемый норманнами, а впоследствии позаимс-
твовавшему более удлиненную форму у воинов валлийских 
(кельтских) племен, для которых он был национальным 
оружием. Тем не менее сами монархи не стреляли из лука 
и даже мысли не допускали о том, чтобы их сыновья или 
представители высшей феодальной знати могли упражнять-
ся в стрельбе, кроме как ради забавы. Можно объяснить 
эту ситуацию и противоположным образом: одной из при-
чин нелюбви к луку было как раз то, что он был дешев и, 
следовательно, доступен всем, а потому и недостоин оли-
цетворять высокий социальный статус воюющего. 
О низком статусе лука как оружия свидетельствует также 

его роль в состязаниях, не считавшихся войнами, — в раз-
личных играх и развлечениях. Уже в «Илиаде» стрельба из 
лука была последним и наименее важным соревнованием 
из тех, что Ахиллес устраивал в память о своем погибшем 
друге Патрокле. Точно так же в средневековых турнирах, 
где рыцари проявляли себя во всей красе, отношение к луку 
было неоднозначным. Запрещалось применять его в пое-
динке двух рыцарей, хотя поначалу это правило иногда 
нарушалось. В дни турнира часто происходили и соревно-
вания в стрельбе из лука. Подобно тому как сегодня пе-
рерывы между футбольными таймами иногда заполняют-
ся танцами девушек или выступлениями легкоатлетов, роль 
лука во время турниров сводилась к заполнению переры-
вов между поединками или к обеспечению более-менее 
зрелищного завершения программы. Те, кто соревнова-
лись в стрельбе из лука, не были рыцарями, и у нас нет 
никаких сведений о том, что знатные дамы вручали им 
призы. Но сами дамы иногда использовали самострел для 
стрельбы по мишеням или охоты, что еще раз говорит о 
проблематичности причисления лука к первоклассному 
военному оружию. 
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Первое огнестрельное оружие, предоставив простолю-
дину возможность убить рыцаря с расстояния, поставило 
под угрозу существование средневекового мира и в итоге 
способствовало завершению этого исторического этапа. 
Огнестрельное оружие появилось в XIV в., но потребовалось 
более двух столетий, чтобы оно получило должное призна-
ние. В Египте времен мамлюков и самурайской Японии 
считалось, что это оружие не соответствует социальному 
статусу правящих групп, и поэтому было запрещено. В Ев-
ропе оно тоже встретило сопротивление. Ариосто, Серван-
тес, Шекспир и Мильтон — лишь немногие из плеяды зна-
менитых писателей, высмеивавших огнестрельное оружие 
и утверждавших, что оно создано самим дьяволом. Изна-
чально мушкеты считались оружием низших слоев обще-
ства, но те, кто мастерски стреляли из них, скорее походи-
ли на техников или фокусников, чем на простых крестьян. 
Все эти факторы объясняют, почему те, кто применяли на 
войне огнестрельное оружие, иногда подвергались наказа-
нию. Итальянский кондотьер Джанпаоло Вителли, живший 
в XV в., ослеплял пленных аркебузьеров и отрубал им руки, 
а его почти что современник Байар, вошедший в историю 
как chevalier sans peur et sans reproche�, приказывал их 
казнить. 
Простота, с которой можно было поразить из огнестрель-

ного оружия издалека, была, однако, не единственной 
причиной неприязненного к нему отношения. Раннее стрел-
ковое оружие было сложно, если вообще возможно приме-
нять, сидя на лошади. Из-за этого весь общественный 
порядок, на протяжении сотен лет существовавший в Ев-
ропе, а также в Египте мамлюков, и разделявший общество 
на тех, кто ездили и не ездили верхом, мог сойти на нет. 
Кроме того, стрелковое оружие пачкало, оставляло много 
грязи и было опасным в обращении. Пока в конце XIX в. 
не изобрели металлический патрон, заряд состоял из чер-
ного пороха, который заряжали отдельно от ядра или пули. 
Поэтому стрельба из такого оружия представляла собой 
сложную операцию, дуло постоянно засорялось, и иногда 
все заканчивалось взрывом перед лицом стреляющего. 

�	 «Рыцарь без страха и упрека» (фр.). — Прим. пер.
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Каковы бы ни были причины, предвзятое отношение к 
стрелковому оружию сохранялось до XIX в. и позже. Даже 
незадолго до начала Первой мировой войны представители 
знатных европейских семей обычно предпочитали кавале-
рийские войска всем остальным, отчасти из-за того, что их 
основным оружием оставалась холодная сталь.
Одной из самых важных причин неприязни к огнестрель-

ному оружию была, разумеется, его новизна. Новое оружие 
могло быть как эффективным, так и неэффективным, но как 
только появлялось — оно всегда понуждало пересматривать 
традиционные представления о том, как следует вести войну, 
и, более того, о войне как таковой. Это объясняет, почему 
оружие, считавшееся «несправедливым», часто появляется 
во время стремительного технического прогресса. Хорошим 
примером может служить греческая катапульта (изобретен-
ная на Сицилии около 400 г. до н. э.) и, безусловно, первое 
огнестрельное оружие. Что касается современной эпохи, то 
следует упомянуть период 1850–1914 гг. Если не считать 
США, где профессиональные вооруженные силы были не-
многочисленными и, соответственно, меньше была привер-
женность традиционным формам войны, для европейских 
стран развитие военной технологии стало неожиданностью 
и потрясением. Клаузевиц, работавший над книгой в 20-х 
годах XIX в., не только не относил военную технологию к 
числу главнейших факторов, определяющих ход войны, но и 
не ожидал, что в этой сфере могут произойти какие-либо 
очень уж серьезные изменения. Как сильно он ошибался, 
стало ясно лишь через год после его смерти, когда на фабри-
ке саксонского слесаря Иоганна Дрейзе было произведено 
первое казнозарядное игольное ружье.
По мере того как промышленная революция распростра-

нялась все шире и стала оказывать влияние на военное дело, 
новые устройства стали появляться одно за другим. За 
казнозарядными ружьями последовало нарезное оружие, 
за нарезным — магазинное, за магазинным — пулеметы, 
стрелявшие бездымным порохом и сеявшие смерть, изры-
гая по 600 выстрелов в минуту. Артиллерия тоже пережи-
ла революцию. Отливавшиеся ранее из бронзы стволы те-
перь стали стальными. Оружие, заряжающееся с дула, 
имевшее прицельную дальность около мили, практически 
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не изменившееся за три века, превратилось в казнозарядное 
нарезное стальное чудовище весом до сотни тонн. Ско
рострельность также повысилась, благодаря появлению 
современных противооткатных устройств, изобретенных 
впервые французами в 1897 г. К началу Первой мировой 
войны крупнейшие пушки, установленные на кораблях или 
железнодорожных платформах, могли произвести один 
выстрел в минуту по цели на расстоянии более пятнадцати 
миль снарядами весом около тонны. Одновременно были 
изобретены такие вспомогательные устройства, как желез-
ная дорога и телеграф, которые изначально создавались не 
в военных целях, но чье воздействие на военное дело вско-
ре стало очевидно. В числе прочих важных изобретений 
следует упомянуть пароход, подводную лодку, воздушный 
шар, динамит и колючую проволоку. 
Захватывающая дух история того, как воспринимались 

новые технологии, много дает для понимания социальной 
динамики изобретательства. Хорошим примером служат 
железные дороги. В своей статье, сделавшей автора лауреа
том, известный немецкий экономист Фридрих Лист писал, 
что «железные дороги благоприятствуют обороняющейся 
стороне, чья транспортная сеть останется невредимой, и 
мешают нападающей стороне, которая вынуждена насту-
пать по выжженной земле, вплоть до того, что сама война 
становится невозможной». Изобретя в 1867 г. динамит, 
Альфред Нобель выражал те же надежды, считая взрывча-
тое вещество слишком мощным для того, чтобы его исполь-
зовать на поле боя. Очень часто военные и их политические 
руководители не желали признавать, что то или иное уст-
ройство было изобретено в их стране. Соответственно они 
вовсе не хотели пускать в ход приспособления, навязываемые 
им сомнительными типами, желавшими быстрее сорвать 
куш. Однако их нерешительность объясняется и более глу-
бокими причинами. И солдаты, и гражданские — напри-
мер, еврейский банкир Иван Блох в своем шеститомном 
опусе о конфликтах будущего — опасались, что современ
ные технологии превратят войну в нечто новое, чудовищное 
и не имеющее прецедентов в истории. 
Первые шаги в сфере регулирования нового оружия были 

предприняты в 1868 г. на конференции в Санкт-Петер-
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бурге, а завершился этот процесс в 1907 г. на конференции 
в Гааге, в промежутке между которыми прошли многочис-
ленные менее важные встречи. Ключевая проблема, с ко-
торой им предстояло справиться, состояла в определении 
того, что считать и что не считать войной. Для этого необ-
ходимо было отделить «справедливые» методы от «под-
лых», а также меры, продиктованные «военной необходи-
мостью», от тех, которые вызывают лишь «ненужные стра-
дания». Поскольку у каждой делегации имелись свои мыс-
ли на этот счет, эти встречи не принесли существенных 
результатов. Было решено запретить использовать начи-
ненные взрывчаткой снаряды весом менее 400 граммов. 
Позже также запретили сбрасывать взрывчатку с воздуш-
ных шаров, но не потому, что последние идеально подхо-
дили для этой цели. Наконец, была достигнута договорен-
ность о том, что подводные лодки не будут пускать торпеды 
по невооруженным торговым судам, не предупредив ко-
манду и не дав ей покинуть корабль на спасательных шлюп-
ках. Все три запрета впоследствии были нарушены. Пре-
цедент был создан британцами, которые применили пули 
«дум-дум» против «дикарей» в Афганистане, остальные 
два запрета были нарушены в Первую мировую войну. Как 
бы то ни было, обсуждения, в ходе которых родились пра-
вила, а также сами эти правила дают возможность увидеть, 
какой представала война современникам.
Одним из видов оружия, запрещенных на конференции в 

Санкт-Петербурге, которому впоследствии суждено было 
вызвать наибольшее число споров, были газы. Удушающие 
вещества в виде дыма применялись в войнах с незапамятных 
времен и вовсе не считались чем-то особенным. Так как 
эффективность действия дыма зависела от уровня концент
рации, его применяли в основном в замкнутых простран
ствах во время осадных действий, а также в операциях, 
связанных с подкопами и контрподкопами. С развитием 
химической промышленности в XIX в. суть проблемы изме-
нилась. Отравляющий газ, ранее получаемый только лабо-
раторным путем и в очень малых дозах, теперь мог произ-
водиться в количествах, необходимых для того, чтобы сделать 
из него эффективное оружие. Как сегодня периодически 
возникают разговоры о «погодных войнах» и искусственных 
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землетрясениях, так и сто лет назад маячивший на горизон-
те призрак химической войны пугал военных почти до без-
умия. Именно поэтому и была принята договоренность о 
запрете, и почти пятьдесят лет этот запрет не нарушался. 
Те, кто разрабатывали соглашения, и те, кто под ними 

подписывались, мыслили понятиями открытых военных 
действий наполеоновского типа. Они не принимали во 
внимание «окопную войну», подобную той, что происхо-
дила под Ричмондом в 1864 г. Идея использовать так на-
зываемую «зловонную бомбу», на самом деле возникла в 
Гражданскую войну в Америке, и единственное, что поме-
шало ее применению, — это то, что борьба закончилась 
слишком рано. Столкнувшись в 1915 г. с абсолютно бес-
прецедентной для них (и для большинства воюющих сто-
рон) ситуацией позиционной «окопной» войны, немцы 
рассуждали так же, как в свое время армия юнионистов. 
Немецкому химику еврейского происхождения, лауреату 
нобелевской премии Фрицу Хаберу из-за его знаний и 
опыта в этой области было поручено произвести газообраз-
ный хлор. Газ закачивали в стальные контейнеры и выпус-
кали, когда ветер дул в нужном направлении. В апреле 
1915 г. на Ипре его применение вызвало панику в рядах 
британских войск и потому представляло собой огромный 
успех, правда, сами немцы не осознали его значимость и не 
смогли его развить. 
Это нарушение международного права резко осуждали 

со всех сторон. Были написаны тома, цель которых — по-
казать, что применение газа отражает некую особую злоб
ность тевтонов, которая раньше якобы побуждала их отре-
зать конечности бельгийским детям и насиловать невинных 
бельгийских девушек. Однако это осуждение не помешало 
союзникам самим прибегнуть к применению газа. Не 
прошло и года с начала войны, как обе стороны ввязались в 
гонку по производству более эффективных отравляющих 
химикатов и лучших противогазов. Даже подозрение о при-
сутствии газа вело к тому, что люди надевали свои защитные 
приспособления, что затрудняло движение и превращало их 
в полусолдат (и наоборот, отчасти газ не любили именно 
потому, что защита не позволяла действовать свободно в 
качестве солдат). Газ был очень эффективным оружием, 
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особенно если применялся в сочетании с бризантным взрыв-
чатым веществом. Идея заключалась в том, чтобы загнать 
обороняющихся солдат в свои траншеи, а затем выкурить их 
оттуда, как крыс. Парадокс, но хотя люди, слепнувшие на 
глазах или захлебывавшиеся собственной рвотой, рвавшие 
легкие кашлем, представляли собой зрелище не для слабо-
нервных, тем не менее газ представлял собой относительно 
гуманное оружие: на деле испытавшие воздействие газа 
умирали намного реже, чем те, кто получали раны в резуль-
тате применения других видов оружия. 
В перерыве между Первой и Второй мировыми войнами 

газ применяли итальянцы в Абиссинии и британцы, когда 
подавляли восстания в отдаленных индийских деревнях. 
В 1937 г., когда на горизонте уже маячила Вторая мировая 
война, запрет на его применение был вновь формально 
подтвержден. В ходе самой войны обе стороны производи-
ли газ и запасались им в массовом количестве. Помимо 
сравнительно примитивных удушающих и кожно-нарыв-
ных отравляющих веществ, ставших доступными еще двад-
цать пять лет назад, в их арсенал входили также новые, 
гораздо более смертоносные соединения, парализующие 
центральную нервную систему. В каждой стране обсужда-
лись вопросы о преимуществах и недостатках газов. Так, в 
Германии военным приходилось сопротивляться натиску 
производителей, таких, как компания IG Farben, надеяв-
шихся увидеть свой продукт в действии. Вероятно, основной 
причиной, по которой химическое оружие не пошло в ход, 
была плохая приспособленность его к войне, ведущейся 
преимущественно моторизованными мобильными силами. 
Одно дело — применять газ против четко очерченной линии 
укрепленных позиций, совсем другое — орошать им целые 
области или даже страны. 
Сегодня во многих государствах, в том числе и в сверхде-

ржавах, производится и хранится химическое оружие. Но, 
отчасти из-за того, что факт его применения очень трудно 
проверить, достоверной информации о его использовании 
не так уж много. В 1960-х гг. Египет применил газ против 
йеменских племен. Через двадцать лет то же самое сделали 
иракцы, применив химическое оружие сначала против 
иранцев, а затем и против своих собственных соотечествен-
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ников — курдов. Американские войска во Вьетнаме исполь-
зовали газ-дефолиант для того, чтобы лишить солдат Вьет-
конга маскировки в виде растительного покрова, и исполь-
зовали химикаты для уничтожения посевов риса в местах, 
«кишащих» противником. Хотя впоследствии обнаружи-
лось, что некоторые из применявшихся веществ вызывают 
заболевание раком, вопрос о том, можно ли эти действия 
считать химической войной в соответствии с международ-
ным правом, остается спорным. Периодически ЦРУ вы-
двигало обвинения против Китая в том, что он применял 
газ в Камбодже, и против СССР за использование его в 
Афганистане, но оно не утверждало, что это пошло на поль-
зу той или другой державе. Возможно, некоторые случаи 
применения вообще не были зафиксированы, но, принимая 
в расчет число конфликтов, имевших место после 1945 г., 
справедливым будет сказать, что газ применялся редко. 
Сложно найти логическое объяснение нежеланию при-

менять химическое оружие. Боязнь ответных мер не поме-
шала воюющим сторонам применять газ уже в Первую 
мировую войну, хотя немцам следовало бы беспокоиться об 
этом по той причине, что ветры в тех местах дуют в основном 
с запада на восток. Да и развитым государствам, участво-
вавшим в конфликтах низкой интенсивности в далеких 
колониях, не приходилось опасаться возмездия, так как 
партизаны не смогли бы создать химическое оружие, даже 
если бы захотели. Наилучшим объяснением этого представ-
ляется культурный фактор. Мы сегодня считаем допусти-
мым разрывать противника в клочья артиллерийским об-
стрелом или сжигать его с помощью напалма, но нам не-
приятно смотреть, как он умирает от удушья. Как это часто 
бывает, когда воображение подменяет реальность, непри-
язнь сама себя усиливает в самоподдерживающемся цикле. 
Оружие, которое вызывает ужас, не применяется. Если это 
имеет место достаточно долго, вызываемый им страх воз-
растает. К сожалению, время дарит людям не только па-
мять, но и забвение, и поэтому цикл может прерваться. По 
мере того, как ХХ век подходит к концу, появляется все 
более явственное ощущение, что к ужасу, который хими-
ческое оружие внушает большей части наших современни-
ков, начинает примешиваться нездоровое любопытство. 
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Таким образом, различия между химическим и другими 
видами оружия существуют исключительно в сознании 
человека. Это обычай, подобный многим другим, и в нем 
не больше и не меньше логики, чем во всех остальных. Это 
историческое явление с определенным началом и, скорее 
всего, с определенным концом. Однако остается вопрос: 
что все это говорит нам о природе войны и о том, что она 
собой представляет по своей сути. 

Обычаи ведения войны

Хотя область международного права и обычая, касающаяся 
пленных, некомбатантов и оружия, обширна, она лишь 
часть огромной сферы различных обычаев и традиций. До 
сегодняшнего дня люди, отправляясь на войну, не только не 
отбрасывали сдерживающие факторы, но, наоборот, вся-
чески старались регулировать войну, подчиняя ее ограни-
чениям. Уже некоторые из самых ранних известных нам 
обществ — например евреи библейских времен и гомеров-
ские греки — обставили вооруженный конфликт правилами, 
согласно которым он объявлялся и завершался. Эти же об-
щества пытались установить процедуры, в соответствии с 
которыми стороны могли общаться даже во время военных 
действий (переговоры), временно приостаналивать бой 
(перемирие), определять места, где нельзя было вести сра-
жение (святилища), и т. д.
Современное международное право зародилось в период 

позднего Средневековья, которое имело основы, заложен-
ные еще римским и каноническим правом. Подобно мно-
голетним коралловым рифам, оно продолжает развиваться 
каждый день, наращивая слой за слоем, в то время как 
старые слои отмирают и забываются. Международное пра-
во наших дней, кроме того, что оно покрывает все выше
упомянутые проблемы, регулирует также и множество 
других вопросов. Статусу дипломатов, населения и соб
ственности противника посвящен огромный пласт исследо-
ваний, эти вопросы также предмет многочисленных меж-
дународных соглашений, большая часть которых датирует-
ся XVIII–XIX вв. Другой раздел права определяет права и 
обязанности нейтральных сторон в конфликте, в особен-
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ности что касается их содействия воюющим сторонам, 
предоставления убежища, права перемещения по терри-
тории нейтрального государства, интернирования и транс-
портировки собственности нейтральной стороны на кораб-
лях противника, и наоборот. Некоторые правила пытают-
ся предотвратить разрушение церквей, библиотек, памят-
ников культуры и даже целых городов. Есть правила, за-
щищающие раненых, ухаживающий за ними медперсонал, 
помещения, в которых их лечат, и средства транспорта, на 
котором их перевозят. Согласно другим, нельзя стрелять 
по военнослужащим, временно оказавшимся беззащитны-
ми, например по пилоту, покидающему сбитый самолет с 
парашютом, или экипажу корабля, спасающемуся на ава-
рийных шлюпках. Необходимо также упомянуть о пробле-
мах, связанных с правом ношения оружия и применением 
ruse de guerre�. На одно лишь перечисление правил может 
уйти несколько томов. 
Законы войны, как и любые другие законы, периодичес-

ки (если не сказать часто) нарушаются. Но то, что они 
имеют отношение к войне, еще не говорит о том, что это 
происходит чаще, чем в других сферах, и уж тем более не 
означает, что эти законы не существуют или не играют ни-
какой роли. Например, такой крайний случай, как Вторая 
мировая война, которая стала самым «тотальным» конф-
ликтом из всех, когда-либо и где-либо имевших место. 
И все же общественные нравы меняются. Даже Гитлер, 
начавший войну со Сталиным, не последовал примеру ту-
рецкого султана, который, объявив в 1683 г. войну импе-
рии Габсбургов, пригрозил «отрезать грудь» любой немке, 
которая встретится ему на пути. Несмотря на то что и Гит-
лер, и Сталин крайне жестоко обращались со своими под-
данными, насколько нам известно, ни один из них не пы-
тался организовать убийство другого как средство ведения 
войны. (Говорят, что когда Гитлеру предложили это сде-
лать, он отказался.) Ни один из них не применял химичес-
кого оружия, хотя у обоих его было достаточно. Ни один не 
отличался особой щепетильностью по отношению к граж-
данскому населению противника; однако ни русские, ни 

�	 «Военная хитрость» (фр.). — Прим. пер.
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немцы не разграбляли города так, как Веллингтон сделал 
это с Бадахосом или японцы — с Нанкином. Нельзя отри-
цать, что обе стороны жестоко обращались с военноплен-
ными, которые часто погибали в лагерях от голода, холода 
и каторжного труда. Однако большинство из них не были 
казнены; а ведь именно такая судьба ждала бы их, будь они, 
к примеру, воинами дакийских племен, попавшими в лапы 
римского императора Траяна — образцового представите-
ля цивилизованного общества. 
Более того, какие бы зверства ни совершались на Восточ-

ном фронте, борьба на западе, в той мере, в какой она 
велась регулярными армиями, происходила довольно чис-
то с точки зрения правил войны, а порой, как в Северной 
Африке, даже по-рыцарски. Число моряков, оставшихся в 
живых после кораблекрушения, летчиков сбитых самолетов, 
военнопленных, раненых, обитателей плавучих госпиталей, 
медперсонала и прочих, кто выжил благодаря соблюдению 
законов войны, вероятно, составило несколько миллионов. 
И это еще не все. То, что сегодня мы можем наслаждаться 
красотами Парижа, отчасти заслуга французов, объявив-
ших в 1940 г. Париж открытым городом, и эта декларация 
была понята немцами, которые согласились с таким статусом 
и соблюдали его. А когда в 1944 г. Гитлер распорядился 
разрушить парижские мосты и сжечь сам город, главноко-
мандующий силами вермахта Дитрих фон Хольтиц не торо-
пился выполнять приказ. В итоге, заручившись поддержкой 
представителя Красного Креста в Париже, он отказался 
повиноваться и объявил Париж открытым городом. Тем 
самым он спас один из величайших памятников культуры 
человечества и заработал себе доброе имя в истории. 
Со «стратегической» точки зрения законы войны приме-

нимы в основном к маргинальным группам людей — тем, 
кто слаб или hors de combat� и потому нуждается в защите; 
или же они касаются только «исключительного» оружия 
(например, газа). Однако такой взгляд не имеет никакого 
отношения к действительности. Законы войны существуют 
не для того, чтобы облегчить совесть немногих мягкосер-
дечных людей, как, видимо, полагали Клаузевиц и многие 

�	 «вышел из строя» (фр.). — Прим. пер.
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его последователи. Первоочередная и главная функция 
законов войны — защищать сами вооруженные силы. При-
чина этого состоит в том, что война — царство неопреде-
ленности и страданий. Ничто так не способствует отказу от 
рациональности и не заставляет самых уравновешенных 
вести себя немного странно, как ее ужасы. Парадокс в том, 
что война, самый запутанный и запутывающий вид деятель-
ности человека, в то же время является одним из самых 
организованных. Для того чтобы можно было вести воору-
женный конфликт хоть с какой-то надеждой на успех, 
необходимы отработанные совместные действия множес-
тва людей, работающих как единая команда. Люди не 
могут действовать сообща, да и сама организация не может 
существовать без соблюдения общих правил поведения. Эти 
правила должны соответствовать преобладающему куль-
турному климату, быть понятными всем и иметь механиз-
мы принуждения к их соблюдению.
Как пишет Платон в «Законах», повиновение всегда ста

вилось и будет ставиться выше прочих военных добродетелей. 
Со времен древнего Рима и до наших дней самыми лучши-
ми войсками всегда были самые дисциплинированные. 
Неслучайно люди во все времена стремились сделать воен-
ные законы более строгими, а военную манеру выражать-
ся — более краткой и четкой, нежели то, что принято у 
гражданских. Когда и где бы ни происходила война, она 
была бы невозможна, если бы людям, в ней участвовавшим, 
не было объяснено, кого можно и кого нельзя убивать, с 
какой целью, при каких обстоятельствах и какими сред
ствами. Группа людей, не имеющих четких ответов на эти 
вопросы, не армия, а толпа. Толпы всегда существовали, 
но им свойственна одна и та же реакция при столкновении 
с эффективной военной организацией — рассеяться, как 
мякина на ветру. 
Но и это — не все причины подчинения войны опреде-

ленным законам. По определению, война состоит в убий
стве, в том, чтобы специально отправляться проливать 
кровь своих собратьев. Но кровопролитие и убийство — это 
такая деятельность, которую не потерпит ни одно обще-
ство, даже животное сообщество, если она не будет подчи-
нена четким правилам и ограничениям, определяющим, 



143Глава III. Что такое война


что допустимо, а что нет. Везде и всегда не подвергаются 
осуждению, а считаются оправданными и даже достойны-
ми поступками только акты лишения жизни, которые со-
вершаются определенными уполномоченными лицами, при 
определенных обстоятельствах и в соответствии с предпи
санными правилами. И наоборот, кровопролитие, совер-
шаемое без учета правил или вопреки им, обычно чревато 
наказаниями или, как в некоторых обществах прошлого и 
настоящего, — требованием возмещения потери для по
страдавшей стороны. Конечно, общества, существовавшие 
в разные времена и в разных местностях, могут сильно 
разниться по тому, как они проводят разграничительную 
линию между войной и убийством, однако само наличие 
этой линии — абсолютно необходимый фактор существо-
вания общества в принципе. Одни заслуживают награды, 
другие — виселицы. Если это разграничение не будет со-
хранено, общество распадется, и война — в отличие от 
беспорядочного насилия — станет невозможна. 
Наконец, еще одна функция обычаев войны состоит в 

определении ее исхода путем предписывания побежденной 
стороне момента капитуляции. Большинство конфликтов 
не заканчивается убиением всех до единого людей против-
ной стороны и полным уничтожением имущества врага 
лишь потому, что законы предписывают, что является, а 
что не является победой. Так, например, у древнегреческой 
армии существовало два способа «проиграть» сражение. 
Одна из сторон либо бежала, либо просила противника о 
перемирии, чтобы похоронить своих солдат, павших в бою. 
Поскольку иногда случалось и так, что одна из сторон бе-
жала с поля боя, а другая одновременно просила переми-
рия, то возникали споры о том, кого же все-таки считать 
победителем в битве. Так как средневековые сражения 
представляли собой турниры, устраиваемые в открытом 
поле, перед войсками в те времена вставали похожие про-
блемы. Чтобы не оставалось никаких сомнений и чтобы дать 
возможность герольдам зафиксировать результат битвы в 
должной форме, рыцарский обычай требовал, чтобы побе-
дитель оставался на поле боя три дня после победы. Так 
поступили и швейцарцы, не являвшиеся рыцарями, после 
сражений при Земпахе в 1315 г. и Грансоне в 1476 г. На-
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конец, обычной практикой полководцев начала нового 
времени было празднование победы путем совершения 
религиозного обряда, во время которого воины пели Te 
Deum (молитву Господу). Как пишет Вольтер, каждая из 
сторон проделывала это в своем собственном лагере. 
Сегодня обычаи войны по-прежнему сохраняются, про-

должая определять жизнь и смерть, вероятно, сотен тысяч 
людей. Физическое овладение полем боя уже не столь важ-
но, как раньше. С тех пор как Наполеон изобрел «страте-
гию» в том смысле, как понимал это слово Клаузевиц, — т. е. 
как использование сражений для победы в кампании, вой-
на перестала сводиться к стремлению одного борца вытес-
нить с ринга другого. От Мольтке и Шлиффена и до Лиддел 
Гарта высшей целью стратегии считалось прямо противо-
положное — обойти, окружить, отрезать от своих против-
ника, лишить его снабжения и добиться его капитуляции 
без необходимости сражаться за занимаемую им террито-
рию. Начиная с австрийцев при Ульме в 1805 г. и закан-
чивая египетской Третьей армией в районе Суэцкого кана-
ла в 1973 г., суть стратегия оставалась той же. Крупные 
военные формирования считаются проигравшими и, что не 
менее важно, сами себя считают побежденными, как толь-
ко попадают в окружение и оказываются отрезанными от 
линий коммуникации.
Согласно современным правилам, бои не на жизнь, а на 

смерть, как правило, происходят только тогда, когда одна 
или обе стороны не видят возможности отрезать или окру-
жить друг друга и тем самым «заработать победные очки». 
Например, Первая мировая война на западном фронте, 
согласно современной мудрости, «не была войной». Об-
становка была такова, ни одна из сторон не имела возмож-
ности обойти другую, не говоря уже о том, чтобы ее окру-
жить. В результате четыре года они вели войну на истоще-
ние и изнурили друг друга до почти полного изнеможения. 
Напав на Советский Союз в 1941 г., немцы придержива-
лись стандартной доктрины блицкрига, проникая в тылы 
врага и беря в окружение большие соединения войск про-
тивника. Однако вскоре они поняли: в отличие от того, как 
вели себя годом раньше французы, русские, попадая в ок-
ружение, не желают сдаваться, поэтому пришлось каждый 
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раз наносить поражение окруженным войскам, что замед-
лило ход кампании и в итоге привело к ее провалу. Наконец, 
современные армии часто проигрывают партизанам и тер-
рористам отчасти именно из-за того, что такой противник 
не имеет баз и линий коммуникации, и следовательно, его 
нельзя от них отрезать в прямом смысле слова. Их бегство 
ни к чему не приведет. Или, как в сражении при Гамбургер 
хилл во Вьетнаме, они встанут насмерть, и последующая 
битва может оказаться очень тяжелой и кровавой. 
Из всего этого можно заключить, что в любом конкрет-

ном типе войны значение понятия «победа» в той же сте-
пени зависит от военных обычаев, принятых негласно или 
зафиксированных письменно, что и от «физических» ре-
зультатов. Как и любой другой вид права, законы войны 
включают в себя как явные правила и положения, так и 
нормы, коренящиеся в культуре. Как и любая разновид-
ность права, они представляют собой более или менее про-
ницаемый и хрупкий барьер, сооруженный на зыбучих 
песках действительности. По мере того как обстоятельства 
приводят к тому, что один тип конфликта сменяет другой, 
существующий закон становится неадекватным, и прихо-
дится искать новые определения. 
Нетрудно представить, какая судьба ожидает армию, 

которая по той или иной причине не будет соблюдать уста-
новленных правил. Одним из возможных результатов мо-
жет быть то, что армия превратится в толпу, мечущуюся в 
разных направлениях и причиняющую непоправимый 
ущерб всему окружающему и, что важнее всего, самой себе. 
Неконтролируемое насилие такого рода настолько далеко 
от войны в собственном смысле слова, что в греческой 
мифологии, которая всегда была хорошим ключом к по-
ниманию природы вещей, эти два явления персонифици-
руются двумя разными божествами. Покровительницей 
упорядоченной, «правильной» войны была богиня Афина 
Паллада. Выйдя прямо из головы Зевса, она стала могу-
щественной воительницей. Ее часто представляют опира-
ющейся на свое копье, с открытым забралом и полностью 
погруженной в свои мысли. Символом необузданного на-
силия был Арес, «буйный и свирепый», как называл его 
Гомер, изгой среди богов и людей. Афина была одной из 
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величайших богинь, и в ее честь был построен Парфенон. 
Арес, который родился от того же отца обычным путем, был 
не столь важным божеством; ему поклонялось немного 
людей, и в его честь было воздвигнуто совсем мало храмов. 
В «Илиаде» рассказывается, как однажды Арес сошелся с 
Афиной в сражении, закончившемся его полным пораже-
нием. Истекая кровью и ревя от боли, он бежал с поля боя, 
взошел на Олимп и пожаловался Зевсу на свою неудачу, не 
вызвав, однако, сочувствия отца. 
Хотя случаи превращения армии в буйствующую и не-

управляемую толпу известны, при большой продолжитель-
ности конфликта исход, вероятно, будет иным. В ситуации, 
подобной войне во Вьетнаме, когда противником регуляр-
ной армии выступают партизаны и террористы, границы 
между комбатантами и некомбатантами могут нередко 
стираться. Не имея возможности руководствоваться обыч-
ными военными правилами — так называемыми «прави-
лами применения вооруженной силы», — практически 
любые войска, кроме самых дисциплинированных, начи-
нают эти правила нарушать. Вынужденные в силу обсто-
ятельств убивать некомбатантов и пытать пленных, они 
боятся наказания, ожидающего их в случае, если это от-
кроется. Будучи разоблаченными, они наверняка обвинят 
своих командиров в том, что те поставили их в такое по-
ложение, в котором они оказались виноватыми независи-
мо от предпринятых действий. В свою очередь, командо-
вание поспешит умыть руки, заверяя, что никогда не при-
казывало своим подчиненным нарушать правила. Будут 
совершаться зверства, как это случилось в деревне Май 
Лай, и предприниматься попытки скрыть эти факты. Там, 
где это не удастся, найдется небольшое число военных 
низшего уровня, подобных лейтенанту Уильяму Келли, из 
которых сделают козлов отпущения, в то время как вышес-
тоящие начальники снимут с себя ответственность. Когда 
солдаты не могут доверять друг другу и своему командиру, 
это ведет к деморализации и развалу армии. Подобное 
произошло во Вьетнаме, и количество случаев, когда сол-
дат находился в самовольной отлучке, достигло десятков 
тысяч; по некоторым оценкам, до 30% военнослужащих 
принимали сильные наркотики. Такая армия вскоре пере-
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стает воевать, а ее солдаты думают только о том, как спас-
ти свою совесть и шкуру. 
Без законов, определяющих, что дозволено, а что нет, не 

может быть и войны как таковой. Несмотря на то что пи-
саное международное право возникло сравнительно недав-
но, в предшествующие периоды истории сама возможность 
сражения в неменьшей степени зависела от обычаев войны. 
К тому же отсутствие формального, писаного свода правил 
еще не означает, что наши предки вели более жестокие 
войны, чем ныне ведем мы. Век, породивший Дрезден и 
Хиросиму, а также Освенцим, — по совести не имеет пра-
ва обвинять своих предшественников в варварстве. До 
появления международного права существовали двусто-
ронние соглашения королей. Им предшествовали естест-
венное право, рыцарский кодекс чести, jus gentium�, ре-
лигия и обычаи древних греков, а еще раньше — традиции 
и обычаи племенных сообществ. Хотя не все из этих кодек-
сов существовали в письменной форме, их неукоснительную 
силу обеспечивало то, что за ними, как считалось, стояли 
разум, Бог, традиция и даже, если говорить о примитивных 
племенах, сама действительность. Вероятно, они были столь 
же эффективны, как и существующие сегодня международ-
ные соглашения, которые, будучи созданными человеком, 
могут быть им же аннулированы. 
Хотя правила прежних эпох отличались от современных, 

в прошлом, как и сегодня, нарушителей иногда задержи-
вали и предавали правосудию. Нельзя также сказать, что 
судьба была более благосклонна к тем, кто никогда не пред-
ставал перед судом и которые, возможно, составляют боль-
шинство. Западная литература, представленная «Илиа-
дой», начинается с того момента, когда Аполлон наказал 
могущественного царя Агамемнона за то, что тот нарушил 
закон, отказавшись принять выкуп за молодую женщину, 
попавшую к нему в плен. В греческой мифологии более 
позднего периода воинов, осквернявших храмы и совер-
шавших другие эксцессы, постигали возмездие Немезиды 
и преследование эриний, страшных богинь проклятия, ко-
торые даже пищу человека делали несъедобной. В христи-

�	 «Право народов» (лат.). — Прим. пер.
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анском Средневековье рыцари, не уважавшие прав мона-
хов, монахинь и вообще всех невинных людей, были обре-
чены на то, что при жизни их преследовал дьявол, а после 
смерти они отправлялись в ад. 
В некотором смысле участь, уготованная в современном 

мире тем, кто переходят грань между войной и преступле-
нием, еще страшнее. Давно минули дни, когда, как это было 
в Древней Персии, армии совершали ритуальное очищение 
от совершенного кровопролития, проходя между двумя 
частями принесенной в жертву собаки. Возможно, Бог все 
еще существует, но, если судить по тому, насколько редко 
упоминание о Нем можно встретить в военной литературе, 
Он отвернулся от нас. Ослабление веры и исчезновение 
санкционированных религией обрядов искупления сделало 
для людей очень трудным примирение с тем, что они со-
вершили в прошлом. Посетите Мемориал погибшим во 
Вьетнамской войне в Вашингтоне — и в любой день вы 
увидите там множество людей, как воевавших, так и не 
воевавших, переживающих раскаяние и чувство вины за эту 
войну и не могущих примириться со своей совестью даже 
спустя пятнадцать лет. 
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Глава IV

Как ведутся войны

Прусская «Марсельеза»: 
продолжение

Ведение войны обычно называют стратегией, а история 
стратегии длинная и интересная. Это слово происходит от 
греческого stratos — «армия», или, точнее, «войско». От 
stratos уже пошли лексемы strategos — «военачальник» и 
strategeia; последнюю, в зависимости от контекста, можно 
перевести как «кампания», «статус военачальника» или 
«ставка военачальника». От stratos происходит также stra­
tagema, что на современный язык лучше перевести как 
«трюк» или «уловка», которая может быть предназначена 
либо для врага, либо для собственных войск. Римский пол-
ководец и инженер Секст Юлий Фронтин, живший пример-
но в 100 г. н. э., написал книгу под названием Strategematon, 
в которой он собрал стратагемы, испробованные полковод-
цами античности и оказавшиеся удачными. Целью некото-
рых из перечисленных им стратегий было сбить с толку 
врага, например подавая обманный сигнал о нападении в 
одно время, а на самом деле нападая совсем в другое. Дру-
гие же создавались для внутреннего пользования. Так, на-
пример, Фронтин советовал полководцам имитировать 
добрые предзнаменования, укрепляя, таким образом, бое-
вой дух своих воинов и придавая им храбрости. 
Состояние военного дела, а также исследований Древней 

Греции, характеризует тот факт, что слова, происходящие 
от stratos, были почти неизвестны на Западе, начиная с 
поздней Римской империи. В Средние века не пользовались 
термином «стратегия». Ведение войны обычно называлось 
«рыцарским искусством», как, например, в «Книге Деяний 
Оружия и Рыцарства», написанной Кристиной де Пизан в 
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XIV в. В период 1500–1750 гг. рыцарство было позабыто, 
а вместо этого стали говорить о «военном искусстве», сле-
дуя примеру Макиавелли, Фридриха Великого и других, 
менее заметных светил. В конце XVIII в., с его подчерки-
ванием роли рационального начала во всех сферах челове-
ческой деятельности, искусство постепенно стало вызывать 
недоверие как нечто слишком неопределенное и интуитив-
ное. Эта эпоха предпочитала относиться к войне как к на-
уке, принципы которой могут быть открыты, представлены 
в виде «системы» и преподаваться в военных академиях, 
которые как раз в то время начали принимать первых уче-
ников. Сам термин «стратегия» — неологизм. По всей 
видимости, впервые его использовал француз Жоли де 
Мезеруа, писатель и участник военных событий в годы, 
непосредственно предшествовавшие Великой французской 
революции.
Если пользоваться определениями словарей конца XVIII 

и начала XIX в., очень важным было различие стратегии и 
тактики. Слово «тактика», произошедшее от греческого 
слова, изначально означавшего «порядок», определялось 
как непосредственное ведение сражения, т. е. собственно 
бой как особая деятельность. В отличие от тактики, понятие 
стратегии включало в себя все, что происходит во время 
войны до и после физического столкновения. Задача так-
тики состояла в том, чтобы проследить, чтобы взаимное 
избиение происходило в должном порядке и привело к наи
лучшим результатам для использующей ее стороны. Зада-
чей же стратегии было обеспечить наиболее благоприятные 
обстоятельства ведения боя и воспользоваться результата-
ми после его завершения. Стратег подготавливал примене-
ние насилия и использовал его, но лично в нем не участво-
вал. Поэтому вскоре после зарождения стратегия стала 
овеваться ореолом тайны, сохранившимся и до сегодняш-
него дня. Создаваемая в кабинетах с внушительными сто-
лами, картами, цветными карандашами, а впоследствии 
также телефонами и компьютерами стратегия, как счита-
лось, требовала от своих адептов наличия особых умствен-
ных способностей, отличных от тех, которые были нужны 
в суматохе битвы, и более высоких по качествам. Считалось, 
что простому солдату не дано обладать этими талантами. 
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Со временем эти интеллектуальные полномочия сосредо-
точились в рамках группы специально обученных военных, 
известной под названием «штаб». 
Зачастую открытие нового интеллектуального инстру-

мента сопровождается причудливыми попытками прора-
ботать все его следствия, и стратегия не была исключением. 
Книги по военной теории, написанные в начале XIX в., 
изобилуют попытками открыть «наилучшую» стратегию, 
или по меньшей мере сформулировать принципы ее дейст
вия. Основы терминологии заложил в 1800–1806 гг. Дит-
рих фон Бюлов, туманный и путаный гений, которому было 
суждено в конце концов впасть в немилость царя, быть вы-
данным правительством Пруссии русским и умереть по пути 
в сибирскую ссылку. Как он представлял, сущность страте-
гии заключается прежде всего в том, чтобы выбрать пра-
вильные «операционные линии», которым должна следо-
вать армия, а затем согласовать эти линии друг с другом в 
соответствии с некоторыми четко определенными геомет-
рическими принципами. Теория фон Бюлова получила 
продолжение в работах других авторов. Жомини, Вентурин 
и другие доказывали, что театр военных действий может 
быть представлен огромной, чрезвычайно сложной шахмат-
ной доской, и даже были предприняты попытки на самом 
деле соорудить такие доски, которые соответствовали бы 
этому уровню сложности. Будь то на доске или на поле боя, 
искусство полководца состояло в маневрировании своими 
силами таким образом, чтобы сосредоточить максимальное 
количество солдат (или шашек) в решающем месте.
Но здесь нас больше всего интересует величайший из всех 

этих писателей — Карл фон Клаузевиц. Одна из самых 
познавательных глав Vom Kriege представляет собой экс-
курс в историю стратегии примерно до 1820 г. Начиная с 
осадной войны — первого предмета, подвергнутого мето-
дичному анализу, — Клаузевиц перечисляет различные 
модные в те времена системы и описывает сильные и слабые 
стороны каждой из них. Он был слишком самоуверен и 
потому в трактате не упоминает имен даже самых известных 
предшественников, но они легко угадываются по тексту. Он 
не скрывает своего мнения о том, что те в свое время слиш-
ком погрязли в технических деталях. Все они ходили вокруг 
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да около и упустили из виду единственный важный мо-
мент — само понятие неодолимой силы.Со слов же Клау-
зевица, восхищавшегося Наполеоном и называвшего его 
«богом войны», «лучшая стратегия всегда состоит в том, 
чтобы быть возможно сильнее, во-первых, вообще, а во-
вторых, в решающем пункте».
В вопросе о том, каким образом должна создаваться и 

применяться сила, а также о том, как находить этот реша-
ющий пункт, работа Клаузевица допускает различные ин-
терпретации. Сам он обсуждает этот предмет довольно 
подробно, делая должный акцент как на геометрической 
составляющей, так и на умении правильно воспользовать-
ся пространством и временем для того, чтобы достичь си-
лового преимущества там и тогда, где и когда это необхо-
димо в наибольшей степени. Однако при этом Клаузевиц 
мало верил в хитрые комбинации и даже в сам человеческий 
разум. Как вполне ясно показывает структура его книги, 
стратегия — не просто упражнение для ума, состоящее в 
планировании на карте и проверяемое с помощью учений 
или военных игр. Прежде всего речь идет о мобилизации 
всех умственных и физических сил и превращении их в 
железный кулак. Этим кулаком можно как угодно манев-
рировать, но в конечном итоге цель всего — обрушить его 
на противника, уничтожить того физически и сломить его 
волю. «Как только это достигнуто, — пишет он, — осталь-
ное уже неважно».
С точки зрения психологии, вероятно, некоторых удивит, 

что такая чуткая и тонкая натура, как Клаузевиц, может 
представлять сущность войны таким образом. Его последо-
ватели подхватили мысль военного мыслителя и обратили 
ее в жестокую походную песню. Со временем появилась 
тенденция придавать стратегии все более расширительное 
значение. В частности, после Первой мировой войны это 
понятие стало включать создание военной силы наряду с ее 
применением, вплоть до того, что эти две стороны стали 
неразличимыми. Цель этой главы — рассказать обо всех 
разнообразных аспектах стратегии, начиная от методов 
создания вооруженной силы и препятствий, возникающих 
на ее пути, и заканчивая ее применением против живого, 
способного на противодействие противника. 
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Стратегия: создание силы

Даже в самых примитивных формах вооруженных конф-
ликтов подготовка к ним обычно распадается на две состав-
ляющие — на то, что касается людей, и то, что касается 
военного снаряжения. Людей необходимо созвать, привес-
ти в боевую готовность, обучить, подчинить дисциплине, 
вселить в них боевой дух и настроить их разум на предстоя
щий бой. Снаряжение нужно произвести, запасти, распре-
делить, поддерживать в рабочем состоянии и подготовить 
к применению. Эти функции могут называться по-разно-
му, в зависимости от того, какое общество ведет войну. 
У одних они могут быть разделены, у других — сливаться 
друг с другом. Современный метод решения этих задач ни 
в коем случае не является единственно возможным; многие 
из существовавших в истории обществ вообще не призна-
вали разделения на людей и снаряжение, притом что неко-
торые виды оружия почитались одушевленными, наделялись 
магической силой и в значительной степени обладали пра-
вом на такое же обращение, как и люди. Тем не менее не-
зависимо от того, где и когда происходит война, сложно 
представить, как ее можно вести без выполнения всех этих 
функций и предварительного создания вооруженной силы. 
Среди взрослого мужского населения примитивных пле-

мен едва ли вообще существовало понятие организации в 
смысле упорядоченного разделения труда, основанного на 
дисциплине. Ведение войны, как и большинство других 
видов деятельности, считалось функцией каждого отдель
ного воина, а это значит почти то же самое, что и ничьей 
конкретно. Если происходил тот или иной инцидент, напри-
мер уничтожение сада, угон скота или похищение женщины 
представителем соседнего племени, то решение отправить-
ся на войну могло возникнуть спонтанно. В боях могло 
участвовать все племя или только некоторые его члены. 
Мужчины брали в руки оружие — обычно то же самое, что 
они использовали для охоты, — и собирались в каком-ни-
будь традиционном месте. Затем они избирали вождя, 
власть которого распространялась только на время войны. 
Собственно начало войны знаменовала пышная церемония. 
Пока шаман вызывал духов и читал заклинания, воины 
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пели, плясали и прыгали. По окончании похода «армия» 
сама себя распускала, обычно проходя через те же стадии, 
но в обратном порядке. 
В условиях небольшого количества жителей, хорошо 

знавших друг друга, тождественности понятий «мужчина» 
и «воин» и общедоступности оружия, создание вооружен-
ной силы не представляло проблемы. Административный 
аппарат отсутствовал, да он и не был нужен для того, что-
бы в считанные часы привести племя в боевую готовность. 
Однако по тем же причинам созданные силы были неболь-
шими, неустойчивыми и непостоянными, дисциплина — 
слабой, тем более что не проводилось организованной 
тактической подготовки и не предпринималось попыток 
сделать тактические единицы способными к скоординиро-
ванным действиям. Даже жизненно важный вопрос о вер-
ховном командовании не содержал в себе никакой опреде-
ленности: ведь власть лидера не имела под собой никакой 
институциональной основы и к тому же была временной. 
Вследствие этого межплеменные войны, хотя зачастую и 
многочисленные, редко протекали долго. Даже если они 
были затяжными, то их результаты не носили устойчивого 
характера, так как отсутствовала постоянно действующая 
организация, ответственная за обеспечение их устойчивос-
ти. Как правило, не существовало самой идеи завоевания и 
даже понятия территориальности как таковой. 
Более развитые общества прибегали к различным сред

ствам решения этих проблем. Как в Древней Греции, так и 
в республиканском Риме выборные военные предводите-
ли — так называемые strategoi, или, по-латыни, consules — 
занимали свою должность как в военное, так и в мирное 
время. В Риме также существовал dictator — полководец, 
избираемый на шесть месяцев и обладавший абсолютной 
властью. При такой системе должностные лица обладали 
гораздо большей властью, чем любой племенной вождь. 
Благодаря этому они могли заниматься подготовкой к 
войне и обучением воинов даже в условиях мирного вре-
мени. Тем не менее ни в греческих городах-государствах, 
ни в республиканском Риме до конца II в. до н. э. не было 
постоянной армии. Эту проблему до некоторой степени 
решили эллинистические монархии и в еще большей степе-
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ни — Римская империя. Они вели войну под единым по
стоянным руководством царя или императора, который 
либо сам командовал войсками, либо передавал свои при-
казы через посредство бюрократического аппарата. Сред
ства ведения войны, находившиеся в их распоряжении, 
представляли собой постоянную армию, насчитывавшую 
десятки тысяч человек, регулярно получавших жалование, 
хорошо обученных и подчинявшихся строгой дисциплине. 
Появились постоянные тактические формирования, такие, 
как центурия, манипула, когорта, легион и ала (кавалерий-
ский эскадрон). По всей видимости, в ряде случаев сущес-
твовали и царские мастерские по производству оружия, хотя 
сведения об этом носят фрагментарный характер. 
Прибегая к сравнениям, можно сказать, что даже Рим в 

зените своего могущества не мог мобилизовать военные 
ресурсы, сравнимые с теми, которые доступны современ-
ному государству. Римская армия всегда включала в себя 
столько же ауксилиариев (вспомогательных войск), сколь-
ко и легионеров. Воины вспомогательных частей привлека-
лись из различных варварских племен, служили под началом 
своих собственных вождей и были настолько слабоуправляе
мыми, что в конце концов захватили власть в империи. 
«Министерств обороны» в современном смысле этого сло-
ва либо не существовало, либо они не оставили никаких 
следов в исторических источниках. Точно так же не могло 
быть и речи о регулярном генеральном штабе, ответствен-
ном за планирование и проведение операций. По-видимо-
му, не все армейское снаряжение производилось центра-
лизованно и не было достигнуто полной стандартизации. 
Хотя благодаря знаменитым римским дорогам действова-
ла эффективная почтовая связь, технологическая инфра-
структура войны оставалась примитивной. Из-за отсут
ствия хороших карт, часов, средств связи и статистической 
информации императоры не могли мобилизовать все до-
ступные ресурсы, даже если имели представление об их 
количестве, что тоже маловероятно. Поэтому даже в позд
ней Римской империи, например, при Септимии Севере, 
численность армии не превышала 600 тысяч человек, что 
составляло примерно 1% всего населения. Этого оказалось 
слишком много, и ко времени правления Диоклетиана 



156 Трансформация войны

империя начала разрушаться под бременем расходов на 
содержание армии, что привело к долгосрочным социаль-
но-экономическим изменениям и в итоге послужило одной 
из причин краха. 
В Средние века возможности для создания вооруженных 

сил существенно сократились по сравнению с эпохой Рима. 
Условия децентрализованной феодальной системы позво-
ляли создать лишь слабо дисциплинированную и временную 
армию. Кроме того, такая армия была немногочисленной: 
самая большая из них могла насчитывать от силы 20 тысяч 
человек, большинство из которых составляли не рыцари, а 
разношерстная толпа оруженосцев и слуг. В 1350 г. ситу-
ация начала улучшаться, но эти изменения происходили 
медленно. В позднем Средневековье экономика вновь ста-
ла основываться на денежном обмене, большее распростра-
нение получил письменный учет, и было изобретено кни-
гопечатание. К 1550 г. самые могущественные монархии 
уже располагали ядром регулярной армии, хотя большую 
часть войск по-прежнему составляли наемные солдаты, 
служившие на временной основе. Политический теоретик 
конца XVI в. Юст Липсий писал, что «большой» стране 
достаточно не более двух легионов регулярной армии чис-
ленностью по 6600 человек каждый. При Людовике XIV, 
в некотором отношении самом могущественном абсолют-
ном монархе XVIII в., был момент, когда число солдат на 
действительной службе достигало пяти процентов населе-
ния. Создание 400-тысячной армии считалось серьезным 
достижением, несмотря на то, что сразу в одном месте 
можно было сконцентрировать войска лишь намного мень-
шей численности. 
Современные военные структуры развитых стран обычно 

занимаются всеми аспектами процесса создания вооружен-
ных сил. После 1945 г. это достигло такой степени, что 
стало сказываться на всех сферах жизни страны. Однако еще 
в XVIII в. многие аспекты создания вооруженной силы счи-
тались не имевшими отношения к войне как таковой. На-
пример, армия не имела своего административного аппа-
рата, эти обязанности были возложены на секретаря коман-
дующего войсками — гражданское лицо: в соответствии с 
международной конвенцией, оно не участвовало в боевых 
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действиях и в случае взятия в плен подлежало освобожде-
нию. Армии также не занимались вербовкой солдат на во-
енную службу, — это считалось задачей военных подрядчи-
ков или, как в случае с Британскими королевскими военно-
морскими силами, знаменитых отрядов вербовщиков, ко-
торые рыскали по портам и насильно вербовали моряков на 
службу на военных кораблях. Это же относилось к матери-
ально-техническому обеспечению и перевозкам, медицин-
ской помощи и духовному попечению, продовольственно-
му обеспечению, прачечным услугам и пр. Все эти услуги 
оказывали или нанятые армией частные лица из граждан-
ского населения, или их в индивидуальном порядке опла-
чивал отдельно каждый прибегающий к ним солдат.
Таким образом, на протяжении большей части истории 

воюющие общества были или слишком малочисленны, 
чтобы нуждаться в централизованной военной организа-
ции, или слишком большие, чтобы создание такой органи-
зации было возможным, как это наблюдается на примере 
императорского Рима. В любом случае процесс создания 
вооруженных сил оставался несовершенным. Лишь часть 
имеющихся ресурсов могла быть мобилизована. Отсутствие 
институционализированного мозгового центра, подробной 
информации и эффективных средств связи приводило к 
тому, что те ресурсы, которые удавалось мобилизовать, не 
могли эффективно координироваться и контролироваться. 
Все это приводило к существенному ограничению макси-
мального размера вооруженных сил как в целом, так и в 
решающем пункте. Со времен битвы при Рафе в 217 г. до 
н. э. и до битвы при Мальплаке в 1709 г. полевые армии, 
намного превосходящие численностью 100 тысяч воинов, 
существовали, по всей видимости, главным образом в ле-
гендах. Наполеон был, вероятно, наиболее способным из 
когда-либо живших военачальников, но, сосредоточив в 
1813 г. под Лейпцигом 180 тысяч человек, даже он потерял 
управление войсками.
Здесь, равно как и во многих других сферах, поворотным 

пунктом стало появление железной дороги и телеграфа,что 
начало серьезно сказываться на ведении войны начиная с 
30-х годов XIX в. Благодаря железным дорогам увеличи-
лась скорость и объем перевозок, и в то же время сократи-
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лись затраты на последние.Железные дороги и телеграф 
впервые позволили связать воедино и мобилизовать в во-
енных целях сначала целые страны, а затем и континенты. 
Телеграф чрезвычайно способствовал этому, позволив в 
полной мере использовать мощности железных дорог, а 
также быстро и эффективно передавать мобилизационные 
приказы. По завершении мобилизации опять-таки имен-
но железная дорога и телеграф давали возможность про-
кормить новобранцев и ими управлять. Хотя с новыми 
изобретениями экспериментировали военные министерс-
тва многих стран, первыми поняли и начали в полной мере 
использовать возможности новой техники пруссаки. Ге-
неральные репетиции состоялись в 1859 г., когда франко-
австрийская война привела к мобилизации прусских войск 
на Рейне, в 1864 г. во время войны против Дании. В 1866, 
а затем и в 1870 г. быстрота, с которой прошла мобили-
зация соответственно против Австрии и Франции, заста-
вила весь мир раскрыть рот от удивления и во многом 
определила исход войны еще до того, как был сделан пер-
вый выстрел. 
Более того, телеграф и железная дорога были всего лишь 

первыми из целой серии новинок, таких, как радио, теле-
фон, ротационная печатная машина, автомобиль и, неза-
долго до начала Второй мировой войны, — счетная ма
шина, ставшая прообразом современных компьютеров. 
Опутав цивилизацию тонкой сетью, эти изобретения ус-
корили процесс создания сил и значительно расширили его 
масштабы. Появилась возможность развертывать милли-
онные армии и поддерживать их в боевом состоянии прак-
тически неограниченное время. Такие армии напоминали 
не что иное, как кочующие, хотя и довольно-таки неряш-
ливые города. Их нужно было кормить, одевать, воору-
жать, обучать, поддерживать в них порядок и во всех от-
ношениях о них заботиться. Поскольку в армии стали 
воспроизводиться практически все функции гражданского 
сообщества, старого, стихийно сложившегося админист-
ративного механизма для мобилизации сил и контроля над 
их действиями уже было недостаточно. Требовался новый 
управляющий институт, и он по необходимости возник в 
виде генерального штаба.
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Генеральные штабы состояли из групп специально отоб-
ранных и специально обученных экспертов, предпочитав-
ших в качестве места работы кабинет полю боя. Вместо того 
чтобы сражаться, они планировали и управляли, в резуль-
тате чего, учитывая их исключительный авторитет, иногда 
складывалось впечатление, что суть войны состояла в уп-
равлении и планировании. Подобно другим недавно поя-
вившимся и уже добившимся успеха институтам, генераль-
ные штабы вскоре приобрели собственную динамику, стре-
мясь расширить свою власть. Со временем они приняли на 
себя ответственность за все, имеющее отношение к войне, 
от операций крупных соединений и до обеспечения безо-
пасных в плане венерических заболеваний солдатских бор-
делей, как это было в вермахте во время Второй мировой 
войны. Функции, которые раньше никогда не связывались 
с войной, сейчас вышли на военную арену. И теперь не 
только от солдат ожидали службы родной стране. Совре-
менные средства связи позволяли вовлечь в процесс созда-
ния вооруженных сил всех и вся. Даже эксцентричные 
университетские профессора были помещены в здания, 
обнесенные колючей проволокой, и загружены работой по 
раскрытию шифров и изобретению необычных устройств. 
Беря пример с прусской армии, которая успешно прове-

ла мобилизацию в 1866 и 1870 гг., генеральные штабы 
стремились к порядку, согласованности и в первую очередь 
эффективности. Для того чтобы создать величайший воен-
ный потенциал, мало было лишь мобилизовать все имею-
щиеся ресурсы. Прежде всего необходимо было соединить 
эти ресурсы так, чтобы они составили единое целое. Хотя 
изобретение понятия эффективности нередко приписыва-
лось генеральному штабу, оно проникло и в другие сферы. 
Стоило пруссакам показать, чего можно было достичь с его 
помощью, как известные писатели, подобно Эдварду Бел-
лами в его книге «Оглядываясь назад», начали требовать, 
чтобы общество в целом стало таким же эффективным, как 
армия Мольтке. Менеджеры, такие, как Фредерик Тейлор 
и Генри Форд, стали проповедовать новое евангелие. Они 
ввели на производстве ленточный конвейер и по секундо-
меру отслеживали и вели учет движений рабочих, стремясь 
сделать их столь же эффективными в производстве, как и 
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обслуживаемые ими машины. Что касается человеческих 
существ, то здесь также требовалось выведение новых пород 
и выращивание их с целью повышения эффективности. Эта 
идея впервые была выдвинута евгениками на рубеже веков 
и впоследствии отобразилась в комическом виде в попу
лярном романе Олдоса Хаксли «О, дивный новый мир». 
В 1930-х гг. специалисты Министерства иностранных дел 
Великобритании оценивали государства по критериям 
«производительности». А так как гитлеровская Германия 
опережала остальные государства, политика умиротворе-
ния по отношению к ней была вполне естественной. 
Хотя обстоятельства разнились, методы достижения эф-

фективности были везде одинаковыми. Главной предпо-
сылкой было наличие сильного управляющего центра, уве-
ренного в себе и в своих целях. Этот коллективный разум 
должны были составлять лучшие кадры, тщательно подго-
товленные для выполнения задания и, предположительно, 
лишенные каких-либо личных интересов, а власть центра 
должна оставаться одновременно и всеохватывающей, и 
абсолютной. Первым этапом его деятельности являлась 
полная инвентаризация человеческих, а затем и матери-
альных ресурсов нации, вплоть до последней вагонной 
сцепки. После этого надлежало разработать планы моби-
лизации имеющихся ресурсов в военных целях. Эти планы 
включали сотни тысяч, вероятно даже, миллионы компо-
нентов, которые следовало тщательно согласовывать, ко-
ординировать, связывать друг с другом для обеспечения 
максимальной скорости и бесперебойности реализации этих 
планов. Последние, выражаясь современным компьютер-
ным языком, «отлаживались» посредством многократно-
го повторения. Путем периодического пересмотра следо-
вало приспосабливать их к меняющимся обстоятельствам 
и обеспечивать учет новейших технологий. Ничто не долж-
но было мешать их действию, даже если это требовало по
стоянного нахождения главнокомандующего на телефоне. 
Для того чтобы привести планы в действие, требовалась 

лишь подпись соответствующего министра на заранее под-
готовленном листе бумаге, в котором оставалось лишь 
проставить дату. Как только бумага была подписана, а 
приказ о мобилизации разослан, процесс запускался авто-
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матически. Мужчины отправлялись в учебные части, где 
они официально становились солдатами, надевали военную 
форму и получали оружие. Роты объединялись в батальоны, 
батальоны в полки, полки в дивизии и корпуса. Последние 
соединялись со своими обеспечивающими службами, та-
кими как товарные поезда, тяжелая артиллерия и разведы-
вательная авиация. Затем они отправлялись к границе по 
железной дороге или позднее на автотранспортных сред
ствах передвижения. Их высадка на месте назначения 
подготавливалась заранее, и прохождение войск в район 
боевых действий велось настолько упорядоченно, что за-
ранее просчитывалось даже число колесных осей, которые 
пройдут по определенному мосту в определенное время. 
После того как войска оказывались, наконец, на месте 
дислоцирования, а процесс создания сил завершался, мож-
но было начинать войну в собственном смысле слова. Од-
нако прежде необходимо было найти способы преодоления 
существенных препятствий на пути достижения эффектив-
ности, таких, как неманевренность, наличие трений и фак-
тора неопределенности. 

Стратегия: какие факторы 
препятствуют применению силы

Согласно Клаузевицу, два великих препятствия на пути к 
применению в тех или иных обстоятельствах военной си
лы — это неопределенность и трение. Он добавил к ним 
неманевренность и получил трио, во все века терзавшее во-
оруженные силы. Кстати сказать, эти проблемы не ограни-
чиваются уровнем, известным под названием «стратегия», 
т. е. масштабными военными действиями. Напротив, при-
чина их выделения состоит именно в том, что они присут
ствуют везде и всегда, где и когда ведется война. Влияние 
неманевренности, наличия трения и неопределенности ощу-
щается повсюду, от пехотного отделения, с трудом прокла-
дывающего свой путь по грязи, и до шикарных кабинетов: 
сталкиваются и смешиваются друг с другом военные, соци-
альные, экономические и политические проблемы, вплоть 
до того, что результативность деятельности на каждом из 
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этих уровней в значительной степени оценивается по ее 
способности нейтрализовать влияние этих факторов. Одна-
ко верно и то, что чем выше уровень, тем серьезнее пробле-
мы и тем труднее с ними справляться. Вот почему вышес-
тоящие обычно несут более тяжелый груз ответственности, 
рабочий день их длиннее, а оплата выше. 
Как мы уже убедились, важнейший фактор, играющий 

роль в победе вооруженных сил, это их численность. Расхо-
жая мудрость, которая может восходить как к Клаузевицу, 
так и к Наполеону, гласит: «При прочих равных условиях 
победит та сторона, у которой больше войск». Одна из 
причин ее справедливости коренится в психологии. Пред-
почтение большей численности, если только та не чрезмер-
на, по-видимому, запрограммировано в психике как лю-
дей, так и животных. Даже сегодня, когда королевские 
гвардии различных стран в основном местная достоприме-
чательность, в них по-прежнему служат крупные и крепкие 
мужчины. Ведь война заключает в себе и психологический 
аспект. Цитируя Vom Kriege Клаузевица, война — это 
«умственная и физическая борьба, ведущаяся посредством 
последней». При прочих равных условиях армия, отправ-
ляющаяся на войну, должна позаботиться о том, чтобы 
предстать настолько большой и мощной, насколько это 
возможно, запугивая и морально подавляя таким образом 
противника, впечатляя нейтральную сторону и воодушев-
ляя своих собственных солдат.
Другими факторами, формирующими и характеризую-

щими вооруженную силу, являются отличное оружие и 
снаряжение, хорошая организация, упорная подготовка, 
строгая дисциплина и высокий боевой дух. В определенных 
пределах и если обстоятельства не складываются слишком 
неблагоприятно, все это может перевесить численность. 
Каким бы ни было реальное соотношение качества и коли-
чества — проблема, ставшая темой обширной литерату-
ры, — численное преобладание сил несомненно играет 
жизненно важную роль в войне. Среди целого ряда фак-
торов победы этот фактор остается первостепенным по 
важности. 
Однако наличие большой по величине силы тоже порож-

дает проблемы. Опять-таки, при неизменной оговорке 
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«при прочих равных условиях», чем больше войсковое 
формирование, тем оно менее маневренно. Отделение 
может действовать в любых условиях местности, чего не 
скажешь о дивизии со всем ее транспортом. Отделение, в 
отличие от дивизии с ее огромными требованиями в отно-
шении материально-технического обеспечения, может 
оторваться от своего тылового «хвоста», довольствоваться 
«подножными» местными ресурсами и действовать неко-
торое время самостоятельно. Одинокий воин может в мгно-
вение ока развернуться лицом к противнику, заметив его 
приближение с любого из флангов. Тот же маневр окажет-
ся более сложным для шеренги из десяти солдат, и чем 
больше их число, тем сложнее задача. И это не просто воп-
рос геометрии. Чем больше подразделение, тем более слож-
ные процедуры управления приходится применять, и тем 
медленнее его реакция. Высокие технологии в какой-то 
мере могут смягчить эти проблемы, но уж точно не решить 
их. Так, современный стандартный порядок действий ос-
нован на предположении, что армейский корпус может 
выполнить два или три приказа в течение двадцати четырех 
часов. Эта цифра не меняется на протяжении уже двух 
веков, фактически с того момента, как был придуман corps 
d’armee. 
Более того, маневренность тактических боевых построе

ний, как правило, обратно пропорциональна их силе. Опи-
сывая ход битвы у Пидны в 168 г. до н. э., Полибий рас-
сказывает о том, как римский полководец Луций Эмилий 
Павел испугался при виде македонской фаланги, насчиты-
вавшей 40 тысяч воинов, казавшейся неодолимой в своем 
движении вперед. Возможно, она и могла быть таковой, но 
в то же время и уязвимой, поскольку то, что составляло 
основу ее мощи — сариссы (длинные копья), поддержива-
емые плечами целых шестнадцати воинов, — не позволяло 
ей ни развернуться, ни закрыть брешь в шеренгах. Другим 
примером может служить тактическое построение XVIII в., 
которое состояло из длинных тонких шеренг: целью по
следних было пустить в ход каждое имеющееся ружье и 
достичь максимально возможной огневой мощи. Медлен-
но продвигаясь вперед, часто останавливаясь, чтобы вы-
ровнять ряды, они представляли собой движущуюся стену 
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живой плоти. Два или три залпа, выполняемые ими каждую 
минуту, хотя и не отличались большой точностью, произ-
водили подлинное опустошение. Но и за несколько часов 
сражения до сорока процентов воюющих в них солдат по-
гибали или получали ранения. Как и предвидели теоретики 
и как доказал Фридрих II в сражении при Лейтене в 1757 г., 
основной слабой стороной таких построений была их не-
способность достаточно быстро развернуться. Будучи ата-
кованными с фланга, они становились подобными овцам 
на бойне. 
Эти проблемы усугубились, когда во второй половине 

XIX в. рельсы и железнодорожные составы заменили сол-
датские ноги в качестве основного средства стратегических 
передвижений. Железная дорога — неманевренное средс-
тво, поскольку поезда могут ездить только там, где проло-
жены железнодорожные пути. Следует заранее тщательно 
составлять расписание и строго его придерживаться, пос-
кольку любая небрежность может привести к задержкам, 
заторам и даже столкновению составов. К тому же, погруз-
ка в поезд и выгрузка из него — долгий и медленный про-
цесс, поэтому большим войсковым соединениям — начиная 
с дивизии и больше, — продвигающимся на расстояния 
менее 70 миль или около того, намного проще перемещать-
ся пешком. Не кто иной, как Мольтке, сказал, что если 
начался процесс переброски армии с помощью железных 
дорог, то в него уже невозможно внести изменения. В пос-
ледующий период все большее расширение сети железных 
дорог в Европе до некоторой степени изменило эту ситуа-
цию, но положение дел осталось прежним. Самый извест-
ный пример — это план Шлиффена в Германии, который 
был подробно разработан за несколько лет до начала Пер-
вой мировой войны. Когда же в последнюю минуту Кайзер 
предложил внести изменения в план, чтобы использовать 
открывшиеся, как тогда ошибочно казалось, дипломати-
ческие возможности, его начальник Генерального штаба, 
племянник великого Мольтке, воздел руки к небу и поклял-
ся, что невозможно ничего изменить. 
Правда, современные армии в меньшей степени зависят 

от железной дороги, чем их предшественники. Однако все 
равно в этом случае следует иметь в виду их огромный ап-
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парат материально-технического обеспечения. Во время 
франко-прусской войны одна дивизия потребляла примерно 
50 тонн припасов, главным образом продовольствия и фу-
ража, в сутки. К 1916 г. этот показатель вырос до 150 тонн, 
в основном за счет поставок боеприпасов, горючего, запас-
ных частей и техники. Немецкий генеральный штаб в 1940–
1942 гг. исходил из того, что танковой дивизии, находя-
щейся в Западной пустыне Египта, ежедневно необходимо 
было 300 тонн для поддержания ее в действующем состоя-
нии. Планировщики союзнических армий в 1944–1945 гг. 
принимали в качестве исходной цифру в 650 тонн ежеднев-
ных поставок для американских дивизий в Западной Евро-
пе. С тех пор за несколько десятилетий эта цифра выросла, 
вероятно, в два, а то и в три раза. Для того чтобы осущест-
влять перевозки в таком объеме, большой армии необходи-
мы десятки тысяч автомобилей и много миллионов литров 
бензина. Помимо этого нужна разветвленная техническая 
инфраструктура, которая обеспечила бы снабжение грузо-
виков всем необходимым, от технического обслуживания 
до покрышек. Скудость данных, относящихся к периоду 
после 1945 г., не позволяет сказать, что же именно означа-
ют эти факты, однако скептики могут заявить, что немно-
гочисленность конфликтов, которые могли бы послужить 
источником такой информации, уже говорит сама за себя. 
Как бы то ни было, практически нет сомнений, что совре-
менные армии благодаря самой своей силе подобны гро-
мадным динозаврам, и если мои доводы верны, армии эти 
точно так же обречены на вымирание. 
В той степени, в какой неманевренность армии — резуль-

тат ее многочисленности, эта проблема является общей для 
вооруженных сил и других крупных организаций, таких, 
как промышленные компании. То же самое справедливо и 
для другой важной проблемы, а именно — наличия трения. 
Термин «трение», по-видимому, изобрел Клаузевиц, ко-
торый позаимствовал его из области механики. В Vom 
Kriege он определяет Reibung� как «то, что отличает вой-
ну на бумаге от реальной войны». Это тот фактор, который, 
если прибегнуть к несравненной, емкой метафоре самого 

�	 «Трение» (нем.). — Прим. пер. 



166 Трансформация войны

Клаузевица, делает легкую и грациозную походку тяжелой 
и неуклюжей, когда идти приходится по воде. Чем больше 
составных частей в машине — человеческой или механи-
ческой — тем больше вероятность того, что какая-нибудь 
из них сломается, что скажется на работе остальных и со-
здаст трение. Можно утверждать и обратное. Трение в 
вооруженных силах, состоящих из множества разнородных 
частей, чрезвычайно велико хотя бы потому, что каждая из 
них имеет свои собственные проблемы и постоянно взаи-
модействует с другими. Если не принять должных мер и 
если обстоятельства сложатся неблагоприятным образом, 
трение вообще может парализовать армию. 
Такой трудноразрешимой проблему трения делает тот 

факт, что чем выше уровень требуемой эффективности, тем 
сильнее сказывается трение. Повозка, у которой отвалилось 
колесо, не представляла серьезной проблемы для наполео-
новской Великой армии, потому что ее всегда можно было 
обойти или откатить на обочину, чтобы она не мешала 
продвижению остальной колонны. Однако с сошедшим с 
рельс поездом невозможно поступить тем же образом, так 
же как нельзя объехать подорванный участок железнодо-
рожного пути, в отличие от воронки на дороге. На самом 
деле чем теснее координация, от которой зависит эффек-
тивность, и чем безупречнее каждая составляющая часть 
согласуется с другой, тем больше опасность того, что от-
каз одной из них приведет к отказу всех остальных. Всем, 
кто когда-либо попадал в дорожную пробку, хорошо из-
вестно, что задержка, созданная одной вышедшей из строя 
машиной, не ограничивается теми, которые находятся в 
непосредственной близости от нее, но влияет на все 
движение. Кроме того, задержки «накапливаются», пос-
кольку необходимость сохранять безопасную дистанцию 
приводит к тому, что каждая последующая задержка долж-
на быть немного дольше, чем ей предшествующая. У пого-
ворки «успех влечет за собой дальнейший успех» есть и 
обратная сторона — начавшуюся цепочку неудач трудно 
остановить. 
В войне трение играет очень важную роль. Известны даже 

случаи, когда солдаты, отправлявшиеся на войну, теряли 
силы от голода раньше, чем получали возможность вступить 
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в бой. При этом найти способ преодоления фактора трения 
нелегко, так как оно коренится в природе вещей. Волевой 
командующий может, а при определенных обстоятельствах 
просто обязан продвигать свои силы вперед вопреки тре-
нию. Однако цена этого весьма велика, поскольку износ 
громаден, и дело может дойти до того, что вся машина 
просто встанет. Хорошо, если это произойдет после того, 
как цель уже будет достигнута. Но если она перестанет 
работать до того, как настанет решающий момент, резуль-
тат может оказаться катастрофическим. Например, немец-
кий генерал Роммель несколько раз доводил свои войска до 
предела и даже до запредельного состояния. Бросок на 
Соллум в 1941-м чуть было не завершился полным унич-
тожением его сил. В 1942 г. его войска, добравшись до 
Эль-Аламейна, остались без горючего. Все их боеприпасы 
остались в тылу за тысячу миль, в Триполи, а в боеготовом 
состоянии оставалось только девятнадцать танков. Ситуа-
ция осложнялась еще и тем, что его невероятно длинные 
линии коммуникаций постоянно подвергались ударам с 
моря и воздуха. Африканский корпус Роммеля, безусловно, 
сделал все, что было в его силах. После этого он предпринял 
лишь одну робкую попытку наступления на Алам-Хальфа. 
После провала и этой попытки все, что оставалось делать 
германским войскам, — это притаиться и ждать, пока про-
тивник, становившийся с каждым днем все сильнее, начнет 
контрнаступление. Начало наступления ознаменовало 
конец Африканского корпуса. 
Согласно Клаузевицу, единственное, что может помочь 

вооруженным силам справиться с трением, — это опыт. 
Опыт, подобно смазке между зубчатыми колесами меха-
низма, может помочь в решении самых тяжелых проблем, 
связанных с трением, однако неспособен полностью его 
устранить. Это утверждение верно и в обратную сторону. 
Опытные солдаты, давно знающие друг друга, понимают, 
что всякий человек и всякое оружие подвержены периоди-
ческим сбоям, что создает трение. Они помогают друг 
другу зачастую без слов. Хорошая армия — это та, которая 
благодаря своей предусмотрительности, опыту или чему-
либо еще, научилась избегать трения, где это возможно, и 
мириться с ним, где это невозможно. 
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Еще один источник трения, помимо того что возникает 
внутри самой военной машины, — окружающая среда. 
Рано начавшиеся дожди могут превратить дороги в боло-
то, что способствует замедлению или остановке продвиже-
ния. Окажись обозначенный на карте мост в плохом состо-
янии — и танковая дивизия не сможет по нему пройти . 
Одно из эффективнейших средств против этого — тщатель-
ная предварительная подготовка, основанная на проверен-
ных разведданных. Ресурсы, однако, всегда ограниченны, 
поэтому идеально подготовиться практически невозможно. 
То же можно сказать и о разведданных, хотя бы по той 
простой причине, что невозможно знать заранее, что имен-
но следует выяснить. Более того, чтобы добыть информа-
цию, нужно время; иногда же необходимость получения 
дополнительных данных вообще приводится в оправдание 
промедления и бездействия. Армия, которая откладывает 
начало кампании до тех пор, пока в ее распоряжении не 
окажется всей требующейся информации, будет ждать до 
бесконечности. Когда же она, наконец, сделает первый шаг, 
то скорее всего выяснит, что избыток разведывательной 
информации так же вреден, как и ее недостаток. Посколь-
ку и связь может оказаться перегруженной, что, в свою 
очередь, приведет к необходимости обходить обычные 
процедуры или вообще отказываться от них, качество при-
нимаемых решений может пострадать. Разведданные ни-
когда не бывают идеальными, и хорошая армия не должна 
на них рассчитывать. 
Там, где на сцену выходит информация, мы сталкива-

емся с третьим важным препятствием для применения 
силы — неопределенностью. Как и неманевренность, и 
трение, неопределенность — естественное следствие мно-
гочисленности вооруженных сил и имеет тенденцию к 
возрастанию прямо пропорционально ей. В армии, состо-
ящей из одного солдата, неопределенности не возникает, 
по крайней мере осознанной неопределенности. Чем круп-
нее армия, тем сложнее передавать приказы и направлять 
ее к определенной цели. Кроме того, достаточно большая 
армия может выйти из-под контроля просто из-за того, что 
командующий окажется не в состоянии следить за тем, где 
находятся его части, в каком они положении и что делают. 
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Столкнувшись с этой проблемой, Моисей воспользовался 
советом своего тестя Иофора и создал иерархию управления. 
С тех пор и до наших дней делегирование полномочий, со-
здание четко определенных каналов связи и того, что в одной 
из своих книг я назвал «управляемым телескопом», — все 
эти методы облегчают проблему, но не разрешают ее пол-
ностью. Парадокс состоит в том, что хотя ничто на войне не 
сравнится по важности с единоначалием, один человек не 
может знать всего, всех подробностей происходящего. Чем 
больше и сложнее вооруженные силы, которыми он коман-
дует, тем более справедливо это утверждение. 
Еще один важный источник неопределенности на войне 

связан уже не с численностью армии, а с человеческой при-
родой. Как ни в какой другой сфере человеческой деятель-
ности, на войне господствуют ярость, страх, боль и смерть. 
Люди, погруженные в эти сильные переживания, вероятнее 
всего, менее объективны, чем люди, работающие в офисе с 
бумагами, и тем более чем компьютер, который даже не 
«понимает» смысла обрабатываемой информации. В таких 
условиях скорость передачи информации, ее внутренняя 
структура, непротиворечивость и надежность данных не-
пременно пострадают, и умный командир должен это учи-
тывать. Опять-таки можно частично, но не полностью 
разрешить проблему посредством установления, формули-
ровки и исполнения четких процедур, списков контрольных 
вопросов, форм документов, системы позывных, перио-
дичности передачи информации и т.д. Но в итоге качество 
работы различных каналов связи все равно будет зависеть 
от человеческого фактора. Даже самые совершенные сис-
темы передачи и обработки информации ограничены в 
своих возможностях тем, как работают люди, которые 
вводят и передают данные, отсеивают, представляют и, 
наконец, используют их. Эту проблему невозможно решить 
никаким количеством компьютеров. 
Неопределенность, свойственную любой организации, 

можно расценивать как трение особого рода, а именно то, 
которое проистекает из трудностей обработки информации. 
Однако на войне неопределенность возникает не только из 
самой структуры армии или среды, в которой действует эта 
армия. Сам факт столкновения с живым противником из 
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плоти и крови, способным принимать свободные и непред-
сказуемые решения, вносит дополнительную существенную 
долю неопределенности в наши расчеты. Не следует забы-
вать и о том, что за человеческим поведением часто скры-
ваются психологические факторы, не поддающиеся управ-
лению и даже порой пониманию, которые могут вызвать 
необычную реакцию и у самого рационального противни-
ка. Как однажды сказал Мольтке, из трех путей, которыми 
может пойти враг, он обычно выберет четвертый. 
Вдобавок умный противник, стремящийся создать пре-

пятствия для сил своего оппонента, сделает все возможное, 
чтобы усугубить неопределенность для нас. Чтобы скрыть 
свои действия, он прибегнет к маскировке, скрытности, 
быстроте, хитрости и внезапности. Он попытается скрыть 
свой «почерк», создавая помехи, перегружая или обма-
нывая наши датчики. Он введет строгие меры безопаснос-
ти, выслеживая наших агентов и по возможности их унич-
тожая. Что еще опаснее, арестовав разведчика противни-
ка, он может использовать силу или убеждение, чтобы 
заставить его работать на себя и поставлять нам дезинфор-
мацию, подобно тому как во Вторую мировую войну бри-
танская контрразведка поступала с германским абвером. 
Способы ведения информационной игры столь же разно-
образны и сложны, сколь и сам человеческий разум. Нет 
предела изобретательности и нет ничего такого, что не было 
бы испробовано в тот или иной момент с большим или 
меньшим успехом. 
Поэтому недостаточно обеим воюющим сторонам прос-

то создать очень мощную силу. Как только сила создана, 
она становится источником проблем — неопределенности, 
трения и отсутствия маневренности, — и чем она больше, 
тем больше эти проблемы. Все остальное, что имеет отно-
шение к ведению войны, в значительной степени опреде-
ляется тем, насколько удастся справиться с этими тремя 
взаимосвязанными проблемами; сама победа зависит от 
того, насколько успешно армия сможет преодолеть эти 
трудности. Каждый из трех названных факторов заложен в 
структуре самих сил, а также в среде, в которой они дейс-
твуют. Однако неопределенность отличается от двух других 
факторов еще и тем, что она может намеренно создаваться 
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противником. Поэтому ее следует не только преодолевать, 
но и использовать. Война ведется и должна вестись в том 
числе и путем задействования неопределенности.

Стратегия: применение силы

Предположим, что силы была сформированы и мобилизо-
ваны, с препятствиями, мешающими их применению, уда-
лось справиться в той степени, в какой это имело смысл. Как 
применять эти силы? Первое решение, которое необходимо 
принять, всегда касается вопроса о соотношении обороны и 
наступления. Сама по себе, при прочих равных условиях, 
оборона, в сравнении с наступлением, более сильная форма 
ведения войны. По мнению Клаузевица, на это существуют 
три причины. Во-первых, удерживать нечто всегда легче и 
требует меньше усилий, чем завоевывать. Во-вторых, пос-
кольку цель обороны состоит в том, чтобы сохранить все как 
есть, то время работает на нее; отсутствие событий по-
могает обороне. В-третьих, в той степени, в какой наступ-
ление предполагает продвижение в географическом про-
странстве, развитие действия на удалении от военных баз и 
последовательное занятие вражеских территорий, это при-
водит к тому, что линии коммуникаций наступающей сто-
роны становятся длиннее, в то время как линии коммуни-
каций обороняющейся стороны сокращаются. Это не имело 
столь решающего значения в эпоху, когда природа логисти-
ки была такова, что армия могла обеспечивать себя за счет 
ресурсов окружающей местности. Александр Македонский 
вел военные действия в Азии в течение многих лет, не полу-
чая никакой поддержки из Македонии, за исключением 
эпизодических подкреплений живой силой, и то же самое 
относится к Густаву Адольфу во время боевых действий в 
Германии. Однако роль длины коммуникационных линий 
начала возрастать начиная с XVIII в., а в современных во-
енных действиях с применением обычных видов оружия их 
длина играет огромную роль. 
Воюющая сторона, которая ограничивается лишь оборо-

нительными действиями, может выиграть войну только 
благодаря ослаблению противника, а именно: она может 
надеяться выстоять, сберегая силы, и использовать предо-
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ставляющиеся возможности для нанесения потерь до тех 
пор, пока противник не сдастся. При благоприятном сте-
чении обстоятельств такая стратегия может быть достаточ-
но эффективной и посему рекомендована к применению. 
И действительно, начиная со времен Перикла, она часто 
использовалась. Однако обычно результатом чисто оборо-
нительного подхода является не победа, а ничья. Для того 
чтобы решить дело, обычно необходимо атаковать, унич-
тожать силы противника и захватывать центры его силы. 
На стороне атакующего преимущество инициативы. Он 
занимает положение, в котором может навязывать свою 
волю противнику и тем самым мешать осуществлению и 
даже началу выполнения многих его планов. На этом ос-
нован известный афоризм: «Когда сомневаешься — ата-
куй». Тем не менее никогда не следует забывать, что на-
ступление как таковое является более слабой формой 
войны. Поэтому сторона, которая намеревается наступать, 
обычно должна иметь численное или качественное превос-
ходство в силах, а иногда и то и другое. 
Предположим, имеются благоприятные условия для на-

чала наступательных действий, однако остается открытым 
вопрос, как осуществить наступление. Самое простое — со-
средоточить все имеющиеся силы в одной точке и после 
этого нанести удар по противнику подобно огромной пуле. 
Или же силы можно разделить на две, три или более частей, 
каждая из которых будет наступать по отдельности. Но в 
этом случае возникает следующий вопрос: должны ли части 
наступать одновременно или эшелонированно? Если на-
ступать эшелонированно, то снова возникает вопрос: какой 
фланг должен вести наступление, а какой следовать за ним? 
Если ведется не эшелонированное наступление, а силы раз-
делены на две или более частей, то оси, вдоль которых они 
ведут наступление, могут проходить параллельно; однако 
они также могут расходиться или сходиться в одной точке. 
Эти вопросы далеко не тривиальны, и в поисках ответов на 
них было написано много трудов. Большинство из них от-
носится к периоду с 1800 по 1914 г., и все они тесно связа-
ны с именем современника Клаузевица, блестящего стра-
тега Антуана Жомини. В зависимости от складывающихся 
обстоятельств, включая соотношение сил, рельеф, линии 
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коммуникации, естественные препятствия и т. п., каждый 
вариант имеет свои сильные и слабые стороны. 
В число предметов, из которых складывается стратегия, 

входят вопросы, касающиеся противостояния естественно-
го укрытия и продольного огня, прорыва и окружения, 
прямого и непрямого подхода к позициям противника. Эти 
вопросы не новые, они также не ограничиваются каким-то 
одним определенным уровнем, на котором ведется война. 
Римскому легиону, шедшему на войну, и даже группе пе-
щерных людей, собиравшейся совершить набег, точно так 
же приходилось искать на них ответ, как и армиям под 
командованием Мольтке и Эйзенхауэра. Рота, состоящая 
из пятидесяти человек и получившая приказ штурмовать 
укрепленный окоп, стоит перед тем же выбором, что и 
миллионная армия, продвигающаяся по направлению к 
какой-либо стратегически важной реке. Стратегическая 
терминология, использующая такие понятия, как атака, 
оборона, наступление, отступление, решающий пункт, из-
матывание противника и т. п., является универсальной; она 
употребляется независимо от размаха боевых действий, 
характера используемых технологий и даже масштаба при-
меняемого насилия. Что еще более примечательно, эта 
терминология применима не только к войне, но и к различ-
ным играм, начиная с футбола и заканчивая шахматами. 
Способность стратегии служить аналитической основой для 
различных видов деятельности настолько исключительна, 
что можно говорить о существовании некого общего зна-
менателя. Сущность и значение этого общего знаменателя 
объясняются в следующем разделе. 
Читатель помнит, что для того, чтобы наступление было 

успешным, необходимо превосходство в силе. Поэтому 
начать наступательные действия в случае, когда наступа-
ющая сторона сильнее противника, не представляет про-
блемы; но в случае, если это не так, возникает вопрос, что 
делать. При обычных обстоятельствах противодействие 
примерно равных сил приводит к взаимному изматыванию 
противников с неясным исходом. Такой результат может 
быть приемлем при условии, что две противоборствующие 
стороны равны по силам, хотя даже в этом случае исход 
противостояния едва ли може удовлетворить какую-либо 
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из сторон. Однако воюющая сторона, которая слабее свое-
го противника, не может позволить себе войну на истоще-
ние. Предположим, что потери с обеих сторон равны, тог-
да результатом будет то, что одна сторона полностью ис-
черпает свои силы, тогда как у другой все еще останутся 
резервы. Некоторые военные авторитеты использовали 
данную цепочку рассуждений, чтобы доказать, что более 
слабый оппонент должен либо атаковать, либо погибнуть. 
Также не случаен тот факт, что три наиболее известных 
последователя данной теории — Фридрих Великий, немец 
Альфред фон Шлиффен и израильский генерал-майор 
бронетанковых войск Израэль Таль — происходят из стран, 
окруженных более сильными противниками. И в самом 
деле, если более слабая сторона не может нанести против-
нику больший ущерб, чем нанесли ей самой (что говорит о 
чрезвычайной глупости нападающей стороны), трудно 
представить, какой у нее остается выбор. 
Если армия собирается провести успешную наступатель-

ную операцию против другой армии, равной или превосхо-
дящей ее по силе, ей необходимо провести сосредоточение 
сил. Она должна ослабить один участок и усилить другой, 
намеренно создавая рискованные ситуации и принимая на 
себя этот риск. Чем больше неравенство в силах у двух сто-
рон, тем выше риск, на который придется пойти более сла-
бому противнику, чтобы добиться успеха. Чем выше риск, 
на который идет воюющая сторона, тем больше вероятность 
того, что она добьется успеха, однако в случае неудачи пос-
ледствия будут тем более серьезными. Например, во время 
Первой мировой войны немецкая армия сосредоточила 
семь восьмых своих сил на западе, вследствие чего Восточ-
ная Пруссия была почти не защищена. Другой пример: во 
время войны 1967 г. (Шестидневная война) военно-воз-
душные силы Израиля, насчитывавшие около двухсот еди-
ниц современных боевых самолетов, столкнулись с объеди-
ненными военно-воздушными силами арабских стран, 
превосходящими их по численности примерно в два с поло-
виной раза. Утром 5 июня одна волна сияющих истребите-
лей за другой нанесли серию разрушительных ударов по 
аэродромам Египта, уничтожив за три часа более двухсот 
самолетов. Но пока эта операция была в самом разгаре, 
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только четыре самолета, что составляло два процента их 
общего количества, оставались на домашних авиабазах, 
чтобы охранять тылы Израиля от возможных воздушных 
налетов со стороны Сирии, Иордании и Ирака. Возможно, 
этот пример представляет собой крайность, но он доста-
точно типичен. На протяжении всей истории сторона, 
лучше других способная сосредоточить силы, даже идя на 
просчитанный риск, всегда достигала успеха. 
Концентрация сил может иметь две формы: сосредото-

чение в пространстве и сосредоточение во времени. Сосре-
доточение в пространстве означает, что некоторые участки 
фронта остаются оголенными, в то время как силы стяги-
ваются на другие участки. Наглядный урок того, как это 
делается, преподал фиванский военачальник Эпаминонд 
во время битвы при Левктрах в 371 г. до н. э. Вместо того 
чтобы выстроиться в восемь шеренг на всю ширину, как это 
было принято у греческих воинов, фаланга фивян представ-
ляла собой несимметричное построение. Ее левый фланг 
был усилен до такой степени, что в него входило не менее 
чем сорок восемь шеренг, построенных друг за другом. Для 
того чтобы сделать это возможным, правый фланг был 
оголен. Затем производилась атака эшелоном, причем 
левый фланг выступал первым и обрушивался на правый 
фланг спартанцев. В битве, длившейся, вероятно, два или 
три часа, сосредоточение сил принесло плоды. Как писал 
Плутарх, спартанцы понимали опасность, но не могли 
вовремя уклониться от удара, и вследствие этого потерпели 
тяжелейшее в своей истории поражение, от которого так 
полностью и не оправились. 
Сосредоточение сил во времени, несущее в себе не мень-

ше риска, чем в пространстве, вероятно, еще более труд-
нодостижимо. Меньшие по численности вооруженные 
силы стараются компенсировать свою слабость с помощью 
скрытности и быстроты маневрирования. Они пытаются не 
допустить того, чтобы войска противника соединились и 
догадались об их намерениях. Со своей стороны они кон-
центрируют войска против разъединенных сил врага, раз-
бивая те поочередно. Часто этому способствует геогра
фический фактор, как в случае с Израилем, которому, 
несмотря на то, что он был окружен врагами с трех сторон, 
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удалось сосредоточить силы сначала против Египта, потом 
против Иордании и, наконец, против Сирии. Однако иног-
да необходимо, чтобы военные соединения сознательно 
заняли позицию между двумя различными противниками 
и вели боевые действия по так называемым внутренним 
линиям. Они должны сдерживать одного противника и в 
то же время стремиться уничтожить другого. Такие опера-
ции, примером которых может служить первая кампания 
Наполеона в Италии, а также его более поздние оборони-
тельные действия во Франции в 1814 г., чрезвычайно 
рискованны. Для того чтобы привести в исполнение подоб-
ный план, нужно быть дерзким военачальником, который 
полностью может положиться на имеющиеся в его распо-
ряжении средства и, что не менее важно, на самого себя. 
Еще одной ключевой проблемой стратегии, будь то в 

войне, футболе или в шахматах, является вопрос, на какие 
цели должна быть направлена сила и в каком порядке. 
Конечно, существует множество различных целей; одни 
географические, другие могут представлять собой технику 
или живую силу противника. Они могут варьироваться от 
самых конкретных, таких, как территория и экономические 
ресурсы, до самых абстрактных, таких, как действующая в 
войсках система передачи информации и боевой дух армии. 
Теоретически наиболее желанная цель — одновременное 
уничтожение и/или оккупация всех объектов. На практи-
ке же, поскольку ресурсы ограниченны, такая цель почти 
всегда недостижима. Если применять силу эффективно, 
если вообще ее применять, то необходимо выбирать опре-
деленные объекты, пренебрегая другими. Поэтому ключе-
вой вопрос для стратега состоит в том, какие объекты вы-
брать, а какими можно пренебречь.
Хотя существует множество способов классификации це-

лей, вероятно, наиболее распространенной является клас-
сификация, основанная на принципе сопоставления силы и 
слабости. Нагляднее всего это можно проиллюстрировать 
следующим примером. В течение двадцати пяти лет, пред-
шествующих Первой мировой войне, перед немецким Ген-
штабом стоял вопрос, на кого из противников, Францию или 
Россию, напасть раньше. Франция считалась более сильной 
и опасной. Поэтому ее устранение дало бы Германии на-
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ибольший выигрыш — вплоть до того, что предоставляло 
возможность вести затяжную и даже, при необходимости, 
непрерывную войну с Россией. Но именно по причине того, 
что стратегия нападения сначала на Францию была так 
важна для победы, она была наиболее рискованной. В случае 
провала похода на Париж Германии пришлось бы вести 
войну на два фронта с противниками, чьи совместные ре-
сурсы превосходили ее собственные, и по этой причине в 
итоге она с большой вероятностью потерпела бы поражение. 
Знаменитый «план Шлиффена» обсуждался годами. Со-
ставлялись различные планы и разыгрывалось множество 
военных игр, но вывод всегда заключался в том, что в дейс-
твительности у Германии не было выбора. В 1914 г. был 
испробован усовершенствованный вариант плана, и попыт-
ка окончилась провалом. Результат был именно таким, ка-
кого боялись немногие умные головы, т. е. поражение. 
Лиддел Гарт и некоторые другие приводили аргументы 

против использования данной стратегии нанесения перво-
го удара по сильнейшему противнику. По их мнению, пра-
вильнее было бы действовать как раз наоборот. Атаковать 
противника там, где он силен, — это безрассудство, вряд ли 
таким образом можно добиться успеха, а неудача вполне 
может привести к катастрофе. Поэтому разумнее сосредо-
точиться против слабых мест противника, планомерно 
отсекая кусок за куском, пока оставшиеся у него силы не 
станут беззащитными. Именно такую стратегию Перикл 
советовал применять афинянам во время Пелопонесской 
войны. Она прекрасно работала почти два десятилетия — до 
того момента, пока однажды афиняне не решили принять-
ся за кусок, который оказался слишком большим, чтобы его 
проглотить. Поход на сицилийский город Сиракузы обер-
нулся катастрофой, в результате чего Афины лишились 
цвета своей армии и флота. И даже в этом случае они не 
проиграли бы войну, если бы спартанцы не построили флот 
на деньги Персии и не нанесли бы удар по Афинам с моря, 
там, где они были наиболее сильны. Стремясь уничтожить 
противника, лакедемоняне и их союзники провели и выиг-
рали великое морское сражение при Эгоспотамах. Таким 
образом, силы афинян были подорваны, и у них не остава-
лось иного выбора, кроме как капитулировать. 
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Теоретически наилучшая цель — стратегически важный 
и незащищенный объект. В ходе любой войны возникает 
соблазн обнаружить какую-либо стратегически важную 
мишень, уничтожение которой повлечет за собой еще более 
значительные последствия и приведет к полной остановке 
всей системы. Несмотря на то что данная логика привле-
кательна, на практике она применима лишь в малой степе-
ни. Причина зачастую — недостаток информации. В ка-
честве примера может служить конкретный случай времен 
Второй мировой войны. Хотя запасы цветных металлов 
были абсолютно необходимы для развития немецкой эко-
номики (и поэтому представляли собой привлекательную 
мишень для бомбардировок), требуемые объемы произ-
водства оставались сравнительно небольшими, и поразить 
данную мишень оказалось довольно трудно. В других слу-
чаях эта логика не работает из-за того, что средства достав-
ки недостаточно точны. Децентрализованный образ дейст
вия, основанный на большом количестве автономных эле-
ментов, может сделать бесполезными прицельные атаки на 
стратегически важные объекты, и к этому же приводит 
наличие многочисленных коммуникаций, которые являют-
ся характерной чертой любой хорошо скоординированной 
современной социальной системы. Вероятно, лучшим при-
мером неудачного применения этой логики на практике 
могут служить атаки военно-воздушных сил США на немец-
кий шарикоподшипниковый завод в Швайнфурте летом 
1943 г. Первый налет был успешным, но американцам не 
удалось добиться того, чтобы выпуск немецкой боевой тех-
ники прекратился, так как были изысканы дополнительные 
ресурсы. Повторный рейд застал Люфтваффе уже приведен-
ным в боевую готовность, в результате чего четверть атаку-
ющих сил американцев была уничтожена. Больше подобный 
эксперимент не проводился. 
Вышеупомянутые примеры никоим образом не исчер-

пывают стратегических дилемм, поскольку существует 
бесконечно число возможных комбинаций военных и не-
военных целей, сильных и слабых противников, защищен-
ных и незащищенных мишеней, тех, которые можно, и тех, 
которые нужно поразить, и т. д. Не существует интеллек-
туальной системы, достаточно мощной, чтобы исчерпать 
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все комбинации и таким образом послужить детальным 
руководством по применению силы. Если бы она сущест-
вовала, ее было бы слишком сложно охватить не только 
отдельно взятому человеку, но даже организации, исполь-
зующей самые мощные компьютеры. Любая попытка со-
здать такую систему сама по себе говорит о чрезмерной 
людской гордыне, очень напоминает попытку построения 
Вавилонской башни и заслуживает такого же наказания. 
Теория может избавить стратега от необходимости каждый 
раз продумывать все с нуля, а также предоставить ему ис-
ходный пункт для размышлений. Если теория разумна, 
такая отправная точка, несомненно, представляет опреде-
ленную ценность. Однако всегда наступает момент, когда 
необходимо выйти за ее рамки и воспользоваться собствен-
ным разумом; поскольку в итоге война все-таки ведется как 
с помощью силы, так и с помощью ума. 

Парадоксальная логика

Стратегия, как мы ее до сих пор описывали,включает два 
основных элемента, а именно: создание сил, с одной сто-
роны, и применение этих сил в борьбе с противником с 
другой. Из двух элементов первый — в определенной сте-
пени наиболее прост. Хотя формирование сил всегда было 
необходимым условием ведения войны, во времена Клау-
зевица и даже на протяжении большей части XIX века этот 
процесс не считался частью стратегии в собственном смыс-
ле слова. Мысль о том, что стратегия также включает под-
готовку к войне, даже если приготовления эти проводятся 
в мирное время, возникла только в период между двумя 
мировыми войнами, и принадлежала она Людендорфу. 
Даже в наше время использование данного термина имен-
но в этом смысле может ввести в заблуждение. Как писал 
Клаузевиц, искусство подготовки к войне имеет такое же 
отношение собственно к войне, как искусство оружейника, 
изготавливающего шпаги, к искусству фехтования. Цини-
ки могут пойти дальше, утверждая, что в действительности 
большая часть стратегии, как она понимается сегодня в 
развитых странах, на деле представляет собой грандиозное 
упражнение в притворстве. Поскольку из-за различных 
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факторов, в первую очередь распространения ядерного 
оружия, большая часть современных армий уже не имеет 
возможности воевать по-прежнему, они продолжают дейс-
твовать так, как будто формирование военной силы и 
подготовка к войне и составляют стратегию. 
Причина, по которой формирование силы относительно 

простой процесс, кроется в отсутствии противодействия на 
этом этапе тем, кто сие осуществляет. Естественно, это не 
означает, что людям, ответственным за данный процесс, 
не приходится делать выбор, иногда весьма и весьма труд-
ный. Для того чтобы сформировать вооруженные силы, 
которым придется воевать, возможно, только через деся-
тилетие, необходимо обладать дальновидностью и реши-
тельностью. Следует спрогнозировать, и как можно точнее, 
какие ресурсы будут в наличии, с каким противником 
придется столкнуться вооруженным силам и в какой об-
становке тем придется действовать. Когда эти основные 
вопросы разрешены, наступает черед прояснить, как на-
илучшим образом противостоять будущим вызовам. Со-
ставляется план, распределяются ресурсы. Тысячи и ты-
сячи компонентов как человеческого, так и материального 
характера оказываются соответственно подготовлены или 
произведены, собраны воедино и согласованы между собой. 
Для того чтобы определить, было ли это объединение дейст
вительно успешным, проводятся учения и извлекаются 
уроки. Создается механизм обратной связи, с помощью 
которого ведется наблюдение за процессом, чтобы убедить-
ся, что все идет по плану, и сам план постоянно оценива-
ется на предмет необходимости пересмотра. Когда вся 
военная машина приводится в действие и начинает прино-
сить ожидаемые результаты, обнаруживаются такие не-
приятные моменты, как ее недостаточная маневренность, 
трение и неопределенность, с которыми нужно будет справ-
ляться. А это требует огромных организаторских талантов, 
чтобы правильно определить приоритеты, распределить 
дефицитные ресурсы и соблюсти намеченные сроки. 
Когда разные силы противопоставлены друг другу, воз-

никает конкуренция. Ее можно определить как испытание 
сил, происходящее, так сказать, непрямым образом, в ка-
кой-либо среде. Природа этой среды может быть столь же 
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разнообразной, как и сама человеческая жизнь. Например, 
это может быть рынок, а результаты при этом отражаются 
в бухгалтерском балансе, как в случае с двумя промышлен-
ными фирмами, каждая из которых пытается увеличить 
объем продаж за счет другой. Или это может быть беговая 
дорожка на стадионе или в плавательном бассейне, как в 
каком-либо спортивном мероприятии. Соперничество 
такого рода может, конечно, быть ожесточенным, вплоть 
до того, что одна из фирм может обанкротиться, а один из 
спортсменов может умереть от сердечного приступа. Оно 
может требовать детального планирования, если учесть тот 
факт, что ресурсы (будь то финансовые средства фирмы 
или запас сил легкоатлета) всегда ограниченны; их необ-
ходимо рационально распределять во времени и пространс-
тве. Иногда мы говорим об экономических войнах, также 
нередки случаи, когда место проведения спортивного со-
ревнования превращается в поле боя. Тем не менее конку-
ренция — это не война, и она не требует применения стра-
тегии, как я понимаю это слово.
Конкуренцию от конфликта отличают правила, согласно 

которым сторонам не разрешается вступать в открытый бой, 
чинить друг другу препятствия или уничтожать друг друга 
даже тогда, когда они пытаются окончательно разрешить 
дело в свою пользу. Напротив, сама идея «честной» кон-
куренции строится на том, что такие приемы недопусти­
мы. Спортсмена, который ставит подножку другому, дис-
квалифицируют, если это заметит арбитр. Автомобильную 
компанию, которая устанавливает «жучки» в офисе кон-
курирующей фирмы или пытается взорвать ее завод, ожи-
дают судебное разбирательство и, если вина будет доказана, 
наказание. Приходится признать, что часто грань между 
конкуренцией и полномасштабной войной немного размы-
та. Известно, что атлеты, бегающие на средние и дальние 
дистанции, планируют забеги так, чтобы наилучшим об-
разом использовать свои способности и нейтрализовать 
преимущества соперников, и это не считается нечестным. 
Промышленные компании иногда прибегают к недобросо-
вестным методам, чтобы вытеснить соперников с рынка. 
Они копируют продукцию конкурентов, проводят агрес-
сивные рекламные кампании и сбивают цены. И все же 
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различие между этими двумя явлениями существует, и оно 
столь важно, что без него само существование «цивилизо-
ванной» жизни было бы невозможно. 
Таким образом, ни процесс формирования сил, ни кон-

куренция не подразумевают наличие стратегии как таковой. 
Напротив, стратегия начинается там, где заканчивается 
процесс формирования сил, а конкуренция — в тот момент, 
повторюсь, когда мы имеем дело с противником, обладаю
щим разумом и который не соглашается покорно с нашими 
планами, но активно препятствует их осуществлению, при 
этом пытаясь претворить свои собственные. Можно выразить 
эту мысль и другими словами. Действия и процессы, которые 
не являются конфликтом в указанном выше смысле, такие, 
как создание сил и конкуренция, не  «стратегические». Это 
так — независимо от затраченных на них физических и 
умственных усилий. Поэтому стратегию можно определить 
как учение, которое, с одной стороны, описывает конфликт, 
а с другой — дает рекомендации по его ведению. 
Стратегия, понимаемая как аналитический инструмент, 

черпает свою исключительную силу в том факте, что не 
зависит от масштаба конфликта, от среды, в которой тот 
протекает, от средств, использующихся его участниками, и 
даже от масштабов применяемого насилия. Например, 
стратегия как способ мышления представляет собой одно и 
то же, идет ли речь о двух отделениях, встретившихся на поле 
боя, или о двух армиях в миллион человек каждая, сража-
ющихся за господство над целым континентом. Она не 
меняет своей природы в зависимости от того, является поле 
боя участком земли размером в квадратную милю, океаном, 
протянувшимся на миллионы квадратных миль, неопреде-
ленная и постоянно смещающаяся зона воздушного про-
странства или даже шахматная доска. Для стратегии также 
не имеет значения, ведется ли конфликт с применением 
управляемых ракет, винтовок, копий или камней. Стратегия 
определяет процесс ведения войны, самого жестокого вида 
человеческой деятельности. Однако, принимая во внимание 
тот факт, что многие виды человеческой деятельности мож-
но описать с помощью «стратегических» терминов, таких, 
как наступление, оборона и т. п., становится очевидным, 
что стратегия также руководит ходом футбольного и бас-
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кетбольного матчей, шахматной партии и даже многих 
безобидных детских игр, таких как крестики-нолики. 
На войне цель стратегии — преодоление силы с помощью 

другой силы, однако если достигнуто такое соотношение, 
что одна сторона намного сильнее другой, то нужна не 
стратегия, а просто нажим. Если разница в силе не слишком 
велика, начинается игра. Простое противопоставление 
одной силы другой обычно приводит к патовой ситуации 
или, самое большее, к полному истощению одного из про-
тивников. Соответственно, искусство стратегии состоит в 
том, чтобы действовать силой против слабости, или, как 
писал древнекитайский военный теоретик Сунь Цзы, стра-
тегия заключается в том, чтобы бить камнем по яйцу. 
Однако предполагается, что противник активен и облада-
ет разумом. Он может определить место, куда мы собира-
емся направить нашу мощь, и либо стянет туда свои силы, 
либо проведет свои приготовления так, что наш удар при-
дется в пустоту. Таким образом, первичное условие дости-
жения успеха состоит в способности угадывать мысли про-
тивника и скрывать собственные. Но то же самое работает 
и в обратном направлении. Если мы хотим помешать про-
тивнику сосредоточить силы с тем, чтобы воспользоваться 
нашей слабостью, мы должны не дать ему раскрыть наши 
планы, одновременно пытаясь угадать его. Конечным ре-
зультатом является сложное динамическое взаимодействие 
двух противоборствующих разумов, характерное для стра-
тегии на любом ее уровне и являющееся ее уникальной 
чертой. Поскольку одна сторона пытается перехитрить 
другую, то возникает ситуация, когда замыслы одного 
зависят от намерений другого, которые, в свою очередь, 
зависят от намерений первого. Так же, как и в случае со 
взаимно отражающимися зеркалами, мы получаем серию 
взаимно усиливающихся мысленных образов, число кото-
рых теоретически бесконечно. 
Но если в случае взаимно отражающихся зеркал изобра-

жение получается более или менее точным, то сущность 
стратегии, будь то на войне, в футболе или в шахматах, 
заключается в способности маневрировать, обманывать и 
сбивать с толку противника. Каждая сторона демонстри-
рует свое намерение предпринять какие-либо действия, 
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тогда как тайно готовится сделать совершенно другое. Каж-
дая сторона сосредоточивает силы в пункте А, делая вид, 
что находится в пункте В, ведет себя так, как будто соби-
рается нанести удар в направлении С, тогда как ее истинная 
цель — направление D. И на этом дело не заканчивается. 
Подлинное искусство заключается в том, чтобы заставить 
реальность и вымысел в случае необходимости мгновенно 
поменяться местами, «приспосабливая» их соответствую-
щие роли к шагам противника, дабы помешать осуществле-
нию его планов и воспользоваться его ошибками. В разви-
тии данного процесса наступает определенный момент, 
когда обманный маневр превращается в решающий удар, 
и наоборот, изначально планируемый решающий удар 
сводится к простому маневру. С течением времени реаль-
ность и вымысел становятся неотличимыми друг от друга. 
Поскольку секретность часто требует, чтобы о подлинных 
намерениях командования не догадывались даже его собст
венные подчиненные, может наступить момент, когда одна 
из противоборствующих сторон или обе перестают разли-
чать реальность и вымысел. 
Парадоксальная логика стратегии раскроется в полной 

мере после того, как мы проиллюстрируем данный вид 
взаимодействий с помощью конкретных примеров. В обыч-
ной жизни можно ожидать, что действие, которое было 
успешным однажды, будет таковым и в следующий раз, 
при условии, что обстоятельства не изменятся. Если я 
брошу предмет один раз и увижу, что он упадет на землю 
спустя определенный промежуток времени, я вправе ожи-
дать, что это повторится снова, независимо от того, сколь-
ко раз я буду это делать. Однако эта простая истина, на 
которой основана вся современная наука и техника, не-
применима к войне, футболу, шахматам и любому друго-
му виду деятельности, ходом которой управляет стратегия. 
В данном случае вполне вероятно, что действие, которое 
было успешным один раз, не будет таковым во второй. Оно 
потерпит неудачу не вопреки тому, что сработало один раз, 
а из-за того, что именно этот успех, вероятно, насторожит 
умного противника. Данное рассуждение применимо и в 
обратную сторону. Если операция провалилась один раз, 
противник может сделать вывод, что она не будет проводить-
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ся повторно. Как только он поверит в это, лучшим способом 
добиться успеха будет повторить ее еще раз. Результатом 
будет непрерывное активное взаимодействие, способное 
превратить победу в поражение, а поражение — в победу. 
Логика, применимая ко времени, также применима и к 

пространству. В «нестратегических» видах деятельности 
обычно кратчайшим расстоянием до объекта будет прямая 
линия. На войне наиболее вероятно, что будет избрана крат-
чайшая операционная линия, в результате чего она окажет-
ся усеянной телами тех, кто ее выбрал. Вдоль кратчайшего 
пути наш противник сосредоточит свои силы, превратив ее в 
самый длинный и тем самым срывая наши планы. Напротив, 
противник меньше всего ожидает действий вдоль наиболее 
длинной линии, что делает ее в реальности самой короткой. 
При прочих равных условиях атака, проведенная вдоль дан-
ной линии, вполне может оказаться имеющей наибольшие 
шансы на успех. Читатель не должен обманываться, полагая, 
что обсуждаемый вопрос чисто теоретический, игра, которой 
кабинетные стратеги забавляются на досуге. Преимущества 
так называемого непрямого подхода иногда преувеличива-
ются до степени карикатуры, а сам термин приобрел столь 
расширительное толкование, что практически потерял смысл. 
Тем не менее нет никакого сомнения: с точки зрения истории 
и теории данный подход является одним из основополагаю-
щих принципов, на которых основана стратегия. 
Равно важна для понимания стратегии взаимосвязь меж-

ду сосредоточением и рассредоточением сил. Сосредото-
чение во времени и пространстве, возможно, важнейший 
инструмент ведения войны, если учитывать факт, что для 
того, чтобы успешно атаковать противника, обычно необ-
ходимо иметь превосходство в силе. Однако чем сильнее 
сосредоточение сил, тем труднее скрыть его от врага. Об-
наружив это, он будет оказывать сопротивление, вероятнее 
всего, посредством встречного сосредоточения. Следова-
тельно, искусство стратегии состоит не в простом сосредо-
точении собственных сил, а в том, чтобы заставить против-
ника рассредоточить свои силы. Для того чтобы это сделать, 
необходимо рассредоточить собственные силы, чтобы ввес-
ти противника в заблуждение и отвлечь его от нашей реаль-
ной цели. Таким образом, в действительности сосредото-



186 Трансформация войны

чение сил подразумевает их рассредоточение, в то время 
как рассредоточение сил подразумевает их сосредоточение, 
и победа достается тому, кто способен держать ситуацию 
под контролем и кого трудно ввести в заблуждение; причем 
необходимо уметь быстро чередовать одно с другим. Заме-
чательной иллюстрацией всего вышесказанного служат 
бесконечно разнообразные и сложные действия корпусов 
наполеоновской Великой армии. Проводя эти непревзой-
денные по виртуозности операции, комбинировавшие рас-
средоточенные марши и концентрированные сражения, 
Наполеон смог завоевать большую часть Европы всего за 
несколько лет. 
И наконец, ничто так не характерно для сферы стратегии, 

как взаимоотношения между эффективностью и боеспо-
собностью. В мирной жизни и, конечно, во время любого 
процесса формирования сил, о котором шла речь выше, 
эффективность обычно результат согласованности. Каж-
дый из множества компонентов необходимо расположить 
в определенной последовательности, согласовать их между 
собой, пригнать и адаптировать друг к другу. Необходимо 
избавиться от трения и неопределенности: это поможет 
добиться гладкого хода операций, подобного тому, как это 
происходит на хорошо управляемом автомобильном заво-
де или крупном нефтехимическом предприятии. Однако 
эти принципы неприменимы к войне или применимы толь-
ко в ограниченной степени. Чем более экономична, эффек-
тивна, рационализирована организация, тем более она 
уязвима. Если выходит из строя один-единственный ком-
понент, то именно совершенство системы приведет к ее 
сбою, волной «прокатится» по всей системе, многократно 
усиливая свое воздействие. Что еще хуже, организация, 
которая достигает эффективности благодаря таким сред
ствам и свойствам, как строгий централизованный конт-
роль, хорошее взаимодействие «на стыках», эффект мас-
штаба и стандартизация, скорее всего, не будет гибкой. Не 
будучи таковой, она, вероятно, все же будет способна со-
средоточивать огромные силы в определенной точке и на-
правлять их на определенную цель. Однако умение пере-
ключать силы с одной цели на другую незаметно от против-
ника — это совершенно другая задача. 
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Таким образом, секрет искусства состоит в том, чтобы 
найти нужный баланс между боеспособностью и эффек-
тивностью — двумя составляющими, которые, если гово-
рить о сфере стратегии, не дополняют друг друга, а нахо-
дятся в оппозиции. Хотя необходимо создать как можно 
более сокрушительную силу, ее размеры нужно заранее 
соотнести с возможностью использования той в условиях 
неопределенности. Необходимо построить как можно более 
крупную «машину», но с габаритами, позволяющими мас-
кировать ее от врага. Она должна быть очень мощной, но 
не настолько, чтобы быть не в состоянии маневрировать от 
одной цели к другой. Она должна сосредоточивать все ре-
сурсы в одной точке, но она также обязана быть в состоянии 
быстро их рассредоточить и передислоцировать с одного 
места на другое. Она должна быть достаточно хорошо обу-
чена, чтобы проводить одну и ту же операцию с минималь-
ными издержками, но боевая подготовка не должна дохо-
дить до полного удушения любой инициативы и вести к 
неспособности боевых сил действовать в непредвиденных 
обстоятельствах. 
Уникальные характеристики стратегии требуют от людей 

личных качеств, необходимых для того, чтобы чувствовать 
себя уверенными в хитросплетениях всех маневров и уло-
вок; неспроста многие знаменитые стратеги-практики 
имели репутацию повес. Юлия Цезаря с симпатией назы-
вали «лысым распутником». Король Франции Генрих IV 
имел обыкновение бросать знамена поверженных врагов к 
ногам своей любовницы Габриэлы Д’Эсте. Молодой герцог 
Мальборо соблазнил любовницу самого короля Карла II 
Нелл Гвинн, и однажды ему пришлось убегать через окно, 
чтобы не быть пойманным. Еще один, а именно Наполеон, 
любил жульничать в картах, равно как и совершать марши 
незаметно для противника. Одновременно с этим он обла-
дал исключительными организаторскими способностями, 
и его сила ума и управленческие навыки были совершенно 
незаурядными. Мольтке также был исключительно талан-
тливым организатором; его распоряжения были образцом 
ясности и четкости; однако в его характере присутствовала 
хитринка, благодаря которой он блестяще играл в карты и 
отпускал едкие, язвительные шутки в свой адрес и в адрес 
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созданного им генштаба. Эйзенхауэр и его британский 
коллега, генерал Арчибальд Уэйвелл, походили в этом 
отношении на Мольтке. Оба отличались некоторой хит-
ростью, даже коварством, что в обоих случаях скрывалось 
за обманчиво открытой и непосредственной манерой де-
ржаться. 
В конечном счете ни чистой логики, ни ее сочетания с 

лисьей хитростью, характерной чертой шулеров и волокит, 
недостаточно, чтобы выиграть войну. Война подразумева-
ет нечто большее, чем просто концентрацию имеющихся 
ресурсов с целью формирования сильнейших вооруженных 
сил, сосредоточение их в определенной точке и нанесение 
сокрушительного удара. Она также не сводится к простому 
применению силы в сочетании с какой-либо ловкой игрой 
вроде пряток. Если же абстрагироваться от хитроумных 
стратегий, то война — это еще и танец смерти. Как говорил 
Наполеон, «на войне решаются судьбы народов, армий и 
престолов». Необходимо обладать выносливостью, чтобы 
справиться с нескончаемой чередой трудностей, стрессовых 
ситуаций и опасностей. На более высоком уровне неопре-
деленность вкупе с бременем ответственности за жизни и 
смерти людей может с легкостью сломить того, кто не готов 
к таким испытаниям. Часто на войне необходимо обладать 
великой силой характера, чтобы просто сохранять способ-
ность здраво мыслить, а тем более — сохранять управление 
войсками и обеспечивать эффективность их действий. Ни 
одна стратегическая доктрина не стоит ни гроша, если при 
этом нет должного понимания того, за что люди воюют, а 
также мотивов, побуждающих их к битве. И наоборот, 
любая попытка понять суть войны должна отталкиваться 
от осмысления этих вопросов. 
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Глава V

Во имя чего ведутся войны

Война по политическим мотивам

Как мы упомянули ранее, два ключевых элемента мироуст
ройства «по Клаузевицу» заключаются в том, что, во-пер-
вых, войну всегда ведут государства, и во-вторых, что су-
ществует тенденция к неограниченному использованию 
силы в такого рода конфликтах. Пришло время рассмотреть 
третий основной постулат: война есть средство для дости-
жения целей, или, если использовать собственную форму-
лировку Клаузевица, является «продолжением политики 
иными средствами». Ни одно из его изречений не приоб-
рело такую известность и не цитировалось столь часто, даже 
теми, а может, именно теми, кто никогда не утруждал себя 
чтением его трудов. Утверждение, что война — слуга по-
литики, так точно описывает природу вооруженных конф-
ликтов Нового времени, что многие сегодня даже не могут 
представить себе какой-либо иной подход. Но он заслужи-
вает самого тщательного анализа, хотя бы даже потому, что 
из-за распространенности этого афоризма его смысл иног-
да стирается. 
Конечная цель, которой, как предполагается, служит 

война, описывается немецким словом «Politik», означаю-
щем либо «политику» как вид человеческой деятельности, 
либо «политический курс». Мысль Клаузевица необходимо 
интерпретировать с точки зрения современного ему интел-
лектуального фона. Начиная с Монтескье и заканчивая 
Кантом, большинство писателей эпохи Просвещения счи-
тали войну отклонением от нормы. Она представляла собой, 
с их позиции, нарушение нормального политического вза-
имодействия и, по сути, прерывала течение цивилизованной 
жизни в целом; война — это тот случай, когда человеческий 
разум перестает действовать или, по крайней мере, не иг-
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рает господствующей роли в социальной жизни. Данная 
точка зрения оказала определенное воздействие на сам 
процесс ведения войны. Многие полководцы XVIII в., по-
видимому, в некоторой степени находились под ее влияни-
ем, вследствие чего они старались вести войну осторожно, 
«цивилизованно», сводя к минимуму ущерб, наносимый 
всему окружающему. Поэтому, когда Клаузевиц заявил, 
что война — это всего лишь одна из форм политического 
взаимодействия, это утверждение прозвучало как нечто 
новое и важное. В его сочинении Vom Kriege («О войне») 
война представлена как своего рода язык политики, в ко-
тором, используя собственную формулировку автора, при-
меняются «снаряды и пули, а не слова и жесты». 
Один логический вывод состоит в том, что высшее во-

енное командование должно подчиняться если не самим 
политикам, то, во всяком случае, политическим сообра-
жениям. Вторым выводом было то, что войну следует 
вести исключительно по политическим мотивам; треть-
им — что политика должна представлять собой важней-
ший критерий, в соответствии с которым судят об исходе 
одной войны и готовятся к следующей. Ни одна из этих 
идей не очевидна. В XIX в. они встречали значительное 
сопротивление, особенно со стороны офицеров, которые 
не желали признавать, что может существовать нечто 
более высокое, чем война, чему они должны подчинять-
ся. Однако все эти идеи вплелись в современную теорию 
стратегии в развитых странах вплоть до того, что их ста-
ли воспринимать как нечто само собой разумеющееся. 
Каким бы ни было точное значение термина «политика», 

оно не эквивалентно «любому виду отношений, включаю-
щих любую форму правительственной власти в обществе 
любого типа». Более правильная интерпретация состоит в 
том, что политика тесно связана с государством (англ. state, 
фр. état); в действительности она является характерной 
формой, которую принимают отношения власти внутри 
типа организации, именуемого «государством». Там, где 
не существует государства, политика настолько смешива-
ется с другими факторами, что не остается места ни для 
бытования самого этого термина, ни для реальности, ко-
торую он определяет. Даже там, где государство действи-
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тельно существует, только некоторые его действия полити-
ческие по сути, тогда как остальные являются администра-
тивными либо юридическими. Таким образом, утвержде-
ние, что война — продолжение политики, означает не что 
иное, как то, что первая представляет собой инструмент в 
руках государства, поскольку государство применяет 
насилие для достижения политических целей. Это не 
означает, что война служит любым интересам в любом 
сообществе, в противном случае предшествующее выска-
зывание всего лишь бессмысленное клише. 
Хотя характеристика войны как слуги политики хорошо 

подходит для описания триединства государства, армии 
и народа, в каком-то смысле она возникла намного рань-
ше, чем сама эта троичная структура. Его истоки могут 
быть обнаружены в начале XVI в. — в эпоху, когда глав-
ные европейские монархии только зарождались, и до того, 
как понятие «государство» приобрело современный вид 
в работах французского мыслителя Жана Бодена. Одна-
ко в тот период города-государства Италии переживали 
расцвет. Большинство из них, включая Рим, представля-
ли собой деспотии, в которых правили жестокие тираны, 
пренебрегавшие законами Божьими и человеческими в 
вечной борьбе против своих подданных и других тиранов 
с целью удержать власть. На этом фоне средневековые 
идеи относительно религиозных, рыцарских и правовых 
функций войны быстро теряли прежнюю значимость. 
Между «силой» и «справедливостью» образовалась не-
преодолимая пропасть. И все же прямое заявление, что 
война — не что иное, как инструмент власти в руках Го-
сударя, требовало смелости и не могло не навлечь осуж-
дения на того кто осмелился это утверждать. Человек, 
который обладал такой смелостью и которому было суж-
дено подвергнуться проклятиям, был флорентийский 
дипломат и писатель Никколо Макиавелли. 
В этой книге нет необходимости прослеживать процесс, 

в ходе которого прерогатива вести войну перешла из рук 
правителя к государству; на самом деле и в наши дни 
разница между ними зачастую бывает чисто условной. 
Однако современная стратегическая интерпретация войны 
неприемлема для большинства цивилизаций, кроме нашей 
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собственной. Так, Сунь Цзы, вероятно, величайший воен-
ный писатель, когда-либо живший на земле, первым усло-
вием успеха на войне называет «милость Небес»; мысль о 
том, что война должна рассматриваться исключительно как 
проблема использования силы в политике, показалась бы 
ему нечестивой и глупой. Христианские мыслители, такие 
как Блаженный Августин, или языческие, такие как Пла-
тон, посчитали бы данную мысль отвратительной, цинич-
ной и преступной. Даже в XVIII в. французский маршал 
маркиз де Фекьер, про книгу которого Фридрих II сказал, 
что в ней есть все, что стоит знать про войну, написал, что 
основные качества, которыми надо обладать полководцу, 
это правдолюбие и честь.
Итак, взгляд на войну как на продолжение политики 

(Politik), а тем паче «реальной политики» (Realpolitik), в 
некотором смысле современное изобретение. Даже если мы 
заменим слово «правитель» на «государство», все равно 
получится, что эта идея возникла не раньше эпохи Ренес-
санса. Нет никаких причин считать, что данная точка зре-
ния, появившаяся в определенный исторический момент, 
обладает некой вневременной внутренней ценностью и не-
пременно будет господствовать впредь. Далее мы подробнее 
остановимся на той роли, которую приписывали войне люди, 
жившие прежде, в разные эпохи и в разных странах. 

«Неполитическая война»:  
справедливость

Начиная с Гуго Гроция, если не с Макиавелли, западная 
политическая мысль определяла войну как инструмент в 
руках государств, а именно суверенных политических обра-
зований, не признающих над собой никакого суда и никаких 
законов. Однако на протяжении тысячелетия, закончивше-
гося примерно в начале XVI в. и известного как Средние 
века, такое представление вовсе не было господствующим. 
Это был период, когда считалось, что политика основы-
вается не на силе, а на справедливости или праве. Как 
думали тогда, сама по себе справедливость не творение 
человека, но хотя бы отчасти имеет божественное проис-
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хождение. Поэтому право в некотором смысле играло 
более важную роль и пользовалось большим авторитетом, 
чем в наши дни. 
Подобно тому как средневековой науке не было извест

но о существовании силы тяжести, средневековое обще-
ство не воспринимало себя состоящим из различных эле-
ментов, каждый из которых стремился повернуть дело в 
свою пользу и был вправе преследовать свои собственные 
интересы, при необходимости применяя силу. Вместо 
этого весь христианский мир (Respublica Christiana) 
понимался как единый организм, состоящий из множест
ва различных частей. Фактором, удерживающим их всех 
вместе, было право, божественное или человеческое, в 
зависимости от обстоятельств. По-видимому, большинс-
тво человеческих законов не были писаными и основы-
вались на обычае, а об их происхождении уже давно было 
забыто. Однако в обществе, состоявшем преимуществен-
но из неграмотных людей, эта неопределенность зачастую 
расценивалась как плюс. Считалось, что право заложено 
в самой природе вещей; тот же факт, что оно нигде не 
записано, не только не ослаблял, но, скорее, укреплял 
свойственную ему обязывающую силу. 
В этих обстоятельствах понятие суверенного политичес-

кого образования, не признающего вмешательства ни вы-
шестоящих, ни равных субъектов в свои «внутренние» дела, 
в корне не соответствовало духу того времени. Общество 
понималось как органическая живая пирамида, состоящая 
из множества взаимодействующих частей, которую воз-
главляет не кто иной, как Бог. Непосредственно за Богом 
следовал, в зависимости от взглядов, император, Папа 
Римский или они оба — последнее в соответствии с доктри-
ной, опирающейся на фразу из Нового Завета и известной 
как доктрина «двух мечей». Неся ответственность перед 
Богом за то, что мир управляется в соответствии с Его 
волей, император и (или) Папа были средоточием высшей 
власти. От них расходилась вширь и вниз сеть правовых и 
квазиправовых отношений, пронизывая феодальную и 
церковную иерархию. 
Таким образом, типичные средневековые взгляды, пред-

ставленные в середине XIII в. Св. Фомой Аквинским, при-
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писывали каждому компоненту свое, ему надлежащее мес-
то в мире. Только народы и страны, не входящие в состав 
христианского сообщества, считались hors de loi�; хотя даже 
в их случаях иногда применяли некоторые ограничения, 
вытекающие из взаимного соглашения. Предполагалось, 
что в христианском мире всех — государей и сервов, лордов 
и священников, городских жителей и крестьян — объеди-
няет система взаимных прав и обязательств. Разные схо-
ласты выражали разные мнения, касающиеся вопроса, 
какую именно роль играет человек в мире вообще. Тем не 
менее большинство из них, вероятно, полагали, что оду-
шевленная и неодушевленная природа связана одними и 
теми же божественными или богодухновенными законами, 
таким образом, составляя подлинно гармоничное сообщест
во под управлением Бога. 
Если бы законы всегда исполнялись и если к тому же сама 

система была бы логичной и лишенной недостатков, тогда 
теоретически не было бы причин для войны, за исключе-
нием, возможно, войн против язычества, инициируемых 
императором и (или) Папой. Однако действительность 
была не такова. Всегда находились безнравственные люди, 
готовые нарушить закон Божий и человеческий. Некоторые 
из них были еретиками, придерживавшимися и высказы-
вавшими взгляды, противоположные принятому религи-
озному учению; таким образом они угрожали полностью 
подорвать моральные основы общества. Другие заявляли 
претензии на то, что им не принадлежало по праву. Наибо-
лее ярким примером может послужить начало Столетней 
войны, когда в 1337 г. король Англии Эдуард III обвинил 
короля Франции Филиппа VI, в том, что тот украл у него 
целое королевство. Более того, хотя божественный закон 
идеален, возможны различия в его интерпретации. То же 
еще в большей степени относится к человеческим законам, 
которым, к тому же, часто не хватало ясности. 
Такие вопросы, вследствие того, что они были, по сути, 

юридическими, в обычной ситуации следовало направлять 
на рассмотрение судов, светских и церковных, в зависимос-
ти от общественного положения сторон и характера реша-

�	 «Изгои» (фр.) — Прим. пер. 
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емого вопроса. Но если в споре участвовали влиятельные 
лица или организации, то либо суды могли оказаться не в 
состоянии принудить их к выполнению вынесенного реше-
ния, либо стороны с самого начала могли отказаться напра-
вить дело в суд. Так или иначе, применение организован-
ного насилия становилось необходимым, даже желатель-
ным. Война стала, так сказать, палкой в руках закона. Она 
была средством, с помощью которого можно было добить-
ся возмещения «обиды» (основное понятие в средневековой 
политической лексике), покарать мятежных подданных и 
отплатить за оскорбление того или иного рода. 
Поскольку война считалась продолжением правосудия, 

а не политики, любой вооруженный конфликт обязательно 
подразумевал нарушение закона либо одной, либо обеими 
сторонами. Таким образом, стало крайне важным прове-
дение различия между хорошей и плохой воюющей сторо-
ной, между войной, ведущейся с позиции права, и той, что 
ведется незаконно или даже противозаконно. Можно было 
прибегнуть либо к светскому, либо к церковному праву. 
Попытка найти авторитетное церковное мнение приводи-
ла от Св. Фомы Аквинского к Св. Августину. Хотя право-
веды расходились во мнениях по поводу частностей, суть 
средневекового понятия «справедливая война» можно 
изложить в виде трех пунктов. Первый: война, чтобы счи-
таться справедливой, должна вестись публичной властью, 
а не частными лицами. Второй: она должна быть вызвана 
«справедливыми намерениями», а именно — стремлением 
отомстить за оскорбление, покарать кого-то или добиться 
возмещения ущерба. Третий: размер причиненного врагу 
ущерба должен примерно соответствовать причине, из-за 
которой ведется война. Таким образом, справедливая 
война, по крайней мере в теории, походила на наказание, 
назначаемое великодушным отцом. Единственное, чем не 
могла быть война, так это проявлением неприкрытого 
«интереса» — как мы увидем ниже, данное понятие еще 
только предстояло сформировать, не говоря уже о том, 
чтобы провозгласить его священным. 
Другой традицией, предлагавшей способ разграничения 

между справедливой и несправедливой войной, было, ко-
нечно, римское право, применявшееся во времена Респуб-
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лики и изложенное Цицероном в сочинении De officiis�. 
Как и многие другие примитивные общества, римляне 
изначально рассматривали справедливость, или ius, как 
нечто созданное богами, а не людьми. Война рассматри-
валась как подобие судебного процесса, своего рода чрез-
вычайное средство правовой защиты, применяемое в тех 
случаях, когда никакое другое не помогло. Как и в любом 
суде, процесс установления справедливости в значительной 
степени подразумевал необходимость добиться благо-
склонности соответствующих судей путем следования над-
лежащим процедурам. Обычно военные приготовления 
начинались тогда, когда Рим требовал компенсации за 
оскорбление себя, например за нападение на его союзни-
ков (как это было в случае войны с Ганнибалом) или на 
римских граждан за пределами римских владений. Если 
это не помогало, то особая коллегия жрецов, называемых 
фециалами, проводила церемонию. Провозглашая ужас-
ные проклятия, они должны были официально заявить, 
что враги Рима руководствуются несправедливыми моти-
вами, тогда как мотивы Рима были справедливы. Затем 
отворялись ворота храма Марса. Из города направлялась 
делегация представителей, которые метали копье (hasta) 
на вражескую территорию, таким образом сообщая вра-
гу о принятом решении. После того как завершались все 
формальности, можно было начинать боевые действия. 
Такое сочетание права и церемониала было характерно 
не только для поздней античности, когда оно уже своди-
лось к пустому ритуалу, но и для высокого и позднего 
Средневековья — периода, когда юристы, находясь под 
сильным влиянием римской модели, постоянно искали 
способы оправдания войн, которые вели их благородные 
властители. 
Независимо от того, римское или христианское проис-

хождение имел взгляд на войну как на акт справедливости 
со стороны одного из участников и несправедливости со 
стороны другого, он обладал важным значением для само-
го процесса ее ведения. В Риме он означал, что как только 
боевые действия прекращались, вступал в силу закон воз-

�	 «Об обязанностях» (лат.). — Прим. пер.
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мездия (lex talionis). Отказавшись предоставить то, что по 
справедливости требовалось от него, враг превращался в 
преступника. Таким образом, римляне, при условии, ко-
нечно, что они одерживали победу, имели право осущест-
влять правосудие по принципу «око за око и зуб за зуб». 
Они пользовались этим правом достаточно часто, разрушая 
до основания города, уничтожая их жителей и обращая в 
рабство целые народы по всему Средиземноморью. 
Возможно, больший интерес, чем подобные зверства, 

которые были неотъемлемой частью войн во все времена, 
представляет судьба, уготованная предводителям врага, 
имевшим несчастье попасть в плен. Вместе с другими отоб-
ранными для этого пленниками они были вынуждены при-
нимать участие в триумфальном марше победоносных 
полководцев. По окончании процессии предводителей 
публично казнили, а их трупы подвергали всевозможным 
поруганиям, чтобы обеспечить достойное наказание не 
только в этом мире, но и в загробном. Конечно, иногда 
случалось, что победители предпочитали clementia�. Смерт
ная казнь заменялась тюремным заключением или ссылкой; 
бывало также, что поверженному предводителю даровалось 
прощение и ему возвращали власть над своим племенем или 
царством. Заставляя поверженного полководца молить о 
сохранении ему жизни, а затем получать помилование, 
победители преследовали определенную политическую цель. 
Вся церемония могла разыгрываться намеренно, дабы при-
людно показать, что война против Рима преступление и те, 
кто ее развязал, заслуживают наказания; возможно, это 
делалось во избежание ситуации, подобной той, что случи-
лась с царицей Клеопатрой, которая приложила к груди 
змею и умерла от ее укуса. 
Еще большее влияние идея справедливой войны оказала 

на ее ведение не в античный период, а в Средние века. 
Причина этого состоит в том, что если война есть средство 
принуждения к исполнению правовых норм, то, очевидно, 
ее ведение следует оставить за теми, кто обладает необхо-
димыми для этого средствами и склонностями. Подобно 
тому как сегодня мы располагаем квалифицированными 

�	 «Милосердие, снисхождение» (лат.). — Прим. пер.
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судьями и полицейскими, должным образом получившими 
свои полномочия, в то время была необходима группа лю-
дей, обладающих знаниями в области военного дела, кото-
рым можно было бы доверить ведение войны. Существо-
вание такой группы соответствовало духу той легалистской 
эпохи с ее представлением, что все и вся должны занимать 
полагающееся им место, и приводило к разделению обще-
ства на классы. Часто на практике принадлежность чело-
века к тому или иному классу была наследственной. Пред-
ставители разных общественных категорий рассматривались 
как люди разных типов, которые разнились между собой не 
только с точки зрения финансового положения, но и прав, 
обязанностей и социальных функций, которыми они обла-
дали. Можно сказать, что существовало три класса: те, кто 
работают, те, кто молятся, и те, кто занимаются войной. 
В раннем Средневековье людей, роль которых состояла 

в том, чтобы принуждать других к исполнению правил и 
вести войны, называли “bellatores” (воины) или “pug­
natores” (бойцы). В XI в. их место заняли «miles»: это 
слово в единственном числе на латыни изначально озна-
чало «солдат», но в рассматриваемый период обычно 
переводилось на французский, немецкий и английский 
языки соответственно как “chevalier”, “Ritter” и “knight” 
(от древнегерманского “Knecht”, означавшего «паж» или 
«слуга»). Считается, что подъем рыцарства как класса 
вооруженных представителей общества, в чьи обязанности 
входило его защищать и бороться со злом, был вызван 
важными изменениями в военной технике, такими как 
применение стремени, изобретение высокого седла и ис-
пользование техники нового хвата копья. Несомненно, 
военное превосходство, которое дали эти новшества кон-
ным воинам, имело решающее значение для зарождения 
того социального порядка, который мы знаем как феода-
лизм. Однако было бы большой ошибкой полагать,что он 
основывался только на этом. Как свидетельствует церемо-
ния посвящения в рыцари, прежде всего рыцарь — это 
человек, смысл жизни которого состоял в том, чтобы вое-
вать за правое дело. Если он отступал от права и сражался 
за свои собственные «интересы», его ожидали бесчестие и 
наказание. 
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Таким образом, война главным образом состояла в том, 
что рыцарь сражался против другого рыцаря, чтобы выяс-
нить, кто из них прав. Они могли сражаться за свое собствен-
ное дело; но с такой же вероятностью они могли вести войну 
за Господа Бога, за христианскую веру, или — теоретически, 
а иногда и на практике — за дело какой-нибудь бедной вдо-
вы или сироты («бедный» означало «попавший в затрудни-
тельные обстоятельства», поскольку обычно рыцари не сра-
жались, если не ожидали получить хоть какое-то вознаграж-
дение). Для того чтобы подчеркнуть классовый характер 
военного дела, иногда рыцари настаивали, чтобы их сопер-
ники были равны им самим по социальному статусу. Вы-
зов, полученный от человека более высокого положения, 
почитался за честь. Напротив, если соперник находился 
ниже в социальной иерархии, рыцарь мог отказаться взяться 
за оружие. Принципиально важным было то, что людям, не 
бывшим рыцарями, не полагалось браться за оружие, и они 
могли подвергнуться наказанию в случае нарушения этого 
правила. В «Хронике первых четырех Валуа» (“La Chronique 
des quatre premiers Valois”), источнике XV в., описывается 
история одного французского солдата, происходившего из 
низшего сословия, который во время сражения убил графа 
Сент-Пола. Вместо того чтобы быть награжденным своими 
командирами, он тут же был ими повешен. 
Теоретически «вознаграждением», которое могли ожи-

дать за неучастие в войне люди низшего происхождения, 
было освобождение от ужасов войны, поскольку эти люди 
считались слишком незначительными, чтобы принимать 
участие в этой возвышенной деятельности, предназначен-
ной для высших классов. Первые практические попытки 
обеспечить выполнение правил, смягчить последствия вой-
ны и избавить «невинных» людей от сопутствующих ей 
бедствий были предприняты в конце X в. Они нашли свое 
отражение в движении Pax dei (Божий мир), которое на-
чалось на юге Франции и распространилось севернее. Ор-
ганизованное Церковью сначала на местном уровне, а 
потом в более широком масштабе, оно использовало угро-
зу отлучения от Церкви и отказа в причастии, для того 
чтобы обеспечить безопасность священников, монахов, 
монахинь и церковного имущества в целом. 
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С течением времени и по мере того как увеличивалось 
число ученых, рыцарский кодекс объединил силы с религи-
озными предписаниями, вследствие чего список людей и 
предметов, освобожденных от воздействия войны, стано-
вился все длиннее и длиннее. Лиц, упомянутых в труде 
«Древо сражений» (Arbre de Battailles) Оноре Боне, на-
писанном в конце XIV в., можно было разделить на четыре 
класса. К первому классу относились всевозможные цер-
ковнослужители, такие, как прелаты, капелланы, дьяконы 
и отшельники, а также пилигримы на пути паломничества. 
Ко второму классу относились герольды и послы, выпол-
няющие миссию мира. К третьему классу принадлежали 
вдовы, сироты и бедняки — все, кто считались слабыми, 
невинными и заслуживали покровительства. Учитывая сов-
ременные идеи относительно «тотальной» войны, направ-
ленной против экономической инфраструктуры противника, 
четвертый класс Боне представляет наибольший интерес: в 
него входили пастухи, земледельцы, погонщики ослов, лица, 
имеющие отношение к сельскому хозяйству; иными слова-
ми, все и вся, занимающиеся «полезной» экономической 
деятельностью, тем самым обеспечивая благосостояние 
человечества в целом. 
Нередко — можно даже сказать, обычно — подобные 

предписания нарушались, и все современники об этом 
прекрасно знали. Однако это не значит, что правила в це-
лом не имели никакого влияния. На самом деле в Средние 
века использовали два разных слова для обозначения двух 
видов войны — одно из них означало войну рыцарей против 
рыцарей, а другое — войну рыцарей против остальных лю-
дей (сражения между членами несвободных классов едва 
ли считались войной, их рассматривали как пародию на 
войну). Первая разновидность именовалась «guerre»�. 
Согласно Оноре Боне, она была благим и прекрасным де-
янием, которое, к сожалению, зачастую пользовалось пло-
хой славой из-за дурных поступков нечестивцев. Guerre 
вовсе не делала тех, кто участвовал в ней, виновными в 
кровопролитии (конечно, при условии, что она была спра-
ведливой), но, как считалось, облагораживала их. В част-

�	 «Война» (фр.). — Прим. пер.
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ности, отдельный бой между благородными, равными 
противниками заслуживал восхищения. В своей наиболее 
опасной форме, а именно тогда, когда он происходил в 
подкопах во время осад, бой связывал людей узами, креп-
че которых были разве что кровные связи. 
Напротив, война против тех, кого мы сегодня называем 

«гражданским населением», вообще не считалась таковой; 
это был своего рода заменитель войны, известный под на-
званием «guerre guerroyante»�, или в крайних случаях, 
когда из-за отсутствия противодействия такая война пре-
вращалась в простой набег, — как «chevauchee»**. «Guerres 
guerroyantes» и «chevauchees» были намного более рас-
пространенными, чем «guerre», а также более разруши-
тельными. Они также были определенно менее благород-
ными и расценивались в рыцарской литературе в основном 
как злодейства, за которые непременно отомстят и пока-
рают храбрые рыцари. Поскольку «guerre guerroyante» и 
«chevauchee» могли быть очень прибыльными, они часто 
привлекали крупнейших аристократов. В 1355 г. Черный 
Принц установил рекорд в этом занятии, на время прекра-
тив участие в Столетней войне для того, чтобы совершить 
рейд по Лангедоку протяженностью 900 километров, за-
нимаясь в пути грабежом. У населения вымогали деньги 
и ценности, грабили деревни, предавали огню целые райо-
ны — и все эти бесчинства считались совершенно нармаль-
ными действиями. Однако даже в этих случаях действова-
ли определенные ограничения. Тот, кто преступал опреде-
ленную черту, например грабил церкви или насиловал 
женщин, принадлежавших к высшим сословиям, мог пред-
стать перед судом. Наиболее вероятным это было при 
пленении такого воина. Однако наблюдались случаи, ког-
да рыцарский суд устраивал сам его сеньор. Наказанием 
рыцаря, как правило, было бесчестие, лишение его иму-
щества, а в крайних случаях — даже смерть.
Третьей сферой, в которой идея войны как способа уста-

новления справедливости во взаимоотношениях между 
отдельными людьми повлияла на процесс ее ведения, ста-

�	 «Воинственная война» (фр.). — Прим. пер.
**	 «Кавалерийская атака» (фр.). — Прим. пер.
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ла возможность улаживания споров с помощью дуэли. 
История изобилует примерами, когда военные противники 
вызывали друг друга на поединок, так как это было логич-
ным выводом из представления о войне как о подходящем 
средстве определения правого и неправого. В 1056 г. им-
ператор Генрих III вызвал на поединок короля Франции 
Генриха I. В 1194 г. король Франции Филипп-Август вы-
звал английского короля Ричарда Львиное Сердце на дуэль 
«пять против пяти», но, отказавшись участвовать лично, 
тоже получил отказ. Известно и много других случаев вы-
зова, например: в 1282 г. Петр Арагонский выступил про-
тив Карла Анжуйского; в 1346 г. — польский король Ка
зимир III  против Иоанна Слепого, короля Богемии; в 
1383 г. — король Англии Ричард II против французского 
короля Карла IV. Даже в 1528 г. император Карл V вызвал 
на дуэль Франциска I: предметом спора была провинция 
Бургундия. Французский король собирался принять вызов, 
по крайней мере так он заявил. Однако его генеральные 
штаты запретили ему участие. Они, не церемонясь, заяви-
ли ему: «Вы — это не Франция», что может служить луч-
шим доказательством того, что переход от эпохи Средних 
веков к Новому времени уже начался. 
У всех этих дуэлей было одно и то же провозглашаемое 

обоснование, а именно — желание «предотвратить крово
пролитие среди христиан». Предполагалось, что этой по
хвальной цели можно достичь, ограничив борьбу основ-
ными соперниками или теми лицами или группами, кого 
они, возможно, назначат вести бой от своего имени. Хотя 
ни один из предлагавшихся поединков между королями не 
состоялся, сам факт, что они планировались — причем, 
насколько известно, всерьез, — во многом свидетельству-
ет о правовом характере средневековой войны. Более того, 
коллективные дуэли между специально отобранными ры-
царями с каждой стороны иногда действительно имели 
место, например Combat des Trente («Битва тридцати»), 
поединок между англичанами и французами, который 
состоялся в 1351 г. в Бретани, или «Disfetta di Barletta» 
(«Полное поражение чеглока»), поединок 1503 г., в ко-
тором тринадцать итальянских рыцарей сошлись с тринад-
цатью рыцарями из Франции и нанесли им поражение. 
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И последняя, но не менее важная ремарка: представление 
о войне как о правовом действии и сама необходимость 
добиться того, чтобы победа была «засчитана», означали 
также, что бывали случаи, когда воюющие стороны отка-
зывались от реальных тактических преимуществ для того, 
чтобы сражаться на равных условиях. Так было уже во 
время битвы при Мальдоне, которая описана в знаменитой 
поэме X в., когда обороняющиеся саксы покинули свои 
укрепленные позиции и потому потерпели серьезное пора-
жение. В 1206 г. король Венгрии Бела IV попросил офи-
циального разрешения короля Богемии Оттокара II пере-
сечь реку Морава для того, чтобы могла состояться битва 
при Крессенбруне, и получил его. Еще один пример: в 1367 г. 
при испанском городе Нахера Генрих Трастамара покинул 
крайне выгодные позиции, чтобы встретиться с врагом в 
чистом поле. Поскольку большинство тех, кто добровольно 
отказывался от своих преимуществ, оказывались разбиты, 
напрашивается вывод, что некоторые из этих преданий, 
вероятно, представляют собой оправдания этих поражений 
post hoc�. Однако каждой эпохе свойственны свои способы 
рассуждения. В наши дни генерал, который будет объяснять 
свое поражение вероломством врага, просто навлечет на 
себя обвинения в глупости. Напротив, тот факт, что рас-
сказы, подобные вышеприведенным, имели хождение 
и могли рассчитывать на доверие со стороны слушателей 
и читателей, дает некоторое представление о том, как мыс-
лили люди в Средние века. 
В заключение отметим, что древнеримская и средневеко-

вая война — два наиболее ярких примера из многих, кото-
рые можно привести, — не походили на современную вой-
ну и не были hors de loi**. Каковы бы ни были различия 
между ними, ни та ни другая не были основаны на гоббсов-
ском представлении, уравнивающем правоту и силу. Наобо-
рот, вооруженный конфликт рассматривался как существу-
ющий в рамках правил и являющийся средством принужде-
ния к их исполнению; к тому же, поскольку эти правила, по 
крайней мере отчасти, были божественным установлением, 

�	 «после события» (лат.). — Прим. пер.
**	 «вне закона» (фр.). — Прим. пер.
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то те, кто нарушали их, рисковали навлечь на себя гнев 
небес в дополнение к недовольству людей. Римляне счита-
ли свои войны справедливыми ipso facto, при условии, ко-
нечно, что соблюдались все надлежащие процедуры. На-
против, разные средневековые ученые (а также государи, 
при дворе которых они служили) часто придерживались 
несовпадающих взглядов на то, каковы признаки справед-
ливой войны и какие войны в ту пору были справедливыми. 
Хотя очевидно, что каждая сторона пыталась поставить 
право на службу своим нуждам, это само по себе очевидное 
доказательство важности права. Несмотря на то что закон 
войны нередко нарушался, он столь же часто защищал тех, 
кто был вовлечен в войну, или приводил к наказанию тех, 
кто был замечен в его нарушении. Все это убедительно сви-
детельствует о том, что современный стратегический взгляд 
на войну как на продолжение политики ни единственно 
возможный, ни единственно правильный.

«Неполитическая» война: 
религия

Для людей, воспитанных в рамках иудеохристианской тра
диции, идея войны как орудия религии не является неожи
данной. Такого типа война многократно засвидетельствована 
уже в Ветхом Завете, где войны между народами были од-
новременно конфликтами, в которых подтверждалось либо 
опровергалось превосходство богов, которым они поклоня-
лись. Соответственно, религиозные критерии использовались 
для того, чтобы разграничить различные виды войны и для 
каждого вида установить свои законы. На верхней ступени 
иерархии стояла, как ее стали называть позже, «milchemet 
mitzvah» (священная война). Существовало два вида свя-
щенных войн. Либо они велись против народов, которые были 
особо отмечены Богом как Его враги, например амалекитя-
не; либо такие войны служили достижению какой-либо свя-
щенной цели, например завоеванию земли Израиля. В любом 
случае такие войны считались чем-то большим, чем просто 
людские дела; если можно так выразиться, они олицетворя-
ли собой спор, стороной в котором был сам Господь Бог. 
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«Milchemet mitzvah» представляла собой войну на унич-
тожение в полном смысле этого слова. Израильтяне, кото-
рые участвовали в них, были строго и безоговорочно обя-
заны не щадить никого и ничего. Мужчины, женщины, дети 
и даже живые существа, не являющиеся людьми, такие, как 
ослы и скот, — все должны были предаваться мечу. Все 
материальное имущество должно было быть сожжено, 
единственное исключение составляли золото, серебро, медь 
и железо (последнее считалось драгоценным металлом), 
которые предписывалось принести в дар Богу. Эти пред-
писания сопровождались божественными санкциями. Ког-
да после падения Иерихона отступник забрал одежду, а 
также немного золота и серебра, он тем самым навлек кару 
на израильтян, которые потерпели поражение в битве при 
Гае. Далее Библия повествует о царе Сауле, который, за-
воевав амаликитян, не смог убить их царя и уничтожить 
добычу, как ему было предписано. На основании этого 
пророк Самуил провозгласил, что тот лишается своего 
царства; Саул так и не оправился от этого удара и был с тех 
пор одержим злым духом, как говорили в то время, а мы 
сегодня, вероятно, назвали бы это депрессией. 
Ко второму виду войн относятся те, которые вели изра-

ильтяне против мадианитян (Числа, 30–32). На этот раз 
casus belli послужило отмщение по менее значительному 
поводу, поскольку старейшины мадианитян разделяли 
вину, попросив пророка Валаама наложить проклятие на 
народ Израиля. В порядке возмездия Господь приказал 
Моисею начать войну. Цари мадианитян вместе с осталь-
ными взрослыми мужами потерпели поражение и были 
истреблены, а их города — сожжены. Сначала женщин и 
детей мадианитян пощадили, хотя позже Моисей, ссылаясь 
на Божий гнев, приказал, чтобы дети мужского пола и все 
женщины, кроме девственниц, разделили судьбу мужчин. 
В этом случае приказ уничтожить всех не относился ни к 
одушевленному, ни к неодушевленному имуществу. Вмес-
то этого Моисей совершил ритуальный обряд очищения, и 
после того как это было сделано, разделил все имущество 
между сокровищницей Господа и самими воинами. 
Кроме священных войн разного уровня, из Библии также 

известны нерелигиозные, или «обычные», войны, «прави-
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ла ведения» которых отличались от описанных выше. Хотя 
Бог и не был напрямую вовлечен в данный вид конфликта, 
Его приказы по поводу их ведения были совершенно опре-
деленны. Перед началом боевых действий необходимо было 
дать врагам шанс сдаться; в этом случае все, что от них 
требовалось, — это стать рабами, платящими дань. Если 
это великодушное предложение отклонялось, израильтяне 
получали право действовать как обычно. Все враги мужс-
кого пола подлежали уничтожению, а все их женщины и 
дети — пленению. Разница заключалась в том, что воинам 
разрешалось пользоваться по своему усмотрению добычей, 
полученной в ходе нерелигиозной войны, включая даже 
продовольственные запасы мертвого врага. Кроме того, 
поскольку речь не шла о религиозных вопросах, мобилиза-
ция сил была наполовину добровольным делом. В то время 
как в священной войне обязан был участвовать «даже же-
них, которого она застала во время свадьбы» (Маймонид), 
в случае нерелигиозной войны тот, кто только что построил 
дом, посадил виноградник, женился или признавался в 
трусости, имел право в ней не участвовать. 
В данной книге мы не будем детально рассматривать, 

каким образом эти предписания выполнялись на практике. 
Достаточно сказать, что в той степени, в какой война рас-
сматривалась как инструмент религии, право объявлять ее 
принадлежало религиозным, а не светским властям. Рели-
гиозные критерии также определяли, кто должен принимать 
в ней участие, следует ли предлагать пощаду врагу и что 
делать с добычей. Эти критерии даже могли влиять на ре-
альный ход боевых действий, как в случае с Маккавеями, 
которые отказывались воевать в субботу, пострадали за свое 
религиозное рвение и были вынуждены получить у тогдаш-
них священников особое разрешение на отступление от 
религиозной нормы. Более того, Господь Своей мудростью 
предвидел возможный конфликт между религией и тем, что 
мы сегодня назвали бы «интересами». Поэтому Он пре-
дупредил израильтян, что в случае священной войны им не 
разрешается занимать жилище поверженного врага, но они 
обязаны разрушить его до последнего камня. 
Поскольку в Новом Завете содержится настолько же мало 

упоминаний о войне, насколько Ветхий Завет изобилует 
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ими, то ранние христиане столкнулись с дилеммой. Желая 
следовать заповеди «взявшие меч мечом погибнут» (Мф. 
26:52), они не могли взять за образец для подражания 
Моисея, Иисуса Навина и Давида; взявши же их за образец, 
они не могли отказаться от войны. Отцы Церкви обсужда-
ли эту проблему между собой, предлагая различные изоб-
ретательные решения. Однако в первые несколько веков 
мысль о том, чтобы отказаться от войны и подставить дру-
гую щеку противнику для удара, больше отвечала практи-
ческим требованиям маленького, слабого сообщества. 
Ситуация изменилась, когда христиане стали составлять 

значительную долю населения, и еще больше — после того, 
как Константин провозгласил христианство официальной 
религией своей империи. Евсевий в первой половине IV в. 
различал две группы христиан. Миряне должны были взва-
лить на себя бремя гражданской деятельности и вести вой-
ну — конечно, при условии, что та была справедливой. 
Духовенство, занимая более высокий уровень, должно было 
воздерживаться от войны и от всех других мирских дел, 
всецело посвящая себя служению Богу. Прошло совсем 
немного времени, и Амвросий — будучи римским чинов-
ником по своему образованию и святым по призванию, — 
продолжая ту же линию рассуждения, восхвалял храбрость 
христианских солдат, сражающихся за Рим против варва-
ров. По Амвросию, проблема состояла в том, что варвары 
отказывались покориться Божьему наместнику на земле, 
каковым в данном случае был христианский император 
Грациан. Поскольку они тем самым сделали себя Его вра-
гами, христианам не только позволялось присоединяться к 
войне против них — это было их священной обязанностью. 
И не существовало такой суровой кары, которую не заслу-
живали бы враги, по крайней мере в принципе.
Взгляды Амвросия прекрасно подходили для периода, 

когда враги христианского мира, который в то время во
площался в Римской империи, представляли собой язычни-
ков, находящихся, как считалось, вне цивилизации. В изме-
ненной форме эти представления продолжали действовать 
на протяжении почти всей эпохи Средневековья, если при-
нимать во внимание, что в этот период происходило большое 
количество войн, которые велись либо против еретиков, либо 
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против неверных. Так как представители обеих групп счи-
тались врагами Господа, воевать с ними было священной 
обязанностью. Результатом этого могло быть уничтожение 
целых общин, как это случилось в XIII в. во время альби-
гойского крестового похода. Участники собственно кресто-
вых походов поначалу руководствовались подобными же 
идеями, в результате чего христиане, когда они в 1099 г. 
захватили Иерусалим, вырезали население до тех пор, пока 
улицы не были залиты кровью, а лошади не утопали в ней 
по лодыжку. Но даже в этом случае военные действия со 
временем стали вести к взаимному признанию друг друга 
воюющими сторонами. За признанием следовало уменьше-
ние жестокости, большая готовность ограничивать насилие, 
щадить мирное население, принимать выкуп, обменивать-
ся пленными и т. д. Хотя по приказу Ричарда Львиное Сер-
дце в 1191 г. был уничтожен гарнизон крепости Сен-Жан 
Д’Акр, все же крестовые походы были не менее и не более 
кровавыми, чем средневековые войны в целом. 
Доводя выводы до логического конца, необходимо заме-

тить: идея войны во имя веры неизбежно означала, что 
война может вестись только Церковью или по крайней мере 
от имени Церкви; и римские папы Григорий VII и Урбан II 
в XI в. действительно пришли к такому заключению. Хотя 
даже Иннокентий III в начале XIII в. не обладал достаточ-
ной властью, чтобы навязать всем данную точку зрения, в 
таких попытках не было недостатка. Церковь даже учре-
дила несколько воинских орденов, которые пытались сов-
местить идеал монаха с идеалом воина и которые посвяти-
ли себе битвам во имя блага. Более того, Церковь пыталась 
устанавливать ограничения и на нерелигиозные войны. 
Движение Pax Dei (За мир Божий), уже упоминавшееся 
выше, представляло собой попытку обеспечить то, чтобы с 
христианами обращались не так, как с еретиками и языч-
никами. Впоследствии возникло так называемое движение 
Treuga Dei (Перемирие Господне), участники которого 
пытались ограничить продолжительность боевых действий. 
В итоге было разрешено вести бои только с понедельника 
по среду. Церковь даже интересовалась оружием, приме-
няемым на войне; в конце концов именно Второй Латеран-
ский Собор, а не какой-либо рыцарский суд, в 1139 г. 
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запретил использование арбалета как оружия, применяе-
мого только против язычников. 
По мере того как эпоха Средневековья подходила к кон-

цу, идея религиозной войны отнюдь не умирала, напротив, 
ее еще ожидал великий триумф. Ведя кампании в Южной 
и Центральной Америке после 1492 г., испанцы и порту-
гальцы действовали во имя Креста. Испытывая страх Бо-
жий, они всегда предоставляли индейцам возможность 
принять христианство, истребляя их только если они не 
понимали требования или не подчинялись. На протяжении 
почти полутора веков, после того как Мартин Лютер прибил 
свои Девяносто Пять тезисов на дверь церкви в Виттенбер-
ге, католики и протестанты состязались друг с другом в 
призывах к священной войне, нередко вырезая целые по-
селения, жители которых не соглашались с их взглядами на 
природу Христа. Испанская армия во Фландрии была на-
столько религиозна, что даже мятежные части носили об-
раза с изображением святой девы Марии. Войска Густава 
Адольфа, так же как и «железнобокие» войска Кромвеля, 
шли в бой, распевая церковные гимны, и современники не 
замедлили приписать их победы этому факту. Роль, кото-
рую играла религия в войне, отражалась и в учебниках по 
военному делу того периода. Вступительные главы многих 
из них были посвящены религиозным порядкам, которые 
командование должно было учредить, а рядовые — соблю-
дать; это сравнимо с тем, как если бы анализ современных 
американских вооруженных сил должен был бы начинать-
ся с описания системы военных капелланов.
Таким образом, по крайней мере на декларативном уров-

не, религиозная война оставалась важнейшей формой вой-
ны в Европе до самого начала Нового времени. Хотя ее 
подлинную степень важности трудно определить, лучше 
всего это можно сделать с помощью проведения аналогии 
с современностью. Что бы мы ни думали о попытке амери-
канцев «спасти демократию» во Вьетнаме, вероятно, это 
не так уж отличалось от попыток короля Испании Филип-
па II спасти души его голландских подданных от поразившей 
их протестантской ереси. В обоих случаях нельзя сказать, 
что к идеализму не примешивались разного рода оппорту-
нистические соображения. Часто такого рода смешение 
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мотивов приводило к странным действиям воюющих (кста-
ти, ветераны Вьетнамской войны признают фразу «сожже-
ние еретиков ради спасения их душ» удивительно актуаль-
ной), а также к не менее странным союзам. Однако в 
обеих ситуациях присутствовала большая доля идеализма, 
особенно на начальном этапе. Подобно тому как сегодня 
многие европейцы не могут представить себе справедливое 
общество, которое не было бы демократическим, также и в 
средневековой Европе нельзя было даже вообразить себе 
цивилизованное общество, которое не основывалось бы на 
правильной религии. В каком бы обличии ни являлся иде-
ализм, нет никакого сомнения, что он сильно повлиял на 
процесс принятия решений и еще долго продолжал оказы-
вать влияние уже после того, как обстоятельства измени-
лись. Когда идеалы стали более приземленными, то же 
самое произошло и с войной. 
Начиная с Вестфальского договора, который, кстати, 

был первым документом такого рода, лишенным упоми-
наний о Боге, европейцы в целом отказались от религиоз-
ных мотивов в пользу более «прогрессивных» причин для 
уничтожения друг друга. Однако в той части мира, которая 
была привержена исламу, подобное произошло гораздо 
позже и в гораздо более ограниченной степени. Коран делит 
мир на две части — dar al Islam (дом ислама) и dar al Harb 
(дом меча), которые находятся в состоянии непрекраща-
ющейся войны. Современные исламские секты различают-
ся по степени важности, которую они приписывают джи­
хаду по сравнению с другими религиозными обязанностя-
ми; но считается, что каждый свободный, взрослый, физи-
чески здоровый мусульманин мужского пола обязан сра-
жаться и умереть во славу Аллаха. Вопрос лишь в том, 
следует ли даровать неверным хотя бы временное переми-
рие. Многие ранние ученые последователи Корана полага-
ли, что арабы-завоеватели имели право подвергать смерти 
жителей захваченных земель в случае, если те отказывались 
принимать ислам. В действительности им обычно предо-
ставлялась возможность сдаться, после чего они были вы-
нуждены платить завоевателям дань; эти общины считались 
находящимися под защитой мусульман, хотя и имеющими 
низший статус.
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В течение первых десятилетий после возникновения ис-
лама предполагалось, что мусульманский мир останется 
единым под властью своего калифа и что область его гос-
подства продолжит расширяться, пока не охватит весь мир. 
Вследствие этого джихад в действительности стал единст
венно возможной формой отношений, которая могла су-
ществовать между правоверными мусульманами и невер-
ными. Но шло время, а эти условия так и не были достиг-
нуты, и поэтому появились другие виды войны. Нужно было 
приспособиться к возможности длительного сосуществова-
ния с немусульманскими политическими образованиями, 
такими, как Византия, а также принять во внимание воз-
можность того, что мусульмане могут утратить свои тер-
ритории, как это случилось в первый раз в XI в., когда 
норманны завоевали Сицилию. Начиная с XII в. стала в 
изобилии появляться литература отчасти религиозного, 
отчасти юридического характера, где делались попытки 
определить, что именно мусульмане могут сделать с не-
мусульманами и при каких обстоятельствах. Некоторые 
ученые зашли столь далеко, что предложили третью кате-
горию деления мира, которая занимала промежуточное 
положение между dar al Islam и dar al Harb, а именно dar 
al sulh. Данный термин использовался применительно к 
государствам, которые, хотя и не относились к числу верных 
исламу, но вступили в договорные отношения с мусульман-
ским миром. 
Идея джихада столкнулась с еще большими трудностями, 

когда мусульманский мир распался на воюющие государ
ства, которые, в свою очередь, часто исповедовали разные 
версии ислама. Стало необходимым различать по меньшей 
мере два вида войн: против неверных, с одной стороны, и 
против таких же мусульман — с другой. Аль-Мавради, 
придворный ученый X в., служивший багдадскому калифу, 
разделил войны против мусульман, в свою очередь, на три 
класса. Один вид представлял собой джихад против веро-
отступников (ahl al ridda), другой — против бунтовщиков 
(ahl al baghi), третий — против тех, кто отрицал авторитет 
духовного лидера (al muharabin). Предполагалось, что 
войны каждого вида должны вестись различными метода-
ми и сопрягаться с разными наборами обязательств по 
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отношению к врагу. Например, пленников Muharabin не 
полагалось подвергать казни. Поскольку они рассматри-
вались как часть неоскверненного мира ислама (dar al 
Islam), их дома не следовало сжигать, а сады вырубать. 
Подобно иудеям и христианам, мусульмане разработа-

ли подробную процедуру ведения религиозной войны. 
Сначала неверным предоставлялась возможность принять 
ислам; однако считалось, что те из них, которые раньше 
уже отказались это сделать, были предупреждены заранее, 
и их могли подвергнуть внезапной атаке. В случаях когда 
предъявление таких требований подвергало опасности саму 
мусульманскую армию, объявление войны не считалось 
необходимым. Хотя побежденные иноверцы не имели 
права на жизнь, мусульмане иногда могли проявить ми-
лосердие, пощадив женщин, детей, других беззащитных 
людей; в этом случае их средства к существованию не под-
лежали изъятию и уничтожению. Пленники рассматрива-
лись как часть добычи; те, кто отказывались принять ислам, 
могли быть обращены в рабство или казнены, хотя быто-
вало и другое мнение, что вместо этого их можно освобож-
дать за выкуп. Что касается добычи, то одна пятая часть 
ее принадлежала калифу, одна пятая — пророку (на прак-
тике она расходовалась на благотворительность), а осталь-
ное получали воины. Поскольку правила раздела добычи 
устанавливались религией, они не могли быть самовольно 
изменены калифом. 
В этом кратком разделе невозможно привести все извест

ные примеры того, когда война служила инструментом 
религии. Даже в краткий список пришлось бы включить не 
только ацтеков, чья стратегия определялась необходимо
стью брать пленных, чтобы принести их в жертву, но и 
многочисленные так называемые примитивные общества 
по всему миру. Однако если ограничиться тремя великими 
монотеистическими религиями, становится очевидно, что 
историческое развитие их взглядов на войну шло разными 
путями. Независимое существование евреев было прерва-
но разрушением Первого Храма. С тех пор и до нашего 
века они могли наслаждаться независимостью в течение 
всего лишь краткого периода со 164 по 57 год до нашей 
эры. В результате, когда во II и III в. н.э. начал развивать-



213Глава V. Во имя чего ведутся войны

ся религиозный закон (Halacha), идеи по поводу войны 
отошли на периферию как представлявшие интерес толь-
ко для небольшого числа ученых, далеких от практических 
проблем. Однако понятие «milchemet mitzvah» и соот-
ветствующая терминология никогда не были полностью 
забыты. Хотя образование современного Израиля про-
изошло в основном благодаря усилиям атеистов-социа-
листов, решительная победа в Шестидневной войне 
1967 г. была многими воспринята как дело рук Господа, 
и ее восприятие было окрашено мессианскими оттенками. 
Сегодня Израиль переживает возрождение экстремист-
ских группировок, которые ничего не желают так сильно, 
как возрождения этой кровавой идеи и практического ее 
применения. 
Хотя раннее христианство заявляло о своей оппозиции 

войне и кровопролитию, как только христиане пришли к 
власти, они сменили тон. На протяжении всего Средневе-
ковья и даже в начале современной эпохи христиане сра-
жались с язычниками и друг с другом. В первом случае, а 
зачастую и во втором они действовали именем Креста, 
который несли перед собой, когда отправлялись в бой, сле-
дуя примеру Константина, возведенному с тех пор в обы-
чай. Средневековая Церковь даже предприняла попытку 
установить монополию на организованное насилие, учредив 
воинские ордена, сочетавшие идеалы религии и войны. 
Конечно, «Воинствующая Церковь» никогда не была спо-
собна добиться своей цели превращения светского прави-
тельства в орудие исполнения своей воли. Всегда находились 
те, кто воевали во имя других идей, будь то идеи, основан-
ные на феодальном праве, или же, начиная с XVI в., на 
raison d’état�. Но и во все времена находились представи-
тели Церкви, которые оставались твердыми в своем осуж-
дении любого кровопролития; Св. Франциск Ассизский был 
лишь одним из многих известных христиан, которых мож-
но упомянуть в этой связи. 
В Европе идея войны как продолжения религии никогда 

не имела такого влияния, как в течение примерно одного 
века после Реформации, что привело к бесчисленным вой-

�	 «государственные соображения» (фр.). — Прим. пер.



214 Трансформация войны

нам, которые ничуть не уступали по своей жестокости 
другим, имевшим место в истории. Однако влияние рели-
гиозных мотивов ослабело после 1648 г. Хотя правители 
до сих пор могут использовать их, чтобы вдохновлять сво-
их подданных, начиная с конца XVII в. современные го-
сударства не вели войн во имя религии и не руководство-
вались религиозными правилами при их ведении. В дейст
вительности наблюдалась тенденция отделить «реальное 
ведение войны» от всего остального. Несмотря на то, что 
религия все еще могла иногда оказывать влияние на такие 
факторы, как боевой дух войск или уход за ранеными, 
«стратегия» все больше и больше становилась сферой 
хладнокровного, расчетливого подхода, который впервые 
был сформулирован Макиавелли и нашел свое воплощение 
в трудах Клаузевица. 
Именно потому, что формирование светских государств в 

исламском мире началось только в конце XIX в., ислам на-
много медленнее, чем конкурирующие религии, отказывался 
от идеи религиозной войны. Хотя сегодняшние Сирия, 
Египет и другие страны заявляют, что они светские госу-
дарства, в них все еще силен элемент традиционализма. 
Цель традиционалистских групп — возврат к священному 
закону шариата, и каждая неудача государственных лиде-
ров объясняется их нежеланием пойти на это. Как ясно 
показывают недавние примеры Ливана, Ирана и Афганис-
тана, идея джихада все еще имеет большое влияние — на-
столько серьезное, что, в отличие от ситуации в большинс-
тве современных государств, там у этой идеи нет недостат-
ка в добровольцах, готовых пожертвовать во имя нее 
жизнью. Хотя джихад главным образом направлен против 
«отравленных тлетворным влиянием Запада» правящих 
элит, и лишь во вторую очередь — против неверных, се-
годня в мусульманском мире мотивационная сила этой 
идеи столь же сильна, как и раньше. Все это свидетельст
вует о том, что и сегодня идея войны как продолжения 
религии, особенно в экстремистских формах, вовсе не 
умерла. Западным стратегам, последователям Клаузеви-
ца, пошло бы на пользу принять этот факт во внимание; в 
противном случае, не постигнув суть священной войны, 
они вполне могут стать ее жертвами. 
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«Неполитическая война»:  
война за выживание

До сих пор в нашем анализе мы исходим из того, что войны 
ведутся ради чего-то; стало быть, разграничение, прово-
димое Клаузевицем, между войной, ее средствами и воз-
можными целями, принималось нами как данность. На 
протяжении истории цели, ради которых люди сражались, 
были чрезвычайно разнообразны. В их число входили раз-
личные светские «интересы», такие как территориальная 
экспансия, власть и нажива; но в их число входили также и 
абстрактные идеалы, такие как закон, справедливость, 
«права» и вящая слава Божия, и все они в действительности 
составляли различные комбинации друг с другом и нерели-
гиозными интересами. Хотя вышеперечисленные критерии 
до определенной степени полезны, парадокс состоит в том, 
что они не затрагивают того, что, возможно, было важней-
шей формой войны во все времена. Это, конечно, война 
ради самого выживания сообщества. Столкнувшись с дан-
ным видом войны, даже самые фундаментальные понятия 
стратегии начинают терять смысл, доказывая таким обра-
зом свою неадекватность в качестве инструментов для 
анализа и понимания. 
Есть особая ирония в том, что именно тогда, когда став-

ки наиболее высоки, а общество напрягает все силы для 
борьбы не на жизнь, а на смерть, обычная стратегическая 
терминология перестает работать. При таких обстоятель-
ствах заявить, что война — «инструмент», служащий «по-
литике» сообщества, которое «ведет» эту войну, означало 
бы расширить все эти три термина до полной бессмыслицы. 
Там, где стирается грань между целями и способами, даже 
сама идея о том, что война ведется «за» что-либо, мало-
применима к действительности. Трудность заключается 
именно в том, что война этого типа не является продолже-
нием политики другими средствами. Вместо этого было бы 
более правильным сказать, вспомнив сочинение Люден-
дорфа о тотальной войне, что война как таковая сливается 
с политикой, становится политикой, сама и есть политика. 
Война этого типа не может быть «использована» для до-
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стижения той или иной цели, она также ничему не «слу-
жит». Напротив, вспышка насилия лучше всего может быть 
понята как высшее проявление существования, а также как 
его торжество. 
Когда перед участниками встает вопрос «Быть или не 

быть?», война утрачивает свои обычные атрибуты и обна-
жает свою суть. На этом этапе телеологические рассужде-
ния, основанные на таких понятиях и словах, как «причи-
на», «цель», и «для того чтобы», вероятно, приносят боль-
ше вреда, чем пользы. Трудность коренится в том факте, 
что все эти понятия подразумевают устойчивое, упорядо-
ченное поступательное движение от прошлого к настояще-
му и от настоящего к будущему. Если общество потерпит 
поражение в своей борьбе за существование и его культура 
погибнет (если, в соответствии с ультиматумом, который 
предъявили персы городу Милету в 490 г. до н.э., «муж-
чины будут порабощены, дети оскоплены, женщины изгна-
ны, а страна отдана чужеземцам»), — то для такого обще-
ства это поступательное движение будет прервано или даже 
вообще прекратится. Когда будущего нет, а прошлое унич-
тожено, даже сама мысль о такого рода войне затрудни-
тельна, и автор, чтобы донести свои идеи, вынужден по 
большей части отказываться от рассуждений и прибегать к 
метафорам и примерам. 
Например, сказать, что народ Алжира в своей восьми-

летней борьбе за освобождение от французского владычест
ва «использовал» войну, преследуя политические интересы, 
означает сильно погрешить против истины. Политику не-
льзя путать с национальным самосознанием и тем более 
отождествлять с самим фактом существования того или 
иного народа. В противном случае масштабы «инструмен-
та» расширяются до тех пор, пока он не станет тождествен-
ным «цели», которой служит, вследствие чего различие 
между ними потеряет всякий смысл. В 1954–1962 гг. 
именно французское государство, надежно защищенное 
Средиземным морем, воевало из политических целей, будь 
то обеспечение продолжения своего господства, защита 
колонистов европейского происхождения, контроль над 
нефтью Сахары или сохранение за собою статуса великой 
державы (который в то время все еще был связан с облада-
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нием колониями). Напротив, алжирцы не воевали за свои 
интересы, не было у них и правительства, которое оказалось 
бы способно их сформулировать. Если бы интересы — т. е. 
то, что выгодно алжирцам как индивидам, были единствен-
ным поставленным на карту, то наверняка большинство из 
них поступили бы разумно, оставшись дома и занимаясь 
своими делами. Если бы Фронт национального освобож-
дения (Front de Liberation Nationale) заявил народу, что 
сражается во имя какой-то «политики», он бы никогда не 
получил и доли той поддержки, которую ему удалось полу-
чить вопреки всем усилиям французов. 
Обсуждаемый предмет выходит за рамки чистой семан-

тики. Говорить на языке стратегии и думать о «политичес-
ких целях», как будто они в равной степени относятся к 
французам и алжирцам, значит создать зеркальный образ, 
ни на чем не основанный и, что еще хуже, скрывающий 
истинные причины поражения и победы. Сражаясь за то, 
что оно считало своими политическими целями, француз-
ское правительство должно было заниматься подсчетом 
выгод и издержек, каким бы приблизительным и неточным 
он ни был. После того как оценки были произведены, оно 
«принимало решение о распределении» тех или иных кон-
кретных ресурсов и «использовало» их для подавление 
восстания. В действительности потери французов были 
довольно невелики: 22 тысячи военнослужащих и около 
трех тысяч гражданских лиц убитыми не идут ни в какое 
сравнение с числом погибших в обычных дорожно-транс-
портных происшествиях, произошедших за все время, пока 
длился этот конфликт. Но, в конце концов, французы при-
знали свою ошибку, заключив, что цена упорства превы-
шает будущие выгоды. Таким образом, становится очевид-
но, что бухгалтерская рациональность на самом деле явля-
ется предпосылкой капитуляции: французы потерпели 
поражение именно потому, что вели войну «как продол-
жение политики другими средствами». 
Ситуация с алжирской стороны была совершенно иной, 

и чем дольше длился конфликт, тем яснее это становилось. 
Возглавляемое ФНО население никогда не занималось 
сравнением выгод и издержек; если бы это было сделано, 
то, скорее всего, соответствующее «Управление оценки 
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чистой выгоды» отговорило бы алжирцев от борьбы еще до 
того, как она началась. Сражаясь же за существование 
нации, алжирцы могли выдержать карательные санкции 
практически неограниченных размеров — ко времени окон-
чания конфликта их потери убитыми составили, по разным 
оценкам, от 300 тысяч до одного миллиона человек при 
численности населения, составлявшей одну треть населения 
Франции. Что еще более важно, сравнение выгод и изде-
ржек, в той мере, в какой их вообще можно было приме-
нить, приводило к противоположному результату. Чем 
больше были страдания и разрушения, тем меньше остава-
лось терять алжирцам. Чем меньше им оставалось терять, 
тем больше становилась их решимость добиться того, что-
бы их жертвы не были напрасными. Французам, которые 
были пленниками общепринятого стратегического мышле-
ния, как и другим «рациональным» нациям до и после их, 
потребовалось много времени, чтобы осознать этот факт. 
Когда они, наконец, осознали, что происходит, когда до них 
дошло, что для алжирцев каждый новый убитый мужчина 
или женщина становились дополнительной причиной для 
продолжения борьбы, — французы уступили. 
Еще один хороший пример войны как борьбы за сущест-

вование показал Израиль в 1967 г. Окруженные численно 
превосходящим их противником, который никогда не скры-
вал своих намерений покончить с государством Израиль, 
как только ему представится такая возможность, израиль-
тяне долгое время пребывали в тревоге. Когда в мае того 
года президент Египта Насер направил шесть дивизий на 
Синай, отклонил миротворческие инициативы ООН и за-
крыл Тиранский пролив, правительство и народ Израиля 
охватила паника. Когда Сирия и Иордания объединились 
в коалицию с Египтом, паника усилилась. Считалось — не-
важно, ошибочно или справедливо, — что второй Холокост 
неизбежен. Долгое время было модно, и не только в Изра-
иле, сравнивать египетского диктатора с Адольфом Гитле-
ром. Теперь же думали, что он и его союзники поставили 
себе цель уничтожить государство, истребить значительную 
часть еврейского населения Израиля и изгнать остальных. 
На самом деле по мере углубления кризиса необходи-

мость принимать во внимание политические факторы 
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уменьшалась. Одно за другим отпадали обычные сообра-
жения, такие как задабривание союзников, достижение 
целей и сбережение ресурсов. Настал момент, когда даже 
ожидаемое число израильских потерь стало никому неин-
тересно; в то время как в парках Тель-Авива проходили 
церемонии их освящения, чтобы использовать те как клад-
бища, «политика» уступила место первобытному страху и 
желанию народа продать свою жизнь подороже. В этот 
момент Израиль начал войну. На протяжении шести слав-
ных дней понятия «Израиль» и «война» были тождествен-
ны. Как только прозвучал сигнал, население страны испы-
тало огромное чувство освобождения подобно тому, что 
испытывает легкоатлет в начале дистанции, когда напряжен 
каждый мускул и ничто его больше не может удержать. 
Армия обороны Израиля вырвалась на свободу и провела 
блестящие сражения, разбив арабские армии и одержав 
победу, столь же быструю, сколь и неожиданную. 
Как показывают эти и другие исторические примеры, 

которых великое множество, война за существование может 
быть как долгой, так и краткой. Она может вдохновить 
народ на подвиги доблести и стойкости, намного превос-
ходящие те, на которые пришлось бы пойти, если бы речь 
шла просто о том, чтобы «достичь» цели, «реализовать» 
политику, «расширить» сферу влияния или «защитить» 
интересы. Такая война может вдохновить людей на жертвы, 
которые невозможно представить себе в «обычное» время; 
иногда в таких случаях выгоды и издержки даже меняют 
знаки, и каждая новая понесенная потеря попадает в графу 
«прибыль». Кроме того, тот, кто борется за существование, 
имеет еще одно преимущество. Нужда не знает правил, и 
борец чувствует себя вправе нарушать правила войны и 
применять неограниченную силу, тогда как его противник, 
сражающийся ради достижения политических целей, не 
может этого сделать, иначе пострадает от последствий, 
которые описывались выше.
Было бы неправильным также полагать, что война за 

существование — второстепенное явление, представляющее 
собой незначительное меньшинство среди всех конфликтов. 
Напротив, с течением времени любая война имеет тенден-
цию превращаться в борьбу за выживание, при условии, 
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что военные действия достаточно интенсивны, а потери 
достаточно велики. Это происходит потому, что чем доль-
ше продолжается конфликт и чем дороже он обходится, тем 
выше вероятность того, что причины, по которым он на-
чался, будут забыты. Чем больше принесено жертв, тем 
более настоятельной становится необходимость оправдать 
их в глазах всего мира и в своих собственных. Если считать 
существование высшей целью, то в результате на уровне 
деклараций, а также зачастую и на практике, любая затяж-
ная война между равными противниками, если она не 
угаснет сама собой, скорее всего, превратится в борьбу не 
на жизнь, а на смерть. 
Хороший пример того, как это бывает в действительнос-

ти, дает Первая мировая война. Если судить по терминоло-
гии, которую использовали дипломаты в беспокойном июле 
1914 г., конфликт разгорелся вокруг таких понятий, как 
«баланс сил», «утраченные территории», «спорные терри-
тории», а также «коалиции», которые, в свою очередь, пов-
лекли за собой нечто, называемое «честью». Все эти пробле-
мы напрямую затрагивали жизнь лишь небольшого числа 
людей в воюющих странах; в каждой стране было много тех, 
кто, подобно бравому солдату Швейку, полагал, что сущест
вующая система коалиции обязывала Австрию воевать про-
тив Турции, Германию («этот немецкий сброд») — напасть 
на Австрию, а Францию — прийти на помощь осажденной 
Австрии. Несмотря на то что ревматизм приковал его к 
инвалидному креслу, Швейк с энтузиазмом приветствовал 
войну. Он не перестал приветствовать войну даже тогда, 
когда ситуация прояснилась и все осознали, что война будет 
вестись в союзе с Германией против Франции, таким об-
разом поднимая щекотливый вопрос о том, не был ли эн-
тузиазм бесчисленных швейков в воюющих странах основан 
на недоразумении.
Время — злейший враг энтузиазма, и война тоже иллюст

рирует это правило. Со временем энтузиазм народов начал 
иссякать, и ему на смену пришла мрачная решимость. 
Потери со стороны Британского Содружества наций, со-
ставившие около 750 тысяч человек убитыми, не могли быть 
оправданы необходимостью спасти бедную маленькую 
Бельгию, с которой Великобритания фактически никогда 
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даже не подписывала формального договора. Полутора-
миллионные потери французов не могли быть оправданы 
необходимостью вернуть Эльзас и Лотарингию, принимая 
во внимание тот факт, что на протяжении сорока трех лет 
Франция прекрасно обходилась без этих провинций. Поте-
ри немцев, составившие два миллиона убитыми, нельзя 
списывать на желание Второго рейха помочь союзной Авст
рии, не говоря уже о том, чтобы оправдать их стремлением 
поддержать некий мистический «баланс сил». Чем больше 
льется крови и тратится средств на войну, тем настоятельнее 
становится требование, что все это должно быть  чем-то 
оправдано. Первоначальные, сравнительно скромные цели 
войны разрастались все больше и больше. Выяснилось, что 
народы сражаются за создание Mitteleuropa�, или ради того, 
чтобы усмирить германский «милитаризм», или для того, 
чтобы «сделать мир безопасным для демократии», или даже 
ради того, чтобы положить конец войне как таковой. Все эти 
лозунги едва ли могли скрыть тот факт, что люди ввязались 
в борьбу не на жизнь, а на смерть, даже не зная, почему или 
ради чего. Борьба стала поддерживать и оправдывать сама 
себя, подпитываясь реками пролитой крови. Она продол-
жалась и продолжалась, закончившись только тогда, когда 
одна из воюющих сторон была настолько истощена, что 
социальные связи начали разрушаться, и на смену общей 
заботе о существовании нации как целого пришел страх 
каждого отдельного ее представителя за свою жизнь. 
Вторая мировая война дает нам в некотором смысле еще 

более наглядный пример того, как «политическая» война 
превращается в войну за существование. После поражения 
1940 г. война под лозунгом Mourir pour Danzig** превра-
тилась в сражение за независимое существование француз-
ского государства и, более того, французского народа. 
Лозунг Чемберлена «Выполним наши обязательства перед 
Польшей!» превратился в другой лозунг: «Остановим на-
цистского зверя!», а также в заявление Черчилля: «Мы 
будем сражаться на пляжах». По другую сторону линии 
фронта война, которая начиналась как попытка пересмот-

�	 «Центральная Европа» (фр.). — Прим. пер.
**	 «Умереть за Данциг» (фр.). — Прим. пер.
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реть Версальский договор, или отвоевать так называемый 
«Польский коридор», или даже получить Lebensraum� для 
Grossdeutsche Reich**, приобрела совершенно другой ха-
рактер к зиме 1941/42 года. На смену ей пришла «ein 
Ringen um die Nationale Existenz»***, которая захватила 
даже тех немцев, которые поначалу не были рады войне. 
Точно так же и на Дальнем Востоке «формирование Великой 
восточноазиатской сферы сопроцветания» происходило 
только до определенного момента. Затем на смену ему при-
шла борьба против «чужеземных дьяволов», которые, как 
считалось, лелеяли коварные планы по уничтожению всех 
японцев, как мужчин, так и женщин; и в этой борьбе были 
оправданны любые средства, даже камикадзе. Единст
венной воюющей сверхдержавой, которая, по мере того как 
война набирала обороты, не боролась за существование, 
были Соединенные Штаты, — недостаток, который, к вели-
кой радости Геббельса, был исправлен, когда Рузвельт по
требовал «безоговорочной капитуляции». 
О том, что все это может действовать и в обратном на-

правлении, свидетельствуют мучения Америки во Вьетна-
ме. Неравенство противников по численности и силе, а 
также расстояние, разделявшее их, были настолько велики, 
что всякая попытка представить войну как борьбу за су-
ществование была обречена на провал из-за своей полной 
абсурдности. Таким образом, первоначальные цели аме-
риканцев в этой войне, заключавшиеся в том, чтобы оста-
новить распространение коммунизма и защитить демо
кратию в южном Вьетнаме, содержали изрядную долю 
идеализма, пусть даже последний никогда не существовал 
в чистом виде. По мере эскалации конфликта требование, 
чтобы война велась не ради какой-то заоблачной идеалис-
тической цели, а ради практических интересов, звучало все 
более настойчиво. «Интересы» использовались для того, 
чтобы оправдать все увеличивающиеся затраты людских и 
материальных ресурсов, но чем больше были эти затраты, 
тем сложнее было найти такие интересы, которые могли бы 

�	 «Жизненное пространство» (нем.). — Прим. пер.
**	 «Великий Германский рейх» (нем.). — Прим. пер.
***	 «Борьба за существование нации» (нем.). — Прим. пер.
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их оправдать. В конце концов, когда Генри Киссинджер 
возглавил Совет Национальной Безопасности США, он 
опубликовал статью, в которой говорилось, что США были 
во Вьетнаме просто потому, что были, — это прозвучало 
равносильно признанию в том, что Штаты ввязались в 
войну, вообще не имея на то никакой причины. 
Нельзя сказать, что американский опыт во Вьетнаме не-

типичен. Его разделили многие другие страны, включая даже 
Израиль, который когда-то показал своим врагам (и всему 
миру) наглядный пример того, что можно сделать, сражаясь 
за существование. В конце 1970-х гг., согласно имевшей-
ся информации, Израиль увеличивал свой арсенал ядер-
ного оружия, даже несмотря на то, что некоторые арабские 
страны демонстрировали готовность заключить мир. В то 
же время Армия обороны Израиля усиливалась в качест-
венном и количественном отношении, пока не была созда-
на самая мощная армия из когда-либо созданных страной 
такого размера. К 1982 г. стало очевидно, что существо-
вание страны больше не поставлено на карту, и это дало 
возможность правительству во главе с премьер-министром 
Бегином принять более традиционный курс и вторгнуться 
в Ливан. Будучи преимущественно «инструментальной», 
война в Ливане так и стала предметом политического кон-
сенсуса. Чем дольше она продолжалась, тем менее ясным 
становилось, зачем ее вообще надо было начинать. И годы 
спустя этот вопрос остается спорным до такой степени, что 
политическое руководство страны было публично обвине-
но в убийстве; это очень напоминает обвинения антивоен-
ной оппозиции в убийстве американских детей, предъяв-
ленные президенту США Линдону Б. Джонсону. 
Данная ситуация не лишена иронии, поскольку из всех 

войн, в которых участвовал Израиль, эта велась с наиболь-
шей осторожностью и с наибольшей бережностью к сохра-
нению человеческих жизней. Вооруженные силы Израиля 
в Ливане сопоставляли ожидаемые выгоды и понесенные 
издержки, причем не только с точки зрения своих потерь, 
но также с точки политической цены, которую пришлось 
бы заплатить, убив слишком много «невинных» арабов. 
Отчасти из-за этого их продвижение было необычайно 
медленным и неуклюжим. Военно-воздушные силы в сво-
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ей дуэли с сирийскими средствами ПВО великолепно проя
вили себя, одержав победу, блеск которой был сопоставим 
разве только со степенью бесполезности этого выигрыша 
для окончательного исхода войны. Тем временем, осозна-
вая необходимость удерживать число потерь на низком 
уровне, наземные войска продвигались медленно. Броне-
танковые колонны располагали новейшей по тем временам 
техникой, но останавливались при малейшем сопротивле-�
нии и просили поддержки артиллерии для дальнейшего 
продвижения. Имея дело с противником, уступавшим и 
качественно, и (впервые за всю историю арабо-израиль-
ских войн) по численности, им не удалось проявить себя 
так ярко, как когда-то в прошлом. 
Подводя итог вышесказанному, отметим, что концепция 

войны «по Клаузевицу», т. е. войны как «продолжения 
политики» лишь частично объясняет исторические факты. 
Очень важная форма конфликта, а именно война за выжи-
вание, если и вписывается в эти рамки, то с очень большим 
трудом. Война данного вида, можно сказать, опровергает 
закон всемирного тяготения, переворачивая с ног на голо-
ву расчеты затрат и результатов. При такого рода войне 
стратегическая рациональность не только не помогает одер-
жать победу, но может стать предпосылкой поражения. 
Легион — имя тем, начиная с американцев во Вьетнаме и 
заканчивая советскими войсками в Афганистане, чьи рас-
четы оказались опрокинуты и спутаны решимостью про-
тивника твердо держаться и терпеть лишения. Мы бы по
грешили против истины, если бы заявили, что сам факт того, 
что общество борется за существование, гарантирует его 
победу в любой ситуации. Однако правда заключается в 
том, что в такой войне нередко все происходит самым не-
ожиданным образом.
В той степени, в какой всегда существовали войны за 

выживание того или иного сообщества, теории, которые 
основаны на картине мира «по Клаузевицу» и которые 
делают упор на рациональность, примат политики и оцен-
ку затрат и результатов, всегда оказывались неверны. По
скольку не подлежит сомнению, что такие войны будут 
по-прежнему иметь место в будущем, эти теории не могут 
служить твердым основанием для рассуждений о конфлик-
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тах, и следовательно, для планирования войны, ее ведения 
и победы в ней. Все вышесказанное имеет не только теоре-
тическое значение. Лица, определяющие политику, и все, 
кто считают себя в состоянии рационально использовать 
вооруженные силы своей страны для достижения полити-
ческих целей, должны усвоить урок: возможности войны, 
ведущейся ради интересов, по определению ограниченны, 
и попытки вести ее против противника, ведущего неинст
рументальную войну, во многих случаях не приводят ни к 
чему, кроме поражения. 

Метаморфозы интересов

«Вы никогда не замечали, насколько трудно выразить чью-
либо индивидуальность, как трудно точно определить, что 
отличает одного человека от другого, то, как кто-то чув
ствует и живет, насколько по-другому видят все его глаза, 
чувствует его душа, переживает сердце? Какая глубина 
скрыта в национальном характере, который, даже подверг
нувшись многочисленным и тщательным наблюдениям, 
ускользает от мира, желающего его пленить и сделать до-
ступным для всеобщего понимания и сопереживания? Если 
все эти суждения справедливы, то как возможно охватить 
океан всех земных народов, всех эпох и стран, постичь все, 
бросив на них лишь один взгляд, составив лишь поверхност
ное мнение или выразив все это лишь одной фразой, полу-
чив лишь неполное, размытое очертание мира? Живые 
картины манер, человеческих потребностей, особенностей 
и черт, мирских и духовных обычаев должны следовать за 
этим либо его предварять; следует постичь дух народа, 
прежде чем понять хотя бы одну его мысль или поступок. 
В действительности, вам придется найти то единственное 
слово, которое вмещает в себя все, что необходимо выра-
зить, иначе вы будете просто воспринимать звуковую обо-
лочку» (И. Г. Гердер). 
Начиная с Макиавелли и заканчивая Киссинджером, 

«интерес» был термином, олицетворявшим собой ту цель, 
ради которой ведется война. «Интерес» — это Ковчег За-
вета в храме политики, расхожий товар для тех, кто при-
нимает решения на всех уровнях. Это понятие пустило 
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такие глубокие корни, что трактуется, как если бы оно было 
эквивалентно рациональности; объяснение того, почему 
кто-то поступил тем или иным образом, зачастую означа-
ет установление связи, вымышленной или реальной, меж-
ду этим поступком и «интересом» человека. Поэтому 
далеко не тривиально наблюдение, что термин «интерес» 
в политическом понимании этого слова, т. е. то, чем обла-
дает государство, или на что оно претендует, или что оно 
намеревается заполучить или защитить независимо от 
оснований или права на это, — является понятием Но-
вого времени. Беря начало в мировоззрении, в соответствии 
с которым право и мораль считаются творением человека 
и полностью отделены от власти как таковой, это понятие 
вошло в английский язык только в XVI в., т. е. как раз в то 
время, когда закладывался фундамент первых государств 
современного типа. По-видимому, представители более 
ранних поколений основывали свою стратегию на другом 
типе мышления и вели войны ради совершенно других це-
лей, потому что вряд ли незнакомые с этим понятием люди 
стали бы ради него погибать.
Попытка составить список всех целей, ради которых люди 

прошлых поколений вели войны, была бы равнозначна 
попытке написать всю историю цивилизации. Здесь я могу 
лишь кратко перечислить основные из этих целей. Начнем 
с того, что среди племенных сообществ целями войны были 
не столько «интересы» всего общества, сколько обиды, 
стремления и слава отдельных людей. Как уже следует из 
семантики самого слова brave («храбрец»), означающего 
индейского воина, взрослые мужчины в таком обществе 
получали статус преимущественно благодаря своей воинской 
отваге. Признанный храбрец мог рассчитывать на то, что к 
его мнению прислушаются при ведении дел племени, в том 
числе при принятии решений о войне и мире. Военная доб-
лесть также давала ряд конкретных преимуществ в самых 
разных сферах. Часто великому воину даже не надо было 
«владеть» собственностью, если принять во внимание тот 
факт, что у него был привилегированный доступ к предме-
там первой необходимости; он мог рассчитывать на благо-
склонность представительниц противоположного пола и 
имел больше возможностей при выборе жен.
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Как и в феодальном Средневековье, такое внимание к 
личной отваге парадоксальным образом вело к появлению 
достаточно неэффективных форм ведения войны. Напри-
мер, поскольку каждый воин североамериканских индей-
ских племен стремился лишь увеличить количество coups 
(фрагментов вражеских тел или оружия) и получить трофеи 
(человеческие скальпы), которые в остальном были совер-
шенно бесполезны, их методы ведения войны оставляли 
мало возможностей для поддержания дисциплины и еще 
меньше — для создания организованных тактических по
строений. По этим и по другим причинам их типичной 
тактикой были засады, стычки и налеты; когда же им угро-
жало открытое столкновение с регулярными войсками, даже 
такими, которые не имели превосходства в технике, у ин-
дейцев не было никаких шансов, и они, как правило, легко 
бывали побеждены. Итак, можно почти с полной уверен-
ностью утверждать, что в подобном обществе между общи-
ной и ее «интересами» наблюдалась обратная связь. Война 
не только не была инструментом общей «политики» пле-
мени — напротив, она велась таким образом, что политика 
уступала место другим целям, которые считались более 
возвышенными или важными. 
В некоторых примитивных обществах главной целью 

войны было заполучить живых пленников, чтобы потом 
бросить их в котел. Известно достаточно случаев, когда 
крайняя нужда заставляла людей питаться человеческим 
мясом, однако они не имеют ничего общего с войной. Ис-
торически большинство племен, которые практиковали 
каннибализм на регулярной основе, делали это не из-за 
голода; а сама эта мысль, когда ее затрагивали антрополо-
ги, зачастую встречала лишь насмешки. Куда бы мы ни 
посмотрели — на Бразилию ли доколумбовой эпохи, Да-
гомею XVIII в. или острова Фиджи в XIX столетии, — уби-
тых воинов не съедали немедленно, то же относится и к 
пленникам. Вместо этого они должны были играть роль 
pièce de résistance� в празднествах, посвященных победе. 
В той степени, в какой эти празднования вообще имели под 
собой рациональные основания, последние часто состояли 

�	 «основное блюдо» (фр.). — Прим. пер. 
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в желании победителей приобрести качества убитого врага, 
такие, как храбрость. И в Дагомее, и на островах Фиджи 
этот ход мысли привел к тому, что в случаях, когда пленник 
не отличался храбростью, устраивали сложные обряды с 
целью наделить его этим качеством. 
Главной целью, ради которой воевали представители 

высокоразвитых цивилизаций Центральной Америки, поз-
же уничтоженных Кортесом, тоже были пленники, которых 
брали в огромных количествах. Однако в этом случае плен-
ников ожидала иная судьба, нежели быть зажаренными на 
костре. Вместо этого их использовали — если такая фраза 
уместна, поскольку, по всей видимости, все происходило 
не без их содействия — в жертвоприношениях. Кровь их 
сердец должна была оплодотворить и обновить Вселенную. 
Чем храбрее был пленник, тем более он был ценен. Осо-
бенно выдающихся держали живыми до одного года, с ними 
хорошо обращались и одновременно подвергали сложным 
ритуалам, целью которых было подготовить плененных к 
предназначенной для них роли. Сами жертвоприношения 
носили ритуальный характер, их значимость зависела от 
того, какому богу предназначалась жертва. На жертво
приношения главным богам собиралось огромное число 
народу, они сопровождались такой пышностью и торжест
венностью, какую только могли обеспечить эти общества. 
Акт жертвоприношения был настолько важен для выжива-
ния общества, что в отсутствие обычных конфликтов уст-
раивались особые «цветочные войны», во время которых 
знатные ацтеки сражались друг с другом ради того, чтобы 
определить будущую жертву. Даже столкнувшись с евро-
пейцами, индейцы больше старались пленить своих про-
тивников, нежели их убить, — считается, что этот факт 
сыграл определенную роль в гибели этих аборигенных на-
родностей. 
Не следует думать, что только далекие, экзотические 

народы воевали ради целей, которые кажутся нам непос-
тижимыми. В библейской книге Судей рассказывается 
история о том, как народ Израиля начал войну, чтобы 
отомстить за женщину, наложницу одного левита, над ко-
торой надругались жители города Гива. В результате этого 
погибли десятки тысяч человек и было почти уничтожено 
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колено Вениаминово. Западная цивилизация начинается 
с момента, когда для того, чтобы вернуть женщину, которая 
по собственной воле последовала за своим любовником, 
отправилась тысяча кораблей: началась война, длившаяся 
десять лет и завершившаяся разграблением царского горо-
да. Не так много времени прошло с тех пор, как добропо-
рядочные европейцы, будучи не в состоянии договориться 
о том, пресуществляются ли вино и хлеб в тело и кровь Гос-
подни (или наоборот), попытались разрешить данный 
вопрос с помощью взаимной резни. Конечно, сейчас все эти 
цели, как и многие другие, можно поместить в рубрику 
«интересов». Однако не следует забывать слова немецкого 
мыслителя XVIII в. Иоганна Готфрида Гердера, которого 
мы цитировали в начале этого раздела: «Когда значение 
термина расширяется настолько, что начинает означать 
все, что угодно, настает такой момент, когда он не значит 
ровным счетом ничего».
Сегодня мы принимаем как очевидную данность ут-

верждение, что главной целью, ради которой ведутся вой-
ны, является установление контроля над какой-либо тер-
риторией. Однако антропологи часто отмечают, что у 
кочевых и полукочевых племен, которые живут в пустынях 
или джунглях, обычно отсутствует само понятие террито-
риальности. Скорее наоборот, распространенная там точ-
ка зрения прямо противоположна нашей: не территория 
принадлежит народу, а народ принадлежит определенной 
территории. Поскольку духи умерших предков, придавав-
шие смысл жизни племени, были привязаны к определен-
ным участкам земли, о завоеваниях не могло быть и речи. 
Опять же, если племя вдруг решало расширить свою тер-
риторию, оно не имело уполномоченного правительства и 
постоянной военной организации, которые были необхо-
димы, чтобы захватить новую территорию и удерживать 
ее под контролем. Поэтому, если вооруженные конфлик-
ты и имели территориальную основу, то в связи с правами 
доступа к пастбищам, источникам воды и т. п. Каковыми 
бы ни были интересы, во имя которых члены этих племен 
убивали друг друга, они не включали, да и не могли вклю-
чать в себя «завоевание» в нашем понимании этого слова. 
Если смотреть под таким углом зрения, то, начиная с авст
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ралийских аборигенов, племен бассейна Амазонки и до 
«охотников за головами» из Западной Гвинеи, их деятель-
ность вовсе не была войной, а представляла собой простую 
последовательность вооруженных набегов. 
Похожие представления преобладали и в классической 

Греции, где полис являлся не только политической, но и 
религиозной единицей. Считалось, что каждый автохтон-
ный город-государство, т. е. расположенный на террито-
рии Греции и не являвшийся колонией других городов, 
получил свою территорию прямо из рук одного из богов. 
При таком положении дел обычно «оправдательной при-
чиной» (цитируя Фукидида), по которой города-госу-
дарства воевали друг с другом, была необходимость по-
мочь союзнику или отомстить за нанесенное оскорбление. 
Конечно, случалось и так, что земли, лежащие на грани-
це двух городов, становились предметом спора и были 
причиной серии повторяющихся вооруженных конфлик-
тов. В частности, в период с 431 по 404 г. до н.э. войны 
между самими греками приводили к разрушению целых 
городов и полному уничтожению или обращению в рабст
во их населения. Однако даже в таких крайних случаях 
речь не шла о завоевании или присоединении новых осво
бодившихся территорий. Даже Мессена, родина илотов и 
самый жалкий из всех городов-государств, никогда не 
была аннексирована спартанцами, а лишь порабощена. 
Когда афиняне разграбили и сравняли с землей Мелос, 
они не присоединили эту землю к своей «национальной 
территории», а основали новый полис, состоящий из ко-
лонистов (kleruchoi), которые были посланы для того, 
чтобы занять место коренных жителей. Платон в «Госу-
дарстве» сравнивает отношения между «исконными» го-
родами (метрополиями) и их колониями с отношениями 
между родителями и детьми. С течением времени связи 
между «матерью» и «дочерью» обычно становились все 
более слабыми, до тех пор, пока последняя не становилась 
почти полностью независимой. 
Современный читатель не должен заблуждаться, думая, 

что нежелание городов-государств завоевывать и присое
динять земли друг друга было всего лишь странной причу-
дой, не имевшей особого практического значения. В дейст
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вительности, всю историю классической Греции и факт, что 
ей не удавалось объединить силы даже перед лицом грозной 
опасности извне, можно понять только в связи с тем обра-
зом мышления, в соответствии с которым полис и террито-
рия, на которой он находился, считались неприкосновен-
ными. Поскольку каждый независимый город-государство 
претендовал на происхождение в результате божественно-
го декрета, в игру вступали не только люди, но и боги; 
расстаться с политической независимостью означало отка-
заться от своей религии, и наоборот. Таким образом, самое 
большее, что могли предпринять большинство греческих 
городов-государств с целью формирования более крупных 
политических образований, это создавать союзы, такие, как 
Пелопонесский союз, Делосский союз, а позднее — Это-
лийский и Ахейский союзы. Многие такие союзы начина-
лись как многополюсные оборонительные организации, а 
заканчивались доминированием в них единственного силь-
ного города. Нередко с течением времени членство в этих 
союзах становилось обязательным, и попытки выхода вос-
принимались как мятеж. И все же они так и не стали госу-
дарствами или империями в нашем понимании этих слов. 
Процесс, в ходе которого светские политические идеи за-

менили те, которые были основаны на религии, начался во 
время Пелопонесской войны. Позже, к концу IV в. до н э., 
Александр и его македонские преемники предприняли 
крупномасштабные завоевания новых территорий, не быв-
ших, однако, эллинскими. Впоследствии эти правители 
присвоили божественные прерогативы, основав множест-
во новых городов. В результате преобладавшие долгое 
время идеи о божественной защите городов и их территорий 
вскоре были отброшены. Раз при создании новых империй 
и установлении их границ применялась сила, ее можно было 
применить снова, чтобы эти границы изменить. Таким 
образом, зарождение новой концепции ведения войн с це-
лью расширения территорий потребовало упадка одной 
эпохи — классической — и начала новой — эллинистичес-
кой. Новая концепция привела к созданию инструмента 
для ее реализации, а именно — регулярной армии (хотя 
причинно-следственная связь могла действовать и в обрат-
ном направлении). В той мере, в какой эта концепция и 
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инструмент ее реализации существуют в наши дни, элли-
нистические войны велись по причинам, очень напомина-
ющим сегодняшние. 
Во времена Римской империи, а также на протяжении 

почти всего Средневековья декларируемые (и отчасти дейст
вительные) причины, побуждавшие людей сражаться, 
носили преимущественно религиозный или правовой ха-
рактер: dieu et mon droit�. И наоборот, нет ничего более 
характерного для современной эпохи, как тот факт, что 
политические соображения были отделены от правовых, и 
в особенности от религиозных, вследствие чего последние 
две группы стали рассматриваться как не имеющие отно-
шения к войне. Начиная с 1648 г. соображения, по кото-
рым государства вели войны, носили исключительно свет-
ский характер и почти всегда основывались на расчетах 
соотношения сил. Представление о государстве, обладаю-
щем территорией (сначала понятие «территориальный» 
означало просто «непосредственно прилегающий»), воз-
никло в период с 1600 по 1650 г., что совпало по времени 
с появлением первых современных карт. Начиная с Людо-
вика XIV и Наполеона и заканчивая Адольфом Гитлером, 
географическая экспансия и объединение, несомненно, 
стали самой главной целью вооруженных конфликтов; как 
однажды сказал Фридрих II Великий, деревня на собствен-
ной границе стоит намного больше, чем целая область за 
сотни миль. Если бы эти знаменитые люди жили сегодня, 
они бы с удивлением протерли глаза. Поскольку документ, 
подписанный от лица большей части человечества, а имен-
но Хартия ООН, однозначно запрещает применять силу 
для изменения национальных границ, они, вероятно, спро-
сили бы, зачем мы, люди, живущие после Второй мировой 
войны, вообще утруждаем себя ведением войн. 
Не так-то легко ответить на этот вопрос, по крайней мере 

когда дело касается войн между государствами. Хартия и 
сила общественного мнения, на которой она основывается, 
привели к возникновению такой ситуации, когда у госу-
дарства остается все меньше возможностей открыто за-
явить, что его цель — завоевание другого государства, не 

�	 «Бог и единое право» (фр.). — Прим. пер.
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говоря уже об уничтожении последнего. Что еще более 
важно, даже в случае действительного завоевания шансы 
на то, что оно будет признано международным сообщест-
вом, стали достаточно призрачными. Обычно в таких слу-
чаях за военными действиями следует не подписание мир-
ного договора, а прекращение огня или перемирие, вслед
ствие чего возникает правовая «серая зона», которая может 
существовать многие годы или даже десятилетия. Такова 
ситуация на Ближнем Востоке начиная с 1948 г.; а на 
Дальнем Востоке нечто подобное имеет место с 1945 г., 
когда Советский Союз оккупировал четыре острова Ку-
рильской гряды. С тех пор случаи, когда война приводила 
к изменению государственных границ, не говоря уже о том, 
чтобы изменения были признаны на международном уров-
не, можно легко сосчитать на пальцах одной руки. Даже в 
Африке, где многие границы первоначально были просто 
проведены линейкой на контурной карте, их обычно счи-
тают священными и неприкосновенными, сколь бы нело-
гичными они иногда ни казались. 
 Спустя три с половиной столетия после окончания Трид-

цатилетней войны никто не идет на войну, чтобы доказать, 
что Бог на его стороне, — по крайней мере большинство из 
нас так думали, пока приход к власти в Иране аятоллы 
Хомейни не доказал нам обратное. Конечно, тот факт, что 
причины, исторически считавшиеся крайне важными, — 
добыча, рабы, женщины — сегодня немыслимы, не гаран-
тирует того, что они никогда не вернутся в обиход. Говоря 
о будущем, каждый из нас вправе дать волю своему вооб-
ражению. Бесспорен, однако, тот факт, что поскольку 
изменяется сама природа военных организаций, то будут 
меняться и цели, во имя которых будут вестись войны. То, 
ради чего люди станут воевать завтра, будет отличаться от 
того, ради чего они воюют сегодня, и то, как это соотно-
сится с религиозными и правовыми соображениями, тоже 
может отличаться от того, как смотрим на это мы. 
Несомненно, циники будут доказывать, что такие цели, 

как справедливость и религия, всего лишь благовидная мас-
ка, поскольку как только спадает словесная шелуха, всегда 
и везде поднимают голову эгоистические соображения, 
имеющие отношение к интересам воюющего сообщества. 
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Это обвинение не является ни новым, ни голословным: 
слишком часто правда просто служит прикрытием для силы. 
Однако все может быть как раз наоборот. Если современ-
ная стратегическая мысль понимает рациональность как 
сведение справедливости и религии к лежащим в основе 
всего интересам, то эта же самая «интеллектуальная мясо-
рубка» может свести интерес к скрытым религиозным или 
правовым принципам. Например, правомерно ли утверж-
дать, что американские экономические и политические 
интересы привели к возникновению политической доктри-
ны под названием «Manifest Destiny»� и к покорению 
континента? Или наоборот, что квазирелигиозная идея 
«Manifest Destiny» транслировалась в экономические и 
политические интересы? Мы можем снова и снова задавать 
себе этот вопрос, «обвешивая» его по ходу дела все новыми 
отсылками и доводами, но любой ответ, не учитывающий 
обе стороны, не будет достоверно отражать человеческую 
природу. 
В заключение заметим, что современная стратегическая 

посылка, согласно которой война имеет смысл только в том 
случае, если она ведется ради политики или интересов, пред-
ставляет точку зрения, которая одновременно и евроцен-
тристская и модернистская. В лучшем случае она приме-
нима только к периоду начиная с 1648 г., когда войны 
преимущественно велись суверенными государствами, 
которые, как считалось, основывали свои отношения на 
силе, а не на религии, праве или, как во многих примитив-
ных обществах, на кровном родстве. Данная посылка не 
подходит для объяснения происходившего в более отдален-
ном прошлом, так как в этом случае она будет либо бес-
смысленной, либо слишком узкой. В качестве руководства 
на будущее она определенно будет вводить в заблуждение. 
Если применить ее к неадекватному ей конфликту, пос-
ледствия могут оказаться просто ужасными. Как много-
кратно продемонстрировали недавние события, полагать, 
что справедливость и религия менее способны подвигнуть 
людей на битву и смерть, чем интересы, — это не реализм, 
а глупость. 

�	 «Предначертанная судьба» (англ.). — Прим. пер.
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Что еще хуже, обычная стратегическая мысль в тради-
циях Клаузевица не способна справиться с тем, что пред-
ставляет в некотором смысле важнейшую форму войны, 
а именно ту, целью которой является самовыживание, 
продолжение существования на земле той или иной нации 
или сообщества. Столкнувшись с такой войной, вся стра-
тегическая структура начинает трещать по швам. Сама идея 
политики, подразумевающая подсчет затрат и результатов, 
становится неуместной, доказательством чему служат мно-
гочисленные случаи, когда современные государства, начи-
ная с американцев во Вьетнаме и заканчивая израильтяна-
ми в Ливане, терпели тяжелые поражения именно из-за 
того, что они начинали войну исходя из стратегических 
соображений. Все сказанное сводится к тому, что политика 
и интересы и даже рациональность как таковая меняются в 
зависимости от обстоятельств, места и времени. Они сами — 
часть обычая войны, а потому не являются ни неизменны-
ми, ни само собой разумеющимися; они также не способны 
дать самоочевидных ориентиров для ведения войны. 
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Глава VI

Почему люди воюют 

Воля к битве

Хотя война за выживание уже расширила рамки нашего 
рассмотрения до определенного предела, до сих пор дан-
ная работа в целом оставалась в рамках «стратегической» 
традиции в осмыслении войны. Это направление исходит 
из того, что война преимущественно состоит в том, что 
представители одного сообщества безжалостно уничтожа-
ют представителей другого и убийство является (или долж-
но являться) рациональным способом достижения какой-
либо разумно формулируемой цели. Рассуждая в обратном 
порядке, я покажу, что упомянутые основные постулаты 
картины мира по Клаузевицу неверны, а потому попытка 
опереться на них ведет к поражению. 
Война, по определению, вид общественной деятельности, 

основанный на определенного рода организации. Следо-
вательно, идея относительно того, что она есть способ про-
движения или защиты каких-либо интересов, будь то по-
литические, правовые, религиозные или какие-либо еще, — 
может быть применена к обществу как к единому целому. 
Однако, как отмечали многие исследователи, даже в этом 
случае стратегический подход, вероятно, преувеличивает 
степень проявляющейся при этом рациональности. Каким 
бы ни был режим правления, лица, которые входят в орга-
ны, принимающие решения, — это обычные люди из плоти 
и крови. Нет ничего более нелепого, чем полагать, что 
именно из-за того, что люди располагают властью, они 
действуют как автоматы или вычислительные машины, 
лишенные страстей. На самом деле они поступают не ра-
циональнее других смертных; более того, поскольку данная 
им власть предполагает меньшую их стесненность в дей
ствиях, то иногда их поступки оказываются на поверку даже 



237Глава VI. Почему люди воюют

менее рациональными, чем наши. Как бы то ни было, труд-
но себе вообразить человека, вся жизнь которого направ-
ляется только рациональными соображениями полезности, 
ибо это скорее монстр или механический робот. И сегодня 
ответственные лица, принимающие решения, — не роботы; 
в то время как те, которые зарекомендовали себя как на-
стоящие монстры — вроде Адольфа Гитлера или бывшего 
диктатора Уганды Иди Амина, — вряд ли могут квалифи-
цироваться как рациональные индивиды. 
Давайте покинем центры принятия решений, будь то 

агора в каком-нибудь греческом городе-государстве, где 
собиралась шумная толпа, или современный офис какого-
нибудь премьер-министра с кондиционером, разноцвет-
ными телефонными аппаратами и линиями правительст
венной связи. Чем дальше мы будем продвигаться вниз по 
цепочке подчинения, тем более мы будем удаляться от 
обыденной жизни. Приближаясь к месту сражения, мы 
слышим гром пушек и свист пуль. Вскоре мы ловим себя на 
том, что пытаемся угадать, какая из них предназначена 
нам. Наши чувства напряжены, обострены, сосредоточены 
до такой степени, что наступает момент, когда мы стано-
вимся невосприимчивыми более ни к чему. В голове ста-
новится пусто, во рту пересыхает. И прошлое, и будущее 
исчезают; в момент разрыва снаряда такие понятия как 
«потому что» и «для того чтобы» попросту не существуют, 
тогда как тело и разум стремятся к полной концентрации, 
без которой человеку в этих обстоятельствах не выжить. 
Говоря прямо, в основе битвы никогда не может лежать 

интерес, потому что у мертвых нет никаких интересов. 
Человек вполне может отдать жизнь за Бога, короля, 
страну, семью, или даже за все сразу. Однако утверждать, 
что он сделал это потому, что у него был некий посмертный 
«интерес», состоящий хотя бы в выживании самых близких 
и дорогих ему людей, было бы искажением смысла данно-
го термина и превращением его в собственную карикатуру. 
С этой точки зрения война — нагляднейшее доказательство 
того, что человек, не руководствуется личными эгоисти-
ческими интересами; как свидетельствует первоначальное 
значение слова берсеркер («святой воин»), в некотором 
смысле война является наиболее альтруистическим из всех 
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видов человеческой деятельности, который сродни священ
нодействию и сливается с ним. Именно отсутствием 
«интереса» со стороны тех, кто презирает смерть и храб-
ро погибает, объясняется тот факт, что общество часто 
оказывает им величайшие почести, и даже порой включа-
ет их в пантеон и чтит как богов, подобно тому, как это 
происходило с древнегреческими и древнескандинавскими 
героями. 
Таким образом, мотивы, которые побуждают людей 

жертвовать жизнью, никоим образом не совпадают с це-
лями сообщества, ради которых оно воюет, и подчас даже 
конкретный боец совершенно не имеет представления о 
целях сообщества. Пожалуй, взаимоотношения между 
ними лучше всего можно проиллюстрировать с помощью 
аналогии с тяжелым поездом, который взбирается на гору, 
движимый двумя локомотивами, одним спереди, а другим 
сзади. Наблюдающий за этим человек вполне может за-
даться вопросом: «А как же движется поезд, если один из 
локомотивов растягивает сцепки, тогда как другой ослаб-
ляет натяжение в них?» На практике же рабочая нагрузка 
всегда распределяется между ними. Некоторые вагоны все 
время толкает задний локомотив, другие — тянет передний. 
Большинство же вагонов находится посередине, причем в 
одни моменты их толкают, а в другие — тянут. Число тол-
каемых вагонов будет наибольшим в тот момент, когда 
головной локомотив уже достиг горизонтальной поверх-
ности, тогда как остальные вагоны поезда все еще продол-
жают взбираться на гору. Подобным же образом роль, 
которую играют на войне «инструментальные» соображе-
ния, обратно пропорциональна жестокости сражения. Для 
человека абсурдно умирать ради собственных интересов, 
но умирать ради чьих-нибудь чужих — еще абсурднее. 
Другой момент, в котором традиционная стратегическая 

мысль впадает в заблуждение, заключается в посыле: мол, 
суть войны состоит в том, что представители одной группы 
убивают представителей другой. В действительности война 
не начинается тогда, когда одни убивают других; она на-
чинается тогда, когда те, кто убивают, рискуют сами быть 
убитыми. Те, кто осуществляют первое, но не второе (а та-
кие всегда найдутся), называются не воинами, а головоре-
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зами, убийцами, палачами или награждаются еще более 
нелестными эпитетами. Принимая во внимание тот факт, 
что преступность как нарушение социальных норм всегда 
имеет место, в большинстве социумов все-таки существуют 
законы или обычаи, которые разрешают и даже предписы-
вают в определенных обстоятельствах уничтожение некото-
рых индивидов, не оказывающих сопротивления. Однако 
лишение жизни людей, которые не сопротивляются или не 
могут сопротивляться, не считается войной, а те, кто от-
ветственны за его совершение, вряд ли могут рассчитывать 
на уважение, которое оказывается воинам. 
Так, в современных государствах, где существует смерт-

ная казнь, имена тех, кто посылает разряд электрического 
тока или открывает вентиль в газовой камере, держатся в 
строжайшем секрете. Поскольку в обществах более ранне-
го периода люди гораздо лучше знали друг друга, и казни 
там совершались публично, палачи не могли сохранить 
анонимность, хотя часто использовали маски. Решение 
было найдено в том, чтобы возложить эту работу на членов 
определенных семей. Они считались «нечистыми» и жили 
отдельно от всех. Например, в Лондоне дом таких людей 
располагался на южном берегу Темзы, в стороне от «при-
личного» общества и вниз по реке от всех прочих жителей. 
В некоторых случаях им необходимо было иметь специаль-
ное разрешение, чтобы войти в город, где они работали; 
если же они появлялись там по другим поводам, то риско-
вали подвергнуться оскорблениям и угрозам расправы. 
Сами палачи, прежде чем приступить к исполнению своих 
жутких обязанностей, обычно просили своих жертв о про-
щении. Часто им было трудно найти себе пару, в результа-
те чего, например, в Англии XVI в. им было разрешено 
сожительствовать с мертвыми. 
Проблемный характер убийства человека, не оказыва-

ющего сопротивления, можно также увидеть на примере 
того, как в современной армии формируются и исполняют 
свою задачу расстрельные команды. Для того чтобы пре-
дупредить возможность обвинения кого-либо из членов 
этих команд — в том числе самообвинения — в убийстве, 
их обычно отбирают наугад, а их число колеблется от шес-
ти до двенадцати. Одному из них (в некоторых странах 
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большему числу) втайне от него выдается холостой патрон. 
Осужденный имеет право на последнее желание, после чего 
ему завязывают глаза. Оба эти ритуала задуманы в равной 
степени не только для облегчения его участи, но и для за-
щиты его палачей. Иногда его убеждают храбро встретить 
смерть, чтобы не создавать трудностей другим и, как ут-
верждают, ему самому. Если пули не попали в цель и осуж-
денный не был убит, то для этого случая опять-таки сущест
вует понятие «coup de grâce»�, которое подразумевает, что 
в данных обстоятельствах выстрел беззащитному человеку 
в затылок не приравнивается к убийству. 
И наконец, Гиммлер многократно предпринимал все 

возможные усилия, чтобы убедить своих подчиненных, что 
их ужасные обязанности, состоявшие в умерщвлении газом 
беспомощных евреев, на самом деле — часть высокого 
долга. Однако даже в нацистской Германии служить в 
лагерях уничтожения не считалось большой честью. Холо-
кост должен был осуществляться тайно, по-другому его, 
вероятно, было бы вообще невозможно проводить. Когда 
Рудольфа Гёсса, коменданта концлагеря в Освенциме, 
допрашивали в камере Нюрнбергской тюрьмы, он сказал, 
что его брак распался, так как его жена отказывалась спать 
с ним. Подчиненные Гёсса, члены эсэсовских отрядов, в 
основном набирались из представителей низших социаль-
ных слоев. Некоторые были мелкими преступниками, 
освобожденными из тюрьмы за то, что они согласились 
нести службу. Когда эти люди осознавали суть своих обя-
занностей, они нередко просили о переводе на другое мес-
то, а если получали отказ, то прибегали к алкоголю. Про-
звище, которое придумали для них солдаты регулярных 
войск, — Judenhelden** — говорит само за себя. 
Таким образом, война — это не просто ситуация, когда 

один человек или группа людей убивает других, даже если 
убийство организованно осуществляется для достижения 
некоей цели и считается законным. Война начинается тог-
да, когда нанесение смертельных ран становится взаим-

�	 «Удар милосердия», «завершающий смертельный удар» (фр.). — 
Прим. пер.

**	 «Еврейские герои» (нем.). — Прим. пер.
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ным — деятельность эта известна как сражение. Все это 
сказано не для того, чтобы оспорить мудрое изречение 
Паттона, который сказал, что весь смысл войны заключа-
ется не в том, чтобы заставить другого бедного сукиного 
сына умереть за его страну; а для того, чтобы показать, что 
единственный способ достижения этой благородной цели — 
это подвергнуть опасности свою собственную жизнь. На 
любой войне готовность терпеть страдания и умереть, на-
равне с готовностью убивать, является единственным су-
щественным фактором. Исключите его — и даже самая 
многочисленная, самая организованная, самая обученная 
и лучше всех в мире вооруженная армия превратится в 
хрупкий механизм. Это относится ко всем войнам, незави-
симо от времени, места и обстоятельств их ведения. Не иг-
рает роли и степень технической сложности экипировки и 
вооружения: неважно, что используется в качестве оружия 
в бою, палки или танки. И эта проблема не чисто академи-
ческая. Значительная часть истории вооруженных конфлик-
тов — особенно это касается конфликтов низкой интенсив-
ности, имевших место после 1945 г., и поражений, которые 
потерпели в них некоторые сильнейшие армии мира, — мо-
жет быть понята как подтверждение пословицы: «Где хо-
тенье, там и уменье». 
Вся стратегическая мысль конца XX в. основывается на 

представлении, что война — инструмент политики; и конеч-
но, слава Клаузевица основана на том, что он был первый, 
кто выстроил теорию войны на основе этой посылки. Но 
именно потому, что Vom Kriege и производные от него со-
чинения исходят из того, что война является убийством ради 
определенной цели, они не могут, и никогда не смогут объ-
яснить нам, что именно побуждает людей рисковать своей 
жизнью. Поскольку на любой войне причины, побуждающие 
войска сражаться, — решающий фактор, пришло время рас-
прощаться со стратегией и заглянуть в человеческую душу. 

Цели и средства

Суть войны заключается в сражении. Все остальные дей
ствия, совершаемые и происходящие в процессе ведения 
войны: сбор информации службой разведки, планирова-
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ние, совершение маневров, снабжение — либо прелюдия к 
сражению, либо то, что эксплуатирует его результаты. Если 
использоавть метафору, предложенную Клаузевицем, сра-
жения и кровопролитие для войны — все равно что как 
деньги и расчеты — для бизнеса. Как бы редко сражения ни 
происходили на практике, только они наделяют смыслом 
все остальное. 
Сражение лучше всего может быть истолковано как оп-

ределенная взаимная деятельность сторон, но не тогда, 
когда одни люди отнимают жизнь у других, а когда риску-
ют при этом своей собственной. Уже начиная с XVIII в., 
существует традиция, в соответствии с которой офицеры 
должны присутствовать на поле боя вооруженными сим-
волическим оружием, например полупикой, пистолетом 
или офицерской тросточкой; в данном случае можно даже 
сказать, что для этих избранных представителей воору-
женных сил война заключается только в том, чтобы быть 
убитыми. Хотя со временем мы привыкаем к постоянной 
опасности, к ней нельзя стать полностью равнодушными. 
Чем ближе мы подходим к полю битвы, тем явственнее 
становится ощущение пустоты вокруг нас и тем слабее над 
нами власть военной организации, от которой поступают 
команды. Засвидетельствовано много исторических при-
меров того, как старшина понуждал солдат к действию, 
подняв пику или пистолет; однако существует определенный 
предел принуждению, которое может быть применено в 
подобных ситуациях. Нет более ценной награды, чем жизнь, 
и нет наказания ужаснее, чем смерть. В точке столкновения 
до сих пор отдается эхом клич римских гладиаторов: «Аve 
Caesar, morituri te salutant»�. Те, кто смотрят смерти в 
лицо, вошли в царство, где над ними уже не властны смерт
ные и где они уже не подчиняются ничему, кроме своей 
свободной воли. 
Как бессмысленно задавать вопросы «почему люди едят», 

или «зачем они спят», так и сражение во многом не средст
во, а цель. В истории на каждого, кто выражал ужас перед 
войной, всегда находился тот, для кого война — удивитель-

�	 «Аве Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя!» (лат.). — 
Прим. пер. 
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нейшее из приключений, которых удостаивался человек, 
вплоть до того, что впоследствии он в течение всей жизни 
докучал своим наследникам тем, что рассказывал им о 
своих подвигах. Вот всего лишь несколько примеров этого 
явления, относящихся только к нашему времени и прина-
длежащих нашей, западной цивилизации. Говорят, что 
генерал Роберт Ли однажды сказал: «Хорошо, что война 
так ужасна, иначе мы любили бы ее слишком сильно». Те-
одор Рузвельт ничто так не любил, как хороший бой (он 
очень много написал об этом предмете), и когда предста-
вилась такая возможность, возглавил первый полк волон-
теров кавалерии США «The Rough Riders»� и отправился 
воевать с испанцами. Уинстон Черчилль всю юность учас-
твовал в разных войнах, а в преддверии Первой мировой 
войны написал подруге письмо, в котором рассказывал, 
насколько его волнует, будоражит и приводит в трепет пред-
стоящая война; в 1945 же году приближающееся оконча-
ние войны буквально заставило его почувствовать себя 
человеком, совершающим самоубийство. В свою очередь, 
Джордж Паттон однажды сделал откровенное признание 
в своем дневнике, как «сильно» он «любит войну». 
Не следует думать, что это только личные странности 

великих людей, возможно, эксцентричные, но по большо-
му счету несущественные. Напротив, вполне естественно, 
что люди, которым не доставляет удовольствия битва (или 
которые делают вид, что битва им чужда, — а это, по сути, 
то же самое), не смогут увлечь в нее других. Одной из при-
чин того, что Паттон, Черчилль, Теодор Рузвельт и Ли 
считались великими военными лидерами, был явный факт, 
что для них сражение было той средой, в которой они жили 
полной жизнью. Наслаждаясь сами, они и подобные им 
военачальники, в какую бы эпоху и где бы они ни жили, 
своим примером умели вдохновить бесчисленное множес-
тво последователей, которые, вступая в бой, начинали по-
нимать истинный смысл слов «волнение», «возбуждение», 
«восторг» и «исступление». Немногие из нас не подверже-
ны этим чувствам, а те, кому они не знакомы, вряд ли за-
служивают восхищения. Ряды тех, кто поведал человечеству 

�	 «Дикие всадники» (англ.). — Прим. пер.
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о наслаждении войной, бесчисленны. В них входят даже те, 
кто, подобно британскому поэту эпохи Первой мировой 
войны Зигфриду Сассуну, впоследствии громче всех гово-
рили о ее ужасах и тщетности. 
Переходя от фактов к сфере вымысла, отметим, что «Или-

ада», «Песнь о Роланде» и «Песнь о Нибелунгах» — это 
всего лишь три примера из бессчетного множества литера-
турных шедевров, темой которых была война. Все эти ху-
дожественные повествования обязаны своей славой тому 
факту, что каждое из них, по сути, представляет собой хва-
лебную песнь тем, кто рисковал своей жизнью на войне, а 
также описывает подвиги этих героев. Опять же, начиная 
с барельефов дворца царя Ашшурбанипала, фризов Пар-
фенона и заканчивая полотнами Рубенса, многие величай-
шие произведения изобразительного искусства самых раз-
ных эпох изображают людей и армии в разгар сражения. 
Когда бы не войны, или, вернее, борьба как таковая, пол-
ки многих книжных магазинов, посвященные истории, 
были бы почти пустыми. Уже Геродот, «отец истории», 
объясняет свое решение взяться за перо необходимостью 
записать сведения о «великих и славных подвигах» людей, 
под которыми, безусловно, он не имел в виду успехи этих 
людей в разведении домашней птицы. Позже его примеру 
последовали Фукидид и Тит Ливий — и это лишь двое из 
числа величайших авторов. С тех пор и до наших дней ни-
когда не возникало сомнений, что война, вымышленная 
или реальная, не только «делает» историю захватывающей, 
но и сама история увлекательна только тогда, когда она 
связана с войной. 
Тот факт, что война доставляет (или может доставлять) 

величайшее наслаждение, также очевиден из истории игр. 
Начиная с состязаний древнегерманских племен, описан-
ных Тацитом, и заканчивая современным футболом, са-
мыми популярными играми всегда считались те, которые 
либо имитировали сражения, либо предлагали им «облег-
ченную» замену. Парадокс состоит в том, что это утверж-
дение верно и в отношении немногочисленных обществ, 
таких, как эскимосы Аляски, которым по различным при-
чинам не была известна собственно война. Фраза Авенира, 
слуги Иевосфея: «Пусть встанут юноши и поиграют пред 
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нами» (II Царств, 2:14), звучит так, будто речь идет о 
какой-то безобидной игре. На самом деле за ней последо-
вала кровавая рукопашная схватка, в которой все двадцать 
четыре участника были убиты. Предпоследнее и самое 
захватывающее состязание, проведенное Ахиллом на мо-
гиле Патрокла, представляло собой вооруженный поединок 
между двумя величайшими ахейскими героями, Диомедом 
и Аяксом; единственное его отличие от реального боя со-
стояло в том, что он был прекращен лишь в последний 
момент, когда сверкающее копье уже почти проткнуло 
горло Аякса. Читателю не следует совершать распростра-
ненную ошибку и смотреть свысока на такие игры, считая 
их приемлемыми разве что для кровожадных дикарей. Не 
было, наверное, большего христианина, чем Августин; в 
своей «Исповеди» он ярко описывает то, как бои гладиа-
торов в Риме могли превратить зрителей в беснующихся 
одержимых даже против их воли. 
Не следует упускать из виду и тот факт, что сама битва 

часто считалась не просто зрелищем, а величайшим из всех 
мыслимых зрелищ. Начиная со времени Трои, где женщи-
ны собирались на стенах и наблюдали за поединком между 
Ахиллесом и Гектором, в истории было множество приме-
ров, когда возбужденные зрители стекались к месту пое-
динка, чтобы понаблюдать за ходом битвы. В эпоху ран-
него Средневековья, когда само мышление о войне облека-
лось наполовину в юридические термины, были случаи, 
когда даже место проведения боя выбиралось заранее, обыч-
но на лугу, неподалеку от берега какой-нибудь реки — спе-
циально для того, чтобы народ мог собраться и посмотреть 
бой; в конце концов правосудие должно было не просто 
восторжествовать, но и восторжествовать наглядно. В хро-
никах Фруассара можно найти много эпизодов, когда ар-
мии рыцарей прекращали битву и, опершись на свои мечи, 
наблюдали за поединками отдельных рыцарей или групп, 
подобно тому, как вокруг пары уличных бойцов быстро 
собирается толпа зрителей. Обращаясь к более позднему 
Средневековью, мы видим, что битва при Айзенкуре была 
такой же жестокой, как и другие; более того, ей было суж-
дено закончиться печально знаменитой резней. Однако, 
что типично для той эпохи, даже тогда, когда противники 
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убивали друг друга, их герольды собирались на близлежа-
щем холме и наблюдали за происходящим. 
С изобретением огнестрельного оружия рассредоточение 

войск усилилось, а линия фронта удлинилась. Это привело 
и к тому, что зрители стали подвергаться опасности стать 
жертвой шальной пули, что, в свою очередь, осложнило 
наблюдение за сражениями и увеличило связанный с этим 
риск. Тем не менее Вандервельде Младший был лишь са-
мым прославленным среди бесчисленного множества ху-
дожников, которые, начиная с конца XVII в., присутство-
вали при сражениях и на суше, и на море. Выполняя заказ 
либо работая по собственной инициативе, живописцы-ба-
талисты изображали происходящее и продавали готовую 
картину. В 1861 г. тысячи нарядно одетых вашингтонцев 
собрались, чтобы понаблюдать за первым сражением при 
Булл-Ране. Они вели себя так, как будто находились на 
пикнике, но, в конце концов, им пришлось спасаться бегс-
твом, когда войска конфедератов одержали неожиданную 
победу. Но даже этот опыт недолго удерживал их от соб-
лазна: когда в марте 1862 г. на Хэмптонском рейде между 
броненосцами «Мерримак» и «Монитор» завязался бой, 
берега по обе стороны бухты снова были усеяны зрителями. 
И в наши дни каждый, кто когда-либо оказывался свиде-
телем воздушного боя, может впоследствии поведать о 
мертвой тишине в рядах публики, прерывистом дыхании, 
одобрительных возгласах или тяжелых вздохах, вырываю-
щихся у зрителей всякий раз, когда клубы черного дыма 
сообщали о том, что очередной самолет сбит. Более того, 
на каждого, кто когда-либо видел все это в реальности, 
приходится тысяча тех, кто платят за возможность прочи-
тать об этом в газетах или увидеть подобное на экране. 
Таким образом, традиционная стратегическая мысль 

«поставила повозку впереди лошади». Опасность — это 
нечто большее, чем просто характеристика обстановки, в 
которой ведется война; с точки зрения участников войны 
и зрителей, опасность относится к числу наиболее притя-
гательных аспектов войны, и даже, можно сказать, ее 
raison d’être. Если бы война не подразумевала бравиро-
вание опасностью, игру и жизнь с нею, а также ее преодо-
ление, то не только потеряло бы смысл участие в сражении, 
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но и сама война стала бы невозможна. Для победы над 
опасностью необходимы такие качества, как смелость, 
гордость, преданность и решимость. Таким образом, опас-
ность может заставить людей превзойти самих себя, пону-
дить их стать чем-то большим, нежели они есть на самом 
деле. И наоборот, решимость, преданность, гордость и 
отвага имеют смысл и проявляются только перед лицом 
опасности. Одним словом, опасность — это то, что застав-
ляет вращаться маховик войны. Как и в любом спорте, чем 
сильнее опасность — тем больший вызов она бросает че-
ловеку и тем больше славы приносит ее преодоление. 
Опасность — даже «суррогатная» или мнимая — объ-

ясняет популярность многих развлечений, начиная от 
«русских горок» и заканчивая опасными, но бессмыслен-
ными выходками, такими как прыжки со скалы, многие из 
которых занесены в Книгу рекордов Гиннесса. Виды спор-
та, требующие концентрации усилий, такие как катание на 
горных лыжах, серфинг, сплав по горным рекам с порога-
ми и альпинизм, обязаны своей привлекательностью тем 
же самым факторам; не случайно, что в альпинизме так 
много терминов, заимствованных из военной лексики. 
Войну отличает от других видов деятельности и делает 
уникальной именно то, что она самая опасная из них; на 
ее фоне бледнеют все прочие, и ни один из них не может 
составить ей адекватную замену. Куда бы мы ни бросили 
свой взор, мы увидим, что встречаемое противодействие — 
лишь жалкое подобие того, что бывает на войне. Иногда 
его оказывают неодушевленные предметы, лишенные спо-
собности мыслить, — в таком случае вряд ли оправдан 
разговор вообще о каком-либо противодействии (как бы 
ни любили альпинисты говорить, что горы «сопротивля-
ются» попыткам их покорить). В других случаях проти-
воборствующая сторона представлена животными, как в 
случае охоты. Некоторые животные — большие и опасные, 
другие — маленькие и безобидные. Но поскольку их спо-
собность разумно реагировать на ход происходящего ог-
раниченна, существует предел тому, что можно выиграть, 
их одолев. 
Человеческие состязания, которые не дотягивают до 

войны, известны как игры. Все игры обязаны своим сущест
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вованием тому, что у них есть правила, и фактически они 
определяются этими правилами. О какой бы игре ни шла 
речь, функция правил заключается в том, чтобы ограничить 
выбор снаряжения, которое допустимо использовать, набор 
человеческих качеств, которые можно задействовать в по-
единке, и, что самое важное, размеры допустимого наси-
лия. Все такие ограничения искусственны, а поэтому в 
определенном смысле абсурдны. Уникальность войны со-
стоит именно в том, что она всегда была и по-прежнему 
остается единственным творческим видом деятельности, в 
котором разрешается и требуется неограниченная отдача 
всех способностей человека, нацеленная против оппонента, 
который потенциально так же силен, как и сам человек. Это 
объясняет, почему на протяжении всей истории человечества 
войну часто считали последней проверкой того, чего стоит 
человек, или, если говорить на языке прежних времен, су-
дом Божьим. 
Противостояние опасности приносит столь огромную 

радость и наслаждение благодаря ни на что не похожему 
чувству свободы, которое с ним связано. Как замечает 
Толстой о князе Андрее, описывая его накануне битвы под 
Аустерлицем, тот, у кого нет будущего, свободен от забот; 
посему сами ужасы битвы способны вызвать душевное 
волнение, возбуждение и даже головокружение. Бой тре-
бует от участника предельной концентрации. Поскольку 
чувства фокусируются на том, что происходит «здесь и 
сейчас», во время боя человек может отстраниться от них. 
Таким образом, воину дано приблизиться к границе, раз-
деляющей жизнь и смерть, или даже ее пересечь. Из всех 
видов человеческой деятельности существует только один, 
сравнимый с этим, а именно половой акт; и это очевидно 
уже из того факта, что одни и те же слова часто употреб-
ляются для описания этих двух видов деятельности. Одна-
ко возбуждение, испытываемое на войне во время боя, 
вероятно, даже сильнее, чем сексуальное. На войне как 
лучшие, так и худшие человеческие качества проявляются 
во всей полноте. Начиная со времен Гомера, существова-
ло представление, что только тот, кто рискует жизнью 
охотно, даже с радостью, до конца может быть самим со-
бой, живым человеком. 
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Конечно, и другие факторы, включая награды и принуж-
дение, действуют одновременно с волей к битве; но посколь-
ку мы говорим о встрече человека со смертью, все они к делу 
не относятся. Как и то, что с течением времени притяга-
тельность опасности обычно тускнеет или вовсе сходит на 
нет. Величайшее наслаждение, так же, как и сильнейшее 
страдание, были бы невыносимы, если бы длились вечно. 
Более того, такие противоположные ощущения, как боль и 
наслаждение, на самом деле взаимосвязаны; одно не может 
существовать без другого, и если они достаточно выражены 
и интенсивны, то могут превращаться одно в другое. Кло-
кочущее, спирающее, напряженное дыхание, пульсация 
крови, предшествующие сильнейшему возбуждению, неот-
делимы от него, так же, как и тяжелое дыхание и свинцовая 
усталость, за ним следующие. Вторжение мира причинно-
следственных связей в сферу чистого наслаждения не явля-
ется уникальным свойством войны. Ни бокс, ни футбол, ни 
другие самые зрелищные и захватывающие виды спорта не 
способны поддерживать напряжение бесконечно долго — и 
одна из причин, по которым для них установлены жесткие 
временные рамки, это стремление не дать эмоциям зрителей 
угаснуть. Сущность игры состоит в том, что пока она длит-
ся, реальность отодвигается на задний план, «отменяется», 
исчезает. Наслаждение битвой состоит именно в том, что 
она позволяет и участникам, и наблюдателям забыться и 
потерять ощущение реальности, пусть не полностью и не-
надолго. 

Раз тот, кто сражается, рискует всем, значит, то, за что 
он сражается, должно быть для него более ценным, чем его 
собственная кровь. Даже Макиавелли, великий жрец «ин-
тереса», не считал, что он может побудить своих соотечест
венников сражаться за освобождение Италии, указав им на 
выгоды, которые каждый из них мог извлечь из этого пред-
приятия; поэтому его «Государь» заканчивается пламен-
ным воззванием к их antico valor�. Бог, страна, нация, 
раса, класс, справедливость, честь, свобода, равенство, 
братство относятся к одной и той же категории мифов, ради 

�	 «Древняя доблесть» (ит.). — Прим. пер. 
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которых люди готовы пожертвовать своей жизнью и всегда 
жертвовали. Что еще более удивительно, эта формула ра-
ботает и в обратном направлении. Чем больше крови про-
лито во имя какого-либо мифа — по большей части это 
относится к нашей собственной крови, но иногда и к крови 
врага, — тем священнее этот миф. Чем более он священен, 
тем меньше мы склонны рассматривать его в рациональных, 
инструментальных терминах. Человеческое желание при-
дать кровопролитию великий и даже священный смысл 
настолько непреодолимо, что разум становится практичес-
ки бессилен. Как доказывают надписи на памятниках не-
мецким солдатам, убитым во время Второй мировой вой-
ны, — когда нет того дела, за которое стоит воевать, его 
нужно придумать.
То, ради чего люди воюют, необязательно имеет какую-

либо действительную ценность. Напротив, предметы, ко-
торые в иной ситуации совершенно бесполезны, могут 
приобрести самую высокую ценность только потому, что 
их появление связано с войной, напоминая таким образом 
о встреченных, пережитых и преодоленных опасностях. 
Принятая у индейцев Северной Америки система полу-
чения coups (трофеев) в качестве доказательства доблес-
ти — это как раз характерный случай такого явления. То 
же самое относится и к трофеям, которые часто украшают 
дом современного солдата. Существует предание о Чин-
гисхане: когда его спросили, какая самая приятная вещь 
в жизни, он ответил: прижимать к груди жен и дочерей 
поверженного врага — при этом он, конечно, не имел в 
виду, что испытывал недостаток в женщинах для постель-
ных утех. От Эльзаса и Лотарингии до Данцига, от Каш-
мира до сектора Газа существует множество мест, которые 
были бы совсем забыты Богом и никогда не приобрели бы 
значимости, приписываемой им, если бы они не были 
обильно политы кровью в непрерывных с сражениях. На-
против, последующие поколения, которые не участвовали 
в этих битвах, часто недоумевают, что же так возбуждало 
их предков и ради чего те проливали кровь. 
Те же мыслительные процессы, которые приводят к по-

вышению значимости целей войны, вызывают и склонность 
к приукрашиванию средств ее ведения. На протяжении всей 
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истории человечества оружие и снаряжение были предме-
том нежной заботы и даже поклонения, и все только пото-
му, что они имели отношение к вооруженным конфликтам. 
Одним из проявлений этого феномена был обычай давать 
имена пушкам, копьям и т. д. В «Песне о Роланде» мечи: 
«Дюрандаль» («крепкий, несокрушимый») , «Жуайез» 
(«радостный, неугомонный») и «Пресьоз» («ценный, 
дивный») — окружены таким почитанием, как если бы они 
были живыми существами. Кроме того, оружие не просто 
утилитарное устройство, а символ могущества. Этим объ-
ясняется и тот парадоксальный факт, что, хотя из всего 
снаряжения вероятность потерять или повредить именно 
оружие в бою наиболее высока, последнее чаще всего ук-
рашают, причем иногда до такой степени, что оно превра-
щается в весьма дорогостоящее произведение искусства. 
Уже раввины, которые писали Талмуд, спорили между 
собой, можно или нельзя носить оружие в субботу: дело в 
том, что его эстетическая ценность считалась столь же важ-
ной, как и функциональная. Хотя с течением времени ви-
доизменялась декоративная отделка оружия, она не исчез-
ла полностью. Так же, как древние греки и римляне посвя-
щали оружие богам и вешали его в их храмах, сегодня мы 
водружаем его в центре площадей и выставляем напоказ 
при соответствующих обстоятельствах. 
Процесс, в ходе которого оружие приобретает значимость 

символа могущества, выглядит еще более поразительным в 
свете того факта, что, не будучи обусловленным утилитар-
ными соображениями, этот процесс может достичь такой 
точки, где он сначала подрывает, а затем и отрицает пер-
воначальный смысл существования оружия. Публичная 
демонстрация и пропаганда могут сделать оружие слишком 
ценным, чтобы подвергать его риску, особенно если оно 
мощное, и потому дорогое и редкое. Именно это произош-
ло, к примеру, с линкорами во время Первой мировой 
войны. Сначала их значимость была раздута годами про-
паганды и участием в военно-морских парадах. Когда 
пришла война, они по большей части простаивали в порту, 
предоставив более мелким, дешевым и предназначенным 
для расхода подводным лодкам, эсминцам и миноносцам 
вести бои между собой. Современные авианосцы оказались 
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пойманными в ту же ловушку. И в этом случае мы обнару-
живаем, что мощь, дороговизна, немногочисленность и 
символический смысл оружия выступают вкупе и таким 
образом многократно усиливают значимость друг друга, 
создавая некий порочный круг. Ценность этих кораблей как 
с материальной, так и с символической точки зрения на-
столько велика, что трудно представить себе такую цель, 
ради поражения которой их можно было бы осмысленно 
подвергнуть риску. По этой причине в наименовании их 
официальной миссии — «проецирование силы» — заложе-
но противоречие. Если же действительно разразится война, 
велика вероятность того, что они разделят судьбу своих 
предшественников. 
То, что применимо к орудиям войны, в равной степени 

можно отнести и к одежде. Племенные воины всегда счи-
тали войну великим событием, дающим им повод облечься 
в самые пышные украшения, какие только у них есть, вклю-
чая перья, плюмажи, маски и татуировки. Восхваление 
великолепного убранства героев всегда было неисчерпаемой 
темой великих эпических поэм о воинах. Хотя Август был 
намного более талантливым политиком, чем полководцем, 
статуя, которую он воздвиг в Форуме, названном его име-
нем, изображает его в доспехах. Его примеру позднее пос-
ледовал Марк Аврелий, который, если судить по его знаме-
нитым «Размышлениям», по темпераменту был одним из 
самых мирных правителей, когда-либо живших на земле. 
Сохранившиеся образцы свидетельствуют, что средневеко-
вое оружие столь же часто ценили за декоративные досто-
инства, как и за практические. В 1799 г. мамлюки шли на 
бой, одевшись в лучшие доспехи и взяв свое лучшее оружие, 
из-за сильного желания завладеть которым французы, 
одержав победу, вылавливали из Нила их тела. Каждый 
посетитель музея военной истории знает, что целые состо-
яния расточались на золотые шлемы, гравированные, риф-
леные и инкрустированные латы, лакированные доспехи и 
т. п.; даже сегодня на экипировку одного гвардейца бри-
танской королевской Конной гвардии уходит сумма, равная 
стоимости небольшого автомобиля. 
Когда доспехи утратили свои функции и были вытеснены 

униформой, изобретенной в XVII в., потребовалось совсем 
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мало времени, чтобы вновь вернулся вкус к декорированию. 
Правители XVIII в., такие, как Людовик XIV, Петр I и 
Карл XII, а также мелкие князья часто в качестве хобби 
занимались разработкой военной формы. Неудивительно, 
что многие костюмы, которые они придумывали, были 
столь же великолепны, сколь и бесполезны с военной точки 
зрения. Однако не следует думать, что накрахмаленные 
воротнички, сияющие пуговицы, высокие головные уборы, 
обтягивающие рейтузы, разноцветные погоны и напудрен-
ные парики предназначались исключительно для парадов. 
Напротив, на протяжении значительного периода истории, 
вплоть до наполеоновского периода, сами сражения пред-
ставляли собой величайшие парады. Тогда, как и сейчас, 
армии, находящиеся на марше, добывающие продоволь
ствие или занятые рытьем траншей во время осад, часто 
выглядели как сборища пугал. Однако накануне каждой 
крупной баталии войска можно было застать за усердной 
работой: они начищали до блеска оружие и приводили 
мундир в должный вид. Склонность современных архео-
логов приписывать «церемониальные» функции любому 
дорогому, богато украшенному предмету, найденному ими, 
основывается на непонимании прошлого и сама по себе 
олицетворяет это непонимание. Как говорил Платон, бит-
ва — это как раз тот момент, когда мужчине надлежит быть 
нарядно одетым. 
За последние полтора века увеличивающаяся дальность 

действия оружия и его растущая поражающая способность 
привели к тому, что пышные военные мероприятия стали 
еще более искусственными; одна за другой, и обычно про-
тив воли, армии были вынуждены отказаться от пышных 
мундиров и заменить их однообразной практичной уни-
формой, защитный цвет которой сливается с местностью. 
Однако не далее как во время Первой мировой войны уни-
форма была обычной одеждой для глав государств, за ис-
ключением президентов республик, которые по упомянутой 
причине выглядели бледно на фоне своих ослепительных 
коллег. До сегодняшнего дня пристрастие к униформе ха-
рактерная черта определенных социальных групп, которые 
носят камуфляжные костюмы, высокие военные ботинки и 
форменные береты. Для лидеров многих развивающихся 
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стран, как и предводителей партизанских движений, начи-
ная от Жонаса Савимби и заканчивая Ясиром Арафатом, 
не было и нет ничего приятнее, чем гордо расхаживать в 
военной форме. Несмотря на то что в развитых странах этот 
обычай по большей части утрачен, здесь тоже военная уни-
форма в определенном смысле остается наиболее характер-
ным церемониальным облачением. От Пекина и до Бело-
го дома — если правители хотят произвести впечатление, 
они окружают себя почетным караулом, одетым в унифор-
му, которая, как правило, столь же бесполезна, сколь и 
напыщенна. 
Помимо всего прочего каждая армия имеет набор пред-

метов, специально созданных для того, чтобы служить сим-
волами, и считающихся намного более драгоценными, чем 
даже пролитая кровь. Знамена, флаги и тому подобные 
воплощения военной традиции имеют столь же древнюю 
историю, как и сама война, и в обычных обстоятельствах 
совершенно необходимы для поддержания воинского духа. 
Часто в истории они имели религиозное значение; к их чис-
лу относятся библейский Ковчег Завета и средневековая 
французская орифламма. Наполеон лично вручал орла 
каждому полку. В нацистской Германии считали, что флаги 
«освящены» Гитлером и кровью павших товарищей. С ка-
кими бы мифами они ни были связаны, считается, что зна-
чимость этих символов берет начало от высших ценностей 
того или иного общества. Еще более важен для нас тот факт, 
что их значимость неизменно возрастает по мере того, как 
воины несут их в бой, затем сражаются за них и, наконец, 
проливают кровь. Начиная с солдат Цезаря и заканчивая 
ветеранами наполеоновской Великой армии, история изо-
билует примерами того, как солдаты отдавали и отдают 
жизнь за свои знамена не потому, что те обладают какой-то 
практической или иной ценностью, а потому, что понятие 
«знамя» и понятие «честь» слиты для бойцов воедино. Ког-
да награды теряют всякий смысл, а наказание перестает быть 
сдерживающим фактором, только понятие чести сохраняет 
свою власть над людьми и побуждает их маршировать под 
нацеленными на них дулами пушек. Это единственное, что 
человек может взять с собой в могилу, даже если, как это 
часто бывает, у него и не будет своей отдельной могилы. 
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Все эти и другие предметы, применяющиеся в военных 
церемониях и обладающие соответствующим символизмом, 
несут в себе глубокий парадокс. Все они без исключения и 
«реальны», и «нереальны» одновременно. Флаг — это 
всего лишь кусок цветной материи, орел — позолоченный 
кусок бронзы, отлитый в форме довольно неприятной пти-
цы и водруженный на деревянный шест. Козел, которого 
ведут впереди полка, — это всего лишь покрытое шерстью 
четвероногое животное, однако в то же время он и береж-
но хранимый талисман. То же самое можно сказать и о 
прихотливой униформе, отполированных доспехах, пыш-
но украшенном оружии и заветных трофеях, а также о 
«гусином шаге», строевой маршировке и горделивом рас-
хаживании вокруг всех этих символов. Предположить, что 
воины, которые выполняют все эти ритуалы, носят доспе-
хи и маршируют за козлом, не имеют понятия об их вещест
венной сущности, значило бы оскорбить их, усомнившись 
в их умственных способностях. Однако верно и то, что ус-
пешное ведение войне требует своего рода мальчишеского 
энтузиазма. В свою очередь, этот энтузиазм может при-
вести к тому, что обладающие им так и останутся мальчиш-
ками. Война всегда была делом юных. 
То, что верно в отношении всевозможных ритуалов, вер-

но и в отношении братства, равенства, свободы, чести, 
справедливости, класса, расы, народа, страны, Бога. Как 
часто подчеркивали критики с рационалистическим скла-
дом ума, начиная с Сократа, с одной стороны — все это 
просто пустые слова, которые существуют, если вообще 
существуют, только в головах у людей. Поэтому в некотором 
смысле пролитие крови за эти идеалы в конечном счете есть 
деятельность, вызванная фантазией, и она мало чем отли-
чается от игры ребенка, который изображает собой поезд. 
Война обладает уникальной способностью развенчивать 
глубоко укоренившиеся мифы, расшатывать глубочайшие 
убеждения и лишать смысла даже самые впечатляющие 
ритуалы. Только в том случае, если они переживаются как 
что-то великое и чудесное, другими словами, как самоцель, 
эти идеальные предметы могут вдохновлять людей на жерт
вы. Наглядные средства для подъема боевого духа, пред-
намеренно выставляемые в этом качестве, вроде: «Мы 
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преподносим вам этот флаг, чтобы вы могли ежедневно 
отдавать ему салют и таким образом развивать в себе же-
лание сражаться и умереть», — просто вздор. Они не вы-
полнят своего предназначения и будут осмеяны.
Одним словом, война — это грандиозный театр. Театр 

замещает собою жизнь, становится ею; жизнь, в свою оче-
редь, становится театром. Мы, рациональные стратеги, 
вольны высмеивать театральные аспекты войны, называя 
их неуместными и глупыми; и действительно, занять такую 
позицию труда не составляет. Однако у нас перед глазами 
вся история войн, которая свидетельствует, что ради имен-
но таких глупых безделушек — при условии, что они вос-
принимаются достаточно серьезно, — люди охотно и от-
важно встречают опасность, совершают героические пос-
тупки и подвергают риску свою жизнь. В конце концов, 
война именно в том и заключается, чтобы рисковать жиз-
нью, совершать героические поступки и храбро встречать 
опасность. Как сказал командующий израильскими танко-
выми войсками после Шестидневной войны: «Мы смотре-
ли смерти в лицо, и она опустила глаза». Ни одна армия не 
сможет служить инструментом достижения или защиты 
политических или иных целей, если она не готова и не 
желает именно этого. Вовсе не будучи, по Клаузевицу, 
средством достижения целей, война может вдохновить 
людей на борьбу только потому, и лишь в той мере, в какой 
она является единственным видом деятельности, способ-
ным свести на нет различия между целями и средствами. 
Высшая степень серьезности заключена в игре. 

Сила и слабость

Опасность является raison d’être� войны, противостоя-
ние — ее необходимое условие. Напротив, беспрепятствен-
ное истребление людей считается не сражением, а преду-
мышленным убийством или, в случае, когда оно происходит 
на законных основаниях, казнью. Отсутствие сопротивле-
ния делает невозможным существование военной страте-
гии, и для армии воевать в такой ситуации было бы ни к 

�	 «Смысл существования» (фр.). — Прим. пер.
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чему и попросту нелепо. Все это означает, что, называя 
неопределенность характерной чертой войны, Клаузевиц 
и его современные последователи переворачивают реаль-
ность с ног на голову. Неопределенность не просто среда, 
в которой протекает война и которая помогает влиять на 
действия противника; прежде всего это необходимое усло-
вие существования вооруженного конфликта. 
Когда исход борьбы известен заранее, сражение обычно 

прекращается, так как одна сторона сдается, а другой ста-
новится неинтересно. На протяжении всей истории отде-
льные воины и целые армии, которые чувствовали, что 
находятся в безвыходном положении, просили о пощаде. 
Победители, если они могли контролировать свои чувства 
и не теряли голову от ярости или жажды мести, обычно 
принимали капитуляцию. Какие бы неприятные события 
ни следовали затем — а то, что случалось позже, часто было 
даже более неприятным, чем сама война, — все это счита-
лось уже не частью сражения, а, как бы сказали римляне, 
расплатой. Такая расплата могла быть более или менее 
необходимой или оправданной, в большей или меньшей 
степени отвечать принятым военным обычаям. Однако 
когда исход уже известен, отсутствует то напряжение, ко-
торое составляет сущность сражения. И те, кто участвуют 
в осуществлении этого возмездия или извлекают из него 
выгоду, не считаются заслуживающими каких-либо особых 
почестей, даже наоборот. 
Хорошей иллюстрацией того, сколь сильно «определен-

ность» может влиять на войну, могут служить осадные 
войны начала XVIII в. Вспомним, что война этого типа в 
ту пору состояла в научно рассчитанном применении пу-
шечного огня против крепостных сооружений. Техника 
проведения военных операций благодаря сочетанию прак-
тического опыта и теоретических знаний была настолько 
усовершенствована, что всего-то и нужно было — приме-
нять на практике законы физики, описанные Галилеем и 
Ньютоном. Принимая во внимание размеры крепости, 
число пушек и количество боеприпасов с обеих сторон, 
результат осады и даже ее продолжительность можно было 
рассчитать заранее. При данных обстоятельствах нет поч-
ти ничего удивительного в том, что такая война преврати-
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лась, как тогда говорили, в искусство не столько защиты 
крепости, сколько почетной ее сдачи. 
Читатель не должен думать, что это просто интересный, 

но не относящийся к делу исторический эпизод. Напротив, 
отсутствие возможности обороняться, т. е. то обстоятель-
ство, что войну можно свести к чистой физике, а ее исход 
заранее известен, — представляет собой, вероятно, наибо-
лее решающий фактор, управляющий современным миром. 
В этом заключается главная причина как невозможности 
ядерной войны, так и того факта, что, несмотря на напря-
женную конфронтацию между сверхдержавами на протя-
жении сорока пяти лет, которая, если следовать логике 
предшествующего исторического опыта, давно уже должна 
была бы закончиться военными действиями, до сих пор не 
произошло прямого столкновения. Все это не означает, что 
никто никогда не применит ядерное оружие. Это может 
случиться, и некоторые даже наверняка принялись бы до-
казывать, что вероятность этого возрастает с каждым днем 
из-за процесса распространения ядерного оружия. Суть 
в том, что если такое случится, то последующие события 
будут не войной в историческом понимании этого слова, 
а массовым убийством, актом самоубийства, либо тем и 
другим одновременно. 
По той же самой причине не суждено сбыться предска-

заниям о войне компьютеров, делавшимся специалистами 
по искусственному интеллекту, а также их последователя-
ми в среде военных. В настоящем и в будущем, насколько 
возможно в него заглянуть, компьютеры соответственно 
работают и будут работать с длинными цепочками логи-
ческих значений «да/нет» со скоростью, недоступной че-
ловеку. Хотя современные разработки дают возможность 
обрабатывать части цепочки одновременно (параллельная 
обработка информации), это по-прежнему не позволяет 
машинам справляться с неопределенностью. Таким обра-
зом, их функционирование зависит от достижения опреде-
ленности по всем имеющим отношение к делу факторам в 
сфере их применения. В настоящее время это не исключает 
возможности использовать компьютеры в некоторых хоро-
шо отработанных видах военных операций, особенно в тех, 
которые проводятся в условиях хорошо структурированной, 
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но простой среды. Но это и означает, что при наличии 
полной информации, т. е. если станет доступной полная 
математическая модель поля боя, само наличие этой мо-
дели будет означать конец сражения как такового. Как и в 
любой игре, когда исход войны можно предсказать заранее, 
сражение не будет иметь смысла, поскольку оно не сможет 
служить для участников ни испытанием, ни развлечением. 
Такая ситуация позволяет заменить вооруженный конф-
ликт компьютером. На самом деле в данной работе уже 
было показано, что одной из причин того, почему конф-
ликт низкой интенсивности постепенно приходит на сме-
ну войне и вытесняет ее в более сложные среды, является 
именно тот факт, что в более простых средах все больше 
начинает преобладать компьютер. 
Полномасштабная компьютеризированная война все 

еще лежит в отдаленном будущем, тогда как ядерная война, 
будем надеяться, вообще никогда не произойдет. В реаль-
ных исторических обстоятельствах главным фактором, 
влияющим на проблему неопределенности, было не наличие 
полной информации о враге или недостаток надежной 
обороны, а взаимоотношения между силой и слабостью. 
В настоящее время вооруженные силы представляют собой 
большие, сложные и многогранные системы; это еще в 
большей степени относится к обществам, частью которых 
они являются. Их мощь всегда образуется из множества 
элементов, причем некоторые из этих элементов «действу-
ют» в различных, а иногда даже в противоположных на-
правлениях. Вполне возможно, и даже нормально, что та 
или иная конкретная армия сильна в одном отношении и 
слаба в другом. Более того, восприятие реальности и сама 
реальность редко полностью гармонируют; очень часто то, 
что с виду кажется мощным, оказывается прогнившим 
изнутри, и наоборот — слабая с виду структура на поверку 
оказывается мощной и устойчивой. Однако, несмотря на 
все эти оговорки, нет сомнения в том, что сила и слабость 
также являют собой абсолютную, вполне осязаемую реаль-
ность. На стороне одних вооруженных сил — численность, 
командные качества, организация, техническая оснащен-
ность, боевая подготовка, опыт и боевой дух, и следова-
тельно, они сильны; в то время как другие вооруженные 
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силы не обладают всеми этими качествами или обладают 
ими в меньшей степени, и соответственно, они слабы. 
Здесь нас интересует ситуация, когда наблюдается дис-

баланс между силой и слабостью; другими словами, когда 
одна воюющая сторона намного сильнее другой. При таких 
обстоятельствах ведение войны может стать затруднитель-
ным даже в силу самого определения. Вообразите себе 
взрослого человека, который намеренно убивает малень-
кого ребенка, даже если тот напал на него с ножом; нет 
сомнения, что этого человека будут судить и признают 
виновным — если не в преднамеренном убийстве, то в ка-
ком-то другом, менее тяжком преступлении. Точно так же, 
выражаясь правовым языком, уже само существование 
вооруженного конфликта, войны, сражения подразумева-
ет, что воюющие стороны должны быть более или менее 
равны по силам. Неслучайно считается, что слово bellum� 
произошло от due-lum — «борьба двух». В отсутствие 
симметрии по-прежнему может иметь место насилие — 
подчас даже организованное, целенаправленное, полити-
чески мотивированное и крупномасштабное насилие. Од-
нако обычно такую вспышку насилия называют не войной, 
а беспорядками, восстанием или преступлением. Последние 
вызывают контрмеры, а именно репрессии, карательные 
акции и полицейские операции. 
В сфере стратегии существует несколько вариантов раз-

вития ситуации, когда одна из сторон намного сильнее 
другой. Слабая сторона может объявить nolo contendere** 
и вообще отказаться взяться за оружие, как поступили 
участники индийского движения сопротивления под пред-
водительством Махатмы Ганди. Если же слабая сторона 
выбирает насилие, тогда у нее есть два пути. Либо она ис-
пользует в качестве укрытия какое-либо естественное или 
искусственное заграждение, либо будет полагаться на вне-
запность, хитрость, организацию засад и тактику нанесения 
коротких ударов с быстрым отходом. Единственное, что 
она почти наверняка не будет делать, — это ввязываться в 
открытый бой; если она все-таки сделает это — либо по 

�	В ойна (лат.). — Прим. пер.
**	 «Не желаю бороться» (лат.). — Прим. пер.
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собственной воле, либо по ошибке, либо в силу вынужден-
ности, — результатом будет не столько сражение, сколько 
массовое убийство. Таким образом, как на практике, так и 
по закону и обычаю сам факт того, что сражение имеет 
место, почти всегда подразумевает наличие реального или 
предполагаемого равенства сил двух сторон. Там, где нет 
такого равенства, война в итоге становится невозможной. 
Война, которую ведет слабая сторона против сильной, 

весьма рискованна. Поэтому, пока разница в силе не на-
столько огромна, чтобы сделать ситуацию совершенно без
надежной, война представляет мало трудностей, кроме 
вопроса о тактике, состоящего в том, чтобы причинить как 
можно больший ущерб врагу, не ввязываясь в открытый 
бой. Напротив, война, которую ведет сильная сторона 
против слабой, проблематична по той же самой причине. 
С течением времени в результате боевых действий две сто-
роны начинают уподобляться друг другу вплоть до момен-
та, когда противоположности сближаются, сходятся и ме-
няются местами. Слабость превращается в силу, а сила — в 
слабость. Главная причина, стоящая за этим феноменом, 
состоит в том, что война, по всей видимости, наиболее 
подражательный вид деятельности из всех, известных че-
ловеку. Весь секрет победы заключается в том, чтобы по-
пытаться понять врага, дабы перехитрить его. Тем самым 
инициируется процесс взаимного обучения сторон. Даже 
тогда, когда борьба уже идет, каждая из сторон в процессе 
корректирует свои тактические приемы, используемые 
средства и, что самое важное, укрепляет свой боевой дух, с 
тем чтобы стать равной противнику. Рано или поздно на-
ступает момент, когда обе стороны становятся уже неот-
личимы друг от друга. 
Малым и слабым силам, противостоящим большому и 

сильному противнику, требуется очень крепкий боевой дух, 
чтобы компенсировать свои недостатки в других отноше-
ниях. Однако поскольку выживание в такой ситуации уже 
само по себе большой подвиг, этот боевой дух будет укреп-
ляться с каждой победой, даже небольшой. Напротив, 
мощные вооруженные силы, сражающиеся со слабым про-
тивником в течение более или менее продолжительного 
времени, почти наверняка столкнутся с падением боевого 
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духа, ведь ничто не бывает столь бесплодным, как беско-
нечная череда побед, которые нужно повторять снова и 
снова. Отдавая себе отчет в существовании этой проблемы, 
такие армии часто старались компенсировать солдатам 
психологический дискомфорт снабжением тех мелкими 
предметами личного потребления; вспомним пиво со льдом, 
которое доставляли на вертолетах американским подраз-
делениям, сражавшимся во вьетнамских джунглях, и еще 
более нелепый пример с передвижными банками, которые 
сопровождали израильские войска в Ливане. Однако ни-
какие блага не могут перевесить тот неумолимый факт, что 
борьба со слабым противником унижает того, кто ее ведет, 
и, таким образом, лишает оснований саму цель этой борь-
бы. Тот, кто уступает слабому сопернику, — проигрывает; 
и тот, кто одерживает победу над ним, — тоже проигрыва-
ет. В таком предприятии не может быть ни выгоды, ни 
чести. Если действия по подавлению явно слабого против-
ника повторяются достаточно регулярно, то с неизбежнос-
тью смены дня и ночи настает момент, когда все это воен-
ное предприятие терпит крах. 
Еще одна очень важная причина того, почему с течением 

времени сильная и слабая стороны уподобляются друг дру-
гу и даже меняются местами, кроется в том, что две сторо-
ны находятся в разном положении с моральной точки зрения. 
Нет такой границы, которую нельзя было бы переступить в 
случае крайней нужды. Отсюда следует, что тот, кто слаб, 
может пойти на все, прибегнуть к самым коварным мето
дам и совершить любую жестокость, не лишаясь при этом 
политической поддержки и, что еще более важно, не всту-
пая в компромисс со своими собственными моральными 
принципами. Напротив, почти все, что делает (или не де-
лает) сильный, в каком-то смысле ненужно, излишне, а 
потому жестоко. Для сильного единственным выходом 
будет одержать быструю победу, дабы избежать худших 
последствий собственной жестокости; единичный акт бес-
пощадной жестокости в итоге может оказаться более ми-
лосердным, чем продолжительное ее сдерживание. Ужас-
ный конец лучше, чем бесконечный ужас, и вдобавок такая 
тактика намного эффективнее. Представьте себе в порядке 
аналогии ситуацию с кошкой и мышью. Размеры мыши не 
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позволяют ей мучить кота, хотя она способна довести его 
до безумия, но это совсем другое дело. Поэтому кот должен 
сразу убить мышь. Если он этого не сделает — из-за его 
внушительного размера и силы его действия будут выгля-
деть излишними, а следовательно, жестокими. 
Поскольку ни о коте, ни о мыши нельзя сказать, что они 

руководствуются моралью и совестью, все это относится к 
людям независимо от того, на чьей стороне объективная 
справедливость. Что еще важнее, вопрос о том, кто прав, а 
кто не прав, в большой степени зависит от соотношения сил. 
Начиная со времен Троянской войны, легенды, сложенные 
об исторически существовавших военных организациях, 
таких, как, например, Армия Северной Вирджинии и Гер-
манский африканский корпус, являются красноречивым 
свидетельством одной истины: не правое дело делает войну 
«хорошей», а наоборот, «хорошая» война делает дело пра-
вым, особенно в ретроспективе. Если Гектор выглядит са-
мым человечным и привлекательным из всех главных геро-
ев Гомера — пожалуй, он единственный, в отношении кого 
никогда не употреблялись жесткие эпитеты, — то это пото-
му, что, командуя слабыми и обреченными на поражение, 
он попросту не мог не быть именно таким. В наше время на 
каждую работу, написанную о Монтгомери или Гранте, 
приходится несколько работ о Роммеле и Ли. Хорошая вой-
на, как и хорошая игра, уже по определению является вой-
ной, ведущейся против соперника, который, по крайней 
мере, так же силен, а в идеале даже сильнее, чем ты сам. 
Войска, которые не верят в правоту своего дела, в конце 

концов, откажутся воевать. Поскольку бороться со слабы-
ми уже низость, с течением времени последствия такой 
борьбы непременно поставят сильную сторону в невыно-
симое положение. Постоянно подвергаясь провокациям, 
они виноваты, если действуют, и так же виноваты, если 
бездействуют. Если они не отвечают на непрерывное про-
воцирование — тогда, вероятно, их боевой дух будет слом-
лен, потому что пассивное ожидание самая трудная игра 
из всех. Если же они будут наносить ответные удары, сама 
слабость противника автоматически означает, что они 
опустились до жестокости и, поскольку большинство людей 
по натуре не могут долгое время быть садистами, в конце 
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концов они сами себя возненавидят. Ненависть к самим 
себе легко приведет их как войско к распаду, мятежу и ка-
питуляции. Солдаты сожгут свои военные билеты, сбегут 
из страны, сядут в тюрьму, начнут употреблять наркотики, 
даже прикончат своего командира или совершат само-
убийство — сделают все, что угодно, лишь бы избежать 
унижения, которое неизбежно сопровождает сильного в 
борьбе против слабого противника. Тех же, кто все-таки 
сражается, вряд ли ожидает лучшая участь: возвратившись 
с «поля боя», они обнаружат, что к ним относятся как к 
изгоям, а не как к героям. Такой исход неизбежен. Часто 
вывод войск, как это было во Вьетнаме, единственная аль-
тернатива полному краху. 
Поскольку сама борьба со слабым противником прово-

цирует эксцессы, на самом деле она и есть эксцесс, она 
обязывает сильную сторону установить внутренний конт-
роль — в форме законов, уставов и правил применения 
силы. Например, в штаб-квартире генерала Уэстморленда 
разработали определенные правила ведения боевых дейст
вий, включая тактические удары с воздуха, артиллерийский 
огонь и огонь по наземным целям. Инструкции раздавали 
войскам по прибытии в страну, а потом каждые полгода в 
них вносили необходимые поправки. Проводя операции в 
условиях сложного городского рельефа, израильские вой-
ска, воюющие против интифады, подчинялись еще более 
запутанным правилам. Оружие нельзя было применять, 
кроме как в случае получения прямого приказа, в опреде-
ленных обстоятельствах и только по определенным видам 
целей. Приказом-инструкцией предписывалось, в кого 
можно было выстрелить, с какого расстояния и какой пулей; 
фактически получалось, что для того, чтобы отреагировать 
на коктейль Молотова, брошенный в солдата, тому необ-
ходимо было сначала открыть книгу и прочитать соответст
вующий параграф. Совокупный эффект такой регламента-
ции состоял в деморализации войск, которые лишались 
возможности действовать свободно и проявлять собствен-
ную инициативу. Такого рода уставы противоречат разум-
ной командной практике в случае точного следования им и 
подрывают дисциплину в случае их несоблюдения. Отсюда 
актуальность изречения Клаузевица, которое находит свое 
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подтверждение в каждом конфликте низкой интенсивнос-
ти, произошедшем после Второй мировой войны: регуляр-
ные войска, противостоящие Volkskrieg�, подобны робо-
там, борющимся с живыми людьми. 
Меч, опущенный в соленую воду, покрывается ржавчи-

ной. Сколько времени на это уйдет, зависит от обстоя-
тельств. Профессиональная армия, изолированная от ос-
тального общества, тщательно обученная и привыкшая к 
сражениям как образу жизни, вероятно, будет более стой-
кой, чем армия, состоящая из призывников, особенно если 
они меняются каждый год. Дисциплина, сама по себе ат-
рибут профессионализма, многого стоит. Контроль над 
каналами информации, как внутренними, так и внешними, 
тоже может принести известную пользу. Тщательно конт-
ролируя информацию и ведя выборочную цензуру, можно 
предотвратить такую ситуацию, когда кровавые бесчинс-
тва — повторимся, почти все действия сильной стороны 
против слабой считаются кровавыми бесчинствами — ста-
нут достоянием гласности на родине. Время, когда народ 
осудит войну и тех, кто за нее ответственен, можно отсро-
чить, но не до бесконечности. В долгосрочной перспективе 
такой контроль окажется контрпродуктивным — когда 
войска, гражданские лица и представители нейтральной 
стороны наконец перестанут верить в то, что им говорят. 
В этот момент они будут либо искать альтернативную ин-
формацию, либо начнут придумывать ее сами. 
Возможно, самым важным качеством, которым необхо-

димо обладать сильной стороне, сражающейся против более 
слабого противника, является самоконтроль; и действитель-
но, способность не отвечать на провокации, сохраняя при 
этом голову на плечах и воздерживаясь от слишком бурной 
реакции, играющей на руку противнику, сама по себе на-
илучшее возможное свидетельство хорошего самоконтроля. 
Необходимо добровольно ослабить и даже разоружить свои 
силы с тем, чтобы встретиться с противником примерно на 
равных, подобно тому, как рыболов-спортсмен предпочи-
тает пользоваться удочкой и крючком, а не полагаться на 
динамит. Хорошим примером могут служить британские 

�	 «Народная война» (нем.). — Прим. пер. 
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войска, которые воюют и несут потери в Северной Ирлан-
дии последние двадцать лет. В данный момент война про-
тив Ирландской республиканской армии очень тяжело да-
ется британским войскам; не обходится дело и без эксцессов. 
Однако благодаря жесткой дисциплине и тщательной боевой 
подготовке — которые, по преимуществу, являются харак-
терными чертами профессионализма, — британской армии 
удается довольно хорошо держать себя в конфликте. Она 
никогда не прибегала к неизбирательным актам насилия 
или массовым расправам, а также никогда не применяла 
тяжелое оружие. Благодаря этому основная часть населе-
ния от нее не отвернулась. Проводя операции в стране, 
которая тем или иным образом сталкивается с проблемами 
вот уже на протяжении восьми столетий, британские вой-
ска, может быть, и не смогут одержать победу, но, как бы 
там ни было, вовсе не обязательно потерпят поражение.
Когда у сильной стороны отсутствует железный самокон-

троль и она вынуждена сражаться со слабым противником 
на протяжении сколько-нибудь существенного периода 
времени, сильная сторона обязательно будет нарушать 
собственные уставы и совершать преступления — какие-то 
неумышленно, а какие-то и намеренно. Вынужденная идти 
на обман, чтобы скрыть свои преступления, она обнаружит, 
что система военной юстиции подорвана, процесс управ-
ления войсками деформирован, а у ее ног разверзлась 
бездна недоверия. В данной ситуации не существует ни 
героев, ни преступников, а есть только жертвы: тех, кого 
боги хотят наказать, они в первую очередь лишают зрения. 
Описанным выше процессам настолько трудно противо-
стоять, что те, кто оказались охваченными ими, могут так 
никогда и не оправиться от их последствий. В итоге единст
венным способом возродить способность страны вести 
войну может стать роспуск существующих вооруженных сил 
и создание на их месте новых, что, в свою очередь, может 
с большой вероятностью потребовать того или иного рода 
политической революции. 
Армия, которая потерпела поражение от руки сильного 

противника, может вынашивать план мести и ждать удоб-
ного случая для реванша. Именно это предприняла прус-
ская армия после 1806 г., французская — после 1871 г. и 
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немецкая — после 1918 г. Однако если хоть раз войска 
были побеждены слабым противником, их уверенность в 
себе пошатнется и они будут опасаться повторения этого 
опыта; они то и дело будут искать предлог, чтобы не всту-
пать в бой. Столкнувшись с настоящим противником, т. е. 
с таким же сильным или еще сильнее, чем они сами, — во-
оруженные силы, привыкшие «сражаться» со слабым про-
тивником, почти наверняка сломаются и обратятся в бег
ство, как это случилось с аргентинской армией во время 
Фолклендской войны. Таким образом, вероятно, не будет 
преувеличением сказать, что вооруженные силы США так 
и не оставили в прошлом Вьетнам до тех пор, пока в связи 
с разразившимся кризисом в Персидском заливе им не 
представилась походящая возможность некоего реванша, 
которую было бы жалко упустить. Точно так же вызывает 
сомнение, что советские войска после своей неудачи в Аф-
ганистане когда-нибудь смогут вести войну за пределами 
своей территории. В данный момент ситуация выглядит 
таким образом, что у них и без того слишком много за-
бот — они пытаются не допустить дезинтеграции своего 
собственного общества. 
Мы подробно останавливаемся на такой «скользкой» 

теме, как соотношение добра и зла, поскольку вопросы 
этики не только имеют прямое отношение к войне, но на-
ходятся в самом ее центре. Взаимоотношения между силой 
и слабостью и моральные дилеммы, которые из них следу-
ют, вероятно, наилучшим образом объясняют причину, по 
которой в течение последних десятилетий современные 
армии по обе стороны от «железного занавеса» действова-
ли столь неэффективно, участвуя в конфликтах низкой 
интенсивности. В конце концов, колониальные бунты по 
определению были уделом угнетенных и слабых. Часто пов
станцев едва ли даже считали людьми и называли такими 
словами, как «гук» (Вьетнам), «кафр»� (Родезия) или 
«арабуш»** (Израиль). Соответственно конфликт низкой 
интенсивности может рассматриваться как своего рода 
месть этих народов. Отказываясь играть по правилам, ко-

�	 «Неверный». — Прим. пер.
**	 «Крыса». — Прим. пер.



268 Трансформация войны

торые установили для своего удобства «цивилизованные» 
страны, они изобрели собственную форму войны и начали 
ее экспорт. Поскольку правила существуют главным обра-
зом в умах, будучи однажды нарушенными, они потом 
могут быть восстановлены лишь с большим трудом. Хотя 
почти каждый день в мире происходят террористические 
акты, по всей видимости, этот процесс только начался, и 
надежда на то, что его удастся победить или хотя бы сдер-
живать, крайне призрачна.

Отступление: Роль женщин 

Часто наиболее верный способ проникнуть в суть вопро-
са — пойти окольным путем. Для того чтобы понять сущ-
ность вооруженного конфликта, необходимо проанали
зировать роль, которую в нем играют (или не играют) 
женщины. Если бы война была просто рациональным инс-
трументом для достижения утилитарных социальных целей, 
тогда роль женщин была бы столь же велика, как и роль 
мужчин; в конце концов, женщины составляют половину 
человечества, и не самую худшую. В той мере, в какой война 
инструмент повышения или сохранения общественного бла-
госостояния, ставка женщин в ней не меньше, чем мужчин. 
Это верно и потому, что поражение в войне, скорее всего, 
создаст ситуацию, в которой женщины и их дети будут в 
числе первых жертв. 
Сегодня, как и в течение некоторого времени в прошлом, 

в качестве причины неучастия женщин в войне чаще всего 
называется страх того, что пленение может повлечь за собой 
изнасилование в дополнение к другим видам дурного об-
ращения. Этот довод основан на недоразумении — он ис-
ходит из современного различия между комбатантами и 
некомбатантами и проецирует это различие на прошлое, в 
котором оно не проводилось. На протяжении почти всей 
истории возможность поучаствовать в массовых изнасило-
ваниях не просто одна из наград за успешную войну, но, с 
точки зрения солдат, одна из основных целей, ради которых 
они сражались. Например, Гомер в Илиаде говорит, что 
одной из причин, почему ахейцы не отступились от своей 
цели и не вернулись домой, была перспектива лечь в постель 
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с одной из женщин, принадлежавших троянским мужчи-
нам. Уже во времена античности тот факт, что Александр 
не подверг изнасилованию плененных женщин Дария, за-
ставил людей подозревать, что он имеет сексуальные от-
клонения. Когда Сципион Африканский отказался взять 
прекрасную пленницу, оставленную нетронутой специаль-
но для него, поступок его посчитали достойным похвалы, 
немного эксцентричным и совершенно необычным. Боль-
шинство же воинов вышеупомянутых полководцев не были 
столь разборчивыми. При падении Магдебурга в 1631 г. 
захваченный город оглашался «пронзительными криками», 
что было нечто само собой разумеющимся, и не имело зна-
чения, принимала ли женщина участие в самом сражении 
или нет. Единственным способом избежать такой незавид-
ной участи была своевременная капитуляция, однако даже 
в этом случае неприкосновенность женщин была никоим 
образом не гарантирована. 
Желание избавить женщин от участи быть изнасилован-

ными врагом не было препятствием на пути их участия в 
различного рода бунтах и восстаниях. Вообще-то повстанцы 
отличаются от воинов тем, что первые — преступники; не 
подпадая под ограничения, установленные обычаем войны, 
они не могут ожидать пощады. Например, аргентинские 
женщины, заключенные в тюрьму военной хунтой, имели 
все основания знать, что те, на кого навесили ярлык бунта-
ря или подрывного элемента, не могли рассчитывать даже 
на ту меру защищенности, пусть даже ограниченную и по 
большей части часто теоретическую, которую обычно име-
ют военнопленные. Однако со времен Ветхого Завета и до 
восстания в Испании против Наполеона крайне редко бы-
вали такие мятежи, в которых женщины не играли бы за-
метную, а иногда и решающую роль. Участие в восстаниях 
также не мешало им проявлять свою сексуальность; история 
Юдифи, убившей Олоферна во время проведенной с ним 
ночи, быть может, апокрифична, но она также архетипи-
ческая. Недавние примеры Алжира, Вьетнама и палестин-
ской интифады даже наводят на мысль, что масштабы жен-
ского участия в народном восстании — хороший показатель 
того, насколько успешным оно будет. Принимая участие в 
боях, терпя страдания и проливая кровь, женщины демонс-
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трировали такое же, а иногда даже большее мужество, чем 
и мужчины. 
Реальные или вымышленные различия между мужчина-

ми и женщинами послужили темой для огромного коли-
чества литературных произведений. Женщин обвиняли в 
легкомыслии, болтливости, сварливости и ревнивости, в 
ненасытных сексуальных аппетитах и во «внутренней пус-
тоте». От Сенеки до Фрейда, от апостола Павла до Эрика 
Эриксона все эти обвинения нашли свой путь в литературу, 
в разные эпохи и в разных культурах считавшуюся серьез-
ной. На протяжении нескольких последних десятилетий 
были предприняты попытки подвести под эти заявления 
научную базу. Проводились многочисленные эксперимен-
ты, с тем чтобы продемонстрировать, что женщины в боль-
шей или меньшей степени разумны или отважны, в большей 
или меньшей степени наделены особыми качествами, таки-
ми как математические и технические способности, способ-
ность ориентироваться в пространстве и другие, почитав-
шиеся важными на тот или иной момент. Но эти попытки 
провалились. Оглядываясь назад, можно констатировать, 
что большинство исследований, в которых доказывается 
существование этих различий, относятся к 1950-м и 1960-
м годам XX в., а большинство тех, в которых отрицается 
существование таких различий, — преимущественно к 1970-
м и 1980-м. Так что результаты могли в большей степени 
определяться преобладающими в ту или иную пору обще-
ственными настроениями, нежели их собственной научной 
обоснованностью. 
Одним из тех аспектов, в которых различия между пола-

ми очевидны даже без обращения к научной проверке, 
является средний уровень физической силы, особенно что 
касается торса и рук. Но война — это в первую очередь 
сфера, где доминируют физический дискомфорт, лишения 
и опасности; полное моральное и физическое истощение 
непостижимо для тех, кто сам никогда этого не испытал. 
Соответственно, первейшие качества, которыми необхо-
димо обладать бойцам, — это сила и выносливость; поэто-
му не случайно, что хорошая физическая форма основная 
цель любой базовой программы боевой подготовки. Конеч-
но, некоторые мужчины слабее большинства женщин, а 
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некоторые женщины сильнее большинства мужчин; одна-
ко ни одна армия в истории не проводила сравнительных 
испытаний женщин и мужчин по их физической силе, что-
бы на основе результатов принимать решения о том, кого 
принять на службу, а кого нет. Когда Сократ в платонов
ском «Государстве» предложил нечто подобное, его взгля-
ды подверглись скептическим насмешкам. Если бы кто-
нибудь попытался применить это на практике, то, несом-
ненно, дело закончилось бы бунтом мужского населения. 
Но при этом относительная физическая слабость женщин 

не помешала многим обществам использовать их как вьюч-
ных животных в иных, нежели война, видах деятельности, 
которые не подразумевали соревнование с мужчинами. 
Даже сегодня арабские страны Ближнего Востока — дале-
ко не единственное место, где можно увидеть, как жена 
несет тяжелый кувшин с водой на голове, в то время как 
муж едет перед ней на осле. Стандартным обвинением, 
нередко выдвигавшимся западными агитаторами во время 
«холодной войны», было то, что в странах с коммунисти-
ческим режимом женщинам выпадает заниматься самым 
тяжелым физическим трудом, таким, как сельхозработы, 
уборка улиц или бесконечное хождение по магазинам в 
поисках продуктов (что тоже было тяжелой работой в ус-
ловиях товарного дефицита). Столь же стандартным отве-
том коммунистов, который можно найти уже в работах 
Маркса, был тот аргумент, что на капиталистическом За-
паде богачи, эти властители судеб, обыкновенно рассмат-
ривают женщин как коммерческую собственность, наемных 
рабынь, либо как то и другое вместе взятое. Тем не менее 
женщины, живущие в развитых обществах, выглядят со-
вершенно счастливыми по сравнению с женщинами из 
развивающихся стран, которые вынуждены выполнять 
самую тяжелую работу, нося детей на спинах. Но стоит, 
пожалуй, всерьез задуматься: а так ли уж счастливы они, 
как кажется на первый взгляд? 
Таким образом, ни желание освободить женщин от тяже-

лого физического труда, ни необходимость защитить их от 
насилия не могут объяснить, почему они, не считая несколь-
ких экзотических исключений, о которых речь пойдет ниже, 
так редко принимали участие в войнах. По всей видимости, 
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подлинные причины того, что женщины оставались в сто-
роне от этой деятельности, носят не военный, а культурный 
и социальный характер. Существует много видов животных, 
в которых самцы, особенно молодые, оказываются ненуж-
ными после того, как они выполнили возложенные на них 
функции воспроизведения потомства; существует множес-
тво мифов, как древних, так и современных, отражающих 
надежды женщин и страхи мужчин, которые наводят на 
мысль, что, возможно, у людей дело обстоит точно так же. 
Если следовать этой цепочке рассуждений, вряд ли будет 
преувеличением сказать — да это нередко это и утвержда-
лось — что большая часть человеческой цивилизации лучше 
всего может быть понята как попытка со стороны мужчин 
сублимировать свою неспособность произвести на свет самое 
удивительное творение на земле. Эта интерпретация может 
объяснить, почему в любом известном нам обществе, на-
сколько мы можем заглянуть вглубь истории, большинство 
человеческих достижений в религии, искусстве, науке, тех-
нике и других областях принадлежат мужчинам. Я хочу 
подчеркнуть, что никоим образом не утверждаю, что жен-
щины не добились ничего значительного, а скорее согласен 
с Маргарет Мид, которая говорит, что в большинстве об-
ществ тот или иной предмет считается важным именно 
потому, что входит в область компетенции мужчин, и лишь 
в той степени, в какой это имеет место. 
И наоборот, факт, что какой-либо род деятельности вы-

полняется преимущественно женщинами, всегда приводит 
к тому, что его ставят на более низкую ступень в иерархии 
общественного престижа; как свидетельствует знаменитый 
двойной стандарт, это относится даже к области секса. 
В частности, работа, выполняемая женщиной, вообще не 
считается трудом, а это приводит к тому, что она не опла-
чивается и не фигурирует в разделах экономической ста-
тистики. Так, ведение домашнего хозяйства — вид деятель-
ности, необходимый в любом обществе; причем в силу 
своей многогранности и непредсказуемости оно требует 
большой сноровки. Однако назвать кого-то домохозяйкой 
(housewife) граничит с оскорблением; в последнее время 
это слово стало настолько унизительным, что его прихо-
дится заменять эвфемизмами, вроде «управляющей до-
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мом» (homekeeper). Подобным образом на протяжении 
истории сферы деятельности, в которых преобладали жен-
щины, такие как акушерство или пошив одежды, по этой 
самой причине считались низшими по статусу. Например, 
в Древней Греции «чесание шерсти» было синонимом пре-
зренной работы. Ни один уважающий себя мужчина не стал 
бы заниматься этим, разве что в качестве наказания. 
И действительно, это занятие было одним из двенадцати 
подвигов Геракла, которые он должен был совершить, что-
бы искупить вину за совершенное им убийство. Сегодня это 
по-прежнему относится к таким профессиям, как сиделка, 
учитель и секретарь. Когда-то две последние профессии 
были прерогативой мужчин, и пока сохранялось такое по-
ложение, статус этих профессий был намного выше, чем в 
наше время. В Советском Союзе, где 60% всех врачей со-
ставляют женщины, эти характеристики равно относятся и 
к профессиональному занятию медициной. 
В сфере, в которой преобладают женщины, представитель 

сильного пола по определению не может реализовать себя 
как мужчина, и действительно, в любом обществе самое 
большое оскорбление для мужчины — назвать его «жен-
щиной». Проникновение некоторого количества женщин в 
какую-либо область может быть стимулом; оно может под-
толкнуть мужчин к более усердной работе и к достижению 
лучших результатов. Однако тут существует критическая 
точка — например 15% — и если растущая доля женщин 
превысит этот уровень, мужчины покинут эту сферу, како-
ва бы она ни была, в поисках более вольготных пастбищ. 
Мужчины становятся управляющими банков, тогда как 
женщины остаются простыми клерками, и не в силу каких-
то присущих им недостатков; женщины остаются социаль-
ными работниками, в то время как мужчины занимают 
пост руководителей отделов социального обеспечения. 
Дискриминация инициирует этот процесс, но, будучи од-
нажды запущенным, он образует порочный круг. Посколь-
ку в любом социуме женская работа ipso facto� считается 
менее важной, с течением времени данная сфера переста-
ет привлекать высококвалифицированные кадры. Раз так, 

�	 «в силу самого факта» (лат.). — Прим. пер. 
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уровень материального вознаграждения в ней постепенно 
уменьшается. Это, в свою очередь, ведет к тому, что обще-
ственный престиж данной сферы деятельности начнет па-
дать, и т.д. Хотя общеизвестно, что во всех подобных вза-
имообусловленных процессах чрезвычайно трудно отделить 
причину от следствия, их общее направление, как правило, 
совершенно очевидно. Более того, это остается справедли-
вым независимо от присущего тому или иному виду де-
ятельности внутреннего достоинства — неважно, идет ли 
речь об уборке улиц, о секретарской работе или о препода-
вании в аспирантуре. 
То, что применимо к любой экономической деятельнос-

ти, еще в большей степени относится к войне. В любом 
обществе, которое когда-либо практиковало это занятие, 
война была сферой, где в наибольшей мере проявляются 
различия между полами. На протяжении всей истории вой-
на выделялась как наиболее важная прерогатива мужчин, 
как наиболее существенная ситуация, в которой проявление 
мужественности считалось необходимым залогом успеха и, 
соответственно, не только разрешалось, но поощрялось и 
даже требовалось. И действительно, понятия «мужчина» и 
«воин» настолько близки, что во многих языках два терми-
на взаимозаменяемы. К лучшему или к худшему, но участие 
женщин в войне сильно бы снизило социальный престиж 
самой войны, лишило бы ее цели и raison d’être�. Если бы 
мужчин заставили воевать плечом к плечу с женщинами 
или бороться с ними в качестве военного противника, то 
вооруженный конфликт для них (мужчин) утратил бы 
свое значение и вполне мог на этом завершиться. 
Следовательно, истинная причина того, что женщины не 

участвуют в войне, та же самая, по которой не создаются 
смешанные футбольные команды. Мы готовы смотреть, 
даже аплодировать женщинам, играющим в спортивные 
игры, при условии, что они делают это отдельно от мужчин 
и не вмешиваются в их игру. Однако представьте себе, что 
какая-нибудь феминистски настроенная законодательная 
ассамблея протолкнула бы закон, в соответствии с которым 
все профессиональные футбольные клубы были бы обязаны 

�	 «смысл существования» (фр.). — Прим. пер. 
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заново сформировать состав в соответствии с концепцией 
объединения полов. В результате игроки-мужчины столк-
нулись бы с неразрешимой дилеммой: они оказались бы 
виноваты, если бы толкнули женщину, и виноваты, если бы 
этого не сделали�. Чтобы не видеть перед собой поле, усе-
янное женскими телами, и чтобы не подвергаться еще 
большему позору, снося удары от женщин, большинство 
мужчин, вероятнее всего, просто прекратили бы играть. 
Интеграция полов привела бы к закату спортивной игры 
как таковой. Вероятно, вскоре на смену футболу пришла 
бы другая, еще более жесткая игра. 
Даже исключения, такие, как вышеупомянутые восста-

ния, подтверждают правило. Там, где повстанцам прихо-
дится сталкиваться с мощной, хорошо вооруженной воен-
ной или полицейской машиной, неравенство сил таково, 
что женщинам может быть позволено принимать участие 
в восстании, не ставя под угрозу значимость того, что де-
лают мужчины. Однако как только в результате победы 
соотношение между силой и слабостью становится менее 
«перекошенным»; законы обычной жизни вновь берут свое, 
и женщины — опять-таки не в силу каких-то присущих им 
недостатков — могут ожидать, что им укажут их место. 
Отличной иллюстрацией ко всему вышесказанному может 
служить Пальмах — элитные части, состоявшие из молодых 
добровольцев, которые впоследствии сформировали ядро 
Армии обороны Израиля. Возникший как полуподпольная 
организация во время британского правления, подкреп-
ленный эгалитарной социалистической идеологией, Паль-
мах был подчинен принципам гендерной интеграции в 
такой степени, какая вряд ли была достигнута какими-либо 
вооруженными силами как до, так и после него. Мужчины 
и женщины работали вместе, обучались вместе, жили вмес-
те в расположенных рядом палатках и даже делили душевые 
кабины, где их разделяла только перегородка из оцинко-
ванной жести. Для женщин не было ничего необычного в 
том, чтобы сопровождать мужчин при выполнении зада-
ний, особенно секретных, таких, как сбор разведданных, 
передача сообщений, контрабанда оружия и т. п. 

�	Р ечь идет, очевидно, об американском футболе. — Прим. ред.
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После того как британцы покинули страну и разразилась 
Война за независимость Израиля, организация вышла из 
подполья и начала действовать в открытую. Как только была 
официально сформирована Армия обороны Израиля, на-
чался процесс отсева женщин, и почти все оставшиеся 
бойцы-женщины существовали лишь в воображении араб-
ских солдат. После окончания войны 1948 г. израильские 
женщины, хотя и остались военнообязанными, стали по-
лучать в армии лишь традиционные должности, такие, как 
секретарь, оператор телефонной связи, социальный ра-
ботник и, как гласит армейский фольклор, ответствен-
ный за приготовление чая. Считалось, что пределом их 
мечтаний, если только речь не идет об офицерах, было 
получить разрешение носить красные береты, складывать 
парашюты и в качестве благодарности принимать поцелуи 
парашютистов-десантников. Представления, созданные 
фотографиями в прессе, на которых изображены красивые 
девушки, чистящие оружие, в этом смысле явно вводят 
публику в заблуждение. Обучение обращению с оружием, 
которое проходят израильские девушки в армии, носит 
почти исключительно символический характер. Более того, 
исторический анализ того оружия, которое они действи­
тельно изучали, покажет, что оно либо уже не применялось 
мужчинами, либо его было так много, что хватало даже 
женщинам. 
После арабо-израильской войны октября 1973 г. про-

изошло значительное увеличение численности и улучшение 
технической оснащенности вооруженных сил Израиля, что 
повлекло за собой дефицит личного состава и, в частности, 
создало спрос на квалифицированных специалистов, уме-
ющих обращаться с военной техникой. На этом фоне возоб-
новились попытки задействовать женщин в дополнительных 
сферах. Сначала некоторые женщины командовали муж-
чинами во время основной подготовки, или же давали им 
инструкции по управлению тяжелыми самоходными гау-
бицами; позже стало понятно, что их лучше всего исполь-
зовать как сержантов технических войск, связисток и опе-
раторов сложной техники, начиная от компьютеров и за-
канчивая радарами. Они блестяще проявили себя, в резуль-
тате чего, начиная приблизительно с 1980 г., стало очевид-
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ным увеличение числа женщин во всех званиях, вплоть до 
бригадного генерала. Однако эксперимент не обошелся и 
без социальных издержек. Женщинам предоставляли не 
только самые худшие виды работ, но и сами работы стали 
считаться непривлекательными из-за того, что их выпол-
няли женщины. Т. е. ущерб армии был-таки нанесен. Ко-
нечно, только сочетанием множества различных факторов 
можно объяснить упадок социального престижа израиль-
ской армии и растущие трудности в привлечении перво-
классных кадров. Тем не менее увеличение числа женщин 
всех званий, вероятно, один из этих факторов. 
Истории известны случаи, когда женщины переодевались 

мужчинами и участвовали в военных кампаниях в течение 
нескольких месяцев или даже лет. Находясь на службе, они 
проявляли такую же храбрость, как и мужчины; однако 
разоблачение всегда вело к увольнению их с военной службы, 
инициированному командирами-мужчинами, которые вне 
зависимости от достигнутых женщиной результатов испы-
тывали неловкость в их присутствии. Помимо этих случаев, 
по-видимому, единственной сферой, где женщины хоть в 
какой-то степени открыто принимали участие в боевых 
действиях, т. е. в сражениях, а не в восстаниях, были мифы. 
Поучительна история амазонок (дословно — «без гру-
дей»). Предположительно, амазонки представляли собой 
народ женщин-воинов, которые жили на побережье Чер-
ного моря, на задворках цивилизации. В различных леген-
дах предпринимались попытки дать объяснение тому, как 
им удавалось воспроизводить себе подобных. Либо наслед-
ницами становились пленные, либо женщины встречались 
с мужчинами раз в год с целью зачатия; в любом случае, 
судьба мальчиков была предрешена: их убивали. Характер-
ным оружием амазонок был лук, который считался оружи-
ем трусов. Более того, амазонки не могли обладать храб-
ростью. По-гречески «храбрость» — ’andreia, слово это, в 
свою очередь, произошло от слова aner («мужчина»). 
Таким образом, были они легендарными или нет, но статус 
амазонок был сомнителен. Они не могли обладать единст
венным качеством, которое наиболее существенно для 
воина. И вдобавок для того, чтобы стать воинами, им (как 
будто мало им было всего остального) приходилось отка-
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зываться от секса и, по одной из версий, отрезать себе грудь — 
то, что отличало их от мужчин. 
Современные женщины, находящиеся на военной служ-

бе, обязаны носить ботинки со шнурками на низком каб-
луке и коротко стричь волосы. Ювелирные украшения, 
яркий макияж, мини-юбки и глубокие декольте запреще-
ны, так как могут вызвать чувство неловкости у военно-
служащих-мужчин. В таких армиях приняты толстые тома 
уставов, в которых содержится перечень допустимых и 
недопустимых действий в отношении сослуживцев женс-
кого пола; при чтении этих материалов создается впечат-
ление, что изнасилование — это единственное, о чем ду-
мает каждый мужчина. Например, в Армии обороны 
Израиля теоретически наказуемо, если солдат-мужчина и 
солдат-женщина провели вместе ночь. Командиру запре-
щается подвергать своих подчиненных женского пола сек-
суальным домогательствам, и это, в строгом смысле слова, 
означает, что от него ожидается, что он не будет обращать 
внимания на их женскую сущность. Женщинам предостав-
ляют отдельные помещения, которые находятся вне преде-
лов досягаемости мужчин. Военному врачу не разрешается 
осматривать солдат женского пола, а военному полицейс-
кому запрещено прикасаться к ним, за исключением слу-
чаев, когда предварительно были приняты меры, исключа-
ющие возможность сексуальных домогательств. Армии 
других стран пытались решить эту проблему аналогичными 
способами, что часто наносило ущерб их боевой эффектив-
ности: например, запрещая рядовым военнослужащим 
мужского пола встречаться с женщинами-офицерами (для 
того, чтобы избежать обвинений в сексуальной дискрими-
нации, все неформальные контакты между офицерами и 
другими военнослужащими пришлось запретить). Когда в 
армии США впервые были созданы «смешанные» роты, 
ходили даже разговоры о том, чтобы обеспечить женщин 
одноразовыми картонными пенисами, для того, чтобы они 
могли мочиться, стоя в поле. 
Потребность во всех этих мерах предосторожности воз-

никает из-за того, что вооруженные силы являются соци-
альными организациями. Подобно тому как это происходит 
в других организациях, только в гораздо большей степени, 
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их способность функционировать зависит от их сплочен-
ности. Лучшими вооруженными силами всегда были те, в 
которых солдаты, даже глядя смерти в лицо, знали, как 
стереть грань между «ты» и «я» в пользу «мы». Обяза-
тельное требование, что радость и боль должны делиться 
поровну между всеми бойцами, совершенно не принимает 
во внимание отношения между мужчиной и женщиной — 
отношения, которые в силу биологических или социальных 
причин всегда носят личный характер. Во многих племен-
ных сообществах существуют брачные институты, которые 
нам покажутся странными и запутанными: они разреша-
ют не только полигамию и полиандрию, но даже ограни-
ченный обмен женами в пределах большой семьи или 
клана. Более того, полигамия получила распространение 
во многих других социумах, которые вовсе не примитивны. 
И тем не менее, по-видимому, ни одно общество никогда 
не практикует полный промискуитет и никогда не относит-
ся к мужчине и женщине абсолютно одинаково. Противо-
речия между социальными требованиями и личными при-
вязанностями настолько существенны, что армии нередко 
стремились превратить своих солдат в полуевнухов, запре-
щая им жениться и заставляя брить усы и бороды, т. е. 
наиболее характерные внешние признаки мужчины. И на-
оборот, присутствие женщин в армии терпят только в той 
степени, в которой они дефеминизированы. Либо они ста-
новятся общественной собственностью, т. е. проститутками, 
либо к ним следует относиться как к мужчине в женском 
обличье. Многие женщины считают эту альтернативу уни-
зительной, и неудивительно. 
Подведем итог. То, как к женщине всегда относились и 

продолжают относиться в армии, достаточный аргумент, 
опровергающий восходящее к Клаузевицу представление о 
войне как о средстве для достижения цели. С другой сторо-
ны, тот факт, что начиная с середины 1970-х гг. женщины 
получили возможность поступать на службу в армии мно-
гих западных стран, не должен рассматриваться как при-
знак изменения отношений между полами. Только в Из-
раиле, маленькой стране, народ которой в течение многих 
лет сражался с многочисленными врагами, вооруженные 
силы приветствовали широкое привлечение женской рабо-
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чей силы, но даже в этом случае участие женщин во многих 
отношениях было сопряжено с проблемами. Во всех осталь-
ных случаях не соображения национальной безопасности, 
а феминистское политическое давление способствовало 
созданию законодательной базы и проложило женщинам 
дорогу в ряды вооруженных сил. Таким образом, сами 
армии едва ли отдают себе отчет в том, что они теряют свою 
роль реальной боевой машины. В период, когда их полез-
ность подрывается ядерным оружием, с одной стороны, и 
конфликтами низкой интенсивности — с другой, ведение 
войны — это последнее, что может входить в планы боль-
шинства армий, находящихся в распоряжении государств 
современного типа. В этой ситуации факт, что армии смог-
ли или были вынуждены найти нишу для женщин, может 
рассматриваться в качестве как причины (хотя и не основ-
ной), так и признака их заката. 

Стратегическая  
«смирительная рубашка»

В книге новелл «Тринадцать трубок» советского писателя 
Ильи Эренбурга есть одна («Четвертая трубка»), где по-
вествуется о двух солдатах времен Первой мировой войны, 
которых командиры послали патрулировать «ничейную» 
полосу. Пьер — француз, невысокий загорелый виногра-
дарь из Прованса. Петер — немец, рослый, белокожий 
фермер, выращивавший картофель в Восточной Пруссии. 
Пьер сражается за «свободу, или железо, или уголь, или 
черт знает за что». Петер тоже сражается за «свободу, или 
железо, или уголь, или черт знает за что». Готовясь схва-
титься врукопашную и убить друг друга, каждый думает о 
грудях своей жены. 
Если смотреть на войну с точки зрения высокопоставлен-

ных лиц, принимающих решения, она действительно может 
быть инструментом для достижения или отстаивания поли-
тических целей, хотя при ближайшем рассмотрении почти 
наверняка окажется, что их предполагаемая рациональ-
ность — всего лишь тонкая кожура, под которой скрыва-
ются другие, менее осознанные мотивы. Впрочем, как бы 
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там ни было, множество бойцов, принимавших участие в 
большинстве известных войн, вероятно, даже не отдавали 
себе отчет в том, какова действительная суть политических 
соображений, якобы ради которых они должны были сра-
жаться. Но если даже воины понимают эти мотивы, все 
равно связь между ними и различными факторами, состав-
ляющими боевую мощь армии, никогда не бывает простой. 
Политика организованного сообщества далеко не всегда 
совпадает с целями составляющих его индивидов. Только в 
крайних случаях, когда идет война за выживание, интересы 
сообщества напрямую связаны с жизнью каждого человека; 
и даже в этом случае совпадение не всегда бывает полным. 
При прочих равных условиях — чем крупнее и сложнее 

ведущее войну сообщество, тем меньше вероятность того, 
что интересы отдельных его членов совпадут с интересами 
государства; именно по этой причине такие писатели, как 
Платон и Руссо хотели ограничить свои идеальные общества 
размерами города-государства. Например, на тот момент, 
когда Соединенные Штаты начали войну во Вьетнаме, ни 
один солдат Вьетконга или Северного Вьетнама не унич-
тожил частной собственности граждан США и не причинил 
вреда ни одному американцу. Большинство рядовых солдат, 
вероятно, не понимали сложной цепочки рассуждений, 
которая привела к принятию решения о вторжении, даже 
если мы предположим, что там было что понимать (а это 
совсем не очевидно даже в ретроспективе). Государство — 
это равнодушный монстр. Посылать людей на смерть в 
интересах кого-либо или чего-либо — это не война, а самое 
подлое убийство. Предположение, что люди начнут воевать 
при нажатии кнопки только потому, что такова «политика» 
государства, — первый шов в «смирительной рубашке», 
«сшитой иглой» современной стратегической мысли. 
Даже если первоначально люди знают, за что предполо-

жительно они будут сражаться, затянувшийся конфликт 
почти гарантирует, что первоначальные цели будут забыты 
и что средства займут место целей. Отличной иллюстраци-
ей того, как это бывает, служат кампании Александра Ма-
кедонского. Когда они только начинались, македонские 
крестьяне, из которых состояла его армия, возможно, за-
давались вопросом, что они делают; более того, греки не-
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македонского происхождения, по всей видимости, заклю-
чив, что они ничего особенно и не делают, решили остаться 
дома. К тому времени, как армия пересекла Геллеспонт и 
сражалась на территории противника, этот вопрос уже 
больше не имел значения. Следуя за своим полководцем до 
границ цивилизованного мира и за его пределы, войска шли 
и сражались не ради той или иной цели, а потому, что сра-
жения и походы стали их жизнью. 
Если судить по повествованию Флавия Ариана, сам Алек-

сандр прекрасно отдавал себе отчет в том, что его усилия, 
по сути, были далеки от какой бы то ни было «реалистич-
ной» политики, и чем дальше он уходил от Македонии, тем 
более это было верно. Уничтожив Персидскую империю и 
свергнув Дария, снова и снова он атаковал далекие варвар-
ские племена, и не потому, что это входило в те или иные 
его планы, а просто потому, что, по бытовавшему мнению, 
они и их крепости были слишком сильны, чтобы их можно 
было завоевать. Достигнув Индии, он столкнулся с тем, что 
его войска почувствовали себя достаточно навоевавшими-
ся и потребовали возвращения домой. Чтобы разубедить 
их, он прибегнул ко всем доводам, какие только можно было 
придумать, перечислил все их прошлые заслуги и пообещал 
в будущем новые награды в дополнение к уже имевшимся. 
Ничто не помогало, и он прибегнул к последнему доводу: 
«Достойное занятие, — заявил он, — само по себе являет-
ся целью». История со времен Александра и до наших дней 
не знала кампаний равных этой, длившейся десять лет и 
состоявшей из непрерывной череды побед; но как только 
был задан вопрос: «Чего ради?» —прошло всего десять 
дней — и кампания завершилась. 
Здесь проявляется второй «шов» в стратегической «сми-

рительной рубашке». Он состоит в убеждении, что, по
скольку люди сражаются ради достижения той или иной 
цели, любые испытываемые ими человеческие чувства не 
имеют отношения к занятию войной. Да, Клаузевиц по
святил изрядную часть своей работы описанию важности 
эмоциональной стороны конфликта; однако обычно чем 
«серьезнее» современная литература по вопросам страте-
гии, тем меньше в ней говорится о самых элементарных 
человеческих чувствах. Все выглядит так, как будто сам 
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факт ношения военной униформы превращает людей в 
роботов, не способных испытывать веселье, любовь, сексу-
альное влечение, чувство товарищества, страх, злобу, не-
нависть, жажду мести или стремление к славе. Слишком 
долго было принято оставлять эти вопросы психологии, со-
циологии, антропологии и разным другим дисциплинам, не 
занимающимся военными вопросами как таковыми. В той 
степени, в какой вообще признавалось существование этих 
предметов, они были выведены в отдельный отсек с таблич-
кой «иррациональное» и забыты. Вспоминаются врачи из 
комедии Мольера «Мнимый больной», которые считали 
свой долг исполненным, если им удавалось найти для бо-
лезни длинное латинское название. 
Среди вопросов, которые не может охватить взгляд на 

войну сугубо с точки зрения стратегии, возможно, самым 
важным является вопрос о роли женщин и всего, что с ними 
связано. В современном немецком издании Vom Kriege, 
насчитывающем 863 страницы, женщины не упоминают-
ся ни разу; читая этот труд, никто бы никогда и не догадал-
ся, что 50% человечества составляют женщины или что сам 
автор был счастлив в браке. Со времен Клаузевица и до 
наших дней в литературе по стратегии редко упоминаются 
женщины, а если и упоминаются, то как некая второсорт-
ная замена мужчин. Однако на самом деле ни одна из 
интерпретаций войны — тем более будущих войн низкой 
интенсивности — не может даже приблизительно считать-
ся полной, если не будет учитывать различные роли, кото-
рые играет в ней женщина, будь то роль подстрекательни-
цы, предмета поклонения или покровительства, желанной 
цели, жертвы, работника или бойца. 
Однако значимость войны для взаимоотношения полов 

не ограничивается только вышесказанным. Подобно тому 
как мужчины не способны к деторождению, вооруженные 
конфликты всегда были единственной областью, куда вход 
женщине был строго воспрещен. Подобно тому как нужда 
мужчин в женщинах достигает своего пика, когда приходит 
время производить потомство, женщины больше всего 
нуждаются в мужчинах, когда им необходимо получить 
защиту от других мужчин; неслучайно, что во время многих 
войн снижаются общепринятые стандарты морали, что 
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приводит, в свою очередь, к всплеску рождаемости. Более 
того, фраза «для того, чтобы» искажает суть самого этого 
вопроса. Если бы войны, с ее способностью размежевывать 
полы, одновременно усиливая силу их взаимного притяже-
ния не существовало, то, возможно, ее следовало бы при-
думать. Каким бы ни было чье-либо мнение о роли женщин 
в вооруженном конфликте, ясно, что перечисленные воп-
росы отнюдь не малозначимы. Если стратегия не в состо-
янии их охватить (что, по-видимому, имеет место), то тем 
хуже для стратегии. 
Третий, главный «шов» в стратегической «смирительной 

рубашке» состоит в убеждении, что, поскольку война пред-
ставляет собой применение крайней степени насилия для 
достижения общественных целей, такие понятия, как мо­
раль, закон и справедливость, лишь в малой степени 
имеют к ней отношение, если вообще имеют. Древняя муд-
рость гласит: «Что одному хорошо, то другому смерть». 
Поэтому способностью решать, что относится к «объек-
тивной» справедливости, а что нет, наделены не люди, а 
боги. Однако было бы не только цинично, но и ошибочно 
утверждать, что все доводы к участию в войне изначально 
равноценны и в равной степени значимы. Несомненно, что 
некоторые из них более справедливы, чем другие, как по 
своей внутренней природе, так и с точки зрения методов, 
применяемых в борьбе ради них. Также неверно утверж-
дение, что если иметь в своем подчинении достаточно ди-
визий, соображения такого рода можно безнаказанно иг-
норировать. Причина заблуждения состоит в том, что 
большинство солдат не преступники; и действительно: ис-
тория не знает примеров, чтобы из преступников получа-
лись бы хорошие солдаты. 
Солдаты только тогда готовы рисковать жизнью, когда 

они не только понимают умом, но и чувствуют каждой 
клеточкой своего тела, что дело, ради которого они сража-
ются, справедливо. Пропаганда и террор могут помочь 
понять, что  данное общество в данный период времени 
считает справедливым; но они не могут поддерживать в 
людях это чувство справедливости бесконечно и не могут 
подменить его собой. Армия, которая слишком долго и 
слишком очевидно действует вразрез со своим чувством 
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справедливости, со временем обнаружит, что ее остов под-
точен и чреват скорым и полным распадом. Война, при 
ведении которой не удалось четко определить, что разре-
шено, а что нет, вырождается в хаос и, в конце концов, 
вообще перестанет быть войной. Что, по-видимому, еще 
более важно, сама война предлагает не менее адекватный 
«ключ» к вопросу о справедливости, чем любой другой. 
Какими бы ни были цели войны и какие бы методы ни 
применялись для их достижения, ни одна война не может 
считаться справедливой, если она не основана на прибли-
зительном равенстве сил воюющих сторон. Конечно, такое 
равновесие сложно «устроено», трудноизмеримо и до не-
которой степени субъективно. Бывает, что истинное соот-
ношение сил можно определить только после того, как 
борьба закончена и известен ее исход. Однако тот факт, 
что нечто трудно определить или предусмотреть, не озна-
чает, что этого «нечто» не существует или им можно пре-
небречь. 
Поскольку противоборство «силы» со «слабостью» по 

определению излишне, оно тем самым является «непра-
вильным». Как указывает древнекитайский мудрец Лао 
Цзы, тот, кто действительно силен, должен обладать до-
статочной мудростью, чтобы не попадать в такую ситуацию; 
и действительно, способность избежать этого неравного 
столкновения — высочайший критерий мастерства. Если 
же неконтролируемые обстоятельства (наличие которых 
уже свидетельствует о слабости попавшего в них) все же 
приводят к возникновению дисбаланса сил, тогда наилуч-
шим может оказаться быстрое и жесткое решение. Если и 
его не удастся принять, то чем дольше будет длиться борь-
ба, тем более сомнительным будет становиться такое ре-
шение с точки зрения морали и тем более серьезные про-
блемы это повлечет за собой. Армия будет совершать пре-
ступления лишь потому, что окажется в ложном положении, 
в котором ей придется сражаться со слабым противником 
или, говоря напрямик, того подавить. Если совершено до-
статочно большое количество преступлений, то вся струк-
тура армии начнет распадаться, по мере того как оправда-
ния, обвинения и контробвинения будут отравлять обще-
ственную атмосферу. Хотя этот процесс можно замедлить, 
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его невозможно остановить, нельзя также и избежать его 
последствий. Последствия же, повторимся, будут состоять 
в том, что войска откажутся воевать. 
Все вышесказанное не исчерпывает списка ошибок сов-

ременной стратегии. Все до одной они восходят к перво-
родному греху — а именно к представлению, что война 
подразумевает убийство представителями одной группы 
представителей другой, «для того, чтобы» достичь той 
или иной цели. Однако, как я уже подчеркивал, война на-
чинается не тогда, когда одни лишают жизни других, а 
тогда, когда они сами готовы рисковать собственной жиз-
нью. Поскольку для человека абсурдно умирать ради ин-
тересов кого-то другого или чего-то внешнего, современная 
«профессиональная» модель вооруженных сил, сражаю-
щихся ради своих «клиентов», есть не что иное, как рецепт 
поражения. Поскольку умереть ради своих собственных 
интересов почти столь же абсурдно, в определенном смыс-
ле можно сказать, что люди будут сражаться только в том 
случае, если они воспринимают войну и все, что с ней свя-
зано, как цель. В той степени, в какой война в первую оче-
редь заключается в сражении (другими словами — в том, 
чтобы добровольно подвергать себя опасности), она про-
должение не политики, а спорта. Именно потому, что по 
своей природе она опирается на инструментальный подход, 
стратегическая мысль не только не может объяснить нам, 
почему люди сражаются, но и вообще исключает такую 
постановку вопроса. И все же я могу только повторить, 
что в любой войне этот вопрос — из всех самый важный. 
Какой бы сильной ни была армия с других точек зрения, 
если она лишена боевого духа, то все остальное окажется 
лишь пустой тратой времени и сил. 
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Глава VII

Войны будущего

Кто будет вести войны

По мере того как подходит к концу второе тысячелетие, 
попытки государства сделать применение насилия исклю-
чительно своей привилегией сталкиваются со все большими 
трудностями. Оказавшись лицом к лицу с угрозой терро-
ризма, крупнейшие и сильнейшие империи из всех когда-
либо существовавших в мире вдруг неожиданно бросились 
друг к другу за поддержкой. Если продолжатся нынешние 
тенденции, то разновидность войны, основанная на разде-
лении правительства, армии и народа, по-видимому, со 
временем исчезнет. Разрастание конфликтов низкой ин-
тенсивности, если только оно не будет обуздано в течение 
ближайшего времени, приведет к уничтожению современ-
ного государства как института. В долгосрочной перспек-
тиве на смену государству придут военные организации 
иных типов. 
Для того чтобы постичь будущее, надо изучать прошлое. 

Государство сравнительно недавнее изобретение, и само 
доминирование этого института представляет собой важное 
основание, чтобы назвать нашу эпоху «современной» или 
Новым временем. Как показывают начальные строки «Го-
сударя», даже во времена Макиавелли понятие «государст
во» все еще было настолько туманным, что требовало 
разъяснений. На протяжении XVI в. войны вели действу-
ющие от собственного имени княжества, республики, го-
рода и коалиции городов, религиозные союзы и независи-
мые аристократы, не говоря уже о разбойниках (имевших 
и не имевших одновременно какой-либо официальный 
статус). По прошествии времени мы видим, что это был 
период, когда государства находились на подъеме; но толь-
ко после Вестфальского договора они смогли создать нечто 



288 Трансформация войны

подобное легальной монополии на применение организо-
ванного насилия (идеал монополии де-факто так никогда 
и не был достигнут, что, возможно, и к лучшему). При 
этом государство было чисто западным понятием, перво-
начально распространенным на территории между Гиб-
ралтаром и Вислой, что составляло не более трех процентов 
поверхности земли; не считая европейских колоний, на 
большей части земного шара государства начали появлять-
ся только в XX в. 
Процесс, в ходе которого были созданы государства, 

был отчасти причиной, отчасти признаком тринитарного 
различия между правительством, армией и народом. 
С течением времени он привел к тому, что понятие войны 
было переосмыслено, и она стала считаться прерогативой 
правительства и армии, исключая народ; в период между 
1648 и 1939 г. международное право демонстрировало 
растущую тенденцию к запрету участвовать в войне ли-
цам, не являющимся военнослужащими (независимо от 
того, что их могло на это спровоцировать), угрожая им 
ужасными наказаниями в случае нарушения данного 
условия. К XIX в. эти различия настолько закрепились, 
что приверженность им использовалась в качестве кри-
терия отбора для неевропейских государств, которые 
стремились приобрести «цивилизованный» статус. Тако-
ва была ситуация с Оттоманской империей, Персией, 
Таиландом, Китаем и Японией; последняя в 1905 г. про-
демонстрировала свою зрелость тем, что строго придержи-
валась закона войны, который существовал в тот период. 
С течением времени, конечно, имели место многочислен-
ные случаи, когда армия нарушала права гражданских 
лиц, а последние брались за оружие и шли против армии. 
Однако использование термина «карательная мера» в 
первом случае и «восстание» во втором свидетельствует 
о том, что данные различия сохранялись даже в случаях 
таких нарушений. Различия эти служили основой, на 
которой строилась вся западная военная практика, а так-
же военная мысль в традиции Клаузевица, кодифициро-
вавшей эту практику. 
Подобно тому как само появление гражданского населе-

ния, армии, правительства и государства было результатом 
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особых исторических обстоятельств, другие обстоятельства, 
по-видимому, привели к ослаблению этих общественных 
институтов в период после 1945 г. Для детального описания 
этих факторов потребовалась бы отдельная книга, но не-
сколько наиболее заметных фактов мы все же назовем. 
Самый элементарный из них тот, что с течением времени 
любой вид вражды имеет свойство изживать себя. «Трид-
цатилетняя» война 1914–1945 годов послужила заверше-
нием череды интенсивных межгосударственных конфлик-
тов, длившихся на протяжении трех столетий. Казалось, 
она убедила многих людей в развитых странах, что воору-
женные силы не более способны разрешить противоречия 
между национальными государствами, нежели та, первая 
Тридцатилетняя война могла разрешить противоречия 
между религиозными общинами; и действительно, это ут-
верждение с тех пор формально присутствует в междуна-
родном праве. После 1648 г. было признано, что религи-
озные споры нельзя решить с помощью силы, и это приве-
ло к тому, что католические лиги и протестантские союзы 
закончили борьбу и прекратили свое существование. Точно 
так же пришедший им на смену институт государства, воз-
можно, находится на пути к исчезновению — и потому, что 
его способность противостоять организациям, подобным 
ему самому, все более сомнительна, и потому, что не име-
ет особого смысла сохранять лояльность организации, 
которая не сражается, не может и не будет сражаться. 
Заметным фактором, «ответственным» за сложившуюся 

ситуацию, является, конечно, распространение ядерного 
оружия. От Центральной Европы до Кашмира и от Ближ-
него Востока до Кореи ядерное оружие делает невозмож-
ным для крупных суверенных территориальных образова-
ний, т. е. государств, воевать друг с другом в полную силу, 
не подвергаясь риску взаимного самоуничтожения. Данная 
проблема не нова. Первыми, кто предположил, что «тесное 
слияние с противником» является самой большой надеждой 
обычных вооруженных сил на то, чтобы не подвергнуться 
уничтожению ядерным оружием, были теоретики «ведения 
тактической ядерной войны» конца 1950-х гг., которые 
занимались вопросом применения атомной артиллерии и 
ракет малой дальности. Проведенный ими анализ был ве-
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рен, но, если рассматривать его в ретроспективе, то он 
тогда не был доведен до конца. Неограниченная дальность 
действия современных средств доставки, их способность 
достичь любой точки на вражеской территории, мощность 
доставляемых ими ядерных боеголовок и отсутствие эф-
фективной обороны — все это в значительной степени ведет 
к тому, что национальные границы со временем утратят 
свое значение. Если сражения будут вообще иметь место, 
то не только вооруженные силы, но и политические сооб-
щества, от лица которых они действуют, неизбежно будут 
тесно переплетены. Там и тогда, где и когда такое взаимо-
проникновение произойдет, по всей вероятности, воору-
женные силы, развернутые этими сообществами, больше 
не будут армиями традиционного типа. В таких обстоя-
тельствах различие между вооруженными силами и граж-
данским населением (а также между верхними и нижними 
частями соответствующих иерархий), вероятно, будет стер-
то, подобно тому как это было во время многочисленных 
войн в период с 1338 по 1648 г. 
Если государства все больше теряют способность сражать-

ся друг с другом, то концепция «взаимопроникновения» уже 
свидетельствует о подъеме конфликта низкой интенсивнос-
ти в качестве альтернативы. Сама суть такого конфликта 
заключается в том, что он обходит стороной и подрывает 
тринитарную структуру современного государства, и по этой 
причине такое государство во многих аспектах чрезвычайно 
плохо приспособлено к тому, чтобы иметь дело с войной 
подобного рода. Максимум, чего смогли добиться развитые 
страны — начиная с Великобритании в Северной Ирландии 
и заканчивая Италией (а в последнее время и страны Вос-
точного блока, от Югославии и до Узбекистана), — это 
сдерживать терроризм. Степень насилия, которая даже в 
1960-х гг. считалась бы вопиющей, сегодня считается не-
избежным риском, атрибутом современной жизни, тем 
более что потери от этого насилия часто сравнивают с числом 
жертв дорожно-транспортных происшествий. Более того, 
конфликт низкой интенсивности быстро становится перво-
классным экспортным товаром развивающихся стран, ко-
торым больше почти нечего продавать. Многочисленные 
новые государства «третьего мира» никогда не были способ-
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ны утвердить свою власть над другими социальными обра-
зованиями, в частности над этническими племенами. В си-
туации множества конфликтов между всеми этими обра-
зованиями различия между правительством, армией и на-
родом распадаются, не успев толком установиться. 
Факт, который делает этот путь развития еще более веро-

ятным, состоит в том, что война является наиболее подра-
жательным из всех известных человеку видов деятельности. 
Стратегия по определению интерактивна; любой попытке 
перехитрить противника и нанести поражение путем об-
мана должна предшествовать попытка разгадать его замыс-
лы. С тех времен, когда римляне вышли в море, а Ганнибал 
вооружил своих бойцов оружием, отнятым у римлян, ре-
зультатом любого затяжного конфликта всегда был процесс 
взаимного обучения. Воюющие стороны, которые изна-
чально очень различались, начинают походить друг на 
друга сначала применяемыми методами, а потом посте-
пенно и всем остальным. По мере того как это происходит 
(при условии, что борьба длится достаточно долго), насту-
пает момент, когда первопричины, вызвавшие войну, за-
бываются. Не обязательно разделять точку зрения Гегеля 
по поводу приоритетного положения войны среди всех 
людских занятий, чтобы согласиться, что одним из важ-
нейших факторов, определявших развитие внутренней 
структуры любого человеческого сообщества, была война 
человека с другими сообществами. В конце концов, ни одно 
сообщество не иллюстрирует этот факт лучше, чем совре-
менное национальное государство — организация, которая 
приобрела свои характерные институты, включая, в част-
ности, отделенные от правительства и народа вооруженные 
силы, отчасти благодаря необходимости воевать с подоб-
ными же организациями. 
Несомненно, процесс, в ходе которого государство ли-

шится своей монополии на вооруженное насилие в пользу 
организаций иного типа, будет носить постепенный, не-
равномерный и зигзагообразный характер. В разных угол-
ках земного шара он будет происходить с разной скоростью. 
Скорее всего, дезинтеграция будет сопровождаться насиль
ственными политическими потрясениями, подобными тем, 
которые начались в Европе в период Реформации и достиг-
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ли кульминации во время Тридцатилетней войны. Возмож-
но, первыми подобным процессом будут затронуты госу-
дарства Азии, Африки, Карибского бассейна и Латинской 
Америки; возможно, что во многих из них процесс уже идет 
полным ходом. Следующими в списке будут, неоднородные 
империи, такие, как Советский Союз (вместе с некоторы-
ми другими странами — членами Варшавского Договора), 
в котором, снова повторюсь, данный процесс уже начался. 
Китай и Индия тоже возможные «кандидаты», которым 
уготована подобная участь. Обе страны страдают от очень 
высоких темпов прироста населения, что делает почти не-
возможным разрешение их экономических проблем. В обе-
их странах существуют мощные центробежные силы, вли-
яние которых хорошо ощущается; кроме того, в памяти 
целых народов, ныне подвластным этим государствам, 
по-прежнему живы воспоминания о своей былой полити-
ческой независимости и величии. Если этим народам пред-
ставится подходящая возможность, то с большой долей 
уверенности можно сказать, что они попытаются отделить-
ся от метрополии. 
Еще одним примером большого мультирасового общества 

являются Соединенные Штаты, где оружие широко доступ-
но и где существует традиция применения насилия для 
разрешения внутренних конфликтов. На протяжении боль-
шей части истории богатые природные ресурсы, открытые 
границы, а позже — глобальная экспансия позволили аме-
риканцам поднять уровень жизни. В ходе этого они перио
дически вели войны, в которых находила выход их агрессия. 
Однако ни один из этих трех факторов больше не действу-
ет. Границы давно закрыты. Жизнеспособность американ-
ской экономики снижается начиная приблизительно с 
1970 г. Отчасти в результате всего этого подобное сейчас 
происходит со способностью Америки господствовать в 
мире, и даже ее победа над Ираком вряд ли остановит этот 
процесс. Когда американцы поняли, что приходится бежать 
все быстрее и быстрее просто для того, чтобы оставаться на 
месте, возросло напряжение в обществе, а также эскапизм, 
проявляющийся в употреблении наркотиков; президент 
Рейган назвал этот процесс «нашей войной номер один». 
Необходимо остановить наблюдаемый ныне спад амери-
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канской экономики; в противном случае придет день — и 
преступность, свирепствующая на улицах Нью-Йорка и 
Вашингтона, смешиваясь с расовыми, религиозными, со-
циальными и политическими факторами, может разрастись 
в конфликт низкой интенсивности и полностью выйти из-
под контроля. 
Возможно, что благодаря устоявшимся традициям, на 

которые можно опереться, некоторые старейшие государст
ва, в частности Япония и государства Западной Европы, 
смогут продержаться дольше всех. Особенно повезло Япо-
нии по причине ее изолированного расположения, крайней 
однородности общества и нынешнего изобилия; однако уже 
сегодня японские политики с содроганием думают о воз-
можности того, что «сбитые в кучу кишащие массы» из 
бедных стран Азиатско-Тихоокеанского региона начнут 
достигать их берегов. Вполне вероятно, что суверенитет 
государств Западной Европы будет подорван как «сверху», 
со стороны международных организаций, так и «снизу». 
В случае объединения Европы, какую бы форму ни приня-
ла ее организация, почти с полной уверенностью можно 
сказать, что она не будет походить на «государство» в сов-
ременном понимании этого слова. Сообщество, распро-
стертое на целый континент, ставящее перед собой единс-
твенную цель — увеличить доход на душу населения и ва-
ловый национальный продукт, вряд ли сможет рассчиты-
вать на всецелую лояльность людей. Процесс интеграции, 
очевидно, усилит давление со стороны басков, корсикан-
цев, шотландцев и многих других народов в сторону неза-
висимости соответствующих регионов; первый, кому это 
удастся, проложит дорогу остальным. Не все движения 
подобного рода будут прибегать к насилию для достижения 
поставленных целей. Тем не менее, принимая во внимание 
растущее число жителей неевропейского происхождения на 
континенте, исповедующих не христианство, а другие ре-
лигии, можно констатировать, что в долгосрочной перс-
пективе существует вероятность того, что когда-нибудь 
здесь разразится конфликт низкой интенсивности и затро-
нет по крайней мере часть континента. 
Каким же будет сообщество, которое однажды может 

прийти на смену государству как главной организации, 
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ведущей войны? Исходя из наших знаний по истории че-
ловечества, существует множество вариантов. В прошлом 
войной занимались племенные сообщества, которые суще
ствовали с незапамятных времен и до недавнего времени; 
города-государства, которые были широко распростране-
ны в Европе в античности, а также в позднем Средневеко-
вье и в начале Нового времени; деспотические монархии, 
такие, как древние Ассирийская, Персидская, эллинисти-
ческие и Римская империи; феодальные социальные струк-
туры, которые одно время доминировали в Европе и Япо-
нии; религиозные ассоциации, старавшиеся завоевать сла-
ву тому или иному божеству; частные отряды наемников, 
возглавлявшиеся командирами; и даже коммерческие ор-
ганизации, такие, как Британская Ост-Индская компания 
и ее аналоги в других странах. Многие из этих образований 
не были ни «политическими» (политика была нераздельно 
связана с множеством других факторов), ни обладающими 
«суверенитетом» (термин XVI в.). У них не было армий и, 
следовательно, правительств, а также народа (в нашем 
понимании этих терминов). Тем не менее они занимались 
целенаправленным, организованным, крупномасштабным 
насилием, т. е. войной. 
Подобно тому как Фруассар не мог предвидеть распад 

феодальной политической системы и ее замену современной 
структурой, основанной на институте государства, сегодня 
мы не можем предсказать, какой новый строй придет на 
смену существующему после того, как он рухнет. Однако 
поскольку ни в одном из ныне идущих вооруженных кон-
фликтов, которых в данное время на земном шаре насчи-
тывается больше двадцати, не участвуют государства од-
новременно с обеих сторон, мы можем допустить обосно-
ванную догадку. На большей части территории Африки 
организации, которыми ведутся эти войны, походят на 
племена: фактически они являются племенами или тем, 
что от них осталось в результате разъедающего влияния 
современной цивилизации. Лучшей аналогией тому, что 
имеет место в различных частях Азии и Латинской Амери-
ки, могут служить бароны-разбойники, которые кишели в 
Европе в начале Нового времени, или широкие феодальные 
организации, которые сражались друг с другом в Японии в 
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XVI в. В Северной Америке и Западной Европе военные 
организации будущего, возможно, будут напоминать ас-
сасинов�: члены этой группировки, побуждаемые религи-
озными мотивами и, предположительно, поддерживавшие 
себя наркотиками, два столетия терроризировали средне-
вековый Ближний Восток. 
В будущем войны будут вести не армии, а группы, членов 

которых мы сегодня называем террористами, партизанами, 
бандитами и грабителями, но которые несомненно приду-
мают для себя более приемлемые официальные титулы. 
Вполне вероятно, их организации будут основаны больше 
на харизматических, чем на институциональных принци-
пах, а основной мотивацией там выступит не «профессио-
нализм», а фанатическая, основанная на идеологии лояль-
ность. Они, несомненно, будут подчиняться какому-то 
руководству, располагающему методами принудительного 
воздействия, но это руководство будет неотделимо от ор-
ганизации как таковой; поэтому оно, вероятно, будет боль-
ше напоминать «Старца горы», чем официальное прави
тельство, в современном понимании. Хотя они будут опи-
раться на поддержку той или иной группы населения, веро-
ятно, это население трудно будет отделить от его непосред
ственных соседей и от тех, кто ведет основные активные 
боевые действия и кто всегда будет составлять в обществе 
меньшинство. Военная организация любого размера будет 
контролировать территориальную базу того или иного ха-
рактера. Однако вряд ли эта база будет геометрически не-
прерывной, непроницаемой или иметь большие размеры. 
Вероятно, ее границы — тоже современный термин — не 
будут четко очерчены на карте. Вместо этого в неожиданных 
местах будут встречаться дорожные контрольно-пропуск-
ные пункты, укомплектованные головорезами, набиваю-
щими свои собственные карманы и карманы своих боссов. 
Важнейшим требованием, которому должно отвечать 

любое политическое сообщество, является обеспечение за-
щиты своих членов. Сообщество, которое не может защитить 
жизни своих граждан, поданных, членов, товарищей, бра-
тьев или как бы они там ни назывались, вряд ли сможет 

�	 От «хашшашин» (арабск.) — «употребляющий гашиш». — Прим. пер.
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добиться их преданности или просуществовать долго. Вер-
но и обратное: любое сообщество, способное и, что еще 
более важно, желающее приложить усилия к тому, чтобы 
защитить своих членов, сможет рассчитывать на их лояль-
ность и даже на их готовность за него умереть. Возвышение 
современного государства поддается объяснению в основ-
ном с точки зрения его военной эффективности по отноше-
нию к другим военным организациям. Если государство не 
может успешно защитить себя от внутренних или внешних 
конфликтов низкой интенсивности (что, по-видимому, и 
происходит), то очевидно, что у него нет будущего. Если 
государство отнесется к такому конфликту со всей серьезнос-
тью, то тогда ему придется одержать быструю и решительную 
победу. В противном случае сам процесс ведения вооружен-
ной борьбы подорвет основы государства; и действительно, 
страх того, что этот механизм будет запущен, является одной 
из главных причин, объясняющих нежелание многих запад-
ноевропейских стран вплотную схватиться с терроризмом. 
Несомненно, такой вариант развития событий вполне реа-
лен; и сегодня во многих регионах мира карты уже выложе-
ны на стол, и игра идет полным ходом. 

Какова будет сущность 
грядущих войн

Для того чтобы понять будущее, надо обратиться к прошло-
му. Люди часто готовы нарушать закон или трактовать его 
в свою пользу для того, чтобы достичь своих целей, и этот 
феномен не относится только к военной области. Однако 
сам факт, что закон можно трактовать по-разному, спо-
собствует его существованию, в нашем случае — наличию 
достаточно четких представлений о том, кто может приме-
нять насилие, против кого, с какой целью, при каких об-
стоятельствах, каким образом и с помощью каких средств. 
Таким образом, нет сомнений, что обычаи войны представ-
ляют собой осязаемую реальность. Как и все человеческие 
изобретения, они уходят корнями в историческое прошлое 
и поэтому подвержены изменениям. Хотя никто не может 
точно предсказать будущее, по крайней мере возможно 
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указать несколько направлений, в которых, вероятно, про-
изойдут изменения. 
По мере того как ведение войны будет переходить от го-

сударства к другим организациям, военно-политические 
лидеры, ответственные за ее ведение, будут утрачивать свое 
привилегированное положение. Современное разделение 
между ведущим войну политическим образованием и его 
правителем (или правителями) не всегда существовало в 
одном и том же виде. Среди племенных сообществ, а также 
во времена античности и Средневековья, убийство пред-
водителя вражеского войска считалось наилучшим из воз-
можных способов одержать победу в войне. Например, 
персы после битвы при Кунаксе сначала пригласили пред-
водителей греков на пир, а потом убили их, в надежде до-
биться капитуляции десятитысячного войска. Александр 
Македонский в битве при Гавгамелах сразу поставил цель 
поразить Дария (тот факт, что «Великий Царь», как на-
зывали его греки, был также главнокомандующим своей 
полевой армии, и сражался в первых рядах, только под-
тверждает нашу точку зрения), вполне обоснованно пола-
гая, что лишь на царе держалась сплоченность персидско-
го войска. В Риме солдат, убивший вражеского командира, 
в награду получал spolia opima�. Смерть короля Гарольда 
в битве при Гастингсе была случайной, но привела к рас-
паду его армии. Во времена Макиавелли убийство пред-
водителей противника в битве или путем предательства 
считалось обычным методом ведения международных дел. 
Если Лукреция Борджиа приобрела дурную славу благода-
ря тому, что отравила своих врагов, то, вероятно, это про-
изошло не из-за того, что ее методы были чем-то исклю-
чительным, а по той причине, что она была женщиной. 
Переломный момент, когда «государство» и «правитель-

ство» разделились, настал во второй половине XVI в. Закат 
феодализма и зарождение современного бюрократическо-
го государства привели к возникновению ситуации, когда 
большинство правителей перестали напрямую командовать 
своими армиями, а также лично участвовать в сражениях. 

�	 «Доспехи, снятые с неприятельского полководца, трофей» (лат.). — 
Прим. пер. 
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Хотя это правило всегда имело исключения — самым из-
вестным из них, а также одним их последних стал Наполе-
он — правители вели войны, не покидая своих дворцов и 
предпочитая осуществлять свою власть через военных ми-
нистров, главнокомандующих и полевых командиров. В от-
личие от средневековых предшественников, эти подчинен-
ные короля были всего лишь слугами государства. Предпо-
лагалось, что они воюют не ради своих личных интересов и 
в любом случае могут быть смещены со своего поста по 
прихоти суверена. С течением времени у них выработались 
общие интересы и кодекс поведения, которые широко рас-
пространились, невзирая на национальные различия, гра-
ницы и даже линии фронтов. Вести войну ad hominem� 
больше не имело смысла. 
 Данный период относится к той эпохе, когда принцип 

легитимного правления был широко признан. В условиях 
гарантированного престолонаследия убийство, лишение 
свободы и иные способы покушения на высших лиц, ответ
ственных за ведение войны, уже не могли принести пользу. 
В результате от них отказались, что стало частью свода 
военных обычаев, т. е. международного права и обществен-
ных представлений о морали, на которых она основана. 
Ваттель считал признаком развития цивилизации тот факт, 
что к середине XVIII в. главы воюющих государств обра-
щались друг к другу «monsieur mon frère»**. Фердинанд 
Брунсвикский, командующий армией Ганновера во время 
Семилетней войны, однажды распорядился, чтобы трофей-
ный телескоп вернули его владельцу, французскому коман-
дующему Сен Жермену. Когда Наполеон в 1809 г. начал 
осаду Вены, его артиллеристы не обстреливали дворец 
Шёнбрунн, где, как известно, лежала больная принцесса 
Мария-Луиза (будущая императрица). Его ссылка через 
несколько лет на остров Святой Елены вызвала в то время 
заметную публичную критику. К концу XIX в. взятые в плен 
правители, например Наполеон III, считались источником 
политических неприятностей, от которого необходимо было 
как можно быстрее избавиться. 

�	 «Против личности оппонента» (лат.). — Прим. пер.
**	 «Милостивый государь, брат мой» (фр.). — Прим. пер. 
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Даже в период тотальной войны — с 1914 по 1945 г., —  
по всей видимости, были проведены лишь две операции, 
имевшие целью убить определенного вражеского генерала, 
и обе они были проведены во время Второй мировой войны. 
Цель одной — Эрвин Роммель, главнокомандующий Гер-
манского Африканского корпуса, чья слава в 1942 г. до-
стигла таких высот, что само его имя оказывало деморали-
зующее воздействие на британских солдат в Западной Пус-
тыне. Другая операция была подготовлена немцами во 
время своего наступления в Арденнах, и ее целью был Эй-
зенхауэр, которого в течение недели или двух сопровожда-
ли телохранители, даже когда он шел мыть руки. Обе опе-
рации провалились. Если бы они достигли своей цели, то 
это было бы самым настоящим нарушением военных обы-
чаев того времени; солдаты полка «Бранденбург» под ко-
мандованием полковника Скорцени, имевшие несчастье 
попасть в плен, когда на них была надета американская 
военная форма, были казнены. При этом не существует 
доказательств, что Гитлер и Сталин, которые, по всеобще-
му признанию, были величайшими преступниками из всех 
когда-либо живших на свете, предпринимали попытки 
убить друг друга или своих коллег в других государствах. 
На исходе XX в. процесс, по-видимому, поворачивает 

вспять. Если продолжится разрастание конфликтов низкой 
интенсивности, то место бюрократических военных орга-
низаций займут организации, основанные на личностных 
и харизматических факторах. Это приведет к тому, что 
сегодняшние различия между лидерами и возглавляемыми 
ими политическими организациями исчезнут или станут 
менее четкими. Отражая новую реальность, обычаи войны 
изменятся. На протяжении приблизительно последних трех 
столетий попытки убить предводителей или обезвредить их 
другим способом не считались частью игры под названием 
«война». В будущем возникнет тенденция относиться к 
таким лидерам как к преступникам, в полной мере заслу-
живающим наихудшей доли, какую только можно себе 
вообразить. По мере того как политические и личностные 
факторы будут все больше смешиваться друг с другом в 
рамках новых организационных форм, нет никаких гаран-
тий, что семьи лидеров и их личное имущество останутся в 
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неприкосновенности. Напротив, они будут подвергаться 
нападениям или угрозам нападения с целью оказать дав-
ление собственно на лидеров. Возможно, в результате это-
го многие лидеры решат оставаться одинокими и вести 
полукочевую, полуподпольную жизнь, как это делает, на-
пример, Ясир Арафат.
Жизнь показывает, что лидеры действительно все чаще 

становятся мишенью. Еще в 1956 г. французы захватили 
марокканский пассажирский самолет, на борту которого 
находились в полном составе лидеры Фронта националь-
ного освобождения (Front de Liberation Nationale). Опе-
рация такого рода была бы немыслима в любой войне, 
кроме направленной на борьбу с повстанческими движе-
ниями. В то время считалось, что она настолько противо-
речит преобладавшим тогда военным обычаям, что, по 
некоторым сведениям, приказ довести ее до конца был 
уничтожен. С тех пор дела такого рода стали привычным 
явлением, особенно в Ливане, Афганистане и странах Ла-
тинской Америки, где убийство или похищение вражеского 
лидера сегодня такой же обыкновенный метод ведения 
войны, как это было в Италии в эпоху Ренессанса. Нельзя 
утверждать, что этот метод применяется исключительно в 
«нецивилизованных» странах. В 1981 г израильтяне по-
пытались повторить операцию, проведенную французами 
против лидеров Организации освобождения Палестины, 
вынудив сирийский самолет совершить посадку на полпути, 
но им так и не удалось найти лиц, за которыми они охоти-
лись. В 1986 г. американцы провели бомбардировку Три-
поли, по всей видимости, пытаясь уничтожить Муаммара 
Каддафи; они не попали в него, но некоторые члены его 
семьи были убиты. В 1989 г. израильтяне провели успеш-
ное похищение трех лидеров проиранской организации 
Хезболла в Ливане, таким образом доказав, что тот, кто 
борется с террористами в течение сколько-нибудь продол-
жительного периода, с большой вероятностью и сам через 
некоторое время станет террористом. 
Даже самый невнимательный турист не может не заме-

тить произошедших соответствующих изменений в стенах 
правительств, начиная с Белого Дома и заканчивая Даунинг 
Стрит. Президенты и премьер-министры, которые не так 
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давно жили почти без всякой охраны, сейчас признают 
трудности в обеспечении собственной безопасности, не 
говоря уже о безопасности граждан, за которых они несут 
ответственность. Они окружают себя тщательно прорабо-
танными ограждениями и превращают свои резиденции в 
крепости. Лица, участвующие в этой обороне, не военно-
служащие и не выглядят как солдаты. Они могут не оде-
ваться в униформу. Они не носят оружия открыто. Многие 
наиболее заметные оборонительные сооружения на самом 
деле всего лишь фасад, который служит для того, чтобы 
предупредить любопытных и отпугнуть террористов-люби-
телей. Тем временем настоящие мероприятия по обеспече-
нию безопасности негласно проводят сотрудники различных 
секретных служб, что еще одно свидетельство далеко идущих 
изменений, которые назревают в тринитарной структуре. 
Переход от сложившихся форм к новым, по-видимому, 

с той же вероятностью затронет военные обычаи, касаю-
щиеся обращения с рядовыми пленными, ранеными и тому 
подобными категориями. Традиционное международное 
право, начиная со времен Гуго Гроция, рассматривало 
солдат в качестве «инструментов» государства. В той мере, 
в которой они служили интересам государства, а не своим 
собственным, существовала усиливающаяся тенденция 
считать раненых, пленных и других военнослужащих, 
ставших беспомощными, жертвами войны; каким бы ни 
было в действительности поведение победителей, в соот-
ветствии с законом основной задачей было предоставить 
им защиту от нанесения им «чрезмерного» вреда. Однако 
современные организации, занимающиеся ведением войн 
низкой интенсивности, обычно не в состоянии принуждать 
к чему-либо своих членов таким же образом, как это дела-
ет государство. В той степени, в какой они применяют 
принуждение, государство не считает его законным. Поэ-
тому трудно придерживаться того взгляда, что войска про-
тивника просто выполняют свой «долг» (если снова при-
бегнуть к цитате из Ваттеля) в качестве послушных орудий 
в руках организации, членами которой они являются. 
В то время как лидеров противника, которые сражаются 

по идеологическим причинам и которых, по всей видимос-
ти, невозможно заставить отречься от своих убеждений, 
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придется брать их в плен или убивать, к рядовым пленникам, 
скорее всего, будут относиться как к мелким преступникам. 
Наглядным свидетельством назревающих перемен может 
служить так называемая программа «Чиу хой» (chieu hoi)� 
во Вьетнаме, в соответствии с которой пленным вьеткон-
говцам предоставлялась возможность «собраться с мысля-
ми» и перейти на сторону противника. Таким образом, 
будет возрождена практика, считавшаяся абсолютно нор-
мальной на протяжении большей части истории. Пленных, 
которые согласятся принять данное предложение, назовут 
«невиновными» или «заблудшими»; в определенных пре-
делах им будут доверять. Отказ будет рассматриваться как 
доказательство виновности и влечь за собой суровые реп-
рессии, включая смертную казнь. Несомненно, одним из 
факторов, который определит исход в отдельных случаях, 
будет степень оказываемого на них давления. Повторимся, 
здесь нет ничего нового: все это случалось уже тысячи раз в 
бесчисленных конфликтах низкой интенсивности, имевших 
место начиная с 1945 г. и далее. Такой конфликт действи-
тельно является свидетельством из будущего, если судить по 
сегодняшним событиям.
Третья область, в которой перемены весьма вероятны, 

затрагивает различия между солдатами и гражданским 
населением. За исключением тотальной войны, развязан-
ной во время Второй мировой, большинство традиционных 
войн, произошедших за последние три столетия, были на-
правлены против солдат. Даже во время Второй мировой 
войны различия сохранялись в такой степени, что наиболее 
важные лидеры стран Оси, ответственные за их нарушение, 
предстали перед судом. Со стороны союзников, несмотря 
на то, что аналогичных судебных разбирательств не прово-
дилось, лица, уничтожившие посредством стратегических 
бомбардировок сотни тысяч гражданских в странах Оси — 
Командование бомбардировочной авиации Королевских 
ВВС под руководством маршала Харриса, — не считались 
достойными получения медали за участие в кампании, в 
отличие от большинства других участников. Однако по мере 
того как распространение конфликтов низкой интенсив-

�	 «Открытые объятия» (вьетнамск.). — Прим. пер. 
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ности приводит к подрыву основ тринитарных структур, 
стратегия сосредоточится на стирании существующей раз-
делительной линии между теми, кто сражаются, и теми, кто 
наблюдают, оплачивают счета и страдают. Поэтому сущест
вующий обычай войны также и в этом отношении, вероят-
но, будет отброшен за ненадобностью.
Организации, участвующие в конфликтах низкой ин-

тенсивности, видимо, просто в силу своей природы будут 
не более способны контролировать большие связные участ
ки территории, чем правительства, существовавшие в 
Средние века и в начале современной эпохи. Разница 
между «линией фронта» и «тылом» (оба эти термина 
возникли сравнительно недавно и неотделимы от понятия 
государства Нового времени) постепенно исчезнет. В этих 
обстоятельствах война будет намного сильнее затрагивать 
большинство гражданского населения вплоть до того, что 
данное понятие исчезнет или поменяет смысл. Война кос-
нется людей всех возрастов и обоих полов. Воздействие на 
них будет оказываться не случайно и не анонимно с боль-
шого расстояния, как в случае стратегических бомбарди-
ровок; они окажутся непосредственными участниками, 
мишенями и жертвами. Практика, которая на протяжении 
трех столетий считалась варварской, например захват 
мирных жителей или даже целых общин с целью получения 
выкупа, почти наверняка вернется вновь. Во многих стра-
нах, для которых привычны конфликты низкой интенсив-
ности, она уже возобновлена, а в некоторых странах от нее 
никогда и не отказывались. 
Вопрос, который в настоящее время задается редко, ка-

сается отношения военных обычаев к памятникам культу-
ры, произведениям искусства, церквям и другим подобным 
объектам. Согласно господствующей системе представле-
ний, отраженной в международном праве, все они рассмат-
риваются как объекты, нуждающиеся в защите настолько, 
насколько это делает возможным военная необходимость. 
Однако вероятно, что в будущем участники конфликтов 
низкой интенсивности будут занимать другую позицию. 
Памятники культуры и произведения искусства не имеют 
отношения к войне лишь в той степени, в какой они созда-
ны внутри государства индивидами и группами индивидов, 
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не пользующимися политическим влиянием. Суть конф-
ликта низкой интенсивности заключается в том, что он, так 
сказать, понижает порог «политической значимости» от 
уровня государства до уровня организаций, групп и частных 
лиц, составляющих это самое государство. Там, где люди 
имеют политическую значимость, их научные достижения 
и созданные ими произведения искусства вряд ли могут 
рассчитывать даже на то скромное почитание, которым они 
пользуются сегодня. Вспомним исторический прецедент: 
когда лорд Камберленд «умиротворял» Шотландию в се-
редине XVIII в., он придавал особое значение истреблению 
волынщиков и уничтожению их волынок, аргументируя это 
тем, что те были оружием войны. 
Неприкосновенность церквей и других религиозных свя-

тынь легко обеспечить, когда господствующая секулярист-
ская система убеждений свидетельствует о том, что они не 
стали политически значимыми и что сама религия в том, 
что касается ее воздействия на войну, есть не что иное, как 
предрассудок. Однако у будущих поколений может быть на 
все это иной взгляд. Стоит только заглянуть в Библию, 
чтобы убедиться, что на протяжении почти всей истории 
религиозные институты не только не пользовались непри-
косновенностью, но и считались главной мишенью. Захват 
религиозных символов противника считался прямым путем 
к победе, тогда как их утрата считалась причиной и дока-
зательством поражения. Прошло не так много времени с 
тех пор, как даже на просвещенном Западе первое, что 
делали войска протестантов в захваченном городе, — это 
изгоняли епископов, разбивали статуи, очищали церкви 
(в том числе и от золота и серебра) и служили благодар
ственную службу Господу, во имя которого совершались 
все эти «достойные похвалы» деяния. Поскольку конфликт 
низкой интенсивности не столь институционализирован, 
как традиционная война, вероятно, в ходе него будет де-
латься гораздо больший акцент на предметы, имеющие 
символическое значение. Все истинное, прекрасное и свя-
щенное будет его первой жертвой. 
На горизонте просматриваются и другие изменения. 

Большинство людей склонны считать различия между част
ной и общественной (государственной) собственностью 
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чем-то само собой разумеющимся. Однако в действитель-
ности это различие во многом продукт современного три-
нитарного государства; вплоть до того, что Жан Боден в 
XVI в. придумал государство именно для того, чтобы раз-
личать эти две формы собственности. Вряд ли в будущем, 
когда станет доминировать конфликт низкой интенсивнос-
ти, это различение будет соблюдаться больше, даже если 
рассуждать теоретически, чем во время средневековой 
guerre guerroyante�. Вероятно также, что в будущих кон-
фликтах низкой интенсивности все больше будет приме-
няться оружие, запрещенное сегодня, такое, как газ. При-
чина состоит в том, что такое оружие дешево, его легко 
производить и оно отлично подходит для применения в 
замкнутом городском пространстве. Все это тесно связано 
с основным положением, обоснованным ранее, но которое 
необходимо повторить. Как только легальная монополия 
на вооруженную силу, монополия, на которую так долго 
претендовало государство, будет вырвана из его рук, су-
ществующие различия между войной и преступностью 
сотрутся, подобно тому, как это сегодня происходит в Ли-
ване, Шри-Ланке, Сальвадоре, Перу или Колумбии. Час-
то преступление будет скрываться под маской войны, тог-
да как в других случаях ведение войны будет считаться 
преступлением. 
Конечно, все это не означает, что, как только конфликт 

низкой интенсивности придет на смену традиционной войне, 
все ограничения будут отброшены. Ранее я уже обосновал 
утверждение, что ведение войны без военных обычаев — 
другими словами, без системы четких и общепринятых пред-
ставлений о том, что она собой представляет, — в конечном 
счете, невозможно. Террористы имеют самые весомые мо-
тивы, чтобы отличаться от обыкновенных убийц; в конце 
концов, в случае весьма вероятного для них попадания в 
плен, от этого будет зависеть их судьба. И совсем необяза-
тельно, что террористы или даже преступники менее разбор-
чивы, чем большинство из нас. Мало кто провел больше или 
хотя бы столько времени, напряженно обдумывая вопрос, 
кого следует, а кого не следует убивать «ради дела», чем 

�	 «Воинственная война» (фр.). — Прим. пер.
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хорошо образованные молодые люди, организовывавшие 
террористические движения в царской России в конце XIX — 
начале XX в. Хотя отношения между мафиозными кланами 
очень часто походят на международные войны, меж ними 
существует четкая договоренность: не трогать жен и детей 
друг друга. Практический опыт и теоретические соображе-
ния подсказывают, что стирание упомянутых давно устано-
вившихся различий не приведет к полной анархии. Со вре-
менем возникнет новый обычай войны, возможно, основан-
ный на различиях между «виновными» и «невинными». 
Хотя ошибки, разногласия в толкованиях нового обычая и 
его намеренные нарушения сделают его столь же хрупким, 
как и нынешний, это не означает, что данный обычай он не 
будет существовать или утратит свою значимость. 
В любые времена и в любой точке земного шара господ

ствующие представления о том, кому и что разрешено делать 
на войне, по отношению к кому, ради каких целей, при ка-
ких обстоятельствах и какими средствами, отражают куль-
туру общества, его структуру и военную организацию. Важ-
но не столько попытаться угадать будущее, сколько понять 
существенную роль, которую играет военный обычай сегод-
ня. Армия, в течение долгого времени нарушающая обычаи 
войны, разлагается. И это справедливо тем больше, чем она 
мощнее; вследствие этого армия оказывается все менее 
способной убедить других и себя в том, что ей крайне необ-
ходимо нарушать правила. С другой стороны, обычай вой-
ны подвержен изменениям во времени и в пространстве. 
Поэтому нет ничего, что бы менее способствовало успеш-
ному ведению вооруженного конфликта, чем принятие в 
качестве данности существующего военного обычая. Сис-
тема представлений, которая совсем не принимает его во 
внимание, подобно Vom Kriege и ее последователям, не 
может не исказить природу вооруженного конфликта. 

Как будут вестись войны
Подобно тому как человек, получивший пулю в голову, 
может еще шатаясь пройти несколько шагов, прежде чем 
умереть, так и традиционная война, по-видимому, нахо-
дится на последнем издыхании. По мере того как конфликт 
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низкой интенсивности начинает доминировать, многое из 
того, что принималось как «стратегия» на протяжении 
последних двух столетий, окажется бесполезным. Переход 
от традиционной войны к конфликту низкой интенсивнос-
ти приведет к тому, что многие системы вооружений, вклю-
чая те, которые считаются сегодня мощнейшими и новей-
шими, будут отправлены на свалку. Вполне вероятно, что 
он также положит конец крупномасштабным исследовани-
ям и разработкам в области военных технологий, как мы их 
сегодня понимаем. 
В данной книге стратегия определена как нечто неизмен-

но существующее, применимое везде и всегда, где и когда 
ведутся реальные войны, а не только осуществляется сдер-
живание. Для того чтобы вести войну, необходимо сфор-
мировать вооруженные силы. После того как они будут 
сформированы, возникнут неопределенность, трение и 
негибкость, с которыми надо будет как-то справляться. 
При этом придется принимать решения о применении силы 
не абстрактно, а против живого, реагирующего противни-
ка. Все эти утверждения справедливы всегда — вне зави-
симости от масштаба конфликта, а также от среды, где он 
протекает, будь то земля, море, воздух или космос. Это так 
же верно независимо от вида применяемого оружия, если 
только мы не находимся в ситуации, когда неопределен-
ность можно устранить, реакцию врага — игнорировать, а 
войну — выиграть одним мощным ударом. По этой при-
чине ядерная стратегия ни в коей мере не является страте-
гией. Не считая этого крайнего случая, ничто так не харак-
терно для стратегии, как ее «взаимный», интерактивный 
характер. В этом отношении она остается неизменной, 
независимо от места действия, применяемых средств, пос-
тавленных целей, а также от того, говорим ли мы о войне 
или о какой-либо игре состязательного характера. 
В отличие от этого, классическая стратегия, как ее пони-

мали Жомини, Клаузевиц и большинство позднейших про-
роков традиционной войны, — продукт определенного 
времени и обстоятельств. Искусство «использования сра-
жений для достижения целей войны» предполагает, что две 
стороны имеют в своем распоряжении значительные во
оруженные силы и что эти силы отличимы друг от друга, 
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территориально разделены и хотя бы потенциально мобиль-
ны. Оно также подразумевает, что дальнобойность их ору-
жия не является неограниченной — еще одно предположе-
ние, которое становится теперь все более сомнительным. 
Помимо всего прочего, существует целый ряд «действую-
щих лиц» и понятий, которые принимаются как данность 
традиционной стратегией и входят в ее инструментарий. 
К их числу относятся крупные территориальные единицы, 
сражения (в противоположность, с одной стороны, кам-
паниям, а с другой — мелким стычкам), фронты, тыловые 
районы, «глубина», базы, цели и линии коммуникаций — 
всего не перечесть. В настоящее время требуется лишь 
беглое ознакомление с военной историей (лучше на языке 
оригинала, а не в современном переводе), чтобы обнару-
жить, что ни эти концепции, ни эти факторы не являются 
самоочевидными или неизменными. И конечно, именно 
по этой причине сам термин «стратегия», хотя и был заимст
вован из древнегреческого языка, вошел в употребление толь-
ко в конце XVIII в. 
Применить стратегию в ее классическом смысле к конф-

ликтам низкой интенсивности всегда было проблематично. 
Даже в то время, когда Жомини работал над сочинением 
«Краткий обзор крупных военных операций» («Precis des 
grandes operations de la guerrе»), испанские партизаны 
доказывали на деле, что возможно вести войну, и очень 
жестокую войну, в небольших масштабах. Многие из участ
ников этой войны были неграмотные крестьяне, а также 
женщины, дети и священники. Вероятно, они даже никогда 
не слышали о стратегии, которая, как писал Толстой в ро-
мане «Война и мир», была новомодным понятием с неким 
элементом кажущейся искушенности. Столкнувшись с са-
мыми мощными вооруженными силами традиционного 
типа из всех когда-либо существовавших в мире, повстанцы 
обошлись без «армий», кампаний, сражений, баз, целей, 
внешних и внутренних линий, опорных пунктов и даже тер-
риториальных единиц, имеющих четкие границы на карте. 
Хотя партизанская война не всегда бывает успешной, с 

давних пор и до наших дней тысячи раз преподавался урок, 
доказывавший, что стратегия к ней отношения не имеет. 
Мао Цзедун сравнивал партизан с «рыбой», плавающей в 
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«море», которое предсталяет собой весь остальной народ. 
Смысл данного сравнения состоит именно в том, что море 
не обладает качествами, отличающими одну его часть от 
другой. Точно так же американцы во Вьетнаме убедились 
в том, что стратегия, как ее преподают в штабных и воен-
ных колледжах, абсолютно не годится для понимания сути 
«войны без линий фронта», не говоря уже об успешном ее 
ведении. В свете этого четко видна привязанность страте-
гии, как ее понимали Жомини, Мольтке и Лиддел Гарт, к 
географии, что также объясняет, почему последний, в час-
тности, не приводит ни единого примера из Средневековья, 
когда война во многих отношениях походила на современ-
ный конфликт низкой интенсивности. В общем, подобный 
конфликт отличается от традиционной войны так же, как 
картина мира по Эйнштейну отличается от картины мира 
по Ньютону. 
Если будущее действительно за конфликтом низкой ин-

тенсивности, то стратегия в ее классическом понимании 
обречена на исчезновение. Многие считают, что уже сегод-
ня она мало чем отличается от игры фантазии, и ее приме-
нимость ограничена военными играми, в которые играют в 
генеральных штабах. Подобно сфере, к которой она прина-
длежит, а именно — традиционной войне, стратегия попа-
ла между Сциллой ядерного оружия и Харибдой конфлик-
та низкой интенсивности. Ядерное оружие способствует 
стиранию любых географических различий: в будущем, если 
вооруженные силы — или, что вероятнее всего, политичес-
кие образования, их создающие, — захотят выжить и сра-
жаться всерьез, им придется перемешаться друг с другом и 
с мирным населением. Конфликт низкой интенсивности 
приведет к тому, что как только они перемешаются, сраже-
ния уступят место стычкам, терактам и массовым убийс-
твам. На смену линиям коммуникаций придут временные, 
легкотрансформируемые каналы малой протяженности. На 
смену базам — укрытия и временные склады, а на смену 
крупным геостратегическим целям — контроль за населе-
нием, который будет обеспечиваться сочетанием пропаган-
ды и террора. 
Распространение спорадических мелкомасштабных войн 

приведет к видоизменению регулярных армий, уменьше-
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нию численности и, в конце концов, их полному исчезно-
вению. Когда это произойдет, многие повседневные забо-
ты, связанные с защитой общества от угрозы конфликтов 
низкой интенсивности, перейдет к бурно развивающемуся 
охранному бизнесу. На самом деле может настать день, 
когда организации, занимающиеся этим бизнесом, придут 
на смену государству, подобно в былые времена кондоть-
ерам. Необходимость противостоять конфликтам низкой 
интенсивности приведет к тому, что регулярные войска 
переродятся в полицейские отряды или, в случае если борь-
ба длится очень долго, в обычные вооруженные группиров-
ки, как это уже произошло в Ливане и во многих других 
странах. Хотя большинство представителей современных 
милиционных формирований сегодня все еще носят нечто 
вроде униформы, когда это отвечает их целям, можно 
предположить, что со временем униформу заменят просто 
знаки отличия, такие как пояса, нарукавные повязки и т. п. 
Те, кто будут носить подобные знаки отличия, не будут 
армией в нашем понимании данного термина. 
Отдельная глава в летописи будущих войн будет написа-

на оружием, которое будет в них применяться. Стратегия 
была изобретена в конце XVIII в. как раз в то время, когда 
обслуживаемое расчетом оружие, в течение долгого време-
ни господствовавшее в осадной войне, также начало опре-
делять ход полевых операций. Хотя это совпадение редко 
отмечается, возможно, оно неслучайно. Начиная с сере-
дины XIX в., тенденция использовать тяжелое, обслужи-
ваемое расчетом оружие вместо личного стала одним из 
лейтмотивов современной войны. Основная масса такого 
оружия была создана главным образом для использования 
против ему подобного, как говорится, en rase campagne�. 
Многие виды самого мощного оружия, например танки, 
действительно больше не годятся ни для чего другого; там, 
где есть люди и их жилища, другими словами, где есть то, 
ради чего имеет смысл сражаться, им просто не хватает 
места для маневров. Целью других видов мощнейшего 
оружия было атаковать объекты в глубине тыла. В случае с 
тяжелыми бомбардировщиками и баллистическими раке-

�	 «В открытом поле» (фр.). — Прим. пер. 
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тами их неспособность уничтожать точечные цели означа-
ла, что эти виды оружия можно использовать лишь в том 
случае, когда никаких своих или дружественных сил нет в 
радиусе многих миль. 
Сегодня даже третьеразрядные державы начинают об-

заводиться оружием с практически неограниченным ради-
усом действия, которое способно поразить всякий объект 
на территории любого потенциального противника. Ис-
пользуя новейшие разработки в области электроники, дру-
гие виды оружия обладают достаточной мощностью, чтобы 
накрыть огнем все поле боя, а также разбить вдребезги 
концентрированную оборону. Однако большинство систем, 
включая тяжелую артиллерию, ракеты и авиацию, по-преж
нему недостаточно точны, чтобы произвести впечатление 
на противника, чьи силы крайне рассредоточены, или не-
отделимы от гражданского населения, или смешаны с вой-
сками противника. По этой причине сближение (вплоть до 
взаимопроникновения) с силами врага, растворение среди 
гражданского населения и максимальное рассредоточение 
сил стало обычной практикой в конфликтах низкой интен-
сивности. Если бесчисленные примеры, начиная с Вьетна-
ма и Никарагуа и заканчивая Ливаном и Афганистаном, 
чему-нибудь и научили, так это тому, что основная часть 
самого современного оружия там просто бесполезна. Как 
показывает опыт, причина этого состоит в том, что вся 
польза, которую оно может принести, сводится на нет 
ущербом, наносимым окружающей среде, а также нена-
сытными потребностями в материально-техническом снаб-
жении и техобслуживании.
В этом смысле большинство современного обслуживае

мого расчетом оружия, особенно самого мощного и слож-
ного, ждет судьба динозавров: подобно им, оно обречено 
на исчезновение, и этот процесс уже идет полным ходом. 
Во время Второй мировой войны Соединенные Штаты 
производили до 100 тысяч самолетов в год. Сегодня воен-
но-воздушные силы США, будучи богатейшей организа-
цией среди себе подобных, с трудом могут позволить себе 
покупать больше ста истребителей ежегодно. При стоимос-
ти, доходящей до 500 млн долл., — столько стоит бомбар-
дировщик «Стелс» — сегодня современные системы оружия 
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столь редки, что, подобно каким-нибудь поддельным ан-
тикварным вещам, каждая из них является буквально штуч-
ной работой. Поскольку современные крупные системы 
редко удается довести до рабочего состояния, не превысив 
запланированного уровня расходов, всегда существует тен-
денция снижать их численность и расширять программы, 
что приводит к росту стоимости каждой их единицы. Когда 
оружие произведено, оно оказывается слишком дорогим, 
чтобы проводить испытания или боевые учения с его при-
менением, поэтому приходится использовать тренажеры. 
Наконец, когда вспыхивает конфликт низкой интенсивнос-
ти и предоставляется возможность применить тяжелую 
технику, использование таких дорогостоящих систем против 
людей, которые фактически представляют собой неграмот-
ную, необученную толпу, а не против солдат регулярной 
армии, оказывается расточительством. В результате, на-
пример в Ливане, первый удар с воздуха американских 
военно-морских сил, приведший к потере двух самолетов 
общей стоимостью приблизительно 60 млн долл., стал так-
же и последним. Summa summarum, уже сегодня только 
одно государство, а именно США, может позволить себе 
содержать больше чем лишь несколько таких систем; и даже 
оно не планирует заменять те, которые были утрачены во 
время войны в Персидском заливе. 
Внушительным показателем того, насколько серьезно 

люди относятся к военной технологии, является степень 
секретности, ее окутывающей. Если взять 75-миллимет-
ровую пушку начала века (Франция); гигантские гаубицы 
(Германия) и танки (Великобритания) Первой мировой 
войны; баллистические ракеты (Германия) и дистанцион-
ный взрыватель (Великобритания) Второй мировой вой-
ны — вокруг всех этих изобретений царила такая секрет-
ность, что это иногда препятствовало самому процессу их 
разработки, внедрения и использования в операциях. Ког-
да Гарри Трумэн сменил Рузвельта на посту президента 
США в апреле 1945 г. и ему сообщили об атомной бомбе, 
то, застигнутый врасплох, он смог только пробормотать, 
что это «величайшее изобретение в мире». Напротив, на-
чиная с 1945 г. ореол секретности вокруг военных техно-
логий и оружия в западных странах почти исчез. Никого не 



313Глава VII. Войны будущего

удивляет, что пластиковые модели самых современных 
тактических самолетов появляются в магазинах игрушек 
прежде, чем о них официально сообщают в открытой пе-
чати, и никому не приходит в голову подать на изготовите-
лей в суд. Переживает расцвет литература, основная цель 
которой — реклама новых систем оружия в мельчайших 
подробностях. Дошло до того, что журнал Aviation Week and 
Space Technology израильские пилоты называют Aviation 
Week and Spy Technology�. 
Этот феномен наиболее очевиден в США, где необходи-

мость продавать новое оружие Конгрессу приводит к про-
ведению широких рекламных кампаний. В Вашингтоне 
собрание, посвященное обсуждению какой-нибудь узко-
специальной темы, например активной танковой брони, 
может привлечь аудиторию, состоящую из сотен чело-
век — представителей «оборонного сообщества». Среди 
тех, кто посещает подобные собрания, есть конгрессмены, 
государственные служащие, офицеры вооруженных сил, 
оборонные подрядчики, представители средств массовой 
информации и др. Более того, за последние несколько лет 
появились свидетельства того, что страны, которые тради-
ционно серьезно относились к войне, такие, как Израиль 
и Советский Союз, последовали этому примеру. В насто-
ящее время Советский Союз дал разрешение офицерам 
западных стран посещать свои военные базы и стал посы-
лать некоторые свои новейшие системы оружия, такие как 
истребители МиГ-29, на международные авиасалоны и 
оружейные выставки. Ухудшение экономической ситуации 
вынудило Израильское управление разработки вооруже-
ний (RAFAEL) сократить срок, в течение которого запре-
щен экспорт только что разработанных систем; другими 
словами, ускорить процесс снятия с них грифа секретности. 
При этом следует заметить,что некоторые предметы, ко-
торые действительно имеют важное значение, окружены 
такой же секретностью, как и прежде. В их число входят, с 
одной стороны, ядерные возможности стран, таких, как 
Тайвань, Южная и Северная Корея, Пакистан, Индия, 
Израиль и ЮАР, с другой — внутреннее устройство средств 

�	И гра слов: space (космос) и spy (шпион). — Прим. ред.
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прослушивания и наблюдения, приборов ночного видения 
и другой техники. 
В не столь отдаленном будущем крупные военно-техно-

логические исследования и разработки, в том виде, в каком 
они существуют со времен промышленной революции, 
похоже, прекратятся. Даже сегодня на каждую новую сис-
тему оружия, действительно применяемую в ходе боевых 
действий, приходится множество таких, которые так и ос-
таются на бумаге; процесс исследований и разработок в 
целом всего лишь пустая игра, главная цель которой — со-
здать дополнительные рабочие места и обеспечить пособие 
инженерам-технологам. Игрушки, особенно те, которые 
кажутся мощными и опасными, могут быть привлекатель-
ными для генералов в униформе и без нее. Но с точки 
зрения общества не имеет смысла производить оружие, 
которое будет слишком дорогим, быстрым и неизбиратель-
ным, слишком громоздким, неманевренным и чересчур 
мощным для того, чтобы его можно было применить в ре-
альной войне. Еще более абсурдно создание оружия с та-
кими затратами на его разработку, что его производство 
оказывается возможным только при условии последующей 
продажи другим; особенно если учесть, что зачастую время 
от начала разработки до полного введения заказа в боевой 
состав занимает от десяти до пятнадцати лет, и существует 
вероятность того, что некоторые покупатели оружия пре-
вратятся в противников его разработчиков и поставщиков. 
Оружие, которое Великобритания, Франция, Италия и 
многие другие страны продали Саддаму Хусейну в период 
с 1980 по 1990 г. и которое впоследствии было использо-
вано им против армий перечисленных стран, — это как раз 
тот случай. Большая часть современной промышленности, 
выпускающей тяжелое оружие, является, с военной точки 
зрения, карточным домиком. Она живет тем, что экспор-
тирует свою бесполезность. 
Все вышесказанное не означает, что у новых технологий 

нет военного будущего. Это говорит скорее о переходе от 
сегодняшних громоздких, дорогостоящих, мощных машин 
к небольшим дешевым устройствам, которые можно про-
изводить в больших количествах и применять почти повсе-
местно, подобно тому, как в прошлом огнестрельное оружие 
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привело к исчезновению рыцарей с их громоздкими доспе-
хами. Уже широко используются магнитные пропуска, 
позволяющие своим владельцам входить в здание и поки-
дать его. По мере развития технологии карточки снабдят 
передатчиками и свяжут с компьютером, что позволит 
постоянно контролировать передвижение их владельцев по 
секретным зонам, базам или объектам. Подобные устрой
ства, лишь с незначительными изменениями, можно будет 
использовать в номерных знаках транспортных средств. 
Камеры наблюдения и телевизионные системы замкнутого 
типа, используемые сегодня для наблюдения за происхо
дящим внутри зданий и на автострадах, могут применяться 
и с иной целью; силы обороны Израиля в связи с интифа
дой проводили эксперименты с камерами, установлен-
ными на аэростатах. Состязание между шифровальными 
и подслушивающими устройствами началось, как и сорев-
нование между контрольными устройствами и взрывчатыми 
веществами, не имеющими запаха и характерных признаков, 
которые применяют террористы наряду с отравленными 
зонтами и различными ловушками. У всех этих приспособ-
лений больше общего с телескрином Джорджа Оруэлла, 
вполне вероятного с технической точки зрения, чем с сов-
ременными танками, ракетами и самолетами. 
Может быть использована и технология слежения, сви-

детельством тому — опыт Китая, где автоматические ка-
меры, изначально установленные для того, чтобы наблю-
дать за дорожным движением, впоследствии использовали 
с целью установления личности отдельных демонстрантов 
во время беспорядков 1989 г. на площади Тяньаньмынь. 
Однако Оруэлл, следует полагать, заблуждался, допуская, 
что с помощью технического оснащения можно полностью 
подавить конфликт низкой интенсивности и таким образом 
установить стабильную тоталитарную диктатуру. Опыт 
показывает, что техника для записывания и передачи ин-
формации, применяемая с целью укрепления режима, 
также может быть полезной для его свержения. Устройства, 
которые, как утверждают их производители, защищены от 
несанкционированного доступа к ним, тем не менее могут 
подвергнуться такому манипулированию. Кроме того, чем 
более совершенна и более распространена технология, тем 
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больше уровень ее эксплуатационной нагрузки вследствие 
постоянного слежения за каждым. Хотя использование 
систем искусственного интеллекта и объединение в сеть 
мощных компьютеров могут в какой-то степени помочь 
разрешению этой проблемы, персонал, работающий с по-
добной системой обеспечения безопасности, скорее всего, 
останется слабым звеном. Наблюдение самый скучный вид 
работы и не самый высокооплачиваемый. Со временем 
даже у персонала, имеющего наивысшую степень мотива-
ции, вероятно, притупится внимание. Его можно будет 
перехитрить, подкупить или переманить на свою сторону. 
Проблема подрывной деятельности, видимо, встанет 

довольно серьезно. В недалеком прошлом военные орга-
низации до тех пор, пока они сражались друг против друга, 
могли принимать лояльность своего народа более или менее 
как данность. Однако подобное будет происходить все реже. 
Не исключено, что в будущем военные организации не 
смогут контролировать принадлежащих к ним лиц таким 
же образом и в такой же мере, как это делают находящие-
ся в ведении государства вооруженные силы с их унифор-
мой, регулярным жалованьем, разветвленной системой 
социальных гарантий и мощной службой контрразведки. 
Военные организации будущего не будут признавать су-
ществования различий, которые в прошлом позволяли 
правительству, а не частным лицам извлекать из войны 
выгоду. Возможно, лицам, принадлежащим к таким орга-
низациям, будет предоставлено больше возможностей для 
удовлетворения личных нужд непосредственно за счет вра-
га. Как только удовлетворение личных нужд и извлечение 
личной выгоды будут признаны важными и законными 
мотивами, подрывная деятельность, предательство и пере-
ход на сторону врага как отдельными лицами, так и целы-
ми подразделениями, станут таким же обычным делом, 
каким они наблюдались в прошлом. Как говорил Филипп 
II, отец Александра Македонского, там, где не может прой-
ти армия, наверняка сможет пройти осел, груженый золо-
том. Таков, вероятно, будет тот материал, из которого 
выстроится стратегия будущего. 
Судя по опыту последних двух десятилетий, мечта о ком-

пьютеризированной высокотехнологичной войне большого 
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радиуса действия, которую лелеют представители военно-
промышленного комплекса, никогда не сбудется. Воору-
женные конфликты будут вести люди на земле, а не роботы 
в космосе.У них будет больше общего с войнами примитив-
ных племен, чем с крупномасштабной традиционной вой-
ной с использованием обычных видов оружия, такой, как 
мир видел, возможно, в последний раз в 1973-м (арабо-
израильский конфликт), 1982-м (Фолклендская война), 
1980–1988 годах (ирано-иракская война) и 1991-м (кри-
зис в Персидском заливе) году. Поскольку воюющие сто-
роны сольются друг с другом и с мирным населением, стра-
тегия в духе Клаузевица не будет применяться. Оружие 
станет менее, а не более сложным. Война не будет вестись с 
расстояния одетыми в аккуратную униформу людей, сидя-
щих в кабинетах с кондиционерами за мониторами ком-
пьютеров, манипулирующих символами и нажимающих на 
кнопки: на деле у «войск» будет больше общего с полицей-
скими (или с пиратами), чем с военными аналитиками . 
Исчезнут войны в открытом поле хотя бы потому, что во 
многих уголках земного шара больше не будет открытых 
мест. Обычным местом ведения войн станет сложная среда, 
созданная природой, или еще более сложная среда, создан-
ная человеком. Это будет война подслушивающих уст-
ройств, заминированных автомобилей, мужчин, схватив-
шихся врукопашную, и женщин, использующих свои сумоч-
ки для переноски взрывчатых веществ и наркотиков для их 
оплаты. Война будет затяжной, кровавой и ужасной. 

Во имя чего будут вести войны 

Подобно тому как брак не всегда заключается по любви, 
война не всегда ведется ради каких-либо «интересов». 
Используемый здесь термин «интерес» является неологиз-
мом XVI в.; и при том, как показывают примеры из Окс-
фордского словаря английского языка, первоначально он 
применялся только по отношению к индивидам, и лишь 
потом — по отношению к государствам. Уже само его по-
явление было неотъемлемой частью формирующегося со
временного мировоззрения. Мы называем «реализмом» 
школу, представители которой не без гордости исходят в 
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большей степени из силы, нежели из справедливости и ре-
лигии. После Ньютона больше нельзя объяснять положение 
планет с точки зрения подходящего или правильного для 
них местоположения, а лишь с точки зрения связывающих 
их сил; и то же самое можно сказать об отношениях между 
государствами. 
Начиная со времен Иисуса Навина и заканчивая «желез-

нобокими» Кромвеля, считавшими себя перевоплощенными 
израильтянами, главной причиной, по которой люди уби-
вали друг друга, был не «интерес», а вящая слава Божия. 
Начиная с Цицерона и заканчивая Фомой Аквинским и 
другими, наиболее известными мыслителями вплоть до на-
чала XVI в., они даже не считали легитимным применение 
вооруженной силы ради какого-либо «интереса». Наоборот, 
подобное применение расценивалось как преступление 
против установленных богами законов и против людей, 
заслуживающее наказание и было наказуемым, если пре-
доставлялась такая возможность. На этой точке зрения 
основывалась идея «справедливой войны», которая в той 
или иной форме оказывала влияние на западную цивили-
зацию на протяжении более тысячи лет. Первым, кто при-
обрел славу, установив абсолютное различие между личной 
и публичной моралью, стал Макиавелли в XVI в. Этим он 
положил начало дискуссии об отношениях между ними — 
дискуссии, которой суждено было продолжаться несколько 
веков; одним из ее результатов стало высказывание италь-
янского государственного деятеля Камилло Кавура при-
близительно в 1860 г.: «Если бы мы поступали по отноше-
нию к себе так же, как поступаем по отношению к нашей 
стране, какими бы мы были негодяями!» Таким образом, 
возвышение на пьедестал государства и соответствующих 
«государственных соображений» правильнее всего считать 
фиговым листом. Это позволило отказаться от понятия 
«справедливость» и заменить его понятием «интерес», не 
подвергая риску добропорядочность отдельных граждан. 
В настоящее время понятие «интерес» настолько глубо-

ко укоренилось, что даже генам, всего лишь молекулярным 
образованиям, приписывается наличие собственных инте-
ресов и определенной стратегии для их достижения. На 
попытки объяснить поступки человека с помощью других 
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понятий смотрят с подозрением вплоть до того, что они 
вовсе не считаются объяснением; каждый раз, когда совер-
шается что-то важное, мы предполагаем, что за всем этим 
должен стоять утилитарный интерес и что именно он яв-
ляется «настоящей» причиной. Например, современные 
биографы Александра Македонского обычно отказывают-
ся считать его благородные поступки таковыми. Это за-
ставляет их искать (или изобретать) «убедительные» во-
енно-политические доводы, объясняющие, почему повер-
женный Пор был восстановлен на своем троне и почему 
македонский полководец отказался «украсть победу» и 
напасть на Дария ночью. Проблема заключается в том, что 
все объяснения подобного рода переворачивают историю с 
ног на голову. Уже само неравенство между Македонией, 
маленькой и бедной страной, и огромной Персидской им-
перией, которую Македония стремилась покорить, должно 
отсечь любые предположения о том, что это решение было 
основано на «интересах». В пользу этого свидетельствует 
и тот факт, что, согласно имеющимся у нас источникам, 
Александр определил свою будущую линию поведения, 
когда был еще ребенком и находился при дворе отца. 
С этой точки зрения объяснения в терминах интересов 

могут быть какими угодно, но только не реалистичными. 
На самом деле они противоположны реальности, потому 
что объясняют прошлое, приписывая ему те способы мыш-
ления, с которыми соответствующая эпоха необязательно 
была знакома. Все это не значит, конечно, что интерес не 
играл роли, и даже заметной роли, в тех войнах, в качестве 
причин которых приводились соображения справедливости, 
религии или тщеславия — например, когда римляне объяв-
ляли себя потерпевшей стороной и начинали bellum justum�, 
одной из целей (кто-то скажет — главной целью) которой 
было расширение владений римлян и пополнение их запаса 
трофеев и рабов. Однако это значит, что характерный для 
римлян сплав интересов с тщеславием, религией, справед-
ливостью и многими другими факторами сам по себе отра-
жал их социальную структуру и отличался от современного 
не меньше, чем тип политической организации. Соответ

�	 «Справедливая война» (лат.). — Прим. пер. 
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ственно, нет оснований утверждать, что существующее ныне 
соотношение является чем-то само собой разумеющимся 
или низменным. Напротив, оно продукт особых историчес-
ких обстоятельств, подверженных изменениям. 
Чрезвычайно сложно предсказать, каково будет направ-

ление перемен, которые ожидают общество. Наше поло-
жение сравнимо с положением афинянина, живущего в 
конце V в. до н. э. и пытающегося определить облик элли-
нистического мира; или с положением жителя Римской 
империи в эпоху ее заката, пытающегося предсказать, ка-
кими будут Средние века. В свете позиций нашей эпохи все 
говорит о том, что религиозные взгляды, верования и 
фанатизм будут играть более существенную роль в мотива-
ции вооруженных конфликтов, чем это было в последние 
три столетия, по крайней мере на Западе. Уже сейчас, ког-
да пишется эта книга, самая быстро развивающаяся рели-
гия в мире — это ислам. Хотя на это существует много 
причин, вероятно, не будет большой натяжкой утверждать, 
что одним из факторов распространения этой религии яв-
ляется его воинственность. Я вовсе не утверждаю, что ислам 
пытается добиться своих целей с помощью войн; скорее, 
справедливо то, что люди во многих уголках земного шара, 
включая представителей ущемленных социальных групп в 
развитых странах, находят ислам привлекательным именно 
по причине того, что он подразумевает готовность воевать. 
Очевидно, что возрождение религии в качестве причины 
вооруженных конфликтов приведет к тому, что обычай 
войны изменится также и в других направлениях. 
Если воинственность одной религии будет по-прежнему 

возрастать, почти наверняка это приведет к тому, что это-
му примеру волей-неволей последуют и другие религии. 
Люди будут вынуждены защищать свои идеалы, образ жиз-
ни и физическое существование, и они будут способны 
сделать это, только находясь под стягом какой-нибудь ве-
ликой и сильной идеи. Эта идея может иметь светское про-
исхождение; однако сам факт, что за нее сражаются, при-
ведет к тому, что эта самая идея приобретет религиозную 
окраску, и ее приверженцы будут проявлять нечто вроде 
религиозного пыла. Таким образом, недавние воскрешение 
Мухаммеда может привести к тому, что то же самое про-
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изойдет и с Господом христиан, и он уже будет не Богом 
любви, а Богом войны. 
Если войны будут вестись за души людей, то цель расши-

рения контролируемых территорий не будет больше иметь 
такого значения. Давно прошло то время, когда провинции 
и даже целые страны считались просто объектами недви-
жимости, которыми обменивались правители посредством 
наследования, договоров или с использованием силы. Три-
умф национализма привел к возникновению ситуации, 
когда народ не занимает участок земли потому, что он це-
нен; напротив, участок земли, причем неважно, насколько 
отдаленный или заброшенный, считается ценным потому, 
что он принадлежит тому или иному народу. Таких приме-
ров множество, вот лишь два. По меньшей мере с 1965 г. 
Индия и Пакистан спорят из-за ледника, настолько отда-
ленного, что его трудно даже найти на карте. Египет пот-
ратил девять лет (1979–1988 гг.), прилагая дипломати-
ческие усилия, чтобы вернуть городок Таба. Сегодня Таба, 
расположенный к югу от Элата, представляет собой полос-
ку пустынного пляжа длиной в полмили, не имеющую осо-
бой ценности и существования которой не замечали ни 
египтяне, ни израильтяне до заключения мирного договора 
в Кэмп-Дэвиде. Внезапно он стал для каждой стороны 
частью «священного» родового наследия, и в честь него 
стали называться кофейни в Каире. 
В порядке аналогии рассмотрим период от подписания 

Вестфальского договора до Французской революции. На 
протяжении многочисленных войн, некоторые из которых 
были настолько жестоки, что унесли жизни десятков тысяч 
человек, принцип «легитимного правления» способствовал 
созданию ситуации, в которой ни одна старая династия не 
оказалась свергнутой не была основана ни одна новая; даже 
когда русские войска оккупировали Берлин в 1760 г., не было 
и речи о низложении Фридриха Великого, не говоря уже о 
ликвидации Прусского государства. Затем 1789 год озна-
меновал начало периода, когда стало возможным и даже 
модным свергать всех королей подряд. По мере того как 
процесс развивался, неприкосновенность, которой раньше 
пользовались династии, постепенно перешла к государствен-
ным границам, и предоставление армии другого государства 
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права прохода через свою территорию стало приравнивать-
ся к святотатству. Новая система верований укрепилась 
после Первой мировой войны и превратилась в догму после 
Второй мировой войны, когда она также была вписана в 
международное право. Это сделало необычайно сложным 
использование войны в качестве инструмента для изменения 
государственных границ; когда ставится под угрозу терри-
ториальная целостность одного государства, другие тоже 
чувствуют опасность для себя. Конечно, все это не означает, 
что сегодняшние границы навсегда останутся неизменными 
или что будущие войны низкой интенсивности удовлетво-
рятся тем, что оставят их там же, где они проходят сегодня. 
Если судить по тому, как Сирия и Израиль действовали в 
Ливане, то в будущем целью будет не столько ликвидировать 
границы, сколько добиться того, чтобы они утратили свое 
значение; и действительно, дело может кончиться тем, что 
само данное понятие приобретет новый смысл. 
Еще одним результатом предполагаемого разрушения 

традиционной войны, видимо, будет то, что больший акцент 
будет делаться на интересы лиц, стоящих во главе органи-
зации, в отличие от интересов самой организации. В сов-
ременном мире от лидеров требуется, чтобы они отделяли 
свои личные интересы от интересов своей политической 
организации; даже в XVIII в., накануне Французской ре-
волюции, Гораций Уолпол в частном письме написал, что 
правители, которые втягивают свои страны в войну исходя 
из своих личных соображений, — «гнусные мошенники и 
шулера». Расхожая мудрость гласит, что ни при каких об-
стоятельствах нельзя смешивать эти два вида мотивов. 
И действительно, существенная часть политико-правового 
аппарата современного государства была создана преиму-
щественно с целью ограничения коррупции. 
Тем не менее будущее, вероятно, окажется в этом смыс-

ле непохожим на настоящее . Распространение конфликтов 
низкой интенсивности приведет к тому, что исчезнет такое 
понятие, как «частная жизнь лидера», и вернется средне-
вековая ситуация, когда «уборная» была единственным 
местом, которое король посещал в одиночестве. Когда го-
сударства начнут распадаться, лидеры и их военные орга-
низации превратятся в единое целое. Очень возможно, что 
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это окажет влияние на цели, которые они будут преследо-
вать в войне, и на форму вознаграждения, которое они 
будут предлагать участникам военных действий. 
Представляется очевидным, что для того, чтобы заставить 

людей воевать, всегда будет необходим элемент принужде-
ния; однако нет нужды предполагать, что воины будущего 
непременно будут считать себя просто профессионалами, 
выполняющими свой долг по отношению к какой-либо 
абстрактной политической единице. Если структура военных 
организаций изменится, если личные интересы лидеров 
станут играть более явную роль, то это же произойдет и с 
интересами их последователей. Военные и экономические 
функции вновь станут неотделимы друг от друга, как это и 
было, по крайней мере до 1648 г. Личная слава, прибыль и 
добыча, отнятая непосредственно у гражданского населе-
ния, снова станут важными — не просто в качестве попутных 
трофеев, а как законные цели войны. Также не исключено, 
что картину дополнит охота на женщин в поисках сексуаль-
ных наслаждений. После того как различия между комба-
тантами и некомбатантами сотрутся, самое меньшее, что 
мы можем ожидать, это то, что к таким вещам будут отно-
ситься с большей терпимостью, чем когда действуют законы 
так называемой цивилизованной войны. Уже сегодня по-
добное можно наблюдать — более того, это всегда было 
так — во многих конфликтах низкой интенсивности, которые 
имели и имеют место в развивающихся странах. 
Даже сегодня одной из причин того, что регулярные вой-

ска, сражающиеся против солдат нерегулярной армии, до-
биваются таких неутешительных результатов, вполне может 
быть система вознаграждений — другими словами, цели, 
ради которых войска сражаются и ради которых им дозво-
лено сражаться. Хотя бы по причине того, что их членам надо 
на что-то жить, организации, участвующие в конфликтах 
низкой интенсивности, часто позволяют им, даже поощряют 
к тому, чтобы они получали свое вознаграждение напрямую 
за счет врага. Напротив, современным солдатам средства к 
существованию обеспечивает организация, к которой они 
принадлежат. Считается, что любое другое вознаграждение, 
на которое могут рассчитывать солдаты, будь то продвиже-
ние по службе или воинские награды, они должны получать 
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исключительно из рук своей организации, которая, в свою 
очередь, использует их как основной инструмент контроля. 
До тех пор пока армии сражались в основном с себе подоб-
ными, это не представляло проблемы, хотя некоторые ве-
личайшие полководцы, начиная с Наполеона, знали, когда 
следует закрыть глаза на грабежи, совершаемые их солда-
тами. Но может так оказаться, что современные армии 
лишают солдат мотивации, применяя те же самые правила 
в конфликтах низкой интенсивности. Возможно, не стоит 
ожидать от человека, что он будет воевать в полную силу, 
если тот факт, что часы, снятые им с убитого террориста, 
взяты в личное пользование (вместо того, чтобы быть от-
данными командованию), расценивается, по крайней мере 
теоретически, как дисциплинарный проступок. Тем, кто 
планируют использовать войска регулярной армии для борь-
бы с наркоторговцами, нужно обратить на это внимание. 
Подведем итоги. Утверждение, что народы воюют ради 

своих «интересов» и что понятие «интерес» включает все, 
что то или иное общество считает хорошим и полезным для 
себя, самоочевидно, равно как и банально. Сказать так 
означало бы, что мы рассматриваем принятое сегодня со-
отношение силы и права применимым всегда, вместо того, 
чтобы считать его тем, чем оно является на самом деле, а 
именно историческим феноменом, имеющим четкое нача-
ло во времени и, возможно, конец. Даже если мы допустим, 
что человеком всегда движут его интересы, нет достаточных 
оснований предполагать, что все то, что попадает в эту 
рубрику, обязательно останется без изменений и в будущем; 
поскольку очевидно, что все, что считается «хорошим» с 
точки зрения общества (и даже само значение слова «об-
щество»), является, хотя бы отчасти, продуктом природы 
общества, его структуры и системы верований. И это не 
просто предмет философских размышлений. Стратегичес-
кая логика требует, чтобы мотивы противника были поня-
ты, поскольку от этого зависят шансы на успех в войне. Если 
в ходе этого окажется, что понятие «интерес» должно быть 
отброшено, то так тому и быть. 
Более того, в будущем, несомненно, станут наблюдаться 

многочисленные случаи, в которых сама идея войны «ради» 
чего-либо будет по большей части неприменима. Органи-
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зованные сообщества любого типа иногда будут воевать, не 
имея никакой другой «причины». Кроме того, что у них 
абсолютно не будет выбора, как это и случалось в прошлом. 
Также в некоторых случаях войны, которые начинались 
«для того, чтобы» достичь той или иной цели, выродятся 
просто в смертельную борьбу за существование. Чем мень-
ше различие противников в силе, чем более длительной, 
напряженной и кровавой окажется война, тем больше ве-
роятность того, что это будет именно так. Чем дальше 
зайдет дело по этому пути, тем менее применимой будет 
становиться картина мира по Клаузевицу, не говоря уж о 
тех современных ее толкованиях, которые настаивают на 
том, что войну необходимо трактовать просто как пассив-
ный инструмент политики. И это подводит нас к рассмот-
рению последнего существенного вопроса.

Почему люди будут воевать

В этой книге мы несколько произвольно рассматривали 
войну как данность. Шаг за шагом было показано, что все 
феномены, так или иначе связанные с ней — включая ве-
дущие ее организации, влияющие на нее обычаи, а также 
цели, ради достижения которых она ведется, — продукты 
исторических обстоятельств. Но в то время как все они 
менялись, война оставалась вечной, неизменной осью, 
вокруг которой вращается все человеческое существование 
и которая придает смысл всему остальному. Как сказал 
Гераклит: «Polemos panton men pater’esti»�. 
Однако, несмотря на все вышесказанное, в этой книге не 

утверждается, что война предопределена биологически — не 
больше, чем, скажем, религия, наука, созидательный труд или 
искусство. Тем не менее заявляется, что война, не будучи 
просто средством, очень часто рассматривалась как цель — 
крайне привлекательная деятельность, которой невозможно 
найти достойную замену. Причина, из-за чего другие виды 
деятельности не могут заменить войну, состоит именно в том, 
что они — «цивилизованные»; другими словами, подчиня-
ются искусственным правилам. По сравнению с войной, или 

�	 «Все порождается борьбой» (др.-греч.). — Прим. пер. 
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«der Ernstfall»�, как когда-то говорили немцы, все другие 
многочисленные виды деятельности, в процессе которой люди 
рискуют своей жизнью, являются просто игрой, причем до-
статочно тривиальной в этом отношении. Хотя война тоже в 
некотором смысле «искусственный» вид деятельности, она 
отличается от всего остального тем, что дарит человеку полную 
свободу, в том числе, пародоксальным образом, свободу от 
смерти. Лишь война дает человеку возможность применить 
все его способности, все поставить на карту и проверить, чего 
он стоит по сравнению со столь же сильным противником. 
Именно ставка делает игру серьезной, даже благородной. Хотя 
полезность войны в качестве слуги власти, интересов и при-
были может быть поставлена под сомнение, внутренняя при-
тягательность для человека, которой она обладает во все 
времена и в любой стране, является историческим фактом. В 
конечном счете единственный способ объяснить привлека-
тельность войны для людей — это рассматривать ее как игру 
с самыми высокими ставками из возможных. 
Таким образом, для того, чтобы объяснить причины воз-

никновения войны, нет нужды считать, что она заложена в 
природе человека; Но, с другой стороны, нет доказательств 
и обратного. В последние десятилетия было проведено мно-
жество экспериментов (иногда довольно необычных), для 
того, чтобы установить, есть ли в мозгу человека центр, где 
концентрируется агрессия. Результаты при этом получались 
неоднозначные, поскольку электрическая стимуляция одной 
и той же зоны головного мозга, по-видимому, может вы-
звать различные реакции при разных обстоятельствах. Но 
даже если будет доказано существование такого центра, то, 
очевидно, доказать связь между ним и общественным видом 
деятельности под названием «война» будет чрезвычайно 
сложно. «Нейронная структура воинственности», «железа 
войны» или «ген агрессивности» вряд ли когда-либо будут 
открыты, и нет нужды в постулировании их существования. 
До сих пор ни один человек не имеет даже самого смутного 
представления о том, какие мозговые структуры отвечают 
за такие типично человеческие качества, как способность 
ценить все истинное, прекрасное, доброе и священное. 

�	 «Война, опасность» (нем.). — Прим. пер. 
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Однако мало кто — и меньше всего ученые, которые про-
водят такие эксперименты, — берется утверждать, что из-
за этого стремление к святости, добру, красоте и истине не 
является частью человеческой природы.
Предположение, что война может оказаться, и часто ока-

зывалась крайне увлекательной, никоим образом не проти-
воречит тому факту, что не все люди непрерывно воюют и 
что некоторым из них удавалось избежать этого в течение 
значительных периодов времени. Большинство людей ни 
разу в жизни не посещали музеев и не ходили на концерты; 
однако из этого не следует, что картины и музыка не явля-
ются прекрасными творениями человека. На войне, как и во 
всех других сферах, волнение часто переживается за другого. 
Тот факт, что в футболе из тысячи болельщиков, ревом под-
держивающих свою команду, находясь на трибунах или сидя 
перед телевизором, только немногие — сами футболисты, не 
означает, что игра не доставляет удовольствия публике, — как 
раз наоборот. Истории известно немало примеров, когда 
игры, художественные и исторические произведения, а также 
произведения искусства, созданные человеком, обязаны были 
своим появлением тому, что они либо имитировали войну, 
либо предлагали ей замену. Верно то, что в какой-то конк-
ретный выбранный промежуток времени и в какой-то опре-
деленной точке пространства большинство людей не участ-
вуют в играх и не наслаждаются произведениями искусства. 
Однако им нельзя отказать при этом хотя бы во врожденной 
способности к тому и другому, поскольку утверждать такое 
означало бы отказать в этой способности и самим себе. Более 
того, если бы война велась постоянно и везде, то она бы не-
избежно всем опостылела. Данное обстоятельство может 
служить лучшим объяснением тому, почему любая война в 
конце концов неизбежно прекращается. 
Это также никоим образом не противоречит тому факту, 

что существуют страны, которым удавалось избегать войны 
в течение достаточно долгого времени. Война не просто 
служит власти, она и есть власть; вспомним эпизод у Свиф-
та, когда лилипуты сражались друг с другом на расправ-
ленном носовом платке Гулливера, несмотря на то, что 
слабому сражаться в присутствии сильного — значит обречь 
себя на поражение и насмешки. Это отчасти может служить 
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объяснением того, почему такие страны, как Дания и Ни-
дерланды, когда-то воевавшие с сильнейшими, ныне заня-
ли пацифистскую позицию, а также почему они в будущем, 
возможно, откажутся от такой позиции. То же самое верно 
в отношении таких заклятых врагов, как Франция и Герма-
ния, Венгрия и Румыния, Болгария и Югославия, которые 
в не столь отдаленном прошлом буквально готовы были 
вцепиться друг другу в горло. Когда после 1945 г. они по-
пали под покровительство намного более сильных держав, 
вероятно, стыд не в меньшей степени, чем другие причины, 
заставил их прекратить споры. Однако все возвращается на 
круги своя. Уже сегодня налицо признаки того, что по 
крайней мере в Восточной Европе и в республиках Совет-
ского Союза история эта еще не закончилась.
Даже знаменитый швейцарский нейтралитет возник в 

одно время с тринитарной социальной структурой и с по-
явлением государства, ее воплощающего. Eidgenossenschaft� 
разнородных швейцарских кантонов была образована в 
1291 г. под давлением войны, и если бы не общий враг, им 
бы не было особой нужды давать клятву в оказании взаи-
мопомощи. На протяжении трех столетий после этого люди 
гор имели репутацию народа, чья воинственность не знала 
себе равных, и в качестве наемных солдат они были излюб-
ленным выбором любого правителя, начиная с папы рим-
ского. Последовавшую за этим перемену нельзя понять с 
помощью традиционного объяснения швейцарского ней-
тралитета — географическим положением страны. Ясно, 
что в этом случае нейтралитет основан на существовании 
государственных границ и самих государств, а также на том, 
что последние располагают возможностями, чтобы не до-
пустить пересечения их границ кем-либо. Однако если 
принять во внимание, что суть конфликтов низкой интен-
сивности заключается именно в игнорировании границ и 
государств, то вывод очевиден. Уже были случаи, когда 
французские, западногерманские и итальянские террорис-
ты искали убежища в Швейцарии; вероятно, можно ут-
верждать, что у террористических организаций есть связи 
в этой стране. Стоит только странам, граничащим со Швей-

�	 «Конфедерация, клятвенный союз» (нем.). — Прим. пер.
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царией, ввязаться в конфликт низкой интенсивности, нет 
сомнения, что придет время, когда швейцарский народ тоже 
охотно ввяжется в драку. 
Все вышесказанное сводится к тому, что для того, чтобы 

объяснить возникновение войны, не обязательно постули-
ровать существование каких-то иных целей, помимо нее 
самой. В данной книге много говорилось об изменении 
целей, ради которых велись вооруженные действия в разные 
времена и в разных местах, однако при всех этих меняв-
шихся обстоятельствах сама война всегда принималась как 
нечто данное. Несомненно, грядущие поколения будут вы-
страивать различные цепочки рассуждений для того, чтобы 
оправдаться перед собой и другими за войны, которые они 
будут вести, и некоторые такого рода рассуждения мы на-
верняка даже не сможем сегодня вообразить. При этом 
останется прежним очарование самой войны, которым ни-
как нельзя пренебречь. Вряд ли хоть одна попытка понять, 
спланировать и провести войну окажется успешной, если не 
учесть эту привлекательность; и даже если она будет учтена, 
то вряд ли это принесет большую пользу, если эта самая 
привлекательность не будет ценима, лелеема и любима ради 
нее самой. Таким образом, традиционную стратегическую 
мудрость придется поставить с головы на ноги. В опреде-
ленном смысле война в большей степени, чем любой другой 
вид человеческой деятельности, может иметь смысл только 
в том случае, если она рассматривается не как средство, а 
как цель. Какой бы неприятной ни была правда, но она 
заключается в том, что реальная причина существования 
войн — это то, что мужчины любят воевать, а женщины 
любят мужчин, которые готовы сражаться ради них. 
Еще раз повторимся: суть войны заключается не в том, что 

представители одной группы людей убивают представителей 
другой, а в том, что они, в свою очередь, готовы быть убиты-
ми в ответ, если это будет необходимо. Следовательно, для 
того чтобы установить вечный мир, пришлось бы каким-то 
образом искоренить готовность, даже стремление людей идти 
на любой риск, вплоть до риска быть убитыми. Данная книга 
не решит вопрос о том, заложено ли это стремление в нас от 
природы и, по словам Фрейда, присуще ли каждому из нас 
стремление к смерти. Даже если такое желание в людях и 
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существует, вряд ли оно локализовано в какой-то определен-
ной зоне головного мозга и не связано ни с какими другими 
желаниями. Если судить по тому, как действуют психотера-
певтические препараты на тех, кто их принимает, вероятно, 
людей удалось бы избавить от этого желания, только превра-
тив их в зомби: т. е. одновременно убив в них все характерные 
человеческие качества, такие, как игривость, любопытство, 
находчивость, творческие способности и даже радость жизни. 
Все эти качества роднит друг с другом то, что они подразуме-
вают преодоление неизвестности. В той степени, в какой 
познание непознанного имеет результатом ощущение чело-
веком собственной силы и является проявлением этой силы, 
все перечисленные человеческие качества сами по себе — жал-
кое подобие войны. Если говорить словами Гельмута фон 
Мольтке, вечный мир — это мечта. Если принять во внимание 
цену, которую нам пришлось бы заплатить за это, возможно, 
эту мечту даже не повернется язык назвать прекрасной. 
Сказать, что война подразумевает игру со смертью, не 

значит приравнять ее к самоубийству; как показывает исто-
рия крепости Масада, самоубийство — это не начало войны, 
а ее конец. За исключением вмешательства в мозг человека, 
вероятно, единственный способ искоренить войны — на-
столько усилить власть правительства, чтобы сделать исход 
войны известным заранее. Представляется возможным, хотя 
едва ли вероятным, что установившийся во всем мире единый 
режим репрессивного, тоталитарного, диктаторского типа 
однажды предпримет попытку достичь этой цели. Вероятно, 
такой режим мог бы установиться только после большой 
ядерной войны, в которой одному центру власти каким-то 
образом удалось бы уничтожить все остальные, но при этом 
самому не оказаться уничтоженным. За ядерными бомбар-
дировками последовали бы масштабные полицейские опе-
рации, предположительно, в пораженной радиацией среде. 
Укрепив свою власть, режиму пришлось бы положиться на 
всепроникающий полицейский аппарат, а также на сложную 
технику, способную постоянно держать всех и каждого под 
наблюдением. Для того чтобы лиц, входящий в узкий круг 
избранных, невозможно было перехитрить, переманить на 
другую сторону (или чтобы предупредить всякого рода 
небрежность с их стороны), пришлось бы полностью авто-
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матизировать и управление, и техническое обслуживание 
применяемой техники. Полностью автоматизированное 
устройство для чтения человеческих мыслей — более при-
митивное устройство не подошло бы — пришлось бы под-
ключить к человеческому мозгу, чтобы оно могло оказывать 
влияние на тот посредством химических или электрических 
воздействий. Людей контролировали бы роботы, и сами 
люди превратились бы в роботов. Реальность одновремен-
но напоминала бы и книгу Олдоса Хаксли «О дивный новый 
мир», и произведение Джорджа Оруэлла «1984». Она 
была бы настолько ужасной, что по сравнению с ней даже 
война выглядела бы благословением. 
Третьим возможным способом искоренить желание вое

вать, и следовательно, сами войны, стало бы участие в них 
женщин, но не в качестве вспомогательного персонала или 
тайным образом, а в качестве полноценных и равных парт
неров. Здесь не место развивать тему психологических 
различий между полами, зачастую вымышленных, и отно-
сительной значимости биологических и социальных фак-
торов, определяющих эти различия. Достаточно повторить, 
что, за исключением совершенно разной роли полов в фи-
зиологических процессах размножения, деторождения и 
вскармливания потомства, ничто не было более характер-
ным для взаимоотношений мужчин и женщин на протяже-
нии истории, чем нежелание мужчин допускать женщин к 
участию в войнах и боях. Во все времена мужчины возму-
щались, если им приходилось играть женскую роль, по
скольку сие оскорбляло их мужское достоинство; вплоть до 
того, что это иногда применялось в качестве наказания. 
Если бы мужчин заставили воевать вместе с женщинами 
или против них, то либо война превратилась бы в пародию 
(кстати, это и есть обычный способ увеселения во многих 
культурах), либо мужчины с отвращением сложили бы 
оружие. Каким бы желанным ни был для некоторых такой 
исход, он принадлежит к области вымысла. Можно запо-
дозрить, что если бы мужчин поставили перед выбором, 
они скорее отказались бы от женщин, нежели от войны. 
Все это, конечно, предположения. Их практическая зна-

чимость состоит в том факте, что если отнять у армии боевой 
дух, то такой армии будет грош цена. За последние несколь-
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ко десятилетий регулярные армии, включая крупнейшие и 
самые лучшие, регулярно терпели поражения в многочис-
ленных конфликтах низкой интенсивности, хотя казалось, 
что у них на руках все козыри. Это должно было бы заставить 
политиков, военных и их научных консультантов попытать-
ся по-новому и более фундаментально посмотреть на при-
роду современной войны; однако в действительности не было 
предпринято ни одной мало-мальски значимой попытки 
произвести переоценку устоявшихся взглядов. Находясь в 
плену традиционного стратегического подхода, проигравшие 
снова и снова находили смягчающие обстоятельства, чтобы 
оправдать свое поражение. Часто они ссылались на то, что 
им якобы нанесли удар ножом в спину, обвиняли политиков, 
которые отказались предоставить им свободу действий, или 
соотечественников, которые не оказали им поддержку, на 
которую они, по их мнению, были вправе рассчитывать. 
В других случаях они прятали голову в песок и доказывали, 
что потерпели поражение в политической войне, либо в пси-
хологической войне, либо в пропагандистской, либо в пар-
тизанской войне, наконец, в войне с терроризмом — короче 
говоря, в чем угодно, кроме войны как таковой. 
На пороге XXI в. с каждым днем становится все более оче-

видным, что все эти доводы больше не убедительны. Если 
только мы готовы взглянуть правде в глаза — то непременно 
увидим, что у нас под носом происходит революция. Подоб-
но тому как в свое время не осталось ни одного римского 
гражданина, которого не коснулись бы нашествия варваров, 
сегодня в обширных регионах мира нет ни одного человека, 
включая женщин и детей, на чью жизнь не повлияли бы пос-
ледствия появляющихся новых форм войны. Даже в очень 
стабильном обществе самое малое, что его ожидает, — это 
проверки документов и обыски на каждом шагу. Структура 
и природа организаций, ведущих войну, правила ведения 
войны и связанные с ней цели, ради которых, собственно, 
ведутся войны, — все это может измениться, и очень скоро. 
Однако сегодня, как и раньше, война жива и находится в 
добром здравии. В результате вскоре, как это случалось мно-
го раз прежде, те сообщества, которые отказываются смотреть 
правде в глаза и бороться за самосохранение, по всей веро-
ятности, прекратят свое существование. 
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Заключение:  
контуры будущего 

То, что мы переживаем сейчас, — не конец истории, а ее 
переломный момент. Подобно тому как подвиги Алексан-
дра Македонского к поре Средневековья превратились в 
смутные и невероятные легенды, так же и люди будущего, 
наверное, будут смотреть на XX век как на период могу-
щественных империй, многочисленных армий и невероят-
ных боевых машин, безвозвратно канувших в забвение. 
И скорее всего вряд ли впредь люди будут сожалеть об их 
исчезновении, потому что каждый век склонен рассматри-
вать себя как лучший из возможных и оценивает прошлое 
с точки зрения того, способствовало оно или препятство-
вало возникновению того, что ценится в настоящем. 
Если не произойдет ядерного холокоста, традиционная 

межгосударственная война с применением обычных видов 
оружия, по-видимому, завершит последнюю стадию из-
живания себя; если же он все-таки произойдет, то можно 
считать, что она уже прекратила существование вместе со 
всем миром. Такая дилемма отнюдь не означает, что веч-
ный мир уже наступил, и еще в меньшей мере свидетельст
вует о том, что настал конец организованному насилию. 
Если представить себе историю в виде вращающейся двери, 
то в то время как война между государствами «выходит» с 
одной ее стороны, с другой «входит» конфликт низкой 
интенсивности между различными организациями. Сегод-
ня конфликты низкой интенсивности в подавляющем боль-
шинстве сосредоточены в так называемых развивающихся 
странах. Однако серьезным заблуждением было бы считать, 
что так будет всегда или даже достаточно долгое время. 
Подобно раку, который разрушает организм, поражая один 
орган за другим, конфликт низкой интенсивности является 
наиболее «заразной» формой войны. В начале последнего 
десятилетия ХХ в. целые регионы, стабильность которых 
начиная с 1945 г. казалась гарантированной, такие как 
Индийский полуостров, Юго-восточная Европа и респуб-
лики Советского Союза, вновь буквально охватываются 
пламенем. До сих пор эти события несильно сказывались 
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на положении в так называемых странах «первого мира», 
но население этого «мира» составляет меньше одной пятой 
человечества. Как можно считать столь изолированное, 
однородное, богатое, купающееся в довольстве общество 
принципиально неуязвимым? 
Первейший долг любого общества — защитить жизнь 

своих граждан. Современное государство либо справится с 
конфликтом низкой интенсивности, либо исчезнет; однако 
растет подозрение, что в любом случае оно обречено. По
скольку война самый подражательный из всех видов чело-
веческой деятельности, сам процесс борьбы в рамках кон-
фликта этого типа приведет к взаимному уподоблению 
сторон, если только не покончить с ним быстро и реши-
тельно. Продолжительный конфликт такой природы унич-
тожит существующие различия между правительством, 
вооруженными силами и народом. Национальный сувере-
нитет уже подрывается организациями, отказывающими-
ся признать монополию государства на вооруженное наси-
лие. Армии будут заменены специальными силами безо-
пасности полицейского типа, с одной стороны, и бандами 
головорезов — с другой, причем разница между ними не 
вполне просматривается уже сегодня. Национальные гра-
ницы, являющиеся на нынешний день, пожалуй, единствен-
ным существенным препятствием для ведения конфликтов 
низкой интенсивности, вероятно, сотрутся или же потеря-
ют свой смысл, поскольку враждующие организации будут 
гоняться друг за другом, невзирая эти рубежи. Вместе с 
границами исчезнут и государства, обладающие террито-
рией. Все это значит, что и «хвост виляет собакой», и «со-
бака виляет хвостом». В той степени, в какой война на са-
мом деле есть продолжение политики, радикальная транс-
формация войны неизбежно приведет к существенным 
переменам в политике.
По мере того как старые правила ведения войны будут 

отмирать, на смену им, несомненно, придут новые, ибо 
ведение войны без таких правил в принципе невозможно. 
Функции закона войны впредь останутся теми же, что и 
раньше, то бишь он будет определять то, кому и кого мож-
но убивать, ради каких целей, при каких обстоятельствах и 
с помощью каких средств. Кроме того, он будет решать 
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проблемы jus in bello�, такие как неприкосновенность свя-
тилищ, переговоры, перемирия, процедуры капитуляции и 
т. д.; все это совершенно необходимо для ведения любой 
войны. Подобно тому как когда-то «естественное право» 
пришло на смену рыцарскому кодексу, новый закон войны 
сменит старый и будет носить другое имя. Безусловно, его 
установление будет сопровождаться грубыми нарушения-
ми, как случайными, так и намеренными. Но это вовсе не 
говорит о том, что природа человека становится более злой, 
нежели была когда-либо, или что все перемены будут не-
пременно в худшую сторону. «Цивилизованные» методы 
ведения войны ХХ в. хотя и запрещали солдатам зани-
маться мародерством и насилием, но в то же время не 
колеблясь позволяли военно-воздушным силам стирать с 
лица земли целые города. У нас нет оснований гордиться 
своими подвигами гуманности. Вполне вероятно, что гря-
дущие поколения будут содрогаться от ужаса при воспоми-
нании о нас. 
Закат традиционной войны приведет к тому, что исчезнет 

и стратегия в традиционном понимании слова, заложенном 
Клаузевицем. То же самое произойдет с современным 
мощнейшим и новейшим оружием, которое во многом 
обязано своей эффективностью среде с тринитарной струк-
турой, для которой оно и создавалось. В том же смысле, 
что стратегия всегда подразумевает формирование воору-
женной силы, принципы ее останутся неизменными. Это 
также верно в отношении «тройной преграды», включаю-
щей неманевренность, трение и неопределенность, учиты-
вая, что первые два фактора неотъемлемо присущи воору-
женным силам любой численности, а без третьего война 
одновременно невозможна и не нужна. Что важнее всего, 
основные принципы стратегии по-прежнему будут опре-
деляться тем, что она носит взаимный и интерактивный 
характер, т. е. война сама по себе жестокое соперничество 
двух противников, каждый из которых движим собственной 
независимой волей и до определенного предела свободен 
поступать так, как он считает нужным. Необходимость 
сконцентрировать как можно более мощные силы и нанес-

�	 «Право во время войны» (лат.). — Прим. пер.
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ти в решающий момент сокрушительный удар все так же 
будет сталкиваться с необходимостью перехитрить против-
ника, ввести его в заблуждение, обмануть, повергнуть в 
изумление. Победа, как и прежде, будет на стороне того, 
кто сумеет наилучшим образом привести в равновесие эти 
два противоречащих друг другу требования, и не в абстрак-
ции, а в конкретный момент, в заданном месте и против 
определенного противника. 
Цели, которые любое сообщество ставит перед собой, не 

произвольны, а частично продукт его базовой системы ве-
рований, которая, в свою очередь, зависит от его структуры. 
Когда организации нового типа возьмут жизненно важные 
военные функции на себя, нет сомнений, что эти органи-
зации провозгласят новые мифы и определят свои цели 
радикально иными способами. Увеличение числа воору-
женных конфликтов нового типа и их распространение 
приведут к тому, что границы между частным и обществен-
ным, правительством и народом, военными и гражданс-
кими станут такими же размытыми, какими они были до 
1648 г. Может наступить момент, когда наши современные 
понятия о политике и интересах, которые тесно связаны с 
государством, придется изменить или заменить другими, 
более подходящими для новых обстоятельств. Все это ни в 
коей мере не отрицает того, что общества будущего после-
дуют примеру предшествующих и будут сражаться за то, 
что, по их мнению, будет для них полезно, необходимо и 
выгодно. Однако все вышесказанное свидетельствует о том, 
что природа этих предметов и то, как они будут сочетаться 
с этическими, правовыми и религиозными соображениями, 
могут так же сильно отличаться от наших представлений, 
как наши отличаются от средневековых. 
В некотором смысле вопрос о том, ради чего общества 

будущего станут воевать, почти не имеет отношения к делу. 
Война не является лишь средством для достижения какой-
либо цели, и люди не обязательно сражаются ради того, 
чтобы достичь той или иной цели. В действительности все 
обстоит как раз наоборот: люди часто ставят перед собой ту 
или иную цель для того, чтобы воевать. В то время как впол-
не можно усомниться в пользе, которую приносит война как 
средство достижения практических целей, ее способность 
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увлекать, воодушевлять и очаровывать никогда не вызыва-
ла сомнений. Война — это жизнь во всех ее проявлениях. 
Из всех существующих на земле видов деятельности только 
война одновременно и позволяет, и требует использовать с 
полной отдачей все человеческие качества — и самые бла-
городные, и самые низкие. Жестокость и беспощадность, 
храбрость и решительность, чистая сила, которая с точки 
зрения стратегии необходима для того, чтобы вести воору-
женный конфликт, — все это является одновременно его 
причиной. Литература, искусство, игры и сама история —  
все это красноречивое доказательство одной и той же прос-
той истины. Один из действеннейших способов обрести 
радость, свободу, насладиться счастьем и даже испытать 
исступление и экстаз заключается в том, чтобы не сидеть 
дома с женой и детьми: часто бывает именно так, что люди 
ощущают себя в высшей степени счастливыми, оставив са-
мых близких и любимых ради нее — войны! 
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Заукель, Фриц  127
Зевс  145
Земпах, сражение при  143

й

Йемен, война в  58, 137
Йена, сражение при  64, 73, 110

и

Иерусалим, разграбление  125, 208
Иисус Навин  207, 318
Индокитай, война в  47, 49, 50, 53
Индонезия, война в  23
Иннокентий III  208
Интифада  53, 264, 269, 315
Ипр, сражение  136
Ирано-иракская война  43, 47, �
317
Искусственный интеллект  258, �
316
Испания, против баскских сепаратис-
тов  46
Испанская ярость  90

к

Кавур, Камилло  318
Каддафи, Муаммар  300
Камбоджа, война в  37, 47, 52, 57, 
58, 138
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Камикадзе  222
Кант, Иммануил  69, 189
Карибский кризис  23, 38
Карл II (Английский)  187
Карл VII (Французский)  72
Карл XII (Шведский)  253
Картер, Джеймс  29, 51
Католическая Лига  89
Кашмир  12, 42, 52, 250, 289
Келли, Уильям  146
Кения, война в  49, 101
Кеннеди, Джон Ф.  23, 34, 38
Кипр  49
Киссинджер, Генри  26, 223, 225
Клаузевиц, Карл фон  13–15, 
64–69, 74, 76–78, 82, 87, 91, 93, 
94, 98, 99, 106–112, 118, 129, 
133, 141, 144, 151, 152, 161, 162, 
165–167, 171, 172, 179, 189, 190, 
214, 215, 224, 235, 236, 241, 242, 
256, 257, 264, 279, 282, 283, 288, 
307, 317, 325, 335
Клеопатра  197
Колумб, Христофор  57
Колумбия  12, 102, 305
Командование бомбардировочной 
авиацией Великобритании  44, 302
Конго, война в  50
Константин, Флавий Валерий  207, 213
Конфедерация  245
Конфликт низкой интенсивности  13, 
14, 46, 48, 49, 52–54, 57, 59, 87, 
98, 99, 102, 104, 119, 138, 241, 
259, 265, 267, 280, 283, 287, 290, 
293, 296, 299, 301–305, 307, 308, 
309–312, 315, 322–324, 328, 329, 
332–334
Корея, война в  22, 32, 36, 41, 47
Коринф, разграбление  125
Кортес, Эрнандо  228
Кохорн, барон фон Менно  114
Красные Кхмеры  52
Крестьянская война  89
Кромвель, Оливер  209, 318
Крылатые ракеты  28
Ксенофонт  96, 124
Кунакса, битва при  297
Курдистан, война в  12, 47

л

Лаос, война в  47, 48, 58
Лао Цзы  285
Левктры, битва при  175
Лейпциг, сражение при  157
Лейтен, сражение при  164
Ленин, Владимир  66

Ли, Роберт, генерал  243, 263
Либер, Фрэнсис  76, 127
Ливан, война в  12, 36, 39, 47, 52, 
55, 57, 97, 214, 223, 235, 262, 300, 
310–312, 322
Ливий, Тит  244
Ликург  129
Липсий, Юст  156
Лист, Фридрих  134
Ллойд Джордж, Дэвид  81
Логистика  54
Луи-Филипп  74
Людендорф, Эрих  81–83, 179, 215
Людовик XIII (Французский)  89
Людовик XIV (Французский)  69, 
115, 125, 156, 232, 253
Людовик XV (Французский)  73, 125
Лютер, Мартин  209

м

Магдебург, разграбление  116, 269
Мазурские озера  81
Май Лай  146
Маймонид  206
Макартур, Дуглас  22
Македонский, Александр 94, 171, 
297, 316, 319,333
Макиавелли, Никколо 150, 191, 192, 
214, 225, 249, 287, 297, 318
Маккавеи 206
Макнамара, Роберт 34
Малайзия 50
Мальборо, Джон Черчилль, �
герцог 187
Мальплаке, битва при 157
Мария Луиза 298
Мария Терезия 73
Марк Аврелий 252
Маркс, Карл 66, 101, 271
Марс 196
«Массированное возмездие» 32
Маягуэс 37
Межконтинентальные баллистические 
ракеты (МБР) 18, 22
Мезеруа, Жоли де 150
Меланезия, война в 121, 122
Мелос, разграбление 230
Меттерних, Клемент фон 86
Мильтон, Джон 132
Мобилизация 57, 78, 80–84, 100, 
152, 158–160, 206
Моджахеды 51
Мозамбик, война в 12, 50, 52
Моисей 169,205, 207
Молотов, Вячеслав 22
Мольер, Жан-Батист 283
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Мольтке, Гельмут фон, фельдмар-�
шал 65, 79, 105, 144, 159, 164, 170, 
173, 187, 188, 309, 330
Монтгомери, Бернард, фельдмар-�
шал 263
Мухаммед 320

н

Намибия, война в 50, 52
Нанкин, разграбление 141
Наполеон III 298
Наполеон Бонапарт 60, 64, 69, 86, 
106, 110, 144, 152, 157, 162, 174, 
186–188, 238, 254, 269, 298, 324
Насер, Гамаль Абдель 38, 218
НАТО 10, 18, 35, 45
Некомбатанты 93, 101, 118–128, 
139, 146, 268, 323
Нетринитарная война 13, 14, 99–104, 
119
Нигерия, война в 47
Никарагуа, война в 311
Никсон, Ричард 28, 33
Нобель, Альфред 134
Новая Гвинея, война в 97, 121
Ньютон, Исаак 257, 309, 318 

О

«О войне» (Vom Kriege) 65, 190
Обычаи войны 109, 139–148, 235, 
257, 261, 269, 296, 298–301, 303, 
305, 306, 320, 325
Ограниченная война  100, 107
Окно уязвимости  29
Октябрьская война  33, 47
Олоферн  269
Организация Освобождения Палести-
ны  52, 300
Оруэлл, Джордж  315, 331

П

Павел, Луций Эмилий  163
Павел, Св.  270
Парет, Питер  66
Парис  129, 130
Партизанская война  49, 52, 71, 73, 
76, 254, 308
Патрокл  131, 245
Паттон, Джордж  241, 243
Пелопонесская война  177, 231
Пентомическая эра  27
Первая мировая война  26, 77, 79, 
127, 133–135, 137, 138, 144, 152, 
174, 176, 220, 221, 243, 244, 251, 
253, 280, 312, 322

Перикл  98, 172, 177
Персидский залив, американская ин-
тервенция в  37, 39, 40, 267, 312, 317
Перу, война в  99, 305
Песнь о Нибелунгах  244
Песнь о Роланде  130, 244, 251
Петр I Великий  253
Пидна, битва у  163
Пизан, Кристина де  149
Платон  123, 142, 230, 253, 281
Плутарх  129, 175
Полибий  96, 163
Пор  319
Потсдамская конференция  22
Право, международное  42, 70, 76, 77, 
85, 86, 109, 110, 113, 127, 136, 138, 
139, 147, 288, 289, 298, 301, 303, 322
Применение химического оружия  
136–139
Пюисегюр, генерал  125

Р

Ратенау, Вальтер  81
Рафа, битва при  157
Рейган, Рональд  11, 30, 292
Республика Вьетнам  59
Ричард Львиное Сердце  202, 208
Ришелье, кардинал  88
Роммель, Эрвин, генерал  167, 263, �
299
Рубенс, Питер  115, 244
Рузвельт, Теодор  243
Рузвельт, Франклин Д.  85, 222, �
312
Руссо, Жан-Жак  281

С

Савимби, Жонас  254
Сайерет Миткаль (израильские элит-
ные подразделения)  49
Сальвадор  99, 305
Самуил  205
Сассун, Зигфрид  244
Саул  205
Сахара Зап., война в  12, 47
Северная Ирландия, война в  12, 46, 
99, 266, 290
Селевк I  94, 95
Семилетняя война  67, 111, 298
Сенека, Луций Аней  270
Сенсоры, электронные  61
Септимий Север  155
Силезская война  67
Система coups  227, 250
Система раннего предупреждения  25
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Скорцени, Отто, полковник  299
Сократ  255, 271
Сомма, битва на реке  81
Спенсер, Герберт  108
Спецназ  49
Спинола, Амброзио  115
Справедливая война  195–198, 201, 
204, 207, 318
Сталин, Иосиф  22, 140, 299
Сталь, Анна Луиза де  110
Столетняя война  102, 194, 201
Стратегическая оборонная инициати-
ва (СОИ)  30
Стратоника  94
Судан, война в  12, 47
Суэц, битва за  38, 41, 144
Сципион Африканский  269

Т

Таиланд, война в  47, 288
Тактика, определение  150
Таль, Израэль  174
Танненберг, сражение близ  81
Тауроггенская конвенция  64
Тевкр  129
Теддер, Артур, маршал Британской 
авиации  32
Тейлор, Максвелл, генерал  35
Тейлор, Фредерик  159
Теламон  129
Терроризм 46, 49, 103, 290, 332
Технология, военная 7, 12, 58, 103, 
133, 134, 155, 163, 173, 307, 312, 
314–316
Тибет, война в 47
Тильзитский мир 110
Тит, Флавий Веспасиан 125
Тито, Иосип Броз 85
Толстой, Лев 248, 308
Тотальная война 79, 83, 87, 100, 
109, 140, 200, 215, 299, 302
«Трайдент-II», ракета 44
Траян, Марк Ульпий 141
Трение 161, 165–170, 180, 186, �
307
Тридцатилетняя война 70, 89, 116, 
124, 233, 289, 292
Тринитарная война 77, 87, 93, 99–
103, 106, 118, 125, 288, 290, 301, 
303, 335
Троянская война 123, 263
Трумэн, Гарри 22, 312
Тюренн, Анри де ля Тур д’Овернь 67
Тяньаньмынь, трагедия �
на площади 315

У

Уганда, война в 47
Ульм, битва близ 144
Урбан II 208
Уэйвелл, Арчибальд, генерал 188
Уэстморленд, Уильям, генерал 264

Ф
Феодализм, характер 91, 92
Фекьер, маркиз де 192
Фердинанд Брунсвикский 298
Фециалы 196
Филипп II (Испанский) 89, 90, 209
Филипп II (Македонский) 316
Филипп VI (Французский) 194 
Филипп-Август 202
Филиппины, война на 47, 102
Флавий, Иосиф 125
Фолклендская война 38, 41, 87, 267, 
317
Фома Аквинский, Св. 193, 195, 318
Форд, Генри 159
Франко-прусская война 127, 165
Франц Фердинанд, убийство эрцгер-
цога 80
Фрейд, Зигмунд 270, 329
Фридрих II Великий 67, 73, 116, 150, 
164, 174, 192, 232, 321
Фридрих Вильгельм IV (Прусский) 
64, 74
Фронт Национального Освобождения 
(ФНО) 217
Фронтин, Секст Юлий 149
Фруассар, Жан 117, 245, 294
Фукидид 230, 244

Х
Хабер, Фриц 136
Хаксли, Олдос  160, 331
Гарт, Лиддел Бэзил  108, 144, 177, 
309
Хольтиц, Дитрих фон  141
Хомейни, аятолла  233
Хо Ши Мин  49
Хрущев, Никита  22, 23
Хэмптонский рейд, сражение  246

Ц

Цветочные войны  228
Цезарь, Кай Юлий  187, 254
Центральное разведывательное уп-
равление (ЦРУ)  138
Цзедун, Мао  14, 22, 37, 308
Цзы, Сунь  66, 183, 192
Цицерон, Марк Тулий  196, 318
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Ч

Чемберлен, Невилл  221
Черный Принц  201
Черчилль, Уинстон  20, 50, 85, 221, 
243
Чингисхан  250

Ш
Шарнхорст, Герхард фон  64
Швейцария  25, 110, 116, 328
Шекспир, Уильям  138
Шестидневная война  174, 213, 256
Шлезингер, Джеймс  28, 29
Шлиффен, Альфред фон  144,164, 
174, 177
Шпеер, Альберт  83
Шри-Ланка, война в  21, 47, 52, 57, 
97, 305
Штурмовые деньги  125

Э

Эгоспотамы, сражение при  177
Эдуард I (Английский)  131
Эдуард III (Английский)  131, 194
Эйзенхауэр, Дуайт  66, 105, 173, 
188, 299
Энгельс, Фридрих  65
Эпаминонд  175
Эренбург, Илья  280
Эриксон, Эрик  270
Эфиопия, война в  23, 37, 47, 99

Ю

ЮАР, война в  48, 50, 52, 313
Юдифь  269

Я
Ядерное оружие  11, 12, 19–28, 
31–45, 49, 55, 58, 85, 87, 100, 109, 
180, 223, 258, 259, 280, 289, 290, 
307, 309, 313, 330

B
Belle capitulation  115
Bellum justum  319
Brandschaetzer  125

E

Ecorcheurs  102
Eidgenossenschaft  328

F

Freikorps  71

I

Imperium  94

J

jus gentium  147

L

Landwehr  74
Lex talionis  197

M

Militum perpetuum  90
MIRV (Multiple Independent Reentry 
Vehicles)  28, 29

P

Pax dei  199, 208

S

Scutagium  92

T

Treuga Dei  208
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