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ПРЕДИСЛОВИЕ
Несколько месяцев спустя публикации моей книги «Что такое 
успешная жизнь?» люди часто подходили ко мне на улице и го-
ворили примерно следующее: «Я слышал, как вы рассказыва-
ли о вашей книге… Все было так ясно, но, когда я начал ее чи-
тать, я уже ничего не понимал…» Это говорилось в лоб, но без 
какой-либо агрессии. Вот это-то меня и поразило! И я пообе-
щал себе найти решение этой проблемы, хотя и не знал еще, 
как за это взяться, чтобы быть столь же ясным на письме, как 
и в устной речи…

Одно обстоятельство дало мне повод вернуться к этому воп
росу. Я был в отпуске в стране, где ночь наступает в шесть часов 
вечера, и друзья попросили меня сымпровизировать для них курс 
философии для детей и их родителей. Это заставило меня сразу 
же перейти к самому главному, чего я никогда до этого не делал. 
Мне пришлось отказаться от сложной терминологии, ученых ци-
тат и аллюзий на неизвестные моим слушателям теории. По мере 
того как я продвигался в этой истории идей, я стал понимать, что 
подобных изданий просто нет и что то, что я им рассказывал, не 
прибегая к помощи своей научной библиотеки, могло бы стать са-
мостоятельной книжкой. Конечно, уже существует много разных 
историй философии. И среди них есть просто замечательно напи-
санные, но даже лучшие из них замысловаты для тех, кто обучался 
в университете, и уж тем более для тех, кто в нем еще не обучался, 
а иные из этих книг не представляют никакого интереса вообще.

Эта небольшая книга родилась из тогдашних дружеских 
бесед. Она хранит их следы, хотя текст, конечно, был изменен 

Посвящается  
Габриэле, Луизе и Кларе
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и дополнен. Задачи этой книги скромны и амбициозны од-
новременно. Скромны, потому что она адресована широкой 
публике, как те беседы, что я вел на каникулах. Амбициозны, 
потому что мне не хотелось идти даже на малейшие уступки 
в смысле упрощения материала, которые могли бы исказить 
представление о великих философских идеях. Я испытываю 
настолько трепетное уважение к выдающимся произведениям 
философии, что не могу представлять их в карикатурном виде 
даже в педагогических — якобы — целях. Ясность является не-
обходимой частью требований, которым я следовал в этой кни-
ге, обращающейся к тем, кто только начинает свой путь в фи-
лософии, но эта ясность должна достигаться, не разрушая при 
этом сам объект исследования, иначе все это вообще не будет 
иметь никакого смысла.

Таким образом, мне хотелось бы предложить такое введе-
ние в философию, которое, будучи написано как можно проще, 
не умаляло бы богатства и глубины философских идей. Его за-
дача — не только дать представление о философии, некоторые 
поверхностные знания в ней или ее общий обзор, безусловно 
искаженный потребностью научной вульгаризации, но и пред-
ставить эти идеи такими, каковы они есть, удовлетворяя двум 
требованиям: требованию взрослого человека, желающего уз-
нать, что такое философия, но не обязательно стремящегося 
углубиться в нее в дальнейшем; и требованию подростка, ко-
торый, возможно, хочет изучить ее глубже, но не располагает 
еще необходимыми знаниями, чтобы начать читать самому по-
рой непростые философские труды.

Вот почему я попытаюсь показать здесь все, что в истории 
философии мне кажется сегодня действительно существенным, 
то есть все, что мне хотелось бы передать тем, кто мне дорог, 
включая мою семью и друзей.

Итак, почему же я избрал такой подход?
Прежде всего в силу эгоизма, потому что даже самый 

великолепный спектакль может превратиться в пытку, если 
нам не с кем его разделить. Тем не менее с каждым днем я все 



10

больше понимаю, что философия не является частью того, что 
обычно называют «общей культурой». «Культурный чело-
век», как предполагается, должен знать историю страны, не-
сколько крупных писателей и художников, может быть, кое-что 
из биологии или физики, но никто не упрекнет его в том, что 
он не знает Эпиктета, Спинозу или Канта. Однако с годами 
у меня сложилось убеждение, что для всех и для каждого, вклю-
чая тех, для кого философия не является призванием, чрезвы-
чайно полезно хоть чуть-чуть ознакомиться с ней, хотя бы по 
двум причинам.

Первая причина заключается в том, что без философии 
невозможно по-настоящему понять мир, в котором мы живем. 
Многое она проясняет гораздо лучше, чем исторические науки. 
Почему? Да просто потому, что почти все наши мысли, убежде-
ния и ценности являются — хотя мы об этом порой и не дога-
дываемся — неотъемлемой частью определенных воззрений на 
мир, которые вырабатывались и оттачивались в ходе развития 
философии. И чтобы постигнуть логику, важность, предназна-
чение этих идей, необходимо их понимать.

Есть люди, которые тратят значительную часть своей жиз-
ни, пытаясь избежать неприятностей и подготавливая себя ко 
всякого рода напастям: потере работы, несчастному случаю, 
болезни, смерти близкого человека и т. д. Другие, наоборот, как 
нам кажется, живут в полной беззаботности. И при этом счи-
тают, что вопросы такого рода в повседневной жизни просто 
бессмысленны, неестественны и даже граничат с патологией. 
Знают ли они, и первые и вторые, что оба эти подхода уходят 
корнями в два типа мировоззрения, детали которых уже были 
с необыкновенной глубиной разработаны древнегреческими 
философами?

Выбор эгалитарной, а не аристократической этики, ро-
мантической, а не классической эстетики, привязанности или 
непривязанности — стремления избежать привязанности к ве-
щам или людям перед лицом смерти, — принятие авторитарных 
или либеральных идеологий, любовь к природе и животным, 
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а не к людям, к дикому миру, а не к цивилизации — все это 
и еще многое другое сначала было огромными метафизически-
ми конструкциями и только потом стало конкретным выбором, 
который предлагается гражданам к потреблению, как фрукты 
и овощи на рынке. Исходные расхождения, конфликты, цели 
и задачи этих конструкций, хотим мы того или нет, продолжа-
ют управлять и нашей речью, и нашими размышлениями. Изу-
чить их лучшие образцы, понять их глубинные истоки значит 
дать себе возможность стать не только более рассудочным, но 
и более свободным. Так во имя чего же мы должны себя это-
го лишать?

Но даже несмотря на то, что благодаря знанию великих 
произведений философии мы выигрываем в понимании и по-
знании самих себя и других людей, следует знать, что они так-
же просто-напросто могут помочь нам жить лучше и свободнее. 
Как говорят многие современные философы, каждый при этом 
на свой манер, мы философствуем не для забавы, не потому, что 
хотим лучше понимать мир и самих себя, а порой просто по-
тому, что хотим «спасти свою шкуру». В философии есть все, 
чтобы победить парализующие нашу жизнь страхи, и было бы 
большой ошибкой считать, что сегодня ей на смену могла бы 
прийти психология.

Научиться жить, научиться не бояться понапрасну различ-
ных ликов смерти или просто-напросто преодолевать баналь-
ность повседневной жизни, тоску, проходящее время — все 
это уже изучалось в школах Древней Греции. Их послание за-
служивает того, чтобы мы его услышали, потому что, в отличие 
от того, что происходит в истории наук, философы прошлого 
все еще говорят с нами. И это уже само по себе заслуживает 
размышления.

Когда некая научная теория оказывается ложной, когда ее 
отвергают в пользу другой, по всей видимости, более правиль-
ной, она выходит из употребления и никого больше не инте-
ресует, за исключением небольшого числа специалистов. Тог-
да как ответы философов далекого прошлого на вопрос «Как 
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жить?» до сих пор актуальны. С этой точки зрения можно было 
бы сравнивать историю философии и искусства, но не историю 
наук: произведения Брака или Кандинского не «прекраснее» 
произведений Вермеера или Мане, а размышления Канта или 
Ницше о смысле или нелепости жизни не лучше — как, впро-
чем, и не хуже — размышлений Эпиктета, Эпикура или Будды. 
Они предлагают нам модели жизни, модели поведения перед 
лицом экзистенции, продолжая обращаться к нам через века, 
и ничто не может состарить их. И если научные теории Пто-
лемея или Декарта уже давно «отжили свое» и представляют 
собой лишь исторический интерес, мы по-прежнему можем по-
черпнуть очень многое в мудрости древних, как можем восхи-
щаться древнегреческими храмами или китайской каллигра-
фией, живя в XXI веке.

По образцу первого в истории учебника философии — 
учебника Эпиктета — эта небольшая книжка тоже обращает-
ся к своему читателю на «ты». Потому что, прежде всего, она 
обращается к ученику, идеальному и реальному одновременно, 
который уже стоит на пороге взрослой жизни, но все еще не 
порвал с миром своего детства. В этом обращении нет фами-
льярности, это всего лишь дружеская, задушевная форма об-
щения, для которой обращение на «ты» подходит лучше всего.
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ГЛАВА I : ЧТО ТАКОЕ ФИЛОСОФИЯ?
Итак, я поговорю с тобой об истории философии. Конечно, 
не обо всей, но хотя бы о ее пяти ключевых моментах. Каждый 
раз я буду приводить примеры того или иного мировоззрения 
или, как иногда принято говорить, «системы мысли», связан-
ной с определенной эпохой, чтобы ты смог начать изучать их 
и сам, если захочешь. Мне также сразу хотелось бы пообещать 
тебе следующее: если ты будешь следовать за моей мыслью, 
ты действительно поймешь, что такое философия. У тебя даже 
сложится достаточно ясное представление о ней, и потом ты 
сам решишь, хочешь ты или нет изучить ее глубже — например, 
взяв в руки книги тех великих мыслителей, о которых я буду 
здесь рассказывать.

К несчастью — если только это, как раз наоборот, не яв-
ляется большой удачей, этакой уловкой разума, побуждающей 
нас размышлять, — вопрос «Что такое философия?», который, 
казалось бы, должен решаться сам собой, является одним из са-
мых противоречивых вопросов, с которыми мне приходилось 
сталкиваться. Многие сегодняшние философы все еще продол-
жают спорить о нем и далеко не всегда приходят к согласию.

Когда я был в выпускном классе, преподаватель убеждал 
меня, что в этом вопросе речь идет об «обычном формиро-
вании критического мышления и самостоятельности мысли», 
об «умении мыслить последовательно», об «искусстве раз-
мышления», заключающемся в «удивлении», «вопрошании» 
и т. д. Такие определения и сегодня можно встретить в различ-
ных учебниках.
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Несмотря на все мое уважение к этому преподавателю, ко-
торое не претерпело изменений, должен сразу же оговориться, 
что, на мой взгляд, подобные определения не имеют почти ни-
чего общего с сутью вопроса «Что такое философия?»

Конечно, в философии предпочтительнее размышлять. 
Конечно же, по мере возможностей это нужно делать последо-
вательно, иногда критически и необходимо задаваться вопроса-
ми. Но в этом нет абсолютно ничего специфического. Я уверен, 
что ты и сам можешь назвать бесконечное число других видов 
человеческой деятельности, где люди тоже задаются различ-
ными вопросами и стараются находить наилучшие аргументы, 
не будучи при этом философами.

Биологи и художники, физики и романисты, математики, 
богословы, журналисты и даже политики размышляют и зада-
ются различными вопросами, хотя, насколько я могу судить, 
не являются философами. Одним из главных недостатков со-
временности является то, что философию сводят к обычной 
«критической рефлексии» или к «теории аргументации». Без-
условно, умение размышлять и аргументировать — это навыки, 
в высшей степени заслуживающие уважения. Они совершенно 
необходимы для формирования настоящего гражданина, спо-
собного с некоторой автономией принимать участие в полити-
ческой жизни. Это действительно так. Но это всего лишь сред-
ство для достижения иных задач, нежели задачи философии, 
потому что философия не является ни политическим инстру-
ментом, ни некоей опорой для нравственности.

Поэтому я предлагаю тебе отправиться по ту сторону этих 
общих мест и на время — до тех пор, пока ты сам не придешь 
к более ясному пониманию вопроса, — принять совершенно 
другой подход.

Мы будем отталкиваться от очень простой вещи, но в ней 
уже будет присутствовать в зародыше один из главных вопро-
сов всей философии: в отличие от Бога — если он существу-
ет, — человек смертен, или, говоря словами философов, явля-
ется «конечным существом», ограниченным в пространстве 
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и времени. Но, в отличие от животных, он — единственное су-
щество, обладающее сознанием своих собственных пределов. 
Он знает, что умрет, знает, что умрут его близкие и те, кого он 
любит. А значит, человек не может не задаваться вопросом об 
этой ситуации, которая априори, то есть независимо от опыта, 
беспокоит его своей абсурдностью и невыносимостью. И для 
этого, конечно же, прежде всего он обращается к религии, обе-
щающей ему «спасение».

Конечность человека и вопрос о спасении

Мне хотелось бы, чтобы ты правильно понял слово «спасение» 
и то, каким образом религия подходит к тем вопросам, которые 
оно поднимает. Ведь чтобы лучше понять, что такое философия, 
самое простое — соотнести ее с религией.

Открой словарь, и ты увидишь, что прежде всего слово 
«спасение» означает «то, что спасает, избавляет от чего-либо; 
выход из опасного, затруднительного положения». Пусть бу-
дет так. Но от какой напасти, от какой страшной опасности 
может избавить нас религия? Ты уже и сам знаешь ответ: речь, 
конечно же, идет о смерти. Вот почему все религии обещают 
нам вечную жизнь в различных формах, чтобы заверить нас, что 
однажды мы вновь обретем тех, кого любим, — родителей или 
друзей, братьев или сестер, мужа или жену, детей или внуков, — 
тех, c кем нас неизбежно разлучит земное существование.

В Евангелии от Иоанна Иисус тоже проходит через ис-
пытание смертью своего дорогого друга Лазаря. И плачет, как 
обычный человек. Как ты или я, он получает опыт душевных 
страданий, связанных с разлукой. Но в отличие от нас, простых 
смертных, он может воскресить своего друга. И делает это, что-
бы показать, как он говорит, что «любовь сильнее смерти». 
В сущности, именно это послание является ядром христиан-
ского учения о спасении: для тех, кто любит, для тех, кто верит 
слову Христа, смерть — лишь видимость, переходная стадия. 
Благодаря вере и любви мы можем достичь бессмертия.
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Нужно признать, что это очень кстати. Ведь чего, в сущ-
ности, мы хотели бы больше всего? Чтобы нас понимали, лю-
били, чтобы мы не были одинокими, не разлучались с близки-
ми — короче говоря, чтобы мы не умирали и они не умирали 
тоже. Поэтому некоторые ищут свое спасение именно в вере 
в Бога, и религия уверяет нас, что у них это получится.

Почему бы и нет, если есть вера и убежденность в этом?
Но для тех, кто не убежден, для тех, кто сомневается 

в правдивости таких обещаний, проблема остается нерешен-
ной. И тут, если так можно выразиться, философия принима-
ет эстафету.

Тем более что сама смерть — и это важный момент, если 
ты хочешь понять сферу деятельности философии, — не такая 
уж простая реальность, как обычно полагают. Она не сводит-
ся к «концу жизни», к более или менее резкому прекраще-
нию нашего существования. Чтобы уверить себя, некоторые 
мудрецы древности говорили, что не стоит думать об этом, 
поскольку возможно только одно из двух: или я есть, и тогда, 
разумеется, смерти еще нет; или она наступает, но уже нет 
меня, и мне не о чем беспокоиться! Так зачем тогда мучиться 
этой проблемой?

К сожалению, такого умозаключения недостаточно. Ведь 
истина заключается в том, что смерть, в отличие от того, что 
старается внушить нам это древнее изречение, имеет несколь-
ко различных обликов, присутствие которых парадоксаль­
ным образом ощутимо в самом средоточии бьющей ключом 
жизни.

А ведь именно это, в тот или иной момент, мучает то не-
счастное конечное существо, каковым является человек, по-
скольку он понимает, что его время отмерено, что все необра-
тимо и что, может быть, ему нужно хорошенько поразмыслить 
о том, как распорядиться своей короткой жизнью. В одном из 
своих самых известных стихотворений Эдгар По представил 
эту идею необратимости человеческого существования в об-
разе мрачной птицы — сидящего на окне ворона, который 
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непрестанно твердит одну-единственную фразу: «Never more» 
(«Больше никогда»).

Тем самым Эдгар По хотел показать, что смерть как тако-
вая связана с тем, что относится к сфере «больше никогда». 
В средоточии жизни она является тем, что не возвращается, тем, 
что неизбежно является частью прошлого, тем, что мы не смо-
жем однажды обрести вновь, несмотря на все наши усилия. Речь 
может идти о прекрасных каникулах в детстве, о тех местах 
и друзьях, которые безвозвратно утеряны, о разводе родите-
лей, о домах или школах, которые мы были вынуждены оста-
вить в связи с переездом, о тысяче других вещей: даже если 
речь не всегда идет об исчезновении дорогого нам существа, 
все, что относится к сфере «больше никогда», так или иначе 
связано со смертью.

В этом смысле, как ты теперь понимаешь, смерть дале-
ко не сводится исключительно к концу биологической жизни. 
Мы знакомы с бесконечностью ее воплощений в самом средо-
точии жизни, и все эти воплощения терзают нас, хотя иногда 
мы даже не отдаем себе в этом отчета. Чтобы жить хорошо, сво-
бодно, быть открытым для радостей, щедрости и любви, нам 
прежде всего нужно победить этот страх или, вернее, «эти» 
страхи, поскольку проявления необратимого чрезвычайно раз-
нообразны.

И как раз в этом вопросе религия и философия фундамен-
тальным образом расходятся.

Философия и религия: два подхода к вопросу о спасении

Так как же религия пытается уберечь нас от этой наивысшей 
угрозы? Главным образом, через веру. Именно вера, и только 
она, может сделать так, чтобы на нас снизошла милость Господ-
ня: если ты веришь в Бога, то он спасет тебя, говорит религия, 
и для этого, прежде других добродетелей, требуется добро-
детель смирения, которая, с точки зрения религии, — как не 
устают повторять великие христианские мыслители, от святого 
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Августина до Паскаля, — противополагается высокомерию 
и  тщеславию философии. В  чем же обвиняется свободная 
мысль? Всего лишь в том, что она тоже утверждает, что может 
спасти нас если не от самой смерти, то, по крайней мере, от по-
рождаемых ею тревог, но спасти благодаря нашим собственным 
силам и на основании нашего собственного разума. Вот в чем за-
ключается, по крайней мере с религиозной точки зрения, фи-
лософская гордыня в полном смысле этого слова, несносная 
дерзость, заметная уже у ранних философов Древней Греции, 
то есть за несколько веков до появления Иисуса Христа.

И это правда. Не веря в Божье спасение, философ являет-
ся прежде всего тем, кто думает, что, познавая мир, постигая 
самого себя и других, насколько нам это позволяет делать наше 
разумение, нам удастся преодолеть наши страхи не с помощью 
слепой веры, а с помощью ясности собственного разума.

Иными словами, если религия сама себя определяет как 
«учение о спасении» через Другого, то есть через Бога, то вели­
кие философские учения можно было бы определить как учения 
о спасении через самого себя, без помощи Бога.

Именно поэтому, например, Эпикур определяет филосо-
фию как «лекарство для души»1, конечная задача которого — 
дать нам понять, что «не надо бояться смерти». И это — це-
лая философская программа, изложенная Лукрецием, учеником 
Эпикура, в поэме «О природе вещей»:

И, ниспровергнув, изгнать совершенно боязнь Ахеронта2,
Что угнетает людей и, глубоко их жизнь возмущая,
Тьмою кромешною всё омрачает и смертною мглою
И не дает наслаждаться нам радостью светлой и чистой.

1	  В этой связи он предлагает четыре лекарства («четверо-
лекарствие») от зол, непосредственно связанных с тем, что 
мы смертны: «Гнева богов бояться в этом мире нечего, как 
нечего бояться и смерти. <…> Благо легко достижимо, а зло 
нетяжко».
2	  Ахеронт — река подземного царства.
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Но это же верно и для Эпиктета, одного из крупнейших пред-
ставителей другой философской школы Древней Греции, о ко-
торой я очень скоро тебе расскажу, — стоицизма, доходяще-
го до того, что в нем вся философская проблематика сводится 
к одной-единственной проблеме: страху смерти.

Послушаем, что говорит Эпиктет своему ученику во вре-
мя их совместных бесед:

Так думаешь ли ты о том, что суть всех зол, неблагородства 
и малодушия у человека это не смерть, а скорее страх смер-
ти? Так вот, против него ты, у меня, упражняйся, сюда пусть 
будут направлены все рассуждения, упражнения на деле, чте-
ния на занятиях, и ты узнаешь, что только так люди становят-
ся свободными3.

Эту тему мы встречаем и у Монтеня в его знаменитом изрече-
нии «философствовать — значит учиться умирать», а также 
у Спинозы с его изящным размышлением о мудреце, который 
«умирает в меньшей степени, нежели глупец», а еще у Канта, 
когда он задается вопросом о «том, на что мы можем надеять-
ся», и даже у Ницше, у которого в идее о «невинности станов-
ления» обнаруживаются все самые важные элементы учений 
о спасении, выкованные в Античности.

Не беспокойся, если имена этих видных философов тебе 
еще ни о чем не говорят. Это нормально, ведь ты только начи-
наешь свой путь. Мы еще вернемся к каждому из них, чтобы 
яснее выразить их мысли и лучше понять их.

Сейчас тебе важно понять, почему, с точки зрения всех 
философов, страх смерти мешает нам жить. Не только пото-
му, что он порождает тревогу. Ведь большую часть времени 
мы об этом не думаем, и я уверен, что ты не проводишь дни 
напролет, размышляя о том факте, что люди смертны! Гораздо 

3	  Беседы Эпиктета / Пер. Г. Тароняна. М.: Ладомир, 1997. 
С. 215.
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важнее другое: необратимость хода вещей, являющаяся фор-
мой смерти в самом средоточии жизни, постоянно уводит нас 
в такое измерение времени, которое угнетает наше существо-
вание, — в измерение прошлого, где живут эти великие угне-
татели счастья: ностальгия и чувство вины, сожаления и угры-
зения совести.

Возможно, ты мне ответишь, что достаточно просто не ду-
мать об этом, попытавшись, например, ограничиться хорошими 
воспоминаниями и не возвращаться к плохим.

Хотим мы того и нет, но воспоминания о счастливых мо-
ментах тоже могут коварно вырывать нас из реальности. Ведь 
со временем память преобразует их в островки «утраченного 
рая», которые незаметно тянут нас к прошлому и тем самым 
мешают наслаждаться настоящим.

Как ты увидишь в дальнейшем, древнегреческие философы 
думали, что прошлое и будущее — это два зла, тяготеющие над 
человеческой жизнью, два очага всех тех тревог, которые портят 
это единственное и уникальное измерение нашего существова-
ния, которое заслуживает быть прожитым просто потому, что оно 
является единственной реальностью — реальностью настояще-
го момента. Прошлого больше нет, а будущего еще нет, любили 
подчеркивать они, и тем не менее почти вся наша жизнь проле-
гает между воспоминаниями о прошлом и планами на будущее, 
между ностальгией и надеждой. Мы воображаем, что были бы 
гораздо счастливее, если бы у нас было то или это, новые туфли 
или более мощный компьютер, другая квартира, отпуск, прове-
денный в другом месте, другие друзья… Но, сожалея о прошлом 
или надеясь на будущее, мы в конце концов проходим мимо един-
ственной жизни, достойной того, чтобы ее прожить, мимо жиз-
ни, связанной со «здесь и сейчас», мимо жизни, которую мы не 
умеем ценить, как она того, безусловно, заслуживает.

А что предлагает религия перед лицом этих отравляющих 
наш вкус к жизни миражей?

Религия говорит, что нам нечего бояться, поскольку все 
наши ожидания исполнятся, и что мы вполне можем жить 
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в настоящем, каким бы оно ни было, в ожидании лучшего бу-
дущего! Ведь существует милостливое и бесконечное Высшее 
существо, которое любит нас больше всего. Оно спасет нас от 
одиночества и разлуки с дорогими людьми, которые, даже если 
они исчезли из этой жизни, будут ждать нас в другой.

Но что нужно делать, чтобы «спастись»? Главное — нуж-
но верить. Алхимия спасения должна свершаться в вере и через 
милость Господню. Перед лицом Того, кого религия считает 
Высшим существом, Того, от которого все зависит, она предла-
гает нам такой тип поведения, который можно выразить в двух 
словах: вера (по-латыни fides) и смирение.

Поэтому философия, идущая по совершенно иному пути, 
граничит с дьявольщиной.

Как раз для борьбы с философией христианская теология 
разрабатывала идеи об «искушениях дьявола». Демон, во-
преки его общепринятому образу, распространяемому Цер-
ковью, которой недостает авторитета, не является тем, кто 
сбивает нас с правильного пути в плане нравственности, ис-
пользуя слабость нашей плоти. Это тот, кто делает все возмож-
ное в плане духовном, чтобы отлучить нас (по-древнегрече-
ски diabolos означает «тот, кто разлучает») от вертикальной 
связи, объединяющей настоящих верующих с Богом, кото-
рый является единственным, кто спасает нас от безутешно-
сти и смерти. Diabolos не довольствуется тем, что сталкивает 
людей друг с другом, толкая их, например, к ненависти или 
к войне, он — и это гораздо хуже — отрывает человека от 
Бога и тем самым предает его всяческим тревогам, от кото-
рых лечит лишь вера.

Для догматического теолога философия — если, конеч-
но, она не подчинена целиком и полностью религии и не со-
стоит у нее на службе (тогда, правда, это уже и не филосо-
фия…) — является самым настоящим творением дьявола, 
потому что, побуждая человека отвернуться от веры и опи-
раться на свое собственное сознание, на свой критический 
разум, она мало-помалу толкает его на путь сомнения, который 
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является первым шагом для избавления из-под божественной 
опеки.

В начале Библии, в Книге Бытия, как ты, может быть, пом-
нишь, змий как раз выполняет роль дьявола, подталкивая Ада-
ма и Еву к сомнению в обоснованности божественных запо-
ведей, запрещающих касаться запретного плода. Змий хочет, 
чтобы первые люди начали задаваться вопросами и отведали 
яблоко, тем самым ослушавшись Бога, ибо, разлучив их с Бо-
гом, он сможет навязать им все те мучения, которые свойствен-
ны жизни простых смертных. Вместе с этим «грехопадением», 
утерей первоначального рая, где счастливо жили первые люди, 
без страхов, в гармонии с природой и Богом, возникают пер-
вые формы страха. И все они определяются тем фактом, что 
после грехопадения, напрямую связанного с сомнением в от-
ношении обоснованности божественных запретов, люди ста-
ли смертны.

Философия — все философские учения, как бы они иногда 
ни расходились в своих решениях, — тоже обещает нам избав-
ление от этих первобытных страхов. Таким образом, у нее (по 
крайней мере, с самого начала), как и у религии, существует 
твердое убеждение, что тревоги мешают нам жить: они мешают 
нам быть не только счастливыми, но и свободными. И это, как 
я тебе уже показал в ряде примеров, постоянная тема ранних 
древнегреческих философов: мы не можем свободно мыслить 
и действовать, если мы парализованы смутным беспокойством, 
которое порождается страхом необратимости времени, даже 
когда этот страх бессознателен. А значит, необходимо призвать 
людей «спасать» себя самостоятельно.

Но, как ты теперь понимаешь, это спасение должно исхо-
дить не от кого-то Другого, Высшего и «трансцендентного» (то 
есть «внешнего и высшего» по отношению к нам) существа, 
а от нас самих. Философия хочет, чтобы мы выпутывались из 
этой ситуации своими силами, путем своего разума, если, ко-
нечно, мы будем использовать его, как нужно, с отвагой и твер-
достью. Именно это хотел сказать Монтень, когда, намекая на 
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мудрость древнегреческих философов, уверял нас, что «фило-
софствовать — это значит учиться умирать».

Но вся ли философия должна быть тогда атеистична? 
Может ли существовать христианская, еврейская или мусуль-
манская философия? И если да, то в каком смысле ее следу-
ет понимать? И наоборот, какой статус отвести тем великим 
философам, которые, как Декарт или Кант, были верующими? 
И почему тогда, спросишь ты меня, нужно отказываться от обе-
щаний религий? Почему бы не принять смирение и не подчи-
ниться законам учения о спасении «с Богом»?

На то есть две причины, лежащие в том числе и в основе 
всякой философии.

Прежде всего, дело в том, что предлагаемое нам религией 
избавление от тревог смерти, то есть обещание бессмертия 
и того, что после нашей биологической смерти мы вновь об-
ретем тех, кого любим, как иногда говорят, слишком красиво, 
чтобы быть правдивым. То есть столь же красиво и маловеро-
ятно, как образ Бога, по-отечески сидящего рядом со своими 
верующими. Как примирить это обещание с обрушивающими-
ся на человечество вновь и вновь массовыми убийствами и не-
счастьями: какой отец оставит своих детей в аду Освенцима, 
Руанды или Камбоджи? Безусловно, верующий ответит, что 
это — цена за свободу, что Бог создал людей свободными и что 
зло должно быть поставлено в вину им. Но что сказать о невин-
ных? Что сказать о тысячах невинных детей, пострадавших от 
этих страшных преступлений против человечества? Философ 
неизбежно начнет сомневаться в самодостаточности такого от-
вета религии на этот вопрос4. Он обязательно придет к выво-
ду, что вера в Бога, оказывающаяся здесь неким противовесом, 
даже утешением, вероятно, может скорее ослепить нас, неже-
ли что-то прояснить. Разумеется, философ уважает верующих. 

4	  Заметим, что такая аргументация работает только против 
общераспространенных взглядов религии. Конечно, это так. 
Но от этого таких взглядов не становится меньше, и в этом 
смысле они не теряют своей силы.
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Он не обязательно утверждает, что они ошибаются, что их вера 
абсурдна или тем более что Бога точно не существует. Да и как 
можно доказать, что Бога не существует? Просто у философа 
нет этой веры, вот и все, и именно поэтому он вынужден искать 
ответы вовне, должен мыслить иначе.

Но есть еще один момент. Благополучие не является 
единственным идеалом жизни на Земле. Свобода — тоже та-
кой идеал. Унимая наши тревоги и превращая смерть в иллю-
зию, религия ограничивает нашу свободу мысли. Ведь взамен 
спокойствия, которое, как предполагается, она нам несет, она 
требует, чтобы в тот или иной момент мы перешли от разума 
к вере, чтобы мы отошли от критического разума и перешли 
исключительно к вере. Она хочет, чтобы по отношению к Богу 
мы вели себя как дети, а не как взрослые, в которых она видит 
лишь в конечном счете самоуверенных резонеров.

На самом деле, философствовать  — по крайней мере, 
с точки зрения философов, поскольку точка зрения верующих 
будет, разумеется, иной, — значит предпочитать комфорту яс-
ность сознания, а вере — свободу. В этом смысле философ дей-
ствительно «спасает свою шкуру», но речь не идет о том, что-
бы сделать это любой ценой.

В таком случае, может быть, скажешь ты мне, коль скоро 
философия — это главным образом поиск достойной жизни вне 
религии, поиск спасения без Бога, откуда берется тот факт, что 
в учебниках ее очень часто представляют как искусство мыш-
ления, совершенствования критического разума, рефлексии 
и индивидуальной автономии? Почему в мире, в телепереда-
чах или в прессе ее зачастую сводят к некоей нравственной 
позиции, противопоставляющей справедливость и  неспра-
ведливость? Разве философ — не тот, кто понимает окружаю-
щий мир и поэтому занимает определенную позицию, восста-
вая против существующего зла? Какое место следует отводить 
аспектам интеллектуальной и нравственной жизни? Как их при-
мирить с определением философии, которое мы только что рас
смотрели?
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Три измерения философии:  разумность того ,  что 
существует (теория) ,  жажда справедливости (этика) 
и поиски спасения (мудрость)

Разумеется, даже если поиск спасения без Бога лежит в центре 
всякой великой философии, даже если именно это является ее 
насущной конечной целью, ее невозможно бы было достигнуть, 
не прибегая к глубоким размышлениям над разумностью того, 
что существует, — это обычно называют «теорией», а также 
о том, что должно быть, или что следует делать, — это обычно 
называют моралью или этикой5.

Причину этого понять достаточно просто.
Поскольку философия, как и религия, берет свое нача-

ло в размышлении о «конечности» человека, в том факте, что 
всем нам, смертным, отведено определенное время и что мы 
являемся в этом мире единственными существами, отдающи-
ми себе в этом отчет, само собой разумеется, что мы не можем 
уклониться от вопроса о том, что делать с этим ограниченным 

5	  Во избежание недоразумений сделаем одно замечание 
о двух этих терминах. Как следует говорить: «мораль» или 
«этика»? Чем именно отличаются эти термины? Дадим 
простой и ясный ответ: априори между ними нет никакой 
разницы, и ты можешь использовать их как угодно. Слово 
«мораль» происходит от латинского слова, означающе-
го «нравы», а слово «этика» — от греческого слова, тоже 
означающего «нравы». Таким образом, это полноправные 
синонимы, отличающиеся друг от друга только своим про-
исхождением. Но надо сказать, что некоторые философы 
использовали наличие двух этих терминов, чтобы дать им 
различные смыслы. У Канта, например, «мораль» означает 
совокупность общих принципов, а «этика» — их конкретное 
приложение. Другие философы будут понимать под «мора-
лью» теорию обязанностей по отношению к другим людям, 
а под «этикой» — учение о спасении и мудрости. Почему 
бы и нет? Ничто не запрещает использовать эти слова в раз-
ных смыслах. Но ничто и не обязывает нас это делать. По-
этому в этой книге я буду употреблять термины «мораль» 
и «этика» как синонимы.
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временем. В отличие от деревьев, устриц или кроликов, мы 
постоянно задаемся вопросом о наших отношениях со време-
нем, о том, как нам его занять или использовать, будь то на ко-
роткий период (час или предстоящий вечер) или длинный (те-
кущий месяц или год). Мы неизбежно — иногда в результате 
какого-нибудь толчка, внезапного события — приходим к во-
просу о том, что нам делать — что мы могли бы или должны 
сделать — со всей нашей жизнью.

Иными словами, формула «смертность + осознание своей 
смертности» — это своего рода коктейль, в котором, как в за-
родыше, содержится источник всех философских вопросов. Фи-
лософ — это прежде всего тот, кто думает, что мы на этой земле 
не «туристы», то есть мы здесь не ради забавы. Или скажем 
лучше: даже если, вопреки только что сказанному мной, фило-
соф придет к заключению о том, что развлечение заслужива-
ет того, чтобы его проживали, то по меньшей мере это будет 
результатом его мысли, его рефлексии — а не рефлекса. И это 
предполагает три этапа: этап теории, этап морали или этики 
и, наконец, этап достижения спасения или мудрости.

Все это можно выразить еще проще: первая задача фило-
софии, то есть задача теоретическая, заключается в формирова-
нии идеи о «площадке для игры», в приобретении минимума 
знаний о мире, в котором разворачивается наше существование. 
На что этот мир похож, какой он — враждебный он к нам или 
дружественный, опасный или благодатный, гармоничный или 
хаотичный, таинственный или познаваемый, красивый или без
образный? Если философия — это поиск спасения, размышле-
ния о проходящем и ограниченном времени, значит, она не мо-
жет не начать с вопроса о природе этого окружающего нас мира. 
Всякая философия, достойная такого названия, отталкивается, 
таким образом, от естественных наук, открывающих нам устрой-
ство вселенной (физика, математика, биология и т. д.), а также от 
исторических наук, приоткрывающих нам историю этого мира 
и историю человечества. «Не геометр да не войдет», — говорил 
ученикам о своей школе, то есть Академии, Платон, и после него 
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ни один философ не обходился без научных знаний. Но филосо-
фия должна идти еще дальше и задать себе вопрос о тех средствах, 
которыми мы располагаем, чтобы познавать мир. Помимо раз-
мышлений, заимствованных из позитивных наук, она пытается, 
в сущности, очертить природу познания как такового, понять те 
методы, которыми пользуется (например: как обнаружить причи-
ны некоего явления?), и пределы этих методов (например: мож-
но ли доказать существование Бога?).

Эти два вопроса — вопрос о природе мира и вопрос об 
инструментах познания, — которыми располагает человек, яв-
ляются, таким образом, основными вопросами теоретической 
части философии.

Но само собой разумеется, что помимо указанной «пло-
щадки для игры», помимо знаний о мире и истории, в которых 
наше существование занимает свое место, нам нужно интересо-
ваться еще и другими людьми, теми, с кем мы будем на этой пло-
щадке играть. Ведь мы далеко не одиноки, один простой факт 
нашего воспитания показывает, что мы не могли бы родиться 
и выжить без помощи других людей, начиная с наших родите-
лей. Как жить с другими, какие нужно принять правила игры, 
как вести себя так, чтобы это поведение было «подходящим», 
полезным, достойным, короче говоря, попросту «справедли-
вым» в наших отношениях с другими людьми? Это как раз во-
прос второй части философии, уже не теоретической, а прак­
тической части, в широком смысле связанной со сферой этики.

Но почему нужно стремиться познавать мир и его исто-
рию, почему нужно стремиться жить в гармонии с другими? 
Какова цель или смысл всех этих усилий? Есть ли у этого смысл 
вообще? Все эти вопросы и еще целый ряд подобных отсыла-
ют нас к третьему измерению философии, измерению, кото-
рое, как ты понял, касается важнейшего вопроса о спасении или 
мудрости. Если философия, согласно своей этимологии, явля-
ется «любовью» (philo) к мудрости (sophia), то именно здесь 
она должна в некотором роде самоустраниться, чтобы усту-
пить место, насколько это, конечно, возможно, самой мудрости, 
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которая, как ты сам понимаешь, прекрасно обходится безо вся-
кой философии. Ведь, по определению, быть мудрым — не зна-
чит любить или пытаться стать любимым, это просто значит 
жить мудро, счастливо и свободно, насколько это возможно, 
победив, наконец, те страхи, что пробудило в нас осознание 
конечности нашей жизни.

Все это, впрочем, становится слишком абстрактным, и не 
имеет никакого смысла продолжать говорить об определении 
философии без конкретных примеров. Они позволят тебе уви-
деть в действии все три ее измерения — теорию, этику, поиск 
спасения или мудрости, — о которых мы только что говорили.

А значит, лучше всего будет сразу проникнуть в самую 
суть вопроса и начать с самого начала, с истоков, со школ фи-
лософии, процветавших в Античности. Поэтому предлагаю 
тебе рассмотреть первую величайшую традицию философ-
ской мысли — это традиция, которая идет от Платона и Ари-
стотеля и находит свое самое законченное или, по крайней 
мере, самое «популярное» выражение в стоицизме. С него-то 
мы и начнем. Затем мы продолжим вместе исследовать круп-
нейшие философские эпохи. Нам нужно будет также понять, 
почему и каким образом философия совершала переходы от 
одного мировоззрения к другому. Потому ли, что предыду-
щие решения проблем больше не удовлетворяли философов? 
Или потому, что они уже не казались такими убедительными? 
Или потому, что новые решения одерживали верх над преды-
дущими? Или потому, что существует множество возможных 
решений?

Именно тогда ты поймешь, почему философия, опять-таки 
вопреки распространенному и надуманному мнению, является 
скорее искусством находить ответы, нежели искусством зада-
вать вопросы. Очень скоро ты сможешь об этом судить само­
стоятельно — в этом состоит еще одно важнейшее обещание 
философии, потому что она не религиозна и ее истина не за-
висит от кого-то Другого, — и осознаешь, насколько глубоки, 
увлекательны, а проще говоря, гениальны ее решения.
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ГЛАВА II : ПРИМЕР ИЗ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОЙ 
ФИЛОСОФИИ. ЛЮБОВЬ К МУДРОСТИ 
У СТОИКОВ
Сначала немного истории, чтобы у тебя по крайней мере было 
представление о той ситуации, в которой зародилась школа 
стоиков.

Большая часть историков согласна с тем, что философия на-
чала свой путь в Древней Греции, примерно в VI веке до н. э. Это 
принято называть «греческим чудом», настолько удивительно 
это ее внезапное зарождение. А что было до VI века, как обстояли 
дела в других цивилизациях? Почему вдруг возникла философия?

Конечно, об этом можно говорить долго и научно. Но по-
лагаю, что, отвечая на эти вопросы, мы можем ограничиться 
двумя ответами.

Первый ответ будет такой. Во всех известных нам цивили-
зациях, существовавших до древних греков, место философии, 
так сказать, занимали религии. Именно они удерживали моно-
полию в отношении вопроса о спасении, успокаивая человече-
ские тревоги, зародившиеся из ощущения нашей смертности. 
Об этом свидетельствуют почти все религиозные культы, следы 
которых дошли до нас. Длительное время люди искали спасе-
ния как раз в защите богов, а не в использовании своего разума.

Так почему все же в Древней Греции возникла философия, 
эта форма разумного, «рационального» поиска, освобожден-
ная от религиозных верований? Все говорит о том, что, по всей 
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видимости, к этому имеет отношение природа политической 
организации древнегреческого полиса, которая, по крайней 
мере частично, была демократической. Эта организация, как 
никакая другая, поощряла элиты, свободу и автономию мысли. 
Греческие граждане привыкли постоянно что-то обсуждать на 
публике, обдумывать, аргументировать, и, вероятно, именно 
эта республиканская традиция способствовала возникновению 
свободной мысли, то есть мысли, избавленной от рамок различ-
ных религиозных культов.

Поэтому уже с VI века до н. э. в Афинах существовало 
множество философских школ. Чаще всего их именовали по 
местоположению. Например, основатель школы стоиков, Зе-
нон из Китиона (родившийся около 334 года и умерший око-
ло 262 года до н. э.), преподавал под расписными аркадами. 
Именно так возникло слово «стоицизм». Оно происходит от 
древнегреческого слова stoa, означающего «портик».

Уроки Зенона под этим расписным портиком были бес-
платными и открытыми для всех. Они оставили такой след, что 
после смерти Зенона преподавание было продолжено его уче-
никами.

Первым преемником Зенона стал Клеанф из Асса (около 
331–230 до н. э.), а вторым — Хрисипп из Солы (около 280–
208 до н. э.). Именно их философия получила название «ран-
него стоицизма». От этого периода до нас практически ничего 
не дошло, кроме небольшой поэмы Клеанфа «Гимн к Зевсу». 
С их воззрениями мы познакомились косвенным путем, то есть 
благодаря авторам более позднего периода (в частности, Ци-
церону). Но у стоицизма был еще один важный период в Древ-
ней Греции II века до н. э., а также третий, уже гораздо позднее, 
в Древнем Риме.

В отличие от двух первых периодов, важнейшие произведе-
ния третьего нам хорошо известны. Их авторы уже не были афин-
скими философами: Сенека (около 8–65) был сборщиком нало-
гов и министром императора Нерона; Гай Мусоний Руф (25–80) 
преподавал стоицизм в Риме и был отправлен тем же Нероном 
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в ссылку; Эпиктет (около 50–130), раб, затем получивший сво-
боду, преподавал устно — его мысли зафиксировали ученики, 
в частности Флавий Арриан (около 86–160), автор книг «Бесе-
ды» и «Руководство», и император Марк Аврелий (121–180).

Теперь я хотел бы показать тебе, отмечая наиболее важ-
ные аспекты, как философия, в частности стоицизм, подходи-
ла к вопросу о спасении, как с помощью простого разума она 
пыталась дать ответы на необходимость победить наш страх 
человеческой конечности. В этом представлении я буду следо-
вать тем трем осям — теории, этике, мудрости, — о которых 
говорил тебе выше. Я также приведу тебе ряд цитат великих 
философов этого периода. Я понимаю, что порой они могут 
немного мешать твоему чтению, но они просто необходимы, 
чтобы ты быстрее научился пользоваться своим критическим 
разумом. Ты должен привыкнуть всегда проверять самостоя-
тельно, правдиво ли то, что тебе говорят. А для этого необхо-
димо обращаться к первоисточникам и никогда не довольство-
ваться одними «комментариями».

1. Теория: созерцание космического порядка

Чтобы обрести свое место в мире, научиться в нем жить и сделать 
свою жизнь его неотъемлемой частью, прежде всего необходимо 
познать окружающий нас мир. Именно в этом, скажу я тебе, и за-
ключается первостепенная задача философской теории. 

На греческом языке она называется теория, и этимоло-
гия этого слова заслуживает того, чтобы на ней остановиться: 
to theion или ta theia orao означают «я созерцаю (orao) бо-
жественное (theion)», «я вижу божественные дела (theia)». 
И действительно, для стоиков the-oria заключается в усилии 
созерцания того, что «божественно» в окружающей нас ре-
альности. Иными словами, первейшая задача философии — ви-
деть самое существенное в мире, то, что в нем является самым 
реальным, самым важным, самым значимым. А для греческой 
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философской традиции, которая достигает своей кульминации 
в стоицизме, самой сокровенной сущностью этого мира явля-
ется гармония, порядок, одновременно прекрасный и справед-
ливый, который древние греки обозначали словом «космос».

Если ты хочешь составить себе ясное впечатление о том, что 
греки называли космосом, самое простое — представить себе всю 
вселенную как некое организованное и одухотворенное существо. 
В самом деле, для стоиков строение этого мира или, если угодно, 
космический порядок — это не только прекрасная организация, 
но и порядок, аналогичный устройству живого существа. Ма-
териальный мир, вся вселенная представляет собой, в сущности, 
гигантское животное, каждый элемент которого — то есть каж-
дый орган — задуман наилучшим образом и находится в полной 
гармонии с целым. Каждая часть этого целого, каждый член это-
го огромного тела находится на своем месте и, если не происхо-
дит какого-либо бедствия (иногда таковые случаются, но поря-
док вскоре восстанавливается), функционирует в прямом смысле 
этого слова безукоризненно, без сбоев, в гармонии с другими: вот 
что теория должна нам помочь открыть и узнать.

В  нашем языке от слова «космос» произошло, поми-
мо прочего, слово «косметика». Изначально это была наука 
о красоте тела, уделяющая внимание правильности пропорций, 
и только во вторую очередь — искусству макияжа, призванно-
му подчеркнуть то, что «хорошо сделано» (и в случае необхо-
димости скрыть то, что таковым не является). Именно этот по-
рядок, этот космос как таковой, это организованное устройство 
вселенной древние греки называли «божественным» (theion), 
в отличие от иудеев и христиан, для которых божественным 
стало Высшее существо, внешнее по отношению к вселенной, 
существовавшее до нее и ее создавшее.

Это божественное, которое не имеет ничего общего с лич-
ным Богом, но смешивается с мировым порядком, стоики и при-
зывают нас созерцать (theorein) всеми подходящими средства-
ми — например, изучая науки, физику, астрономию или биологию, 
а также накапливая наблюдения, показывающие, насколько вся 
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вселенная (а не та или иная ее часть) «хорошо сделана»: регу-
лярное движение планет и даже строение мельчайшего живого 
организма, самого крошечного насекомого, убеждают вниматель-
ного наблюдателя, то есть того, кто рассудительно практикует 
«теорию», в том, сколь точно идея космоса, справедливого и пре-
красного порядка, описывает окружающую нас реальность, если 
только мы умеем ее как следует созерцать.

Таким образом, можно сказать, что устройство вселенной 
не только «божественно», совершенно, но и «разумно», сооб-
разно тому, что греки называли логосом (от этого термина про-
изошло слово «логика»), как раз указывая на это восхититель-
ное упорядочивание вещей. Вот почему, упражняясь в теории, 
наш разум способен понять и растолковать логос, в точности 
как биолог понимает «значение» или назначение органов жи-
вого тела, рассекая его на части.

Открыть глаза на мир для стоиков значило то же самое, что 
для биолога открыть глаза на тело мыши или кролика и убедить-
ся в том, как в нем все «хорошо сделано»: глаз устроен так, как 
он устроен, чтобы «хорошо видеть», сердце и артерии — чтобы 
хорошо снабжать все тело оживляющей его кровью, желудок — 
чтобы переваривать пищу, легкие — чтобы снабжать мускулы 
кислородом и т. д. С точки зрения стоика, все это одновременно 
«логично», разумно (в смысле логоса) и «божественно» (theion). 
Но для чего здесь слово «божественно»? Вовсе не для того, что-
бы показать, что все эти чудеса сотворил личный Бог, но чтобы 
подчеркнуть: это и в самом деле чудеса, и мы, человеческие суще­
ства, не являемся их создателями. Мы не создаем, а лишь откры-
ваем все это. Божественное — это чудесное нечеловеческое.

Цицерон, один из наших основных источников знаний 
о ранних стоиках, почти все работы которых, как я уже тебе 
говорил, были утеряны, заостряет на этом внимание в своем 
трактате «О  природе богов»6, смеясь над мыслителями, 

6	  Цицерон. Философские трактаты / Пер. М. Рижского. 
М.: Наука, 1985. С. 114–115.
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которые, подобно Эпикуру и наперекор стоикам, считали, 
что мир представляет собой не космос, порядок, а, наоборот, 
хаос. Вот как возражает на это, в духе стоической мысли, 
Цицерон:

Пусть сколько угодно шутит Эпикур <…> Но ведь определен-
но нет ничего лучше мира. <…> то, что одушевленно, что име-
ет и чувство, и разум, и ум.

Я процитировал этот небольшой текст, чтобы ты осознал, как 
эта философия далека от нашей, от философии Нового време-
ни. Если бы сегодня кто-то утверждал, что мир одухотворен, то 
есть что он обладает душой и что природа обладает разумом, его, 
несомненно, приняли бы за сумасшедшего. Но если попытаться 
правильно понять древних греков, то их рассуждения вовсе не 
абсурдны: утверждая божественный характер всей вселенной, 
они выражали свое убеждение в том, что за кажущимся хаосом 
этого мира существует «логичный» порядок и что человече-
ский разум способен его увидеть.

Пользуясь случаем, скажу, что эту идею, согласно кото-
рой мир обладает своего рода душой и подобен живому су-
ществу, позднее назовут «анимизмом» (от латинского сло-
ва anima, что значит «душа»). Также об этой «космологии» 
(то есть о стоической концепции космоса) будут говорить как 
о «гилозоизме», что буквально означает уподобление мате-
рии (hylè) животному (zoon), ее признание живым существом. 
И, наконец, это же учение получит название «пантеизм» (от 
греческих слов pan — «всё», и theos — «Бог»), в том смыс-
ле, что божествен весь мир, а не только сотворившее его, так 
сказать, извне существо.

Я привожу тебе все эти термины, как ты и сам догады-
ваешься, не из любви к философскому жаргону, а как раз на-
оборот — чтобы ты смог читать произведения великих фи-
лософов сам, не спотыкаясь об эти «технические» термины, 
которые зачастую больше впечатляют, чем проясняют что-то.
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Итак, с точки зрения стоической теории космос, если оста-
вить за скобками случайные и временные происшествия, ка-
ковыми являются различные напасти и катастрофы, в высшей 
степени гармоничен, что будет иметь — и вскоре мы увидим 
почему — колоссальные последствия в «практическом» плане 
(то есть в плане нравственном, юридическом и политическом). 
Ведь если вся природа гармонична, значит, она до некоторой 
степени может служить моделью для поведения людей. Имен-
но в этом смысле будут понимать известное предписание, со-
гласно которому природе нужно во всем подражать — не толь-
ко в эстетике и искусстве, но и в морали и политике.

Ведь этот гармоничный порядок, уже в силу своей исход-
ной характеристики, не может быть никаким иным, кроме как 
справедливым и благим, как это подчеркивает в своих «Размыш-
лениях» Марк Аврелий:

Что происходит, по справедливости происходит; проследи тща-
тельно — увидишь. <…> как если бы некто воздавал всякому 
по достоинству7.

Идея Марка Аврелия заключается в том, что природа, по край-
ней мере в своем нормальном состоянии, не во время свали-
вающихся на нас порой превратностей и катастроф, в конце 
концов, отдает должное каждому — в том смысле, что всем 
нам дает самое главное, в чем мы нуждаемся: тело, которое 
позволяет нам перемещаться по миру, способность мыслить, 
которая позволяет нам к нему приспосабливаться, и природ-
ные богатства, которых нам хватает для жизни. Таким обра-
зом, в этом большом космическом дележе каждый получает то, 
что ему причитается.

В этой теории справедливости уже слышится формули-
ровка, которая легла в основу всего римского права: «каждому 

7	  Марк Аврелий. Размышления / Пер. А. Гаврилова. СПб.: 
Наука, 1993. С. 18.
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воздать свое», найти каждому его место — что, безусловно, 
предполагает, что для каждого действительно существует свое 
«место» или, как говорили древние греки, «природное место» 
во всем этом космосе, который сам по себе уже является спра-
ведливым и благим.

Теперь ты понимаешь, почему одной из задач человека яв-
ляется обрести свое место в этом космическом порядке. Для 
большинства греческих мыслителей — за исключением эпи-
курейцев, — как раз преследуя эту цель или, скажем лучше, 
осуществляя эту задачу, и можно достичь счастья и добропо-
рядочной жизни. По аналогии теория тоже подспудно обла-
дает эстетическим аспектом, поскольку открывающаяся через 
нее мировая гармония превращает ее в модель прекрасного. 
Но, разумеется, подобно тому как природные катаклизмы ос-
лабляют идею, согласно которой космос является справедли-
вым и прекрасным, — и мы уже говорили, что эти катаклизмы 
преходящи, — в природе тоже существуют такие вещи, кото-
рые, по крайней мере на первый взгляд, кажутся уродливыми 
и даже ужасными. Тем не менее, согласно стоикам, необходи-
мо уметь преодолевать эти непосредственные впечатления и не 
задерживаться на этой обычной точке зрения неразмышляю-
щих людей. Как раз это с потрясающей силой выражает Марк 
Аврелий в своих «Размышлениях»:

Так и колосья, гнущиеся к земле, складки на морде у льва, пена из 
кабаньей пасти и многое другое, что далеко от привлекательно-
сти, если рассматривать его отдельно, однако в сопутствии с тем, 
что по природе вносит еще более лада и душу увлекает; поэтому 
кто чувствует и вдумывается поглубже, что происходит в миро-
вом целом, тот вряд ли хоть в чем-нибудь из сопутствующего 
природе не найдет, что оно как-то приятно пристроено. Свои-
ми здравомысленными глазами он сумеет увидеть красоту и не-
кий расцвет старухи или старика, и прелесть новорожденного8.

8	  Марк Аврелий. Размышления. Указ. соч. С. 105–106.
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Эту же идею выдвигал Аристотель — один из величайших древ-
негреческих философов, которым вдохновлялись в том числе 
и стоики, — осуждая иллюзию тех, кто считает мир плохим, 
уродливым и неорганизованным, потому что они видят лишь 
детали, не достигая надлежащей разумности целого. Когда 
обычные люди думают, что мир несовершенен, они, согласно 
Аристотелю, «заслуживают упрека в том, что, хотя они и ви-
дели, что даже среди чувственно воспринимаемого так дело 
обстоит лишь у меньшего числа вещей, они таким же образом 
высказались о мире в целом. Ибо одна лишь окружающая нас 
область чувственно воспринимаемого постоянно находится 
в состоянии уничтожения и возникновения; но эта область со-
ставляет, можно сказать, ничтожную часть всего, так что было 
бы справедливее ради тех, [вечных], вещей оправдать эти, не-
жели из-за этих осудить те»9. Разумеется, если мы ограничим-
ся каким-нибудь одним уголком нашего мира, то не увидим 
красоты его целого, тогда как философ, созерцающий, напри-
мер, восхитительно регулярное движение планет, достигает 
более высокой точки зрения и начинает понимать совершен-
ство целого, незначительным фрагментом которого являемся 
и мы сами.

Поэтому, как ты теперь понимаешь, божественный харак-
тер этого мира является одновременно имманентным и транс­
цендентным.

Я специально использую здесь эти философские терми-
ны, потому что они пригодятся тебе впоследствии. Говорят, 
что некий предмет имманентен миру, когда он располагает-
ся не вовне, а внутри него. В противном случае предмет на-
зывают трансцендентным. В этом смысле христианский Бог 
трансцендентен по отношению к миру, тогда как божествен-
ное стоиков совершенно имманентно ему, потому что оно 

9	  Аристотель. Метафизика / Пер. А. Кубицкого // Ари­
стотель. Соч. в 4 т. Т. 1. М.: Мысль, 1993. С. 137.
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не располагается где-то «вовне», но является не чем иным, 
как гармоничным, космическим или косметическим устрой-
ством самого мира.

Но в то же время, с другой точки зрения, божественное 
стоиков также может быть «трансцендентным», правда, не по 
отношению к миру, а по отношению к людям, в том смысле, что 
оно является чем-то совершенно вышестоящим и внешним по 
отношению к ним. Люди, хотя бы немного являющиеся фило-
софами, с изумлением открывают его для себя, но никоим об-
разом не творят его и не производят.

Послушаем, что говорит об этом Хрисипп, который был 
учеником Зенона и вторым наставником школы стоиков:

Человек не мог создать небесные тела и все то, чему присущ веч-
ный распорядок10.

Эти слова пересказывает Цицерон и добавляет, комментируя 
мысль ранних стоиков:

Мир необходимо должен быть мудр, и та природа, которая все 
охватывает и содержит, должна превосходить все остальное со-
вершенством разума [logos]. Стало быть, мир и есть Бог, и бо-
жественная природа заключает в себе всю силу мира11.

Таким образом, о божественном стоиков можно сказать, что оно 
является «трансцендентностью в имманентности», потому что 
теория является созерцанием «божественных дел», которые, 
будучи непосредственной частью реальности, тем не менее со-
вершенно чужды всякой человеческой деятельности.

Еще мне хотелось бы мимоходом сказать об одной не-
простой идее, к которой мы еще вернемся, чтобы лучше ее по-
нять, но которую ты уже можешь держать в голове: теория, 

10	  Цицерон. Философские трактаты. Указ. соч. С. 105–106.
11	  Там же. С. 110.
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о которой говорят нам стоики, открывает, как мы только что 
видели, то, что является самым совершенным и самым реаль-
ным в мире, то есть самым божественным, в смысле древних 
греков. И действительно, ты теперь знаешь, что самое реаль-
ное, самое существенное в описании космоса — это его упоря-
доченность, его гармония, а, например, не тот факт, что иногда 
встречаются недостатки, каковыми являются всякие чудища 
или природные катаклизмы. Именно поэтому теория, которая 
показывает все это и предоставляет нам средства для понима-
ния увиденного, одновременно является тем, что позднее фи-
лософы назовут «онтологией» (учение, которое определяет 
устройство или самую глубинную «сущность» бытия) и тео-
рией познания (изучение интеллектуальных средств, с помо-
щью которых мы познаем мир).

Здесь важно понять, что философская теория, понимаемая 
в таком двойном смысле, не может сводиться к некоей отдельно 
взятой науке, например, к биологии, астрономии, физике или хи-
мии. Ведь несмотря на то, что она постоянно обращается к этим 
позитивным наукам, сама она не является ни экспериментальной, 
ни ограниченной изучением некоего отдельного объекта. Напри-
мер, она не интересуется исключительно живыми существами, 
как биология, или планетами, как астрономия, или неодушевлен-
ной материей, как физика. Она пытается понять сущность или 
глубинное устройство всего мира. Конечно, это — амбициозное 
заявление, которое даже может показаться совершенно утопич-
ным с точки зрения сегодняшних требований науки. Но филосо-
фия — это не одна из наук, и даже если ей приходится учитывать 
научные результаты, ее фундаментальная задача ненаучна сама по 
себе. Философия ищет в окружающем нас мире смысл, какие-ни-
будь элементы, которые позволили бы нам вписать в него наше 
существование, а не только объективное знание.

Возможно, тебе еще непросто все это понять. Поэтому 
пока этот аспект можно оставить в стороне, но не забывай, что 
нам нужно будет к нему вернуться, чтобы уточнить различие 
между философией и точными науками.
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Как бы то ни было, я уверен, что ты уже чувствуешь и сам, 
что эта теория — вопреки нашим современным наукам, кото-
рые «нейтральны» в том смысле, что они описывают то, что 
существует, а не то, что должно было бы существовать, — будет 
иметь практические последствия в моральном, юридическом 
и политическом плане. Ведь совершенно ясно, что описание 
космоса не может оставить безразличными тех, кто задается 
вопросами о том, как наилучшим образом вести свою жизнь.

2. Этика: справедливость по образцу  
космического порядка

Какая же этика будет соответствовать той теории, которую мы 
только что описали?

Ответ не вызывает сомнений: она должна соотноситься 
с космосом, подстраиваться под него. У стоиков именно кос­
мос лежит в основе всякого справедливого поступка, всякой 
морали и политики. Ведь справедливость — это, прежде всего, 
точность: как мебельщик или музыкальный мастер подгоня-
ет к своему изделию каждую деталь, будь то мебель или музы-
кальный инструмент, так и нам следует стараться подстраивать 
себя под этот гармоничный и благой порядок, который нам от-
крывает теория. Это уточняет смысл теоретической деятель-
ности философов. Как мы видим, познание не является таким 
уж незаинтересованным, поскольку оно служит непосредствен-
ным выходом к этике.

Вот почему философские школы того времени, в отличие 
от наших нынешних школ и университетов, уделяли внимание 
не столько речам, сколько поступкам, не столько понятиям, 
сколько упражнению в мудрости.

Расскажу тебе небольшой анекдот, чтобы можно было 
лучше понять, что это значит. До школы Зенона в Афинах 
существовала другая школа, которая, впрочем, вдохнови-
ла в том числе и стоиков: это была школа киников. Сегодня 
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в разговорном языке прилагательное «циничный» указыва-
ет на что-то негативное. Сказать о ком-то, что он «циничен», 
значит сказать, что он ничему не верит, поступает бесприн-
ципно, не заботясь о ценностях, не уважая других людей и т. д. 
В те времена, в III веке до н. э., дело обстояло совсем иначе, 
и киники были прежде всего требовательными моралистами.

Это слово имеет забавное происхождение: оно произо-
шло от греческого слова «собака». Какое отношение, спро-
сишь ты меня, это имеет к школе философской мудрости? А вот 
какое: у философов-киников существовал один фундаменталь-
ный принцип поведения, согласно которому нужно было жить 
по природе, а не согласно искусственно установленным услов-
ностям общества, которые киники как раз высмеивали. Очень 
часто на улице и рыночных площадях они донимали добропоря-
дочных людей, насмехаясь над их верованиями. Сегодня бы ска-
зали, что они «шокировали добропорядочных буржуа». Поэто-
му-то их и сравнивали с собаками, которые хватают вас за ноги 
или лают перед вами, будто желая еще больше досадить вам.

Так, рассказывают, что киники — а один из самых извест-
ных среди них, Кратет, как раз был наставником Зенона — по-
нуждали своих учеников делать разные вещи, пренебрегая тем, 
«что об этом скажут», и сосредоточившись на своей основной 
миссии: жить в согласии с космическим порядком. Например, 
их понуждали таскать за собой по рыночной площади дохлую 
рыбу. Ты понимаешь, что несчастный тут же становился объек-
том всякого рода шуток и насмешек. Но, как говорится, «ему 
это было уроком». Уроком чего? Уроком того, что не стоит забо-
титься о взгляде со стороны, чтобы осуществлять то, что верую-
щие обычно называют «обращением в другую веру»: в данном 
случае это было обращение не к Богу, а к космической природе, 
от которой безумие людей никогда не должно нас отвращать.

Кратет и сам, несколько в ином ключе, но тоже в соответ-
ствии с природой, не стеснялся, например, заниматься любо-
вью со своей женой Гиппархией на людях. В то время это шо-
кировало людей, как шокировало бы и сегодня. Но, каким бы 
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странным тебе это ни показалось, это было прямым следствием 
того, что можно назвать «космологико-этикой», то есть идеей 
о том, что мораль и искусство жить должны заимствовать свои 
принципы у гармонии, управляющей всем космосом. Теперь ты 
понимаешь, почему для стоиков теория являлась самой важной 
дисциплиной: ее практические последствия невозможно было 
обойти стороной!

Как раз это объясняет Цицерон, когда в другой своей кни-
ге, «О пределах добра и зла», снова упоминает мысль стоиков:

Не без основания такая же честь воздается физике, потому 
что всякий, кто намерен жить в согласии с природой, должен 
исходить из [знания] о мире в целом и о том, как он управ-
ляется. И никто не может иметь истинные суждения о добре 
и зле, не познав всего смысла (ratio) природы и жизни богов 
и того, согласуется или нет человеческая природа с приро-
дой мироздания. И никто, не зная физики, не может увидеть, 
какой силой (а она очень велика) обладают все наставления 
древних мудрецов, повелевающие «подчиняться обстоятель-
ствам», «следовать за богом», «познать самого себя», «ни-
чего слишком». Да и что означает природа для сохранения 
дружбы и соблюдения справедливости, может сказать одна 
лишь эта наука12.

Поэтому для Цицерона природа — это неизменно «наилучший 
управляющий».

Теперь ты понимаешь, насколько такое понимание морали 
и политики отличалось от того, как мы видим их сегодня в на-
ших демократиях, где правит бал не естественный природный 
порядок, а воля человека. Именно поэтому мы приняли прин-
цип большинства, чтобы избирать наших представителей и вы-
рабатывать законы. Кроме того, мы без конца сомневаемся, что 

12	  Цицерон. О пределах добра и зла. Парадоксы стоиков / 
Пер. Н. Федорова. М.: РГГУ, 2000. С. 158.
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природа «блага» сама по себе: в лучшем из случаев, когда ура-
ганы и тайфуны обходят нас стороной, она становится для нас 
нейтральным материалом, который в нравственном отношении 
сам по себе ни плох ни хорош.

Для древних природа не только была правильна, но и не 
имела ничего общего с волей большинства людей, которую при-
зывали, чтобы решить, что хорошо, а что плохо, что справедли-
во, а что нет, потому что все критерии, позволявшие это разли-
чать, были тесно связаны с естественным порядком, внешним 
и высшим по отношению к людям. В общем, хорошим явля-
лось то, что соответствовало космическому порядку, желаем мы 
того или нет, а плохим было противоположное, нравится нам 
это или нет. Самым важным было достигнуть гармонии мира 
на практике, в конкретике, чтобы обрести в ней свое подлин-
ное место, которое каждому отведено в этом огромном Целом.

Тем не менее, если ты хочешь сравнить эту концепцию мо-
рали с чем-то тебе уже известным и еще сегодня существую-
щим в наших обществах, нужно подумать об экологии. В сущ-
ности, для экологов — и в этом они, сами часто того не ведая, 
воспроизводят волнующие для древних греков темы — при-
рода образует собой гармоничное целое, к которому человеку 
следует относиться с уважением и которому даже, во многих 
случаях, следует подражать. Именно поэтому они, например, 
говорят не о космосе, а о «биосфере» (что почти одно и то же) 
или об «экосистемах». Как сказал один немецкий философ, 
ставший заметным теоретиком современной экологии, Ганс 
Йонас, «целесообразность человека заложена в природе», что 
означает, что в этическом плане человек должен ставить перед 
собой задачи, которые уже изначально, как полагали и стоики, 
являются частью мирового порядка, и делать это таким обра-
зом, чтобы «бытие-долженствование», то есть то, что нужно 
делать в нравственном отношении, не было отрезано от само-
го бытия, от существующей природы.

Более чем двадцать столетий назад Хрисипп говорил прак-
тически то же самое: «Нет более естественного способа прийти 
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к логосу блага и зла, добродетели и счастья, <нежели> [оттол-
кнувшись] от общей природы и космического управления»13, 
что Цицерон, в свою очередь, комментирует следующим обра-
зом: «Сам же человек рожден, чтобы созерцать [theorein] мир, 
размышлять и действовать в соответствии с этим. <…> В мире 
есть добродетель, он и мудр, и поэтому он — бог»14. Здесь мы 
видим, что вовсе не наше суждение о реальности, а именно сама 
реальность в качестве божественной реальности оказывается 
основанием этических и юридических ценностей.

Это ли последнее слово философии? Может ли она ограни-
читься тем, что предоставляет нам в теории некоторое «миро-
воззрение», а затем выводит из него нравственные принципы, 
согласно которым и должны поступать люди?

Ни в коем случае. Ведь мы стоим всего лишь на пороге 
этих поисков спасения, этой попытки подняться до уровня ис-
тинной мудрости, заключающейся в избавлении от всех стра-
хов, связанных с конечностью человека, уходящим временем 
и смертью. А значит, только теперь, на основе только что опи-
санных мною теории и практики, стоическая философия смо-
жет взяться за свое истинное предназначение.

3. От любви к мудрости к упражнению 
в мудрости: не надо бояться смерти, она — 
всего лишь переход, ведь мы являемся вечным 
фрагментом космоса

Этот вопрос настолько естествен, что его можно забыть поста-
вить. И все же в нем нет никакой очевидности: зачем нужна тео­
рия, зачем же нужна мораль? Зачем, в конце концов, так мучить-
ся, чтобы созерцать мировой порядок и понять самую глубокую 

13	  Плутарх. О противоречиях стоиков / Пер. Т. Сидаша // 
Плутарх. Сочинения. СПб: Изд-во СПбГУ, 2008. С. 137.
14	  Цицерон. Философские трактаты. Указ. соч. С. 112.
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сущность бытия? И зачем нужно с таким упорством заставлять 
себя ему соответствовать? Тем более что существует много 
других форм жизни, помимо жизни философской, и столько 
же других занятий. Никто не обязан становиться философом… 
И здесь мы, наконец, подходим к нашему самому главному во-
просу, к важнейшей проблематике всей философии — к про-
блематике спасения.

Ведь для стоиков, как и для любого философа, существует 
нечто «по ту сторону» морали. На жаргоне философов это на-
зывается «сотериологией» (от греческого слова soterios, озна-
чающего просто-напросто «спасение»). А ведь мы уже говори-
ли о том, что спасение напрямую связано с вопросом о смерти, 
вопросом о «конечности» человека, которая в тот или иной 
момент нашей жизни вынуждает нас задаваться вопросом о не-
обратимости времени, а значит, и о его наилучшем использова-
нии. Именно поэтому, даже если философом становится далеко 
не каждый, философские вопросы однажды начинают касаться 
всех нас. Как я уже отмечал, в отличие от великих религий, фи-
лософия обещает помочь нам «спастись», победить наши стра-
хи и беспокойство не с помощью другого существа, например 
Бога, а с помощью себя самих, наших собственных сил и разума.

Но, как объяснила в своей книге «Кризис культуры» со-
временный философ Ханна Арендт, древние греки традици-
онно, то есть еще до зарождения философии, рассматривали 
две возможности преодоления этой неизбежности смерти или, 
если угодно, два пути к тому, чтобы одержать победу над смер-
тью или, по крайней мере, над связанными с нею страхами.

Первый, совершенно естественный, связан с деторож
дением: родив детей, оставив, как часто говорят, свое «по-
томство», мы в некоторой степени вступаем в вечный цикл 
природы, в универсум неумирающей материи. Лишним доказа-
тельством этого служит тот факт, что наши дети часто похожи 
на нас и внешне, и по характеру. Таким образом, они несут через 
время частичку нас самих. Но неприятность заключается в том, 
что этот путь подходит только для всего рода человеческого: 
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наш вид может оказаться потенциально бессмертным, а вот ин-
дивид рождается, развивается и умирает, поэтому, преследуя 
продолжительность вида через деторождение, конкретный че-
ловек не просто терпит поражение, но даже ничем не отличает-
ся от других животных. Чтобы было ясно, скажем так: я могу 
родить сколько угодно детей, но это не помешает мне умереть, 
и даже хуже, есть риск, что я увижу, как умрут они! Конечно, 
частично я обеспечу тем самым выживание вида, но не выжи-
вание конкретного индивидуума, конкретного человека. А зна-
чит, в деторождении спасения нет…

Второй способ более разработанный: он заключается в ис-
полнении героических и славных поступков, о которых, может 
быть, сложат рассказы, то есть письменность может победить 
недолговечность времени. Можно сказать, что исторические 
книги — и ты знаешь, что в Древней Греции уже существова-
ли крупные историки, в частности Фукидид и Геродот, — рас-
сказывая об исключительных поступках, совершенных неко-
торыми людьми, спасают их от забвения, угрожающего всему, 
что не связано с царством природы.

Природные явления цикличны. Они повторяются беско-
нечно, как день сменяет ночь, зима приходит на смену осени или 
после грозы устанавливается хорошая погода. И их повторяе-
мость гарантирует, что никто не сможет их позабыть: природ-
ный мир, в этом смысле отчасти, конечно, особенный, но все 
же постигаемый, без труда достигает некоторой формы «бес-
смертия», тогда как «всё, что обязано своим существованием 
человеку, например произведения искусства, поступки и слова, 
обречено на погибель, заражено, так сказать, смертностью своих 
авторов». Но тем не менее именно эту империю недолговечно-
го можно, по крайней мере частично, победить благодаря славе.

Именно такой, согласно Ханне Арендт, была истинная 
цель исторических книг Древней Греции: рассказывая о «ге-
роических» поступках, например об Ахилле во время войны 
с Троей, они пытались вырвать эти факты из сферы недолго-
вечного и уравнять их с природой:
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Если смертным удалось бы снабдить свои произведения, по-
ступки и слова хоть частичкой постоянства, избавив их от этой 
недолговечности, тогда они бы до некоторой степени могли 
проникнуть и задержаться в мире того, что существует неиз-
менно, и смертные сами бы обрели свое место в космосе, где 
бессмертно все, кроме человека15.

И это правда. В некотором отношении греческие герои не так 
уж и мертвы, поскольку благодаря письменности мы сегодня 
продолжаем читать рассказы об их деяниях. Таким образом, сла-
ва может оказаться чем-то вроде формы личного бессмертия, 
и поэтому многие по-прежнему жаждут ее. Тем не менее необхо-
димо сказать, что для многих других она всегда будет всего лишь 
слабым утешением, чтобы не сказать — формой тщеславия…

Зарождение философии дало нам третий способ преодоле-
ния конечности человека. Я уже говорил тебе, насколько, соглас-
но Эпиктету — который здесь, несомненно, выражает убеждение 
всех великих космологов, — страх смерти был решающей движу-
щей силой к философской мудрости. Но благодаря этой мудрости 
экзистенциальная тревога получит в конце концов, помимо лож-
ного утешения продолжением рода и славой, такой ответ, кото-
рый особенным образом сблизит философию с религией, поддер-
живая основное, уже известное тебе различие между «спасением 
через другого» и «спасением через самого себя».

Действительно, согласно стоикам, благодаря упражне-
нию в мысли и делах мудрец сможет достичь некоторой че-
ловеческой формы если не бессмертия, то, по крайней мере, 
вечности. Конечно, он тоже умрет. Но смерть будет для него 
не абсолютным концом всего, а, скорее, преображением, «пе-
реходом», если угодно, из одного состояния в другое в преде-
лах нашей вселенной, чье общее совершенство обладает абсо-
лютной и, следовательно, божественной стабильностью.

15	  Arendt H. La Crise de la culture [1961]. Paris: Gallimard, 
1972. P. 60 et sq.
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Мы все умрем, это так же ясно, как то, что пшеница не оста-
нется на пашне. Так надо ли, задается вопросом Эпиктет, закры-
вать лицо и из суеверия воздерживаться от формулирования 
таких мыслей, потому что они несли бы в себе «плохое предзна-
менование»? Нет, ведь «погибнут колосья, а не мироздание». 
Этот комментарий заслуживает того, чтобы ты его прочел:

Называй зловещим и то, что опадают листья, и то, что смоква пре-
вращается в винную ягоду, виноград в изюм. Ведь все это измене-
ние прежнего в иное. Не гибель, но некий установленный распоря-
док и управление. Вот что означает отъезд, то есть это — изменение 
незначительное. Вот что означает смерть, то есть изменение более 
значительное — из существующего сейчас не в несуществующее, 
но в несуществующее сейчас. — Так, значит, я больше не буду су-
ществовать? — Ты не будешь существовать, но будет существовать 
что-то другое, что сейчас нужно мирозданию16.

Или, как говорит Марк Аврелий: «Как часть в целом ты возник 
и в породившем тебя исчезнешь. Вернее, превратившись, будешь 
принят в его осеменяющий разум»17.

Что все сказанное означает? Да вот что: достигнув некоторого 
уровня теоретической и практической мудрости, человек пони-
мает, что смерти на самом деле не существует, что она — всего 
лишь переход из одного состояния в другое, не уничтожение, 
а иной образ существования. Будучи частью стабильного и бо-
жественного космоса, мы тоже участвуем в этой стабильности 
и божественности. Поняв это, мы осознаем, насколько неоправ­
дан наш страх смерти не только в субъективном плане, но так­
же в объективном, пантеистском плане, поскольку, если все-
ленная вечна, а мы призваны всегда быть ее фрагментом, мы 
никогда не прекратим наше существование.

16	  Беседы Эпиктета. Указ. соч. С. 208.
17	  Марк Аврелий. Размышления. IV. 14. Указ. соч. С. 18.
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Согласно Эпиктету, понимание смысла этого перехода как 
раз является задачей всякой философской деятельности. Имен-
но она должна позволить каждому достичь добропорядочной 
и счастливой жизни, научая «жить и умирать как боги18», то 
есть как существо, которое, ощущая свою привилегированную 
связь со всеми остальными в этой космической гармонии, до-
стигает спокойствия и осознания того факта, что, будучи смерт-
ным, оно все равно вечно. Согласно Цицерону, как раз по этой 
причине развилась традиция «обожествления» некоторых из-
вестных личностей — таких, как Геракл или Эскулап: так как 
их души «продолжают жить и наслаждаются вечностью, то их 
справедливо считают богами, раз они и наилучшие и вечные»19.

18	  Épictète. Entretiens // Les Stoïciens. Paris: Gallimard, 1962 
[в русском переводе эта фраза отсутствует. — Пер.].
19	  Цицерон. Философские трактаты. Указ. соч. С. 120. Мож-
но сказать, что, согласно этой древней концепции спасения, 
существует несколько степеней смерти, словно мы умираем 
в большей или меньшей степени в зависимости от того, на-
сколько мы мудры и «пробуждены». В этом смысле добро-
порядочная жизнь — это жизнь, которая, несмотря на при-
знание нашей смертности, сохраняет насколько возможно 
тесную связь с вечностью, то есть в данном случае — с боже-
ственным космическим порядком, которого мудрец достига-
ет через теорию. Предписывая философии эту высокую мис-
сию, Эпиктет примыкает к давней традиции, восходящей, по 
крайней мере, к платоновскому диалогу «Тимей», а позднее 
ощутимой у Аристотеля и даже, в некоторой степени, как мы 
вскоре увидим, у Спинозы, несмотря на его хорошо извест-
ную «деконструкцию» бессмертия.
Послушаем сначала диалог Платона «Тимей» (90 b-с), где 
он говорит о высшей власти наивысшей части человека — 
интеллекте (nous): «Что касается важнейшего вида нашей 
души, <…> приставленного к каждому из нас богом; это тот 
вид, который, как мы говорили, обитает на вершине нашего 
тела и устремляет нас от земли к родному небу как небесное, 
а не земное порождение; и эти наши слова были совершенно 
справедливы, ибо голову, являющую собой наш корень, бо-
жество простерло туда, где изначально была рождена душа, 
и через это оно сообщило всему телу прямую осанку. Правда, 
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Задача — не из легких. И если философия, которая, как 
ты можешь теперь констатировать, достигает своей высшей 
точки в учении о спасении, основанном на упражнении разума, 
стремится не только к мудрости, но и к победе наших страхов, 

у того, кто погряз в вожделениях или тщеславии и самозаб-
венно им служит, все мысли могут быть только смертными, 
и он не упустит случая, чтобы стать, насколько это возмож-
но, еще более смертным и приумножить в себе смертное на-
чало. Но если человек отдается любви к учению, стремится 
к истинно разумному и упражняет соответствующую способ-
ность души преимущественно перед всеми прочими, он, при-
коснувшись к истине, обретает бессмертные и божественные 
мысли, а значит, обладает бессмертием в такой полноте, в ка-
кой его может вместить человеческая природа». Что, сразу 
же добавляет Платон, должно ему позволить быть «в выс-
шей степени блаженным». А значит, чтобы хорошо прожить 
свою жизнь, чтобы сделать ее добропорядочной и блажен-
ной, необходимо оставаться верным божественной части 
нас самих, нашему разуму. Именно через эту божественную 
часть мы связаны, словно «корнями небес», с высшей и бо-
жественной вселенной небесной гармонии: «Потому-то 
и следует пытаться как можно скорее убежать отсюда туда. 
Бегство — это посильное уподобление богу, а уподобиться 
богу — значит стать разумно справедливым и разумно бла-
гочестивым» («Теэтет». 176).
Нечто сходное можно найти у Аристотеля, когда в «Никома-
ховой этике» он тоже определяет добропорядочную жизнь 
как «теорийную и созерцательную жизнь», единственную, 
которая способна привести нас к «совершенному счастью» 
и благодаря которой мы хотя бы отчасти сможем избежать 
всеобщего удела простых смертных. Возможно, некото-
рые будут утверждать, что «подобная жизнь будет, пожа-
луй, выше той, что соответствует человеку, ибо так он будет 
жить не в силу того, что он человек, а потому, что в нем при-
сутствует нечто божественное <…> И если ум в сравнении 
с человеком божествен, то и жизнь, подчиненная уму, боже-
ственна в сравнении с человеческой жизнью. Нет, не нуж-
но следовать увещеваниям “человеку разуметь человеческое” 
и “смертному — смертное”; напротив, насколько возможно, 
надо возвышаться до бессмертия и делать все ради жизни, 
соответствующей наивысшему в самом себе» (10. 1177b).
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а также занять место самой мудрости, ей нужно воплощаться 
на практике.

На самом деле именно здесь учение о спасении обретает 
свой истинный смысл и достигает нового измерения. По прав-
де говоря, я не совсем удовлетворен ответом стоиков и мог бы, 
если бы на то было желание, высказать в их адрес немало критики. 
Впрочем, во времена стоиков уже существовало немало критики. 
Но в этом представлении важнейших моментов философии я ре-
шил воздержаться от негативных взглядов, потому что полагаю, 
что, прежде чем что-то критиковать, это необходимо понять, но 
больше потому, что, прежде чем «думать самому», необходимо 
со смирением «мыслить через других», с ними и благодаря им.

И с этой точки зрения, даже если я сам не являюсь стои-
ком и не разделяю их философию, мне все равно нужно при-
знать, что они осуществили колоссальный прорыв и на многие 
вопросы дали блестящие ответы. Как раз это я и хотел бы тебе 
показать, рассказав о некоторых упражнениях в мудрости, путь 
к которым открыла эта философия. Ведь философия, что уже 
подчеркивается самим этим термином, это еще не мудрость, 
а только любовь (philo) к мудрости (sophia). И согласно стои
кам именно через конкретные упражнения можно перейти от 
одной к другой. Поскольку философия достигает своей высшей 
точки в учении о спасении и поскольку нас прежде всего нуж-
но спасти от страха смерти, эти упражнения целиком и полно-
стью должны быть ориентированы на устранение этого стра-
ха — и поэтому, как мне кажется (но ты вскоре и сам сможешь 
судить об этом), даже в наши дни они невероятно ценны, даже 
для тех, кто не разделяет точку зрения стоиков.

Несколько упражнений в мудрости для практического поиска спасения

Почти все эти упражнения касаются отношений со временем, пото-
му что именно в нем коренятся наши тревоги, питающие угрызения 
совести и ностальгию в отношении прошлого, но также наши на-
дежды и чаяния в отношении будущего. Эти упражнения настолько 
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интересны и показательны, что их можно встретить в различной 
форме на всем протяжении истории философии, у других мыс-
лителей, не имеющих ничего общего со стоиками, например, уже 
у Эпикура и Лукреция, но также, как это ни удивительно, у Спино-
зы и Ницше, и даже в совершенно иных традициях, далеких от за-
падной философии, например в тибетском буддизме. Я ограничусь 
здесь четырьмя упражнениями, но знай, что существует еще много 
других, которые, в частности, связаны с тем, каким образом можно 
раствориться в этом огромном космическом целом.

Два главных зла: бремя прошлого и миражи будущего

Начнем с самого важного: согласно тому, о чем я только вскользь 
упомянул в предисловии к этой книге, но что будет играть зна-
чительную роль в дальнейшем, двумя великими невзгодами, ло-
жащимися, согласно стоикам, тяжестью на человеческое суще-
ствование, двумя тормозами, блокирующими его и мешающими 
достичь развития, являются ностальгия и надежда, то есть при-
вязанность к прошлому и забота о будущем. Они все время за-
ставляют забывать о настоящем мгновении, не дают нам жить 
полной жизнью. С этой точки зрения стоицизм уже заявлял об 
одном из, возможно, самых глубоких аспектов психоанализа: 
тот, кто остается пленником своего прошлого, всегда будет не-
способен, по выражению Фрейда, «наслаждаться и действо-
вать». В частности, это значит, что ностальгия по утерянному 
раю, радостям и страданиям детства ложится на наши плечи 
тяжким грузом, особенно если этот груз не признается.

Таково первое, простое и глубокое убеждение, выражаю-
щееся совершенно практическим образом на фоне теоретиче-
ского здания стоической мудрости. Марк Аврелий, возможно 
лучше других, сформулировал это в начале книги XII своих 
«Размышлений»:

Все, к чему мечтаешь прийти со временем, может быть сейчас 
твое, если к себе же не будешь скуп, то есть если оставишь все 
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прошлое, будущее поручишь промыслу и только с настоящим ста­
нешь справляться праведно и справедливо. Праведно — это с лю-
бовью к тому, что уделяет судьба, раз природа принесла тебе это, 
а тебя этому. А справедливо — это благородно и без обиняков 
высказывая правду и поступая по закону и по достоинству20.

Чтобы спастись, чтобы достичь мудрости, которая даже боль-
ше философии, нам необходимо научиться жить без напрасных 
страхов, без ненужной ностальгии, а значит, нужно прекратить 
обитать в прошлом и будущем, которые на самом деле не суще-
ствуют, и, насколько возможно, ограничиться настоящим:

Пусть не смущает тебя представление жизни в целом. Не раз-
думывай, сколько еще и как суждено, может быть, потрудиться 
впоследствии. Нет, лучше спрашивай себя в каждом отдельном 
случае: что непереносимо и несносно в этом деле? Стыдно будет 
признаться! А потом напомни себе, что не будущее тебя гнетет 
и прошлое, а всегда одно настоящее21.

Вот почему стоит научиться избавляться от этих тяжестей, столь 
странно укореняющихся в двух фигурах небытия. Марк Аврелий 
подчеркивает: «И еще помни, что каждый жив только в насто­
ящем и мгновенном. Остальное либо прожито, либо неявствен­
но. Вот, значит, та малость, которой мы живы»22 и которую не 
стоит бояться. Или вот еще как говорит в своих «Письмах к Лу-
цилию» Сенека: «Нужно поубавить и страх перед будущими, 
и память о прошлых невзгодах: ведь прошлые уже кончились, а бу­
дущие еще не имеют ко мне касательства»23. К этому можно 
добавить, что не только «прошлые невзгоды» отравляют жизнь 
того, кто грешит нехваткой мудрости, но и, парадоксальным 

20	  Марк Аврелий. Размышления. III. Указ. соч. С. 66.
21	  Там же. VIII. 36. Указ. соч. С. 66 [курсив Л. Ферри].
22	  Там же. III. 10. Указ. соч. С. 15 [курсив Л. Ферри].
23	  Сенека. Нравственные письма к Луцилию. Письмо 78 / 
Пер. С. Ошерова. М.: Наука, 1977. С. 151.
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образом, даже, может быть, больше память о счастливых днях, 
которые утеряны нами навсегда и «больше никогда» не вер-
нутся: never more.

Если ты понял это, ты поймешь также, почему, парадок-
сальным образом, то есть вопреки самым расхожим мнениям, 
стоицизм будет учить избавляться от идей, придающих боль-
шое значение надежде.

«Чуть меньше надежды, чуть больше любви»

Как справедливо подчеркнул один современный философ, Ан-
дре Конт-Спонвиль, стоицизм примыкает здесь к одной из самых 
изящных тем восточной мудрости, в частности тибетского буд-
дизма: надежда, вопреки распространенному мнению, согласно 
которому невозможно «жить без надежды», является самым 
большим бедствием. Ведь она по своей природе принадлежит 
к сфере недостающего, неутоленного стремления. Мы посто-
янно строим планы, преследуя местечковые цели в более или 
менее отдаленном будущем, и думаем — что в высшей степени 
иллюзорно, — будто наше счастье зависит от реализации наме-
ченных целей, будь они незначительны или грандиозны. Купить 
последнюю модель плеера, более качественный фотоаппарат, 
найти лучшее жилье, купить более современный скутер, при-
влечь к себе внимание понравившейся нам девушки, осуществить 
намеченный план и т. п.: каждый раз мы уступаем миражу отсро-
ченного счастья, недостроенного рая, в этой или в той жизни.

Мы забываем о том, что нет другой реальности, кроме той, 
которую мы проживаем здесь и сейчас и которая ускользает от 
нас из-за этой странной устремленности к будущему. Как толь-
ко мы достигаем своей цели, мы всегда испытываем почти бо-
лезненный опыт безразличия, если не разочарования. Как дети, 
которые на следующий день теряют интерес к игрушке, пода-
ренной на Рождество, мы, заполучив предмет, который страст-
но желали, не становимся счастливее или лучше. Тяготы жизни 
и трагедия удела человеческого не претерпевают изменений, 



55Глава II:  Пример из древнегреческой философии...

и, как говорит все тот же Сенека, «пока будешь откладывать, 
вся жизнь и промчится».

Этот же урок преподносит нам Перетта, если ты помнишь 
эту известную басню Лафонтена: кувшин молока разбивается не 
просто так, а потому, что мечты Перетты никогда не сбудутся. 
Точно так же, когда мы иногда представляем себя миллиардера-
ми: допустим, что я выиграл в лотерею… тогда я купил бы себе 
вот то и вот это, кое-что бы дал дяде Антуану и тете Линетт, не-
множко на добрые дела, столько-то потратил бы на путешествия 
и т. д. А что потом? В конечном счете на горизонте все равно 
вырисовывается кладбище, и становится быстро понятно, что 
накопление всевозможных и воображаемых материальных благ, 
какими бы необходимыми они ни были (не будем лицемерами: 
как говорится в известной шутке, деньги все же помогают легче 
переносить бедность…), не решает самого главного.

Вот почему, согласно известной буддийской пословице, 
следует научиться жить так, словно самое важное мгновение 
твоей жизни — то, которое ты проживаешь в данный момент, 
и самые важные для тебя люди находятся как раз перед тобой. 
Ведь остальное просто не существует, поскольку прошлого уже 
нет, а будущее еще не наступило. Эти измерения времени яв-
ляются всего лишь воображаемой реальностью, которую мы 
«тащим» на себе, как те «ломовые лошади», над которыми 
смеялся Ницше, чтобы потерять «невинность становления» 
и оправдать нашу неспособность к тому, что тот же Ницше, 
вполне в духе стоиков, называет amor fati, то есть к принятию — 
любовному принятию — реальности, какова она есть. Утерян-
ное счастье, будущее блаженство, а в результате — ускользаю-
щее в пустоту настоящее, тогда как оно является единственным 
измерением нашего реального существования.

В этом смысле Эпиктет в своих «Беседах» развивает одну 
из самых известных тем стоицизма — тему, которую я еще не 
затрагивал, потому что только сейчас ты располагаешь всеми 
элементами, чтобы оценить ее по достоинству: добропоря-
дочная жизнь — это жизнь без надежды и страхов, это жизнь, 
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в которой мы примирились с тем, что есть, с существованием, 
принимающим мир как он есть. Ты понимаешь, что это прими-
рение не может состояться, если нет убеждения в том, что мир 
божественен, гармоничен и добр.

Вот что советует своему ученику Эпиктет: нужно про-
гнать из «своей головы печаль», говорит он, «страх, жажду, 
зависть, злорадство, сребролюбие, изнеженность, невоздер-
жанность. А все это невозможно устранить иначе, как к одно-
му богу обращая свои взоры, к нему одному испытывая при-
вязанность, его повелениям посвятив себя. Но если ты хочешь 
чего-то иного, то с оханьями и стенаньями будешь следовать 
тому, кто сильнее тебя, благоденствие ища всегда вовне и ни-
когда не обретая его: ты ведь ищешь его там, где его нет, вместо 
того, чтобы искать там, где оно есть»24. Предписание, которое 
также следует здесь понимать в «космическом» или пантеи-
стическом смысле, а не как всего-навсего возвращение к неиз-
вестно какому монотеизму.

Бог, о котором говорит Эпиктет, не является неким личным 
богом, как бог христиан, он — всего лишь аналог космоса, иное 
название того универсального разума, который древние греки 
именовали логосом, лицо судьбы, которое нам необходимо при-
нять, и даже желать его всей душой, тогда как, будучи жертвой 
иллюзий общих представлений, мы зачастую полагаем, что долж-
ны ему противополагаться, чтобы попытаться отвести ее от себя. 
Вот какие рекомендации дает своему ученику все тот же Эпиктет:

Следует привести свою волю в лад со всем происходящим, так 
чтобы и все происходящее происходило не вопреки нашей воле, 
и все не происходящее не происходило не вопреки нашему же-
ланию. Вследствие этого твердо усвоившие его в стремлении 
не терпят неуспеха, в избегании не терпят неудачи, без печали, 
без страха, без смятения проводят жизнь25.

24	  Беседы Эпиктета. II. XVI. 45–47. Указ. соч. С. 126.
25	  Там же. II. XIV. 7–8. Указ. соч. С. 118.
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Разумеется, подобные рекомендации могут показаться просто-
му смертному абсурдными. Он увидит в этом не что иное, как 
некую — и весьма глупую — форму «квиетизма», то есть нечто 
вроде фатализма. Большинство людей принимает мудрость за 
сумасшествие, потому что она зиждется на таком мировоззре-
нии, такой космологии, глубинное понимание которой предпо-
лагает незаурядное теоретическое усилие. Но не это ли как раз 
отличает философию от всего остального, не таким ли образом 
приобретает она свое ни на что не похожее очарование?

Должен тебе признаться, что я и сам не разделяю стоиче-
скую покорность судьбе, и позднее, когда мы будем говорить 
о современном материализме, у меня будет возможность ска-
зать тебе почему. Тем не менее стоицизм великолепно описыва-
ет одно из возможных измерений человеческой жизни, которая 
в некоторых случаях — короче говоря, когда все у нас хоро-
шо! — действительно может принимать определенную форму 
мудрости. Ведь бывают моменты, когда мы стремимся не из-
менить мир, а просто-напросто хотим любить его и как можно 
больше насладиться его красотой и усладой.

Например, когда ты купаешься в море и надеваешь маску, 
чтобы посмотреть на плавающих рыбешек, ты ведь ныряешь 
не для того, чтобы что-то изменить, улучшить или исправить, 
а чтобы просто полюбоваться и насладиться зрелищем. Стои
цизм предписывает нам примирение с окружающим нас ми-
ром, примирение с настоящим, как оно есть, вне зависимости 
от наших чаяний и сожалений. Именно в такие моменты бла-
годати он призывает нас приумножать их, насколько это воз-
можно, предлагает нам скорее изменить наши желания, неже-
ли миропорядок.

Отсюда и еще одна важная рекомендация стоицизма: если 
единственное измерение реальной жизни — это измерение на-
стоящего и если это настоящее по природе своей находится 
в постоянном движении, то мудро будет привыкнуть не привя-
зываться к прошлому. В противном случае мы сами себя пред-
располагаем к будущим страданиям.
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В защиту «непривязанности»

Стоицизм, в этом смысле очень близкий духу буддизма, встает 
на защиту «непривязанности» в отношении обладания этим 
миром. Вот что советует Эпиктет, и вряд ли тибетские учителя 
возразили бы этой точке зрения:

Каково же упражнение на деле против этого? Прежде всего, высшее, 
главнейшее, прямо как бы с порога: когда ты испытываешь привя-
занность к чему-то, то не относись к этому как к чему-то такому, что 
не может быть отнято, но относись как к чему-то такого рода, как 
горшок, как стеклянный кубок, чтобы, когда они разобьются, ты, 
помня, чем они были, не впадал в смятение. Так и здесь: если ты це-
луешь свое дитя, если брата, если друга, никогда не давай своему 
представлению полную волю и не позволяй радости доходить до 
чего ей угодно, но сдержи их, помешай им, как стоящие за триум-
фаторами и напоминающие им, что они люди. Примерно так и ты 
напоминай сам себе, что любишь смертное, любишь отнюдь не свое. 
Это дано тебе на настоящее время, не как не могущее быть отнятым 
и не навсегда, но как смоква, как виноград, в установленное вре-
мя года, а если ты тоскуешь по ним и зимой, то ты глупец. Вот так 
и если ты тоскуешь по сыну или по другу тогда, когда тебе не дано, 
знай, что ты это зимой тоскуешь по смокве. Ведь чем является зима 
по отношению к смокве, тем же является всякое исходящее от все-
ленной обстоятельство по отношению к тому, что в силу этого об-
стоятельства исчезает. Стало быть, в то самое время, как ты радуешь-
ся чему-то, приводи себе противоположные представления. Какое 
зло в том, если, целуя дитя, пришептывать: «Завтра ты умрешь?»26

Нужно правильно понять, что хочет сказать Эпиктет: здесь ни в коем 
случае не идет речь о безразличии, тем более о нарушении обязанно-
стей, которые нам навязывает чувство сострадания по отношению 

26	  Беседы Эпиктета. Указ. соч. III. XXIV. 84 и далее. Указ. 
соч. С. 207–208.
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к другим людям и особенно в отношении тех, кого мы любим. Тем не 
менее надо как чумы опасаться привязанностей, которые заставля-
ют нас забывать о том, что буддисты называют «непостоянством», 
то есть тот факт, что в этом мире нет ничего стабильного, что все ме-
няется и проходит и что не осознавать это — значит готовить себя 
к будущим ужасным мучениям ностальгии и чаяний. Нужно уметь 
довольствоваться настоящим, любить его так, чтобы не желать ни-
чего другого и ни о чем не сожалеть. Управляющий нами и призы-
вающий нас жить в соответствии с космической природой разум 
должен быть очищен от отягчающих его и неверно направляющих 
отложений, как только он впадает в заблуждение нереальных изме-
рений времени, будь то прошлое или будущее.

Но когда мы осознали эту реальность, ее еще нужно вве-
сти в нашу практику. Вот почему Марк Аврелий призывает сво-
его ученика воплощать ее конкретным образом:

Если отделишь это от себя, то есть от своего разумения, все про-
чее, то, что они говорят или делают, или все, что ты сам сделал 
или сказал, и все, что смущает тебя как грядущее, и все, что явля-
ется от облегающего тебя тела или же прирожденного ему дыха-
ния — без твоего выбора, и все, что извне приносит вокруг тебя 
крутящийся водоворот, так чтобы изъятая из того, что подвласт-
но судьбе, умственная сила жила чисто и отрешенно сама собой, 
творя справедливость, желая того, что выпадает, и высказывая 
правду; если отделишь — говорю я — от ведущего то, что увяза-
лось за ним по пристрастию, а в отношении времени то, что потом, 
как и то, что уже было, и сделаешь себя похожим на Эмпедоклов 
«сфер округленный, покоем своим и в движении гордый» и бу-
дешь упражняться единственно в том, чтобы жить, чем живешь — 
иначе говоря, настоящим, так хоть оставшееся-то тебе до смерти 
можно прожить невозмутимо и смело, в мире со своим гением27.

Мы увидим позднее, что как раз это Ницше называл «невин-
ностью становления». Но чтобы возвыситься до этой формы 

27	  Марк Аврелий. Размышления. XII. 3. Указ. соч. С. 67.
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мудрости, нужна еще смелость мыслить жизнь в форме «пред-
шествующего будущего».

«Когда случится удар судьбы, я буду к нему готов»:  
учение о спасении как предшествующее будущее

Как это понимать? Ты, конечно, заметил, что в речах Эпиктета 
о его собственном ребенке речь идет о смерти и о победе, кото-
рую философия может позволить нам одержать над ней, или, по 
крайней мере, о страхе, который нам внушает смерть и который 
мешает нам жить. Именно в этом смысле приведенные упражне-
ния смыкаются с самой высшей духовностью: если нужно жить 
в настоящем, отрешившись от угрызений совести, сожалений 
и тревог, которые обретают свои формы в прошедшем и буду-
щем, то нужно наслаждаться каждым мгновением жизни так, как 
оно того заслуживает, то есть полностью осознавая, что для всех 
нас, для смертных, это мгновение может стать последним. А зна-
чит, необходимо «делать всякое дело будто последнее в жизни»28.

Духовная цель упражнения, с помощью которого субъ-
ект освобождается от своих тяжких привязанностей в про-
шлом и будущем, таким образом, вполне ясна. Нужно побе-
дить страхи, связанные с конечностью человека, благодаря не 
интеллектуальному, а глубокому и почти телесному убежде-
нию — убеждению, согласно которому, в сущности, нет разли-
чия между вечностью и настоящим, по крайней мере начиная 
с того момента, когда настоящее не обесценивается по отно-
шению к другим измерениям времени.

В жизни случаются благодатные моменты — такие мо-
менты, когда у нас возникает редкое чувство, что мы нако-
нец-то примирились с окружающим нас миром. Я уже при-
водил тебе пример погружения в море. Может быть, он тебе 
ничего не говорит, может быть, я его не очень удачно вы-
брал, но я уверен, что ты и сам сможешь найти множество 

28	  Марк Аврелий. Размышления. II. 5. Указ. соч. С. 10.
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подобных примеров, и у каждого человека, согласно его вку-
сам и настроениям, они тоже найдутся: это может быть про-
гулка в лесу, закат солнца, состояние влюбленности, чувство 
спокойствия и радости после сделанного доброго дела, чув-
ство безмятежности, которое иногда следует за творческим 
порывом, и т. п. Во всяком случае, именно тогда, когда мы 
полностью совпадаем с окружающим нас миром, когда это 
согласие приходит само собой, без усилий, в гармонии, нам 
внезапно кажется, что времени не существует, что возникает 
одно длительное настоящее, настоящее, у которого появляет-
ся, так сказать, плотность, и ни прошлое, ни будущее не могут 
нарушить эту безмятежность.

Сделать так, чтобы вся жизнь была похожа на такие момен-
ты — вот настоящий идеал мудрости. Именно тогда мы прибли-
жаемся к спасению, в том смысле, что больше ничто не может на-
рушить нашу безмятежность, рожденную преодолением страхов, 
связанных с другими измерениями времени. Когда мудрец дости-
гает такой степени пробуждения, он может жить «как бог», в веч-
ности мгновения, которое больше ничем не ограничивается, в аб-
солюте счастья, которое не сможет испортить никакая тревога.

Возможно, ты понимаешь, почему в стоицизме, как и в буд-
дизме, временнóе измерение борьбы против страха смерти 
также является измерением «предшествующего будущего». 
В сущности, оно формулируется следующим образом: «Когда 
случится удар судьбы, я буду к нему готов». Когда нахлынут 
невзгоды или, во всяком случае, то, что люди обычно таковыми 
считают, — смерть, болезнь, лишения или иные беды, связан-
ные с необратимым характером уходящего времени, — я смогу 
их встретить благодаря тем способностям, которые мне даны, 
чтобы жить в настоящем, то есть благодаря любви к окружаю-
щему миру, каков он есть и несмотря ни на что:

Если произойдет что-нибудь из так называемого нежелательно-
го, тотчас облегчением тебе послужит прежде всего то, что это 
не неожиданно. <…> так будешь говорить ты, и: «я знал, что 
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я смертен», «я знал, что я могу уехать», «я знал, что я могу 
быть изгнан», «я знал, что я могу быть отведен в тюрьму». За-
тем, если ты будешь рассматривать, как это касается самого тебя, 
и станешь доискиваться, к какой области относится случивше-
еся, то тотчас вспомнишь: «Это относится к области того, что 
не зависит от свободы воли, того, что не мое»29.

Выяснится, таким образом, что казавшееся «бедой» ниспос-
лано нам природой по справедливости и доброте, по крайней 
мере если смотреть на вещи с точки зрения всеобщей гармонии, 
а не преувеличивать их угрозу.

Эта мудрость говорит с нами и сегодня, через столетия, 
несмотря на колоссальные различия, связанные с историей 
и культурой прошедших эпох. Ей оказалось суждено большое 
будущее. Она, как мы еще увидим, продержится практически 
до философии Ницше.

И все же мы давно не живем в мире древних греков. И все 
эти великие космологии, а вместе с ними и «мудрость мира», 
по большому счету, умерли.

Поэтому ты, вероятно, уже начинаешь задаваться следую-
щим вопросом: почему и как осуществляется переход от одно-
го мировоззрения к другому? Почему, в конце концов, — и это 
будет тем же вопросом, просто поставленным иначе, — суще-
ствует множество различных философских учений, которые 
в истории идей следуют друг за другом, а не одно учение, пе-
ресекающее века и подходящее для всех людей сразу?

Чтобы понять это, лучше всего оттолкнуться от примера, за-
нимающего нас сейчас, то есть от учения о спасении, связанного 
с великими древними космологиями. Почему стоическая мудрость 
не смогла воспрепятствовать появлению иных идей и, в частности, 
зарождению христианства, которое если не убило ее (я только что 
говорил тебе, что стоицизм продолжает говорить с нами!), то, по 
крайней мере, отодвинуло на второй план на многие столетия.

29	  Беседы Эпиктета. Указ. соч. С. 209.



63Глава II:  Пример из древнегреческой философии...

Изучая, как в данном конкретном случае осуществляется 
этот переход от одного мировоззрения к другому — в данном 
случае от стоицизма к христианству, — мы также сможем сде-
лать более общие выводы о смысле истории философии.

Когда речь идет о стоицизме, насколько бы грандиозны-
ми ни были его разработки, нужно признать, что в его ответе 
на вопрос о спасении есть одна ключевая слабость, которая 
позднее, конечно же, станет брешью и позволит возникнуть 
другим решениям этого вопроса, а тем самым запустит работу 
исторической машины.

Ты, должно быть, заметил, что у стоиков учение о спасении 
остается анонимным и безличным. Безусловно, оно обещает нам 
вечность, но в безличной и анонимной форме — в форме бессоз-
нательного фрагмента космоса: в этом учении смерть — это всего 
лишь переход, но этот переход осуществляется от личного и со-
знательного состояния, то есть, например, от моего или твоего со-
стояния в живущей и думающей личности, к состоянию слияния 
с космосом, в котором мы теряем все, что составляет нашу созна-
тельную индивидуальность. А значит, нет полной уверенности, что 
это учение действительно отвечает на вопрос, поставленный на-
шим страхом смерти. Оно пытается избавить нас от страхов, свя-
занных с представлением о смерти, но делает это ценой затмения 
нашего «я», что не обязательно является (а может быть, и вообще 
не является) нашим самым сокровенным желанием. Больше всего 
мы хотели бы встретиться с теми, кого любим, услышать, если это 
возможно, их голоса, увидеть их лица, а не встретить их в форме 
безличных космических фрагментов, камней или овощей…

И тут христианство, если так можно выразиться, не поску-
пилось. Оно пообещает нам все, чего мы желаем: личное бес-
смертие и спасение наших близких. Отталкиваясь от того, что 
оно рассматривало как слабость греческой мудрости, с полным 
сознанием дела христианство будет вырабатывать новое учение 
о спасении, которое станет настолько «эффективным», что зат-
мит собой философию Античности и будет доминировать в за-
падном мире в течение почти пятнадцати веков.
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ГЛАВА I I I :  ПОБЕДА ХРИСТИАНСТВА 
НАД ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИЕЙ
Когда я был студентом — а нужно сказать, что я начал учиться 
в 1968 году и что в то время религиозные вопросы были совсем 
не в моде, — мы практически не изучали историю идей Сред-
невековья. Словом, не мудрствуя лукаво, мы проскакивали все 
монотеистические религии. Вот так! Можно было сдать все не-
обходимые экзамены и даже стать преподавателем философии, 
совершенно ничего не зная об иудаизме, исламе и христианстве. 
Конечно же, мы изучали философию Античности — особенно 
древнегреческую, — а потом сразу переходили к Декарту. Ины-
ми словами, мы перескакивали через пятнадцать веков, пере-
ходя от конца II века, то есть от последних стоиков, к началу 
XVII века. В результате в течение долгого времени я практиче-
ски ничего не знал об интеллектуальной истории христианства, 
разумеется, помимо того, что мы узнаем о нем из общей культу-
ры, то есть только ряд совершенно банальных знаний.

Это совершенно абсурдно, и мне не хотелось бы, чтобы ты 
совершал ту же ошибку. Даже не будучи верующим, и уж тем бо-
лее если мы противимся религиям, как мы увидим это позднее, 
говоря о Ницше, мы не должны их игнорировать. Ведь для того, 
чтобы их можно было критиковать, необходимо, по крайней мере, 
знать их и понимать, о чем там идет речь. Не говоря уж о том, 
что они объясняют бесконечное множество различных аспектов 
того мира, в котором мы живем и который целиком и полностью 
связан с религиозным мировоззрением. Нет ни одного музея 
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искусства, даже искусства современного, где не было бы произ-
ведений, связанных с теологическими знаниями. В нашем мире 
нет ни одного конфликта, который бы не был хотя бы отчасти свя-
зан с историей религиозных сообществ: католики и протестанты 
в Ирландии; мусульмане, православные и католики на Балканах; 
анимисты, христиане и исламисты в Африке и т. д.

Согласно тому, как мы определили философию в начале 
этой книги, я не должен бы был посвящать отдельную главу 
христианству. Даже не потому, что понятие «христианская фи-
лософия» не укладывается в заявленную «тему» этой книги, 
а потому, что она вступает в противоречие с тем, что я тебе дол-
го объяснял, ведь религия как раз является примером нефило-
софских поисков спасения, так как в ней оно осуществляется 
через Бога, через веру, а не через нас самих и наш разум.

Зачем тогда мы все-таки будем об этом говорить?
На то есть четыре простые причины, заслуживающие 

краткого пояснения.
Первая, на которую я уже указывал в конце предыдущей 

главы, заключается в том, что христианское учение о спасении 
хотя и является по существу нефилософским, даже можно ска-
зать — антифилософским, все же соперничает с греческой фи-
лософией. Оно, пользуясь, скажем так, изъянами стоическо-
го учения о спасении, подрывает его изнутри. И даже, как мы 
вскоре увидим, искажает смысл его философской терминоло-
гии в свою пользу, приписывает ему новые, религиозные зна-
чения и в свою очередь предлагает совершенно новый ответ 
на вопрос о нашем отношении к смерти и времени, что позво-
лит ему почти бесповоротно, на многие века, вытеснить миро-
воззрение стоиков. А потому религия заслуживает, чтобы мы 
о ней поговорили.

Вторая причина заключается в том, что, хотя христиан-
ское учение о спасении и не является философией, это не зна-
чит, что в рамках самого христианства нет места для работы 
разума. Рациональное мышление будет развиваться рука об 
руку с верой, по крайней мере, в двух направлениях: с одной 
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стороны, чтобы лучше понять евангельское писание, то есть ос-
мыслить и истолковать послание Христа, а с другой — чтобы 
понять и объяснить природу, которая, будучи творением Бога, 
должна нести на себе отпечаток своего создателя. Мы к этому 
еще вернемся, а пока тебе этого будет достаточно, чтобы по-
нять, что в христианстве, как ни парадоксально, все же нахо-
дится место, пусть скромное и достаточно второстепенное, но 
тем не менее реальное, для философских размышлений, если 
под этим понимать использование человеческого разума ради 
прояснения и укрепления учения о спасении, которое, само со-
бой разумеется, в своей основе остается религиозным, то есть 
основанным на вере.

Третья причина напрямую вытекает из двух первых: что-
бы понять, что такое философия, нужно сравнить ее с тем, что 
противостоит ей и вместе с тем достаточно тесно с нею свя-
зано, то есть с религией. Философия и религия тесно связаны, 
потому что и та и другая, в конечном счете, ищут спасения, му-
дрости, понимаемой как победа над нашими тревогами, связан-
ными с конечностью человека; и они противостоят друг другу, 
потому что их дороги не только различны, но и действительно 
противоположны друг другу и даже несовместимы. Евангелия, 
особенно четвертое, написанное Иоанном, свидетельствуют 
о некоторых познаниях их авторов в греческой философии и, 
в частности, в стоицизме. А значит, между ними существует 
некоторая конфронтация, чтобы не сказать соревнование уче-
ний о спасении. Так что понимание причин, по которым первое 
одержало-таки победу над вторым, поможет нам пролить свет 
не только на природу философии, но и на тот факт, что после 
длительного периода господства христианских идей она смо-
жет ожить и направиться к новым горизонтам — к горизонтам 
философии Нового времени.

Наконец, в христианстве, особенно в плане морали, су-
ществуют идеи, которые даже для неверующего могут пред-
ставлять огромную важность; идеи, которые, если их ото-
рвать от их чисто религиозного источника, могут существовать 
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совершенно автономно, и даже могут использоваться в фило-
софии Нового времени, даже у атеистов. Например, идея, со-
гласно которой моральная ценность человека зависит не от его 
одаренности или природных талантов, а от того, как он их ис-
пользует, от его свободы, а не от его природы, является идеей, 
которую человечеству даст как раз христианство. И эти идеи, 
несмотря ни на что, найдут себе применение во многих нехри-
стианских и даже антихристианских формах морали Нового 
времени. Вот почему было бы неправильно сразу же перехо-
дить от древних греков к философии Нового времени, ничего 
не сказав о христианской мысли.

Для начала мне хотелось бы вернуться к той теме, которую 
мы затронули в конце последней главы, и объяснить, почему эта 
христианская мысль одержала верх над греческой философией 
и стала доминирующей в Европе вплоть до эпохи Просвеще-
ния. С этим стоит считаться: для такой гегемонии должны быть 
веские причины, заслуживающие нашего интереса, хотя зача-
стую история мысли еще и в наши дни не уделяет им должного 
внимания. По правде говоря, как ты увидишь ниже, христиане 
нашли такие решения наших связанных со смертностью тревог, 
которых греки просто не предлагали, — решения, если можно 
так сказать, настолько «эффективные» и «соблазнительные», 
что огромная часть человечества считает их неопровержимыми.

Чтобы облегчить сравнение этих учений о  спасении, 
я буду следовать тем же трем осям: теория, этика, мудрость. 
Так мы не потеряем связи с тем, что уже рассматривали. А что-
бы сразу же перейти к самой сути, сначала я обращу твое вни-
мание на пять фундаментальных аспектов, отметивших резкий 
разрыв христианства с миром древних греков; эти пять аспек-
тов позволят тебе понять, почему, оттолкнувшись от новой 
теории, христианство также выработает совершенно новую 
мораль, а затем и учение о спасении, основанное на любви, ко-
торое позволит ему завоевать сердца людей и на многие века 
отвести философии второстепенный статус простой «служан-
ки религии».
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1. Теория: божественное перестает 
отождествляться с космическим порядком 
и воплощается в человеке — Христе; религия 
призывает нас ограничить использование 
нашего разума и отдать должное вере

Первый, важнейший аспект: логос, который, как мы видели, 
у стоиков совпадал с безличным, гармоничным и божественным 
устройством всего космоса, у христиан начинает отождест­
вляться с отдельным человеком — Христом. Вопреки древним 
грекам, новые верующие будут утверждать, что логос, то есть 
божественное, никоим образом (а именно это утверждали гре-
ки) не тождествен гармоническому порядку мира как таковому, 
но что он воплотился в исключительном существе — Христе.

Возможно, ты скажешь мне, что это событие оставляет 
тебя совершенно равнодушным. В конце концов, что меняется 
для нас, особенно сегодня, оттого, что логос, который у стои-
ков обозначал «логическое» упорядочивание мира, у верую-
щих стал отождествляться с Христом? Я мог бы ответить тебе, 
что по всему миру существует еще около более миллиарда хри-
стиан и что уже по этой причине стоит разобраться в мотивах, 
содержании и значении их веры. Но, по правде говоря, такой 
ответ был бы недостаточным. Ведь в этих на первый взгляд 
абстрактных, чтобы не сказать византийских, дебатах относи-
тельно того, где и как воплотилось божественное — то есть 
логос, — является ли оно устройством мира или, напротив, ис-
ключительной личностью, главным является то, что это просто 
переход от учения о безличном и слепом спасении к обещанию, 
что мы спасемся не только через некоего человека, в данном слу­
чае Христа, но и спасемся как личности.

Как раз эта «персонификация» спасения, как мы вскоре 
увидим, сначала позволит нам понять на конкретном примере, 
как можно переходить от одного мировоззрения к другому, то 
есть как новое решение одерживает победу над предыдущим, 
потому что оно «шире», убедительнее и к тому же обладает 
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рядом значительных преимуществ. Более того, опираясь на 
определение человеческой личности и на новую концепцию 
любви, христианство оставит в истории идей свой ни с чем не 
сравнимый след. Не понимать это значит отказаться от всяко-
го понимания того интеллектуального и нравственного мира, 
в котором мы продолжаем жить и сегодня. Приведу тебе один 
пример: совершенно ясно, что без типично христианской цен-
ности человеческой личности, индивида как такового, никогда 
бы не увидела свет философия прав человека, к которой мы все 
сегодня так привязаны.

А значит, необходимо иметь более или менее верное пред-
ставление о той аргументации, благодаря которой христиан-
ство порвет с философией стоицизма.

Для этого прежде всего нужно, чтобы ты знал (иначе ты ни-
чего не сможешь понять), что в евангельской традиции, которая 
повествует о жизни Иисуса Христа, термин «логос», напрямую 
заимствованный у стоиков, переводится как «Слово». Для гре-
ческих мыслителей вообще и для стоиков в частности идея о том, 
что логос, «Слово», может обозначать нечто иное, нежели раз-
умную, прекрасную и хорошую организацию всей вселенной, 
не имела совершенно никакого смысла. Для них утверждение 
некоего человека, кем бы он ни был, — даже Христа, — о том, 
что он является логосом, «воплощенным Словом» (по выра-
жению Евангелия), было бы полным бредом: это значило бы 
приписать божественный характер простому смертному, тогда 
как божественное, как ты помнишь, может быть только чем-то 
грандиозным, потому что оно совпадает с универсальным кос-
мическим порядком и ни в коем случае не с отдельной малень-
кой личностью, каковы бы ни были ее достоинства.

Римляне, и в их числе Марк Аврелий, последний философ- 
стоик, а также римский император конца II века н. э., то есть 
периода, когда в Римской империи на христианство смотрели 
довольно косо, будут совершать массовые убийства христиан 
именно из-за этого невыносимого для них «искажения». В те 
времена с идеями не шутили…
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Почему же произошла эта достаточно невинная переме-
на смысла простого слова и что за этим стоит? На самом деле 
это была настоящая революция в определении божественного. 
А мы знаем сегодня, что подобные революции не проходят без-
болезненно.

Вернемся на некоторое время к тому тексту, в котором 
Иоанн, автор четвертого Евангелия, осуществляет этот пере-
ворот по отношению к стоикам. Вот что он говорит (а я даю 
в скобках свой комментарий):

В начале было Слово [логос], и Слово было у Бога, и Слово 
было Бог. Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не нача-
ло быть… [Пока все идет хорошо, и стоики могли бы еще быть 
с Иоанном согласны, в частности с его идеей о том, что логос 
и божественное являются одной и той же реальностью.] И Сло-
во стало плотию [тут дело начинает портиться!], и обитало 
с нами [все пошло насмарку: божественное стало человеком, во­
плотилось в Иисусе, что в глазах стоиков не имело совершенно 
ни малейшего смысла!]. И мы видели славу Его, славу, как Еди-
нородного от Отца [с точки зрения греческих мудрецов, эта 
идея представляет собой верх бреда, потому что ученики Хри­
ста представлены как свидетели преображения логоса/Слова, 
то есть Бога, в человека, то есть в Христа, и будто бы послед­
ний был сыном первого!].

Что все это значит? Просто-напросто — если так можно вы-
разиться, хотя в те времена это было вопросом жизни и смер-
ти, — божественное, как я тебе на то уже указал, изменило 
свой смысл; оно больше не является безличным устройством 
мироздания, оно, напротив, является отдельной личностью, 
личностью Христа, «Человека-Бога». Этот головокружи-
тельный смысловой сдвиг увлечет европейское общество на 
совершенно иной путь по сравнению с путем древних греков. 
В нескольких первых строках своего Евангелия Иоанн предла-
гает нам поверить в то, что воплощенное Слово, божественное 
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как таковое, больше не является рациональным и гармонич-
ным устройством космоса, универсального порядка как та-
кового, а является обычным человеческим существом. Как 
мало-мальски разумный стоик мог допустить, чтобы над ним 
так насмехались, чтобы обращали в шутку все то, во что он ве-
рит? Ведь совершенно очевидно, что такая перемена смысла 
далеко не невинна и способна оказать огромное влияние на 
учение о спасении, на вопрос о нашем отношении к вечности 
и даже к бессмертию.

Вскоре мы увидим, почему Марк Аврелий прикажет каз-
нить Иустина Философа, бывшего стоика, ставшего первым 
Отцом Церкви и первым христианским философом.

А пока разовьем немного новые аспекты этой необычной 
теории. Ты помнишь, что теория всегда включает в себя два 
аспекта: с одной стороны, то сущностное устройство мира, ко-
торое она нам открывает (божественное), с другой — те ин-
струменты познания, которые она привлекает для его дости-
жения (созерцание). Но тут меняется не только божественное 
(theion), которое становится совершенно личным существом, 
меняется также orao, созерцание или, если угодно, манера со-
зерцать, понимать и подходить к этому. Отныне теоретическим 
средством является не разум, а вера. Именно в этом религия 
будет всеми силами противопоставлять себя рационализму, ле-
жащему в основе философии, и тем самым вскоре свергнет ее 
с престола.

Отсюда второй аспект: вера займет место разума и даже вос­
станет против него. В сущности, для христиан (в отличие от 
древнегреческих философов) доступ к истине теперь не свя-
зан с упражнением человеческого разума, который способен по-
стичь разумный, «логический» порядок космического целого, 
потому что он и сам является его неотъемлемой составляющей. 
То, что позволяет приблизиться к божественному, познать его 
и даже его созерцать, теперь относится к совершенно другому 
порядку. Важнее всего не понимание, а доверие, оказанное слову 



72

человека, Человека-Бога, Христа, утверждающего, что он явля-
ется сыном Божьим, воплощенным логосом. Ему следует верить, 
потому что он достоин веры и совершенные Им чудеса тоже яв-
ляются частью оказываемого Ему доверия.

Ты помнишь, что в первоначальном значении слово «дове-
рие» совпадает с «верой». При созерцании Бога лучшим тео­
ретическим инструментом является вера, а не разум, и для этого 
необходимо оказывать доверие слову Христа, которое несет с со-
бой «благую весть»: эта весть, согласно которой мы спасемся 
как раз через веру, а не через наши собственные «свершения», то 
есть через наши слишком человеческие поступки, просто замеча-
тельна. Думать самому больше не нужно, нужно верить в другого 
человека. И в этом, несомненно, заключается самое главное и са-
мое значительное отличие религии от философии.

Поэтому приобретает свое значение и свидетельство, ко-
торое должно быть как можно более непосредственным для 
того, чтобы быть заслуживающим доверия, как подчеркивает 
в Новом Завете первое послание Иоанна:

О том, что было от начала, что мы слышали, что видели свои-
ми очами, что рассматривали и что осязали руки наши, о Сло-
ве [логосе] жизни, — ибо жизнь явилась, и мы видели и свиде-
тельствуем, и возвещаем вам сию вечную жизнь, которая была 
у Отца и явилась нам, — о том, что мы видели и слышали, воз-
вещаем вам, чтобы и вы имели общение с нами.

Конечно же, Иоанн говорит о Христе, и ты видишь, что его речь 
основывается на совершенно иной логике, нежели логика раз-
мышления и разума: не нужно никаких аргументов в пользу или 
в опровержение существования Бога, который сделался челове-
ком, потому что совершенно очевидно, что такая аргументация 
выходит за рамки разума и оказывается невозможной. Поэто-
му прежде всего нужно свидетельствовать и верить, говорить, 
что мы видели «воплощенное Слово», Христа, что его «осяза-
ли», трогали, слышали, с ним говорили и что эти свидетельства 
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достойны доверия. Ты можешь верить или не верить тому, что веч-
ная жизнь, божественный логос, который был рядом с Отцом, во-
плотился в спустившегося на землю Человека-Бога. Речь больше 
не идет о понимании и размышлении. Даже, можно сказать, речь 
идет об обратном: «блаженны нищие духом», говорит в Еван-
гелии Христос, потому что они будут верить и тем самым узрят 
Бога. Тогда как «умные», «мудрецы», как называет философов 
Блаженный Августин, занятые своими размышлениями, пройдут 
мимо самого главного из-за своей гордыни и высокомерия…

Отсюда третий аспект: для разработки и надлежащего примене­
ния новой теории требуется не философское рассуждение, а сми­
рение простых людей. Именно потому, что речь идет теперь не 
столько о том, чтобы мыслить самому, сколько о вере в другого. 
Тема смирения повсеместно встречается у тех, кто наравне с Фо-
мой Аквинским стали крупнейшими христианскими философами: 
у Блаженного Августина, жившего в Римской империи в IV веке, 
и у Паскаля, жившего во Франции в XVII веке. И тот и другой ос-
новывают свою критику философии — настолько часто, что чув-
ствуется, что философия для них является врагом номер один, — 
на том факте, что она тщеславна по самой своей природе.

Можно бесконечно цитировать отрывки из Блаженного 
Августина, в частности те, где он обрушивается на гордыню 
и суетность философов, не желающих принимать тот факт, что 
Христос мог быть воплощением Слова, божественного, не допу-
скающих скромность божества, сведенного к статусу простого 
смертного, доступного для страдания и смерти. Вот как он пи-
шет о философах в одной из своих важнейших работ — «О граде 
Божием»: «Мудрецы гнушаются принять такого Бога за влады-
ку, потому что “Слово стало плотию и жило среди нас”»30 — 
и  этого-то они и  не могли принять. Почему? Да потому,  

30	 Блаженный Августин. О граде Божием / Пер. под ред. 
С. Еремеева / Блаженный Августин. Творения. В 4 т. Т. 3. 
СПб.; Киев: Алетейя; УЦИММ-Пресс, 1998. С. 452–453.
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что тогда им нужно было бы забыть о своей способности сужде
ния и разуме, которые уступили бы место доверию и вере.

Таким образом, как ты видишь, существует двойное сми­
рение религии, которое уже на ранних этапах противопостав-
ляет ее древнегреческой философии, хотя, как и прежде, соот-
носится с двумя моментами теории: с божественным (theion) 
и созерцанием (orao). С одной стороны, существует, если так 
можно сказать, «объективное» смирение божественного ло­
госа, который «сводится» к Иисусу и его статусу скромного 
человеческого существа (чего для греков было мало), а с дру-
гой — смирение субъективное, смирение наших собственных 
мыслей, от которых верующему нужно «отречься» — то есть 
отказаться от разума в пользу доверия, в пользу веры. С этой 
точки зрения чрезвычайно показательны слова, используемые 
Августином, когда он насмехается над философами:

Они же, поднявшись на котурны будто бы более высокой нау-
ки, не слышат говорящего: «Научитесь от Меня, ибо Я кроток 
и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим»31.

Исходным текстом Нового Завета для этих размышлений явля-
ется Первое послание к Коринфянам, написанное апостолом 
Павлом. Оно довольно сложное, но ему выпало большое бу-
дущее, и оно будет иметь настолько ключевое значение в про-
должении христианской истории, что его следовало бы очень 
внимательно прочесть. Оно показывает, насколько идея о во-
площении Слова, то есть идея о том, что божественный логос 
стал человеком и что в этом смысле Христос является сыном 
Божиим, была неприемлемой для иудеев и греков: для иудеев — 
потому что слабый Бог, без сопротивления позволяющий себя 
мучить и распинать, заслуживает презрения и противоречит 

31	 Блаженный Августин. Исповедь. Книга VII. Глава 9 / 
Пер. М. Сергеенко. М.: Ренессанс; СП ИВО — СиД, 1991. 
С. 178–179.
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образу их всемогущего и гневного Бога; для греков — потому 
что такое посредственное воплощение противоречит величию 
логоса в том смысле, какой он имел в рамках «мудрости мира» 
стоических философов. Вот этот отрывок:

Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безумие? Ибо когда 
мир своею мудростью не познал Бога в премудрости Божией, 
то благоугодно было Богу юродством проповеди спасти веру-
ющих. Ибо и Иудеи требуют чудес, и Еллины ищут мудрости; 
а мы проповедуем Христа распятого, для Иудеев соблазн, а для 
Еллинов безумие, для самих же призванных, Иудеев и Еллинов, 
Христа, Божию силу и Божию премудрость; потому что нему-
дрое Божие премудрее человеков, и немощное Божие сильнее 
человеков32.

Павел здесь создает немыслимый для того времени образ неве-
личественного Бога: это Бог негневливый, не наводящий ужас, 
не всемогущий, как бог иудеев, это Бог настолько слабый и ми-
лосердный, что позволяет себя распять, чего на взгляд иудаи-
зма того времени было достаточно, чтобы доказать, что на са-
мом деле в нем нет ничего божественного! Но это также Бог 
не космический и не величественный, в отличие от бога гре-
ков, которые, на пантеистский манер, видели в нем идеальное 
устройство всей вселенной. И именно этот скандальный факт, 
это полное безумие оказалось его силой: как раз через смире-
ние и через призыв к нему тех, кто будет в него верить, он ста-
нет глашатаем слабых, немощных, подвластных. Даже в наши 
дни сотни миллионов людей узнают себя в странной силе са-
мой этой слабости.

А ведь согласно верующим как раз этого и не могли при-
нять философы. Скажем еще об этом пару слов, чтобы ты 
осознал масштаб темы религиозного смирения, противящего-
ся философскому высокомерию. В книге «О граде Божием» 

32	 1 Кор. 1: 20–22.
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(книга X, глава 29) эта тема присутствует повсеместно. Авгу-
стин нападает на всех известных философов своего времени 
(в частности, на далеких учеников Платона), которые отказы-
ваются принять тот факт, что божественное могло сделаться 
человеком (Слово могло сделаться плотью), тогда как их соб-
ственные мысли, согласно Августину, должны были бы приве-
сти их к согласию с христианами:

Но чтобы эта истина могла удовлетворить вас, нужно смирение; 
а склонить вас к этому смирению весьма трудно. Что, в самом деле, 
невероятного, в особенности для вас, держащихся таких воззрений, 
которые сами по себе должны были бы приводить вас к подобной 
вере, — что, говорю, невероятного, если проповедуется, что Бог 
принял душу и тело человека? <…> Почему из-за своих мнений, 
которые вы сами же опровергаете, вы не хотите быть христиана-
ми, как не потому, что Христос явился в уничижении, а вы горды?33

Мы обнаруживаем здесь то двойное смирение, о котором я гово-
рил тебе выше: смирение Бога, согласного «унизиться» до того, 
чтобы стать человеком среди людей; смирение верующего, отка-
зывающегося от использования своего разума, чтобы вложить все 
свое доверие в слово Иисуса и тем самым обрести веру…

Как ты теперь понимаешь, оба эти момента христианской 
теории, то есть определение божественного и определение ин-
теллектуальной позиции, позволяющей войти с ним в контакт, 
являются полными антиподами теории греческой философии, 
на которую и нападает Августин. И это хорошо объясняется 
четвертым аспектом, о котором мы сейчас и поговорим.

Четвертый аспект: в свете того, что на первое место ста­
вится смирение и вера, а не разум, «мышление через другого», 
а не «собственное мышление», философия не исчезнет оконча­
тельно, но станет «служанкой религии». Эта формулировка 

33	 Блаженный Августин. О граде Божием. Указ. соч. С. 450–451.
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возникает в XI веке под пером святого Петра Дамиани, хри-
стианского теолога, близкого к папству. Она станет широко 
известной, потому что отныне в христианском учении разум 
должен быть целиком и полностью подчинен направляющей 
его вере.

Таким образом, на вопрос «Существует ли христианская 
философия?» следует отвечать с некоторыми нюансами. И от-
вет будет таким: и да и нет.

Нет, потому что в христианстве, как и в других крупных 
монотеистических религиях, самые высокие истины являются 
«истинами откровения», то есть истинами, переданными через 
слово пророка, мессии или, в случае христианства, через откро-
вение самого сына Божьего, Христа. Именно в качестве таковых, 
в силу их тождества с Тем, кто их нам открывает, эти истины яв-
ляются предметом согласия, действительного верования в них. 
Можно было бы сказать, что в христианстве больше нет места 
для философии, поскольку все самое важное решается через веру, 
а учение о спасении — и мы еще к этому вернемся — становится 
целиком и полностью учением о спасении через другого, через 
Божью благодать, а не нашими собственными силами.

Но с другой стороны, несмотря ни на что, можно также 
утверждать, что все же существует определенная христианская 
философская деятельность, хотя она и вторична по отношению 
к собственно учению о спасении. Чему же она служит в этом 
своем подчиненном, но все же иногда очень важном статусе?

Апостол Павел в своих посланиях несколько раз подчер-
кивает: разум, а следовательно, и чисто философская деятель-
ность играют двойную роль. С одной стороны, как ты наверня-
ка знаешь, если ты уже однажды открывал Евангелие, Христос 
постоянно изъясняется символами и притчами. А вот их-то как 
раз и нужно истолковывать, если мы хотим увидеть в них глу-
бинный смысл. Хотя слова Христа напоминают различные уст-
ные предания или волшебные сказки и обращаются ко всему 
миру одновременно, все равно требуется мыслительное и ин-
теллектуальное усилие, чтобы правильно их истолковать. Как 
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раз это станет новой задачей философии как «служанки ре-
лигии».

Но Писание нужно не только прочитать. Необходимо так-
же понять «творение» Бога, то есть природу, разумный под-
ход к которому должен помочь нам увидеть, что она, так сказать, 
«доказывает» существование Бога через благость и красоту его 
деяний. С XIII века, благодаря, в частности, Фоме Аквинскому, 
эта деятельность христианской философии будет приобретать 
все большее значение. Именно она приведет к выработке того, 
что теологи будут называть «доказательствами существования 
Бога», а главное, к попытке показать, что, поскольку мир со-
вершенен — в чем греки не ошибались, — следует допустить, 
что существует разумный создатель всех этих чудес.

Я не буду здесь вдаваться в детали, но ты и сам видишь те-
перь, в каком смысле можно говорить о том, что христианская 
философия существует и не существует одновременно. Разу-
меется, для разумной деятельности остается место. Прежде 
всего она призвана истолковывать Святое Писание и пости-
гать природу, чтобы обнаруживать в ней божественное учение. 
Но вместе с тем очевидно, что учение о спасении уже не явля-
ется делом философии, и даже если между истинами Открове-
ния и истинами разума в принципе нет противоречия, первые 
всегда приоритетны по отношению ко вторым.

Отсюда пятый и последний аспект: не будучи больше учени­
ем о спасении, а всего лишь его служанкой, философия станет 
«схоластикой», то есть, в собственном смысле этого тер­
мина, школьной дисциплиной, а не мудростью или учением 
о жизни. Это очень важный момент, потому что он во мно-
гом объясняет тот факт, что и сегодня, когда многие думают, 
что эра христианства уже завершилась, большинство фило-
софов продолжают отвергать идею о том, что философия мо-
жет являться учением о спасении или даже обучением мудро-
сти. В школе, да и в университете, она по большей части стала 
историей идей, дополненной рефлексивным, критическим 
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или аргументационным рассуждением, или дискурсом. В этом 
смысле она разошлась с древнегреческой мыслью и превра-
тилась в чисто «дискурсивное» (то есть относящееся только 
к рассуждению, а не к практике) обучение, которое как раз 
и именуется схоластикой.

Этот разрыв происходит как раз с возникновением хри-
стианства, когда философия прекращает призывать своих уче-
ников практиковать упражнения в мудрости, которые явля-
лись основой ее изучения в греческих школах. И это вполне 
понятно, ведь учение о спасении, основанное на вере и От-
кровении, больше не относится к сфере разума. А значит, со-
вершенно нормально, что оно не является делом философии. 
Философия же чаще всего будет сводиться к простому разъяс-
нению понятий, к ученым комментариям к реальности, пре-
восходящей ее и лежащей за ее пределами: в этот период фи-
лософствуют о смысле Писания или о природе как творении 
Божием, но еще больше о конечных целях человеческой жиз-
ни. Сегодня тоже кажется само собой разумеющимся, что фи-
лософия должна отталкиваться от внешней по отношению 
к ней реальности и об этой же реальности говорить: это — 
философия науки, права, языка, политики, искусства, морали 
и т. д., но почти никогда, боясь показаться смешной или на-
ставительной, она не говорит о любви к мудрости. За очень 
редкими исключениями современная философия, хотя она 
больше и не является христианской, ничтоже сумняшеся при-
миряется с тем вторичным и подчиненным статусом, который 
ей отвело христианство.

Мне лично очень жаль, что так происходит, и я попробую 
объяснить тебе причины своего сожаления в главе, посвящен-
ной современной философии.

А пока давай лучше посмотрим, как на основе этой новой 
теории, основанной на доселе невиданной концепции боже-
ственного и вере, христианство будет развивать ту мораль, ко-
торая, с многих точек зрения, станет полным разрывом с ми-
ром древних греков.
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2. Этика: свобода, равенство, братство. 
Рождение современной идеи человечества

Можно было ожидать, что порабощение разума и отступле-
ние философии на второй план приведут к регрессу и в этиче-
ском плане. Но во многих отношениях произошло совершен-
но противоположное. В моральном плане христианство даст по 
крайней мере три новых, негреческих — или не совсем грече-
ских — идеи, непосредственно связанных с теоретическим пе-
реворотом, о котором мы только что говорили. И эти идеи уди-
вительно современны. Мы сегодня не можем себе представить, 
даже огромным усилием воображения, насколько они должны 
были казаться ошеломляющими для людей того времени. Гре-
ческий мир, по большому счету, был миром аристократическим, 
иерархичной вселенной, в которой лучшие по своей природе 
должны были быть «наверху», а не столь хорошим отводились 
низшие ранги. К тому же нельзя забывать, что греческое госу-
дарство основывалось на рабстве.

Христианство же выступило с идеей о том, что челове-
чество по сути своей едино и что люди равны между собой по 
своему достоинству — с неслыханной по тем временам идеей, 
наследницей которой целиком и полностью станет и наш де-
мократический уклад. Но это понятие равенства возникло не 
из ниоткуда, и важно понять, почему новая теория несла в себе 
зарождение этого нового мира равных по своему достоинству 
людей.

Чтобы представить тебе все это в  упрощенном виде, 
я вновь ограничусь тремя характерными аспектами христиан-
ской этики, которые являются определяющими, если мы хо-
тим ее понять.

Первый аспект: свобода выбора, «свобода воли», становится ос­
нованием морали, и возникает представление о равном достоин­
стве всех людей. Мы видели, что греческие космологии прини-
мали природу за норму. Но природа по своей сути иерархична, 
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то есть основана на неравенстве: для каждой категории существ 
в ней предусмотрено множество ступеней, идущих от восхити-
тельного совершенства до самой заурядной посредственности. 
В сущности, очевидно, что все мы, если занять чисто природную 
точку зрения, очень неравно одарены: более или менее силь-
ны, быстры, высоки, красивы, умны и т. д. Все природные дары 
происходят от их неравного разделения. На моральном языке 
древних греков понятие добродетели напрямую связано с по-
нятием таланта или природного дара. Добродетель — это пре-
жде всего совершенство природной одаренности. Вот почему 
Аристотель — приведу тебе очень типичный пример греческой 
мысли, — в одной из своих книг об этике может спокойно гово-
рить о «добродетельном глазе». У него это означает всего лишь 
«совершенный» глаз, глаз, который хорошо видит, не будучи 
ни близоруким, ни дальнозорким.

Скажем то же иначе: греческий мир — это мир аристокра-
тический, то есть мир, целиком покоящийся на убеждении, что 
существует природная иерархия существ. Иерархия глаз, расте-
ний, животных и, конечно же, людей: одни созданы, чтобы ру-
ководить, другие — чтобы подчиняться. Как раз поэтому гре-
ческая политическая жизнь без труда принимала рабовладение.

Для христиан же — и в этом они являются родоначальни-
ками морали Нового времени, о которой я расскажу тебе в сле-
дующей главе, — это убеждение безосновательно, и разговоры 
о «добродетельном глазе» не имеют никакого смысла. Ведь 
самое главное — не природные таланты как таковые, не талан-
ты, полученные при рождении. Совершенно ясно, что они не-
равным образом распределены между людьми и что некоторые 
люди, конечно же, сильнее или умнее других, подобно тому 
как и зрение у одних от природы сильнее, а у других — слабее.

Но в плане морали эти неравенства не имеют никакого зна-
чения. Важно лишь использование тех качеств, которые мы по­
лучили изначально, а не сами по себе эти качества. Моральна или 
аморальна может быть только свобода выбора, то, что филосо-
фы назовут позднее «свободой воли», а не природные таланты 
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как таковые. Это может тебе показаться вторичным или слиш-
ком очевидным, но в те времена это было совершенно неслыхан-
но, ибо буквально переворачивало мир с ног на голову. Скажем 
проще: христианство вывело нас из аристократического уклада, 
и мы вступили в «меритократию», то есть в мир, где высоко це-
нятся в первую очередь не полученные нами природные качества, 
а заслуги, которые мы проявляем при их использовании. Так мы 
выходим из природного мира неравенства — ведь природа осно-
вана на неравенстве — и входим в искусственный (в том смысле, 
что он сконструирован) мир равенства, потому что достоинство 
человека будет для всех одним и тем же, каковы бы ни были фак-
тические неравенства, поскольку теперь это достоинство осно-
вывается на свободе людей, а не на их природных талантах.

Христианская аргументация — подхваченная затем раз-
личными видами современной морали, включая и самые свет-
ские, — проста и убедительна одновременно.

По сути, она говорит нам следующее: существует не-
оспоримое доказательство того факта, что унаследованные от 
природы таланты сами по себе не являются добродетельны-
ми, моральными, ведь все они без исключения могут быть ис­
пользованы как во благо, так и во зло. Сила, красота, ум, память 
и т. д. — словом, все природные дарования, полученные при ро-
ждении, конечно же, являются качествами, но не в моральном 
плане, потому что они могут быть поставлены на службу как 
хорошего, так и плохого. Если ты используешь свою силу, свой 
ум или красоту, чтобы совершить какое-нибудь отвратительное 
преступление, ты тем самым доказываешь, что эти природные 
таланты не имеют абсолютно ничего общего с добродетелью!

А значит, только их использование может быть доброде-
тельным, как указывает на это одна из самых известных притч 
Евангелия, притча о талантах. Ты можешь выбрать, как исполь-
зовать свои природные таланты, во благо или во зло. И это ис-
пользование уже будет моральным или аморальным, но не сами 
таланты как таковые. Поэтому разговоры о добродетельном 
глазе становятся абсурдными. Добродетельным может быть 
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лишь свободный поступок, а не природный факт. Поэтому от-
ныне именно «свободная воля» ложится в основу всякого су-
ждения о моральности того или иного поступка.

Таким образом, в моральном плане христианство осущест-
вляет настоящий переворот в истории мысли, переворот, ко-
торый будет ощущаться вплоть до Декларации прав человека 
1789 года, христианская родословная которой в этом плане со-
вершенно очевидна. Ведь, возможно, впервые в истории человече­
ства основанием морали становится именно свобода, а не природа.

Но в то же время, как я тебе уже говорил, возникает идея 
равного достоинства всех людей: в этом христианство станет 
тайным источником наших сегодняшних демократий. Парадок-
сальным образом, хотя иногда Великая французская революция 
была настроена к Церкви весьма враждебно, она тоже в значи-
тельной степени обязана христианству своим посланием о ра-
венстве, обращенным ею против Старого режима. Впрочем, и в 
наши дни можно заметить, насколько трудно не знавшим хри-
стианства цивилизациям перейти к демократическим формам 
правления, потому что, например, идея равенства для них со-
вершенно не очевидна.

Второй аспект, или переворот, напрямую связан с первым: он 
заключается в предположении, что в моральном плане дух важ­
нее, чем буква, «внутренний суд» важнее, чем буквальное со­
блюдение законов государства, которые являются всего лишь 
некими внешними законами. Я только что упоминал о притче 
о талантах. Здесь снова один фрагмент Евангелия может по-
служить нам моделью: речь идет об известном фрагменте, где 
Христос встает на защиту грешницы, которую толпа, соглас-
но обычаю того времени, готовится забить камнями. Конеч-
но, адюльтер — супружеская измена — в те времена был гре-
хом. Разумеется, существовал закон, по которому уличенную 
в измене женщину должны были забивать камнями. Тогда это 
была, так сказать, буква закона. Но как обстояло дело с духом, 
«совестью»? Христос отделяется от толпы. Он выходит из 
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круга благонамеренных людей, из круга тех, кто думает толь-
ко о строгом, механическом приложении нормы. И взывает 
как раз к их совести, и говорит, по сути, следующее: убежде-
ны ли вы, в глубине своей души, что то, что вы делаете, хорошо? 
Если вы покопаетесь в самих себе, будете ли вы уверены, что 
вы лучше этой женщины, которую собираетесь забить камня-
ми и которая, возможно, согрешила лишь из любви? Пусть тот, 
кто никогда не грешил, первый бросит в нее камень… И вместо 
того, чтобы следовать букве закона, все расходятся по домам, 
чтобы подумать о своих собственных ошибках, усомнившись 
в том, что они могут быть судьями…

Возможно, ты еще не осознаешь, насколько новой была 
эта мысль не только по отношению к миру древних греков, но 
и по отношению к миру иудеев. Именно потому, что христи-
анство отводит огромную важность совести, духу, а не букве, 
оно не будет предписывать практически никаких норм для по-
вседневной жизни.

Различные лишенные смысла ритуалы вроде «по пятни-
цам — рыба» — это поздние изобретения, зачастую относящи-
еся к XIX веку и никак не укорененные в Евангелии. Ты можешь 
читать и перечитывать Евангелие, но ты не найдешь в нем ниче-
го или почти ничего о том, что нужно или не нужно есть, о том, 
как должно заключать брак, о ритуалах, которым необходимо 
следовать, чтобы все время доказывать самому себе и другим, 
что ты являешься добропорядочным верующим и т. д. Жизнь 
ортодоксальных иудеев и мусульман наполнена различными 
внешними императивами, обязанностями, связанными с жиз-
нью в обществе. Христианство же довольствуется тем, что от-
сылает верующих к самим себе, чтобы они сами понимали, что 
хорошо, а что — плохо, то есть к духу Христа и его посланию, 
а не к букве законов, которым нужно слепо следовать.

Эта позиция также значительно поспособствует перехо-
ду к демократии, возникновению светских, нерелигиозных об-
ществ: поскольку мораль, по сути, становится делом совести, 
она гораздо меньше конфликтует с внешними условностями. 
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Неважно, молишься ли ты один или сто раз в день, неважно, раз-
решено или запрещено есть тот или иной продукт: все или поч-
ти все законы приемлемы, начиная с того момента, когда они 
не касаются глубин, духа христианского послания, не имеюще-
го ничего общего ни с тем, что мы едим или носим, ни с теми 
обычаями и обрядами, которые мы соблюдаем.

Третье фундаментальное новшество: возникновение идеи чело­
вечества. Разумеется, эта идея была чужда и древним грекам, 
и иным цивилизациям той эпохи. Все понимали, что существо-
вал «род человеческий», отличающийся от других живых видов. 
Стоики, например, считали, что все люди принадлежат к одному 
сообществу. В этом смысле, если использовать более поздний 
термин, они были «космополитами».

Но с возникновением христианства идея человечества по-
лучает новое развитие. Эта идея, основанная на равном досто-
инстве всех людей, приобретает этический подтекст, которого 
раньше у нее не было. И на то, как мы только что видели, была 
серьезная причина: как только свобода воли ложится в осно-
ву моральных поступков, как только добродетель начинает ко-
рениться не в неравно распределенных природных талантах, 
а в их использовании, в свободе, по которой все мы друг перед 
другом равны, становится само собой разумеющимся, что все 
люди не лучше и не хуже друг друга. По крайней мере с мораль-
ной точки зрения, потому что — и это совершенно очевидно — 
природные дарования, как всегда, распределяются неравно. Но 
в плане этическом это уже не имеет никакого значения.

Таким образом, теперь становится ясно, что человечество 
не может делиться, согласно природной и аристократической 
иерархии существ, на лучших и не столь хороших, на сверх
одаренных и не столь одаренных, на хозяев и их рабов. Вот 
почему, согласно христианству, следует говорить, что все мы 
«братья», что все мы равны как создания Бога и у всех нас 
равные возможности свободного выбора направленности на-
ших поступков.
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Богат человек или беден, умен или нищ духом, благородно-
го он происхождения или нет, талантлив он или не очень — все 
это больше не имеет никакого значения. Идея равного достоин-
ства всех людей делает человечество этическим понятием перво-
степенной важности. И вместе с тем греческое понятие «варва-
ра» — синоним слова «чужак» — постепенно уступает место 
убеждению, что человечество ЕДИНО. На философском жарго-
не, который в данном случае вполне уместен, можно сказать, что 
христианство стало первой универсалистской моралью.

Впрочем, вопрос о спасении не может быть урегулирован 
вопросом о морали. Это разные вещи. Но именно в вопросе 
спасения, причем даже более явно, чем в сфере этики, христи-
анство вводит неслыханное новшество, наносящее философии 
смертельный удар. Нужно сказать, что с исходным вопросом — 
с вопросом, грубо говоря, о том, как человеку победить свои 
связанные со смертью тревоги, — христианство справилось со-
вершенно потрясающим образом. Если стоики представляли 
нам смерть как переход от личного состояния к безличному, пе-
реход от статуса сознательного индивидуума к статусу бессоз-
нательного космического фрагмента, то христианская идея спа-
сения наконец-то обещает нам практически личное бессмертие.

Можно ли перед этим устоять? Тем более что это обеща-
ние, как ты увидишь, хорошо продумано и основывается не на 
пустом месте. Оно является частью интеллектуального меха-
низма потрясающей глубины, частью концепции любви и вос-
крешения плоти. И это заслуживает нашего пристального вни-
мания. Без нее было бы трудно понять, почему христианство 
снискало такой колоссальный успех, не проходящий и сегодня.

3. Мудрость: учение о спасении через любовь, 
обещающее нам личное бессмертие

Центральное место христианского учения о спасении напрямую 
связано с тем теоретическим переворотом, который заключался 
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в переходе от космической к личной концепции логоса, то есть 
божественного. Из этого напрямую вытекают и три ее наибо-
лее характерных аспекта. Когда я представлю тебе первый из 
них, ты сразу поймешь, насколько были сильны аргументы хри-
стианского учения о спасении и почему оно одержало верх над 
учением стоиков.

Первый аспект: если логос, божественное начало, воплотился 
в человеке, в личности Христа, значит, провидение изменило свой 
смысл. Оно перестает быть анонимной и слепой судьбой, как это 
было у стоиков, и становится личной и благосклонной заботой, 
сравнимой с заботой отца о своих детях. Таким образом, спасе-
ние, на которое мы можем рассчитывать, коль скоро мы теперь 
равняемся не на космический порядок, а на заповеди этой боже-
ственной личности, тоже будет личным. Христианство обещает 
нам именно личное бессмертие, а не что-то вроде анонимной 
и космической вечности, в которой мы являемся всего лишь не-
большим бессознательным фрагментом некоей всеобъемлющей 
и превосходящей нас целостности.

Этот переломный момент очень хорошо описывается уже 
во второй половине II века нашей эры (в 160 году, если быть 
точным) в книге первого Отца Церкви, Иустина Философа. Речь 
в ней идет о разговоре с раввином — вероятно, того звали Три-
фоном, — с которым Иустин познакомился в Эфесе. В книге 
Иустина ошеломляет то, что для той эпохи она написана очень 
личным языком: Иустин, безусловно, прекрасно знает грече-
скую философию и старается соотнести христианское учение 
о спасении с великими произведениями Платона, Аристотеля 
и стоиков. Но особенно удивителен его рассказ о том, как он, 
если так можно выразиться, «протестировал для нас» различ-
ные языческие (сегодня бы сказали «светские», нерелигиоз-
ные) учения о спасении, а также его объяснения по поводу того, 
почему он был сначала стоиком, затем последователем Аристо-
теля, пифагорейцем, затем ревностным платоником и, наконец, 
стал христианином.
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Его свидетельство чрезвычайно важно, если мы хотим ра-
зобраться, каким виделось христианское учение о спасении че-
ловеку того времени по отношению к учению о спасении, вы-
работанному философией. Вот почему будет полезно сказать 
несколько слов о том, кто такой был Иустин и в каком истори-
ческом контексте он создал этот диалог.

Иустин принадлежал к первым христианам, которых на-
зывали «апологетами». Можно даже сказать, что он является 
их основным представителем во II веке. Но о чем тут идет речь 
и что значит слово «апология»? Если ты помнишь уроки по исто-
рии Древнего мира, ты должен знать, что в это время в Римской 
империи преследования христиан были еще довольно широко 
распространены. Помимо преследований со стороны римских 
властей, христианство вызывало также недовольство иудеев, по-
этому первые христианские теологи начали вырабатывать «апо-
логии» своей религии, то есть писали нечто вроде защититель-
ных речей, адресованных римским императорам, дабы уберечь 
свое сообщество от тех слухов, которые распространялись об их 
культе. В самом деле, их несправедливо обвиняли во всякого рода 
ужасах, среди которых были такие: поклонение богу с ослиной 
головой, обряды каннибализма (то есть людоедство), ритуаль-
ные убийства, организация всякого рода оргий с инцестом и т. п. 
Конечно, все это не имело ничего общего с христианством.

Апологические тексты, написанные Иустином, были при-
званы противостоять этим сплетням и свидетельствовать о на-
стоящих христианских обрядах. Первая апология была напи-
сана им в 150 году и отправлена императору Антонину Пию, 
а вторая — Марку Аврелию, который, как ты должен помнить, 
был одним из ярчайших представителей стоической филосо-
фии. Заметим мимоходом, что в те времена можно было быть 
политиком и философом одновременно.

В этот период, согласно римскому закону, христиан особо 
не беспокоили, разве что в случае доноса от «достойной дове-
рия» личности. Именно такую мрачную роль сыграл тогда фи-
лософ Кресцент, последователь школы киников: непримиримый 
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противник Иустина, завидовавший распространяющейся славе 
его учения, он оговорил его и шестерых его учеников, в результа-
те чего все они были обезглавлены в 165 году, то есть… во време-
на царствования — и это весьма символично — самого видного 
стоического философа периода Римской империи — Марка Авре-
лия. Сохранился рассказ об этом процессе. Более того, он являет-
ся единственным подлинным документом, повествующим о му-
ченичестве христианского мыслителя в Риме II века нашей эры.

А значит, будет чрезвычайно интересно прочитать то, что 
Иустин говорит собирающимся его казнить стоикам. Главным 
яблоком раздора было как раз учение о спасении. Поскольку 
Слово воплотилось в человеке, провидение полностью меня-
ет свой смысл: из анонимного и безличного, каковым оно было 
у стоиков, оно становится личным благодаря тому, кто осущест-
вляет его, а также личным для того, к кому оно обращено. Поэто-
му, как думает Иустин, христианское учение о спасении одержи-
вает верх над учением стоиков, то есть сознательное бессмертие 
отдельной, индивидуальной личности одерживает верх над бес-
смертием бессознательного фрагмента космоса. «Они [грече-
ские философы. — Пер.], — пишет он, — даже стараются дока-
зать нам, что Бог промышляет о мире, но только вообще, о родах 
и видах существ, а обо мне и о тебе и о каждом порознь не пе-
чется, хотя бы мы молились ему целую ночь и день»34. На смену 
неумолимой и слепой судьбе древних приходит благосклонная 
мудрость безгранично любящего нас человека. Именно поэто-
му любовь становится ключом к спасению.

Но, как ты увидишь, речь идет не о всякого рода любви, 
речь идет о том, что христианские философы назовут «лю-
бовью в Боге». И тут нам снова нужно правильно понять то, 
что означает это выражение, только тогда мы сможем осознать, 
почему эта форма любви будет не только отличаться от всех 

34	  Иустин Философ. Разговор с Трифоном иудеем. 1 / Пер. 
прот. П. Преображенского // Сочинения Св. Иустина, фи-
лософа и мученика. М.: Тип. Моск. ун-та, 1892. С. 132.
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остальных, но и позволит нам достигнуть спасения, то есть пре-
одолеть страх смерти и даже, возможно, саму смерть.

Второй аспект: любовь сильнее смерти. Возможно, ты спросишь, 
какая может быть связь между чувством любви и вопросом о том, 
кто может нас спасти от неизбежности смерти. Ты прав, и тут 
все не так очевидно. Чтобы это понять, лучше всего оттолкнуть-
ся от идеи, согласно которой в действительности существует 
три вида любви, которые образуют между собой нечто вроде 
связной «системы», такую конфигурацию, в которой исчер-
пываются все возможности.

Прежде всего, существует любовь, которую можно назвать 
«любовью-привязанностью»: это любовь, которую мы испы-
тываем, когда мы, как говорится, настолько с кем-то связаны, 
что не можем себе представить жизни без него. Такая любовь 
встречается в семье или по отношению к тому, в кого мы влюб
лены. Это один из ликов любви-страсти. Кстати, в этом отноше-
нии христиане близки стоикам и буддистам, потому что полага-
ют, что этот вид любви — самый опасный, наименее мудрый из 
всех. Не только потому, что он может отвратить нас от наших 
обязанностей перед Богом, а потому, что этот вид любви, по 
определению, не терпит смерти, не терпит разрывов и перемен, 
которые однажды тем не менее обязательно произойдут. Буду-
чи обычно ревнивой и эгоистичной, эта любовь-привязанность 
готовит нам самые ужасные страдания. Мы уже обсуждали это, 
так что я не буду еще раз на этом останавливаться.

На другом полюсе находится любовь к ближнему вообще, 
то, что также называют «сочувствием»: это она велит нам забо-
титься, когда их постигает беда, даже о тех, кого мы не знаем; ее 
же мы наблюдаем, когда речь идет о христианской благотвори-
тельности или о благотворительности вообще, о каритативной 
или, как говорят, «гуманитарной» деятельности, которая часто 
не имеет ничего общего с религией. Заметь, что однокоренные 
слова не всегда значат одно и то же: «ближний» — это пол-
ная противоположность «близкого». Ближний — это другой 
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человек вообще, аноним, тот, к кому у нас нет никакой привязан-
ности, с кем мы едва знакомы или не знакомы совсем и которому 
помогаем, так сказать, из чувства долга, тогда как близкий — это 
чаще всего главный объект любви-привязанности.

И, наконец, на равном удалении от двух этих первых ли-
ков любви находится «любовь в Боге». Но именно она, и толь-
ко она, является источником спасения; только она, по мнению 
христиан, сможет оказаться сильнее смерти.

Посмотрим на это повнимательнее, потому что все эти опре-
деления любви становятся еще интереснее ввиду того, что они 
прошли сквозь века, и столь же актуальны сегодня, как и в ту дале-
кую эпоху, когда были сформулированы. Для этого нам придется 
немного вернуться назад, к критике любви-привязанности, и по-
пытаться понять, почему сначала христианство было в этом вопро-
се близко к стоицизму и буддизму, а затем все же отошло от них.

Ты помнишь, что стоицизм, в этом весьма близкий к буд-
дизму, считал страх смерти худшей преградой для блаженной 
жизни. А ведь этот страх, по всей видимости, тесно связан с лю-
бовью. Проще говоря, существует непреодолимое, как кажется, 
противоречие между любовью, которая почти неизбежно ведет 
нас к привязанности, и смертью, которая является расставанием. 
Поскольку в нашем мире действует закон смертности челове-
ка и перемен, поскольку, как говорят буддисты, все «непосто-
янно», то есть обречено на перемены и смерть, привязываться 
к вещам или живым смертным существам недостаточно мудро. 
Это не значит, что нужно впадать в безразличие, чего не реко-
мендовала ни мудрость стоиков, ни мудрость буддийских мона-
хов: сочувствие, доброжелательность и внимание к другим лю-
дям и даже ко всем формам жизни вообще должны стать самым 
высоким этическим правилом нашего поведения. Вот почему 
страсть для мудреца недопустима, и семейные связи, когда они 
становятся слишком «тесными», ему необходимо ослаблять.

Вот почему буддийский монах, как и  греческий му-
дрец, стремится к уединенной жизни, насколько это, конеч-
но, возможно. Впрочем, само слово «монах» происходит от 
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греческого слова monos, то есть «одинокий». Именно в уеди-
нении мудрость может развиваться, не мучимая всякого рода 
привязанностями, каковы бы они ни были. Действительно, не-
возможно иметь жену или мужа, детей или друзей, совершен-
но к ним не привязываясь! И нам нужно освободиться от этих 
связей, если мы хотим преодолеть страх смерти. Вот как гово-
рит об этом буддийская мудрость:

Идеальным образом смерти для человека было бы умереть, от-
пустив всё, внутренне и внешне, так, чтобы оставалось как мож-
но меньше желаний, цепляния и привязанности, за которые мог 
бы ухватиться ум в этот критический момент. Поэтому до смер-
ти мы должны стараться освободить себя от привязанности ко 
всему, чем владеем, к друзьям и любимым35.

Разумеется, все это невозможно осуществить в последний мо-
мент, на это требуется целая жизнь, преданная мудрости.

Мы уже говорили на эти темы, так что мне лишь хоте-
лось бы, чтобы ты отметил для себя, что с этой точки зрения 
христианская аргументация, по крайней мере на первых порах, 
смыкается с древней мудростью. Ведь в Новом Завете говорит-
ся: «Сеющий в плоть свою от плоти пожнет тление, а сеющий 
в дух от духа пожнет жизнь вечную»36. Блаженный Августин 
тоже осуждает тех, кто из любви привязывается к смертным 
созданиям: «Счастливой жизни ищете вы в стране смерти: ее 
там нет. Как может быть счастливая жизнь там, где нет самой 
жизни?»37 То же самое у Паскаля, который в одном фрагмен-
те своих «Мыслей» вполне ясно излагает причины, по кото-
рым недостойно не только привязываться к другим людям, но 
и даже позволять кому-то привязываться к себе. Я советую тебе 

35	  См.: Ринпоче С. Книга жизни и  практики умирания. 
Рангдрол Т. Н. Зеркало полноты внимания. СПб: Ассоциа-
ция духовного единения «Золотой век», 1998.
36	  Гал. 6–8.
37	  Блаженный Августин. Исповедь. Указ. соч. С. 115.
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полностью прочесть этот чрезвычайно показательный фраг-
мент христианской аргументации против привязанности к ко-
нечным и смертным созданиям — привязанности, которая 
в конце концов принесет лишь разочарование:

Грешно, чтобы люди привязывались ко мне, даже если они это де-
лают с радостью и по доброй воле. Я обманул бы тех, в ком заро-
дил бы такое желание, ибо я не могу быть целью для людей, и мне 
нечего им дать. Разве не должен я умереть? И тогда со мной вме-
сте умрет предмет их привязанности. Как был бы я виновен, убе-
ждая поверить лжи, даже если б я делал это с кротостью, а люди 
верили бы радостно и тем радовали меня, — так я виновен, вну-
шая любовь к себе. И если я привлекаю к себе людей, я должен 
предупредить тех, кто готов принять ложь, что они не должны 
в нее верить, какие бы выгоды мне это ни сулило; и точно так 
же — что они не должны привязываться ко мне, ибо им следует 
тратить свою жизнь и труды на угождение Богу или поиски Его38.

В своей «Исповеди» Блаженный Августин схожим образом рас-
сказывает о том, как, будучи еще молодым человеком и нехри-
стианином, он буквально опустошил свое сердце, привязав-
шись к одному другу, которого внезапно унесла смерть. Все его 
горе было связано с этим недостатком мудрости по отношению 
к привязанности к смертным созданиям: «Разве эта печаль так 
легко и глубоко проникла в самое сердце мое не потому, что 
я вылил душу свою в песок, полюбив смертное существо так, 
словно оно не подлежало смерти?»39 Вот несчастье, на которое 
обречена всякая человеческая любовь, когда она — слишком че-
ловеческая и когда она ищет в другом человеке «свидетельства 
привязанности», которые укрепляют и заверяют нас, удовлет-
воряя наше эго: «Отсюда эта печаль по случаю смерти; мрак 

38	  Паскаль Б. Мысли. 471 / Пер. Ю. Гинзбург. М.: Изд-во 
им. Сабашниковых, 1995. C. 181.
39	  Блаженный Августин. Исповедь. Книга IV. Глава 8. Указ. 
соч. С. 111.
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скорби; сердце, упоенное горечью, в которую обратилась сла-
дость; смерть живых, потому что утратили жизнь умершие»40. 
А значит нужно сопротивляться привязанностям, когда они 
слишком сильны, поскольку «все в этом мире умирает, все об-
речено на погибель и смерть». Когда же речь заходит о смерт-
ных созданиях, необходимо поступать так:

Да не прилипает [душа моя. — Пер.] к нему чувственной лю-
бовью, ибо он идет, куда и шел, — к небытию и терзает душу 
смертной тоской, потому что и сама она хочет быть и любит от-
дыхать на том, что она любит. А в этом мире негде отдохнуть, 
потому что все в нем безостановочно убегает: как угнаться за 
этим плотскому чувству? Как удержать даже то, что сейчас под 
рукой? Медлительно плотское чувство, потому что оно плот-
ское: ограниченность — его свойство41.

Невозможно сказать лучше, и греческий мудрец, как и буддий-
ский, мог бы, думаю, двумя руками подписаться под этими сло-
вами Августина.

Но кто сказал, что человек смертен? В этом как раз за-
ключается новшество христианской постановки вопроса. Кто 
сказал, что не нужно привязываться к тому, что преходяще? 
Почему стоит привязываться только к непреходящему? Совер-
шенно обратное утверждение вырисовывается в самом этом 
рассуждении: если предмет моей привязанности не смертен, 
почему тогда привязанность к нему была бы ошибочной и не-
разумной? Если моя любовь направлена на вечность в другом 
человеке, почему тогда не привязываться к нему?

Я уверен, что ты уже понимаешь, к чему я клоню: ориги-
нальность христианского послания как раз заключается в «бла-
гой вести» о реальном бессмертии, то есть в воскрешении не 

40	  Блаженный Августин. Исповедь. Книга IV. Глава 9. Указ. 
соч. С. 112.
41	  Там же. Книга IV. Глава 10. Указ. соч. С. 113.
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только душ, но и отдельных тел, людей как таковых. Коль ско-
ро утверждается, что люди становятся бессмертны, соблюдая 
Божии заповеди, живя и любя «в Боге», коль скоро предпо-
лагается, что это бессмертие не только совместимо с любовью, 
но даже является одним из ее возможных следствий, почему же 
тогда нужно лишать себя привязанностей? Почему нам не сле-
дует привязываться к нашим близким, если Христос обещает, 
что мы сможем снова обрести их после биологической смерти 
и слиться с ними в вечной жизни, если все наши поступки со-
относятся с Богом и вечной жизнью?

Таким образом, между любовью-привязанностью и простым 
общим для всех сочувствием, которое никогда не бывает связа-
но с отдельным человеком, появляется место для третьей формы 
любви — любви всех этих вечных созданий «в» Боге. И Августин, 
конечно же, ведет нас именно к этому: «Блажен, кто любит Тебя, 
в Тебе друга и ради Тебя врага. Только тот не теряет ничего доро-
гого, кому все дороги в Том, Кого нельзя потерять. А кто это, как 
не Бог наш <…> Тебя никто не теряет, кроме тех, кто Тебя остав-
ляет»42. К этому можно добавить, что своих любимых существ не 
потеряет только тот, кто не перестанет любить их в Боге, то есть не 
перестанет любить то, что есть в них вечного, потому что это веч-
ное связано с божественным и находится под его защитой.

Признайся, что это довольно соблазнительное обещание. 
Оно обретет свою законченную форму на пике христианского 
учения о спасении — уникального среди великих религий уче-
ния о воскрешении не только душ, но и плоти.

Третий аспект: индивидуальное бессмертие. Воскрешение пло-
ти как кульминационная точка христианского учения о спасении. 
Если для буддийского мудреца индивид — это всего лишь ил-
люзия, временное соединение материи, обреченное на распад 
и временность; если для стоиков «я» обречено на растворение 
в космосе, то христианство обещает отдельно взятому человеку 

42	  Там же. Книга IV. Глава 9. Указ. соч. С. 112.
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бессмертие. Разумеется, вместе с его душой, но также и вместе 
с его телом, лицом, вместе с его любимым голосом: именно тако-
во спасение милостью Божией. Вот поразительное и вместе с тем, 
я бы сказал, заманчивое обещание — тем более поразительное 
и заманчивое оттого, что спасение достигается через любовь, и не 
только к Богу, не только к ближнему, но и к своим близким! Вот 
почему — и в этом чудо христианства, его притягательная сила — 
из проблемы, каковой любовь была для стоиков и буддистов (лю-
бить значит готовиться к худшим страданиям), для христиан она 
превращается в решение, по крайней мере в том случае, когда 
это не любовь только к Богу, а, наоборот, любовь к отдельным 
созданиям, людям, остающаяся вместе с тем любовью «в» Боге, 
то есть любовью, связанной с Богом и направленной на все то не-
преходящее, что есть в любимом человеке.

Вот почему Августин, резко критикуя любовь-привязан-
ность вообще, не исключает ее тогда, когда ее предмет — бо-
жественное, присущее, разумеется, самому Богу, но так-
же — в Боге — и его созданиям, поскольку они тоже избегают 
смертности и достигают вечности: «Если угодны души, да бу-
дут они любимы в Боге, потому что и они подвержены перемене 
и утверждаются в Нем, а иначе проходят и преходят. <…> при-
вяжитесь к Нему и покойны будете»43. В этом отношении ничто 
так не показательно, как спокойствие, с которым Августин гово-
рит о своей скорби, но на сей раз о скорби, не предшествующей 
его обращению в христианство, а последующей — вызванной, 
например, смертью его матери, к которой он был очень близок:

И таким же образом что-то детское во мне, стремившееся из-
литься в рыданиях этим юным голосом, голосом сердца, было 
сдержано и умолкло. Мы считали, что не подобает отмечать 
эту кончину слезными жалобами и стенаниями: ими ведь обыч-
но оплакивают горькую долю умерших и как бы полное их 

43	  Блаженный Августин. Исповедь. Книга IV. Глава 12. Указ. 
соч. С. 114 [с изменениями. — Пер.].
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исчезновение. А для нее смерть не была горька, да вообще для 
нее и не было смерти44.

Точно так же Августин упоминает о «счастливой смерти двух 
друзей», очень ему дорогих, которые тоже вовремя приняли 
крещение, а значит, тоже удостоятся «воскрешения правед-
ных»45. Августин, как всегда, находит нужное слово, ведь имен-
но воскрешение лежит в основе этой третьей формы любви, ка-
ковой и является любовь в Боге. Не привязанность к смертным 
вещам, потому что она пагубна и обречена на худшие страда-
ния (в этом отношении буддисты и стоики были совершенно 
правы), и не беспредметное и всеобщее сочувствие к «ближ-
нему», обозначающему всех и каждого, а именно чувственная 
и личная любовь к отдельным существам, близким, а не только 
ближним, если эта любовь осуществляется «в Боге», то есть 
в вере, закладывающей возможность воскрешения.

Таким образом, существует неразрывная связь между 
любовью и учением о спасении. Через любовь в Боге, самой 
этой любовью Христос доказывает, что Он, «умерщвляя нашу 
смерть» и «делая бессмертной эту смертную плоть»46, явля-
ется единственным, дарующим нам надежду на то, что наша 
жизнь в любви не завершится вместе с нашей земной смертью.

Не будем обманываться: идея о бессмертии земных су-
ществ уже существовала у многих философов и во многих 
предшествующих христианству религиях. Уникальность хри-
стианской концепции воскрешения в том, что она связывает 
в единое учение о блаженной жизни три ключевые темы: тему 
личного бессмертия души, тему воскрешения плоти (то есть 
тему уникальности возлюбленных лиц) и тему спасения через 
любовь, даже самую что ни на есть частную, если только это 

44	  Там же. Книга IX. Глава 12. Указ. соч. С. 231.
45	  Там же. Книга IX. Глава 3. Указ. соч. С. 214–215 [с изме-
нениями. — Пер.].
46	  Там же.
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любовь «в» Боге. И в качестве такового воскрешение являет-
ся краеугольным камнем христианского учения о спасении. Без 
него — именно поэтому в «Деяниях святых апостолов» оно 
именуется «благой вестью» — вся конструкция развалилась 
бы, как это недвусмысленно подчеркивается в Новом Завете:

Если же о Христе проповедуется, что Он воскрес из мертвых, то 
как некоторые из вас говорят, что нет воскресения мертвых? Если 
нет воскресения мертвых, то и Христос не воскрес; а если Хри-
стос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша47.

Воскрешение является, так сказать, альфой и омегой христиан-
ского учения о спасении через искупителя: оно имеет место не 
только по окончании земной жизни, но и в ее начале, как о том 
свидетельствует обряд крещения, рассматриваемый как первая 
смерть (символизируемая погружением в воду) и первое вос-
крешение к истинной жизни, к жизни в сообществе тех, кому 
предречена вечность и кто тем самым может быть любим еди-
ничной и тем не менее непреходящей любовью.

Воскресает не только душа, воскресает все «соединение 
души и тела», а значит — конкретный человек как таковой. Ког-
да Иисус является ученикам после своей смерти, то, чтобы устра-
нить все сомнения, он предлагает им прикоснуться к нему и, в до-
казательство своей «материальности», просит дать ему еды и ест 
перед учениками: «Если же Дух Того, Кто воскресил из мертвых 
Иисуса, живет в вас, то Воскресивший Христа из мертвых оживит 
и ваши смертные тела Духом Своим, живущим в вас»48.

И не важно, что все это трудно и даже невозможно себе пред-
ставить: в каком теле мы воскреснем, в каком возрасте, что означает 
«духовное тело», «прославленное тело» и т. п.? И не важно, что 
воскрешение является частью непостижимых тайн Откровения, ко-
торое, на взгляд христиан, выходит далеко за рамки нашего понима-
ния. Все равно христианское учение не вызывает никаких сомнений.

47	  1 Кор. 15: 13–15.
48	  Рим. 8: 11.
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Вопреки тому, что ты можешь услышать от враждебно на-
строенных атеистов, религия не целиком и полностью занята 
борьбой с телом, плотью, чувственностью. Иначе как бы она 
могла принять тот факт, что божественное само становится 
плотью в личности Христа, что логос воплощается в абсолют-
но материальном теле простого человека? На этом настаивает 
даже официальный катехизис, то есть текст, который трудно 
заподозрить в отклонении от общей линии:

Плоть является столпом спасения. Мы верим в Бога, являющего-
ся создателем плоти; мы верим в Слово, ставшее плотью, чтобы 
искупить эту плоть; мы верим в воскрешение плоти, являющее-
ся завершением творения и искуплением плоти. <…> Мы верим 
в истинное воскрешение той плоти, которой мы обладаем сейчас49.

Поэтому не слушай тех, кто сегодня чернит христианское уче-
ние и искажает его. Можно не быть верующим — и я, честно 
говоря, таковым не являюсь, — но нельзя говорить, что хри-
стианство — это религия, презирающая плоть. Просто потому, 
что это не так.

Как ты теперь понимаешь, все и позволило христианскому 
учению о спасении торжествовать над философией в течение 
почти пятнадцати столетий.

Христианское решение проблемы нашей смертности — раз-
умеется, при условии того, что мы верим, — безусловно, являет-
ся одним из самых «эффективных»: если допускаются любовь 
и даже привязанность, лишь бы они были направлены на боже-
ственное в человеке, — а как раз это, как мы видели, открыто до-
пускают Паскаль и Августин, — если конкретные люди, не ближ-
ний вообще, а сами наши близкие, являются неотъемлемой частью 
божественного, ибо они спасены Богом и им обещано личное вос-
крешение, то христианское учение о спасении оказывается един-
ственным позволяющим нам преодолеть не только страх смерти, 

49	  Catéchisme de l’Eglise catholique. § 1015–1017.
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но и саму смерть. Обещая спасение не в анонимном и абстракт-
ном, а в самом что ни на есть конкретном и личном плане, толь-
ко оно предлагает людям благую весть наконец-то действительно 
свершившейся победы личного бессмертия над смертным уделом.

У греков, и в частности у стоиков, страх смерти в конеч-
ном счете преодолевался в тот момент, когда мудрец понимал, 
что он и сам являлся пусть ничтожной, но совершенно реаль-
ной частью вечного космического порядка. Именно так, бла-
годаря единению со вселенским логосом, он приходил к мысли 
о том, что смерть есть простой переход из одного состояния 
в другое, а вовсе не полное и окончательное исчезновение. При 
этом вечное спасение, как и провидение, и в силу тех же причин, 
было безличным. Человек мог представлять свою вечность не 
в качестве индивида, а в качестве бессознательного фрагмента 
такого же бессознательного совершенства.

Персонификация логоса меняет всю постановку проблемы: 
поскольку обещания Христа, воплощенного Слова, которое ви-
дели собственными глазами евангелисты, правдивы, посколь-
ку божественное провидение распространяется на меня как от-
дельную и сколь угодно незначительную личность, личным будет 
и мое бессмертие. Наконец побеждена сама смерть, а не только 
связанный с ней страх. Вместо анонимного и космического бес-
смертия стоиков существует сознательное и индивидуальное бес-
смертие душ, воскресающих вместе с их «прославленными» те-
лами. Концепция «любви в Боге» придает всю полноту смысла 
революции, совершенной христианством на территории грече-
ской мысли. Именно эта любовь, лежащая в центре нового уче-
ния о спасении, оказывается в конечном счете «сильнее смерти».

Но почему же христианское учение начало ослабевать 
в эпоху Просвещения? Почему начиная с XVII века философия 
вновь стала одерживать верх над религией? И что она предло-
жила взамен? В этом самая суть вопроса о зарождении фило-
софии Нового времени — увлекательнейшего вопроса, к кото-
рому мы теперь и перейдем.
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ГЛАВА IV : ГУМАНИЗМ. ЗАРОЖДЕНИЕ 
ФИЛОСОФИИ НОВОГО ВРЕМЕНИ
Подведем некоторые итоги.

Мы видели, что древняя философия основывала свое уче-
ние о спасении на созерцании космоса. Для ученика стоиче-
ской школы было само собой разумеющимся, что для спасения 
и победы над страхом смерти нужно, во-первых, попытаться 
понять космический порядок, во-вторых, делать все, чтобы 
ему подражать, и в-третьих, раствориться в нем, найти в нем 
собственное место и тем самым достичь определенной фор-
мы вечности.

Мы также разобрались в том, почему христианское уче-
ние одержало верх над греческой философией и почему, чтобы 
заслужить спасение, христианин должен был, во-первых, вой-
ти посредством смирения в контакт с воплощенным Словом, 
во-вторых, соблюдать его этические заповеди и, наконец, пре-
творять в жизнь любовь в Боге и к Богу, дабы и он сам и его 
близкие смогли войти в царство вечной жизни.

Мир Нового времени зарождается вместе с обрушением 
античной космологии и возникновением неслыханного ранее 
сомнения в правомочности церковных властей. В своей основе 
обе эти тенденции имеют общее интеллектуальное происхож-
дение (хотя кризису, безусловно, способствовали и иные, более 
материальные, экономические и политические причины): за ка-
ких-то полтора века в Европе произошла беспримерная в исто-
рии человечества научная революция. Насколько мне известно, 
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ни одна мировая цивилизация не пережила такого глубокого 
и такого резкого культурного скачка.

Чтобы дать тебе несколько исторических примеров, скажу, 
что этот научный переворот в общем и целом шел от выхода 
книги Коперника «О вращении небесных сфер» (1543), через 
«Первоначала философии» (1644) Декарта и тезисы Галилея, 
изложенные им в «Диалоге о двух главнейших системах мира» 
(1632) и до публикации «Математических начал натуральной 
философии» (1687) Ньютона.

Возможно, не все эти имена тебе известны, и ты едва ли 
будешь их читать, по крайней мере, уж точно не сейчас, но 
я говорю тебе о них, чтобы ты понимал, что эти даты и эти 
авторы наложили печать на историю мысли как никакие дру-
гие. С этих работ начинается новая эра, в которой во многих 
отношениях мы живем и сегодня. Дело не только в том, что, 
как иногда говорят, человек «утратил свое место в мире»: 
это произошло с самим миром, по крайней мере с космосом, 
составлявшим замкнутые и гармоничные рамки человеческо-
го существования еще со времен Античности, которая про-
сто-напросто канула в лету и тем самым привела мышление 
этой эпохи в такое замешательство, какое нам сегодня трудно 
себе представить.

Однако, пошатнув основы древних космологий — напри-
мер, утверждением, что мир вовсе не является круглым, зам-
кнутым, иерархичным и упорядоченным, что он представляет 
собой бесконечный и лишенный смысла хаос, игру различных 
сил и объектов, сталкивающихся между собой далеко не гар-
моничным образом, — физика Нового времени в то же время 
значительно ослабила принципы христианской религии.

В самом деле, наука не только ставит под сомнение непре-
ложные позиции Церкви по поводу тех тем, которых ей лучше 
было бы не касаться (например, возраст Земли, ее положение 
по отношению к Солнцу, время возникновения человека и жи-
вотных и т. д.), но и вообще внушает человеку сомнение и кри-
тический подход, малосовместимые — а уж в те времена тем 
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более — с почитанием церковных властей. Вера, заключенная 
тогда в жесткие рамки Церкви, тоже расшатывается, и самые 
просвещенные умы эпохи попадают в очень драматичную си-
туацию по отношению к старым учениям о спасении, доверие 
к которым начинает таять на глазах.

Сегодня принято говорить о «кризисе ориентиров», за-
мечая походя, что у молодежи «все летит к чертям»: вежли-
вость и обходительность, чувство истории и интерес к поли-
тике, знание литературы, религии, искусства и т. д. Но могу 
сказать тебе, что это так называемое затмение основ, этот пред-
полагаемый упадок по отношению к «старым добрым вре-
менам» — просто мелочи, пустяки по сравнению с тем, что 
должны были чувствовать люди XVI–XVII веков перед лицом 
ослабления, если не полного краха тех стратегий спасения, ко-
торых они придерживались веками. Они были в полном смысле 
слова дезориентированы и должны были найти новые ориен-
тиры, без которых невозможно научиться жить свободно, без 
страхов, сами, в себе самих — вот, кстати, почему этот период, 
когда человек оказывался один на один с самим собой, без спа-
сительного космоса и Бога, называют «гуманизмом».

Чтобы осознать разверзшуюся тогда пропасть, тебе пона-
добится влезть в шкуру человека, который вдруг понимает, что 
совершенные — и достоверные — научные открытия опровер-
гают представление о том, что космос гармоничен, справедлив 
и добродетелен и что, как следствие, космос отныне не может 
являться этической моделью, а его былая спасательная шлюп-
ка — вера в Бога — начинает нещадно протекать!

Чтобы рассмотреть три оси, вокруг которых организует-
ся новая философия, нам нужно будет вновь полностью пере-
смотреть вопросы о теории, этике и спасении. Очертим в двух 
словах проблему, которая поднялась после крушения космоса 
и появления сомнений в религии.

В теоретическом плане эту проблему можно сформули-
ровать так: как осмыслить мир, как даже просто понять его, 
чтобы можно было занять в нем свое место, если отныне мир 
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не является конечным, организованным и гармоничным, если 
он стал бесконечным и хаотичным, согласно утверждениям 
новых физиков? Один из величайших историков науки, Алек-
сандр Койре, настолько хорошо описал научную революцию 
XVI–XVII веков, что я предлагаю тебе прочесть его строки. Со-
гласно Койре, научная революция повлекла за собой

разрушение идеи космоса <…>, разрушение мира, понимаемо-
го как конечное и ясно упорядоченное целое, пространствен-
ное устройство которого воплощало иерархию ценностей и со-
вершенства <…>, и замену этого мира неопределенной и даже 
бесконечной Вселенной, не обладающей никакой природной 
иерархией и сплачиваемой лишь единством действующих в ней 
законов и единством ее составных элементов, находящихся все 
без исключения на одном онтологическом уровне <…>. Сегод-
ня мы позабыли об этом, но в те времена новое мировоззрение 
буквально перевернуло людям сознание, как это выразил Джон 
Донн в своих знаменитых стихах, написанных в 1611 году, после 
знакомства с основами «коперниканской революции»:

Все в новой философии — сомненье:
Огонь былое потерял значенье,
Нет солнца, нет земли — нельзя понять,
Где нам теперь их следует искать. <…>
Все рушится, и связь времен пропала,
Все относительным отныне стало...50

«Ничто больше не согласуется»: ни мир с самим собой в гар-
монии космоса, ни люди с миром в этом природном моральном 
мировоззрении. Действительно, нам теперь трудно представить 
ужас человека Возрождения, который начинал предчувствовать, 

50	  Koyré A. Du monde clos à l’univers infini. Paris: Gallimard, 
1973. P. 11; 47 [цитата из «Анатомии мира» Джона Донна — 
в пер. Б. В. Томашевского. — Пер.].
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что мир больше не является ни коконом, ни домом, что он — не-
обитаем.

В этическом плане эта теоретическая революция дает со-
вершенно очевидный разрушительный результат: если вселен-
ная не имеет больше ничего общего с космосом, то ее уже не-
возможно использовать как образец для подражания в плане 
морали. А если к тому же пошатнулись и самые основы христи-
анства, если послушание Богу уже не разумеется само собой, 
то где же искать основы новой концепции взаимоотношений 
между людьми, где искать новые принципы совместной жизни? 
Словом, нужно будет полностью, от А до Я, пересмотреть ту 
мораль, которая веками служила такой моделью. Ничего себе 
задачка!

То же касается и учения о спасении: ты должен понимать, что 
по изложенным причинам и греческое, и христианское учение 
о спасении, по крайней мере как таковые, без пересмотра, более 
не заслуживали доверия просвещенных умов того времени.

Теперь, может быть, тебе лучше понятно, перед каким 
вызовом оказалась новая философия. Ей предстояло решить 
сложнейшую задачу неслыханного масштаба, и тем не менее 
задачу крайне срочную, ведь, как засвидетельствовал в своих 
стихах Джон Донн, никогда еще человечество не сталкивалось 
с таким потрясением как в интеллектуальном, так и в мораль-
ном, и в духовном плане.

Ты увидишь, что, приняв этот вызов, философия Нового 
времени оказалась на высоте. Чтобы лучше в этом разобраться, 
начнем с области теории.

1. Новая теория познания: не данный, 
а выстроенный мировой порядок

Причины перехода от замкнутого мира к бесконечной вселенной 
довольно сложны и весьма разнородны. Как ты догадываешься, 
на это повлияли очень многие факторы, и мы не будем здесь их 
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перечислять и уж тем более подробно анализировать. Скажем 
только, что среди этих факторов следует упомянуть технический 
прогресс, в частности появление новых астрономических инстру-
ментов, таких, например, как телескоп, позволивших наблюдать 
за тем, за чем раньше наблюдать было просто невозможно, и от-
крывать то, что было неведомо древним космологиям.

Приведу тебе один пример, который оказал сильнейшее 
воздействие на умы того времени: открытие novae, то есть но-
вых звезд, или, наоборот, исчезновение некоторых звезд, су-
ществовавших до этого, никак не стыковалось с догматом 
о «незыблемости небес» — с идеей о том, что абсолютное со-
вершенство космоса коренится в его вечности и неизменности. 
Для греков это было чрезвычайно важным — ведь от этого за-
висело в конечном счете их спасение, — а астрономы Нового 
времени открыли, что все это не так, что эта вера противоре-
чила фактам.

Разумеется, существовало множество других причин, ко-
торые способствовали отказу от античных космологий, осо-
бенно в экономическом и социологическом плане, но причины, 
связанные с техническим прогрессом, заслуживают отдельного 
внимания. Ведь прежде чем рассматривать в этическом плане 
произведенные исчезновением организованного космоса пере-
мены, нужно понять, что в первую очередь совершенно изме-
нила свой смысл сама теория.

Важнейшая в этом отношении книга, повлиявшая на всю 
философию Нового времени и являющаяся подлинным па-
мятником истории мысли, — это «Критика чистого разума» 
(1781) Иммануила Канта. Конечно, я не смогу тебе кратко 
пересказать здесь ее содержание. Но несмотря на то, что эту 
книгу чрезвычайно тяжело читать, мне все же хотелось бы по-
пытаться дать тебе представление о том, каким образом, совер-
шенно по-новому, в ней переформулирован вопрос о теории. 
А после этого мы сразу же вернемся к более простым темам.

Вернемся сначала к  нити тех рассуждений, которые 
тебе уже хорошо знакомы: поскольку отныне мир является 
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не космосом, а хаосом, переплетением сил, которые без конца 
конфликтуют друг с другом, очевидно, что познание больше не 
может принимать форму теории в собственном смысле этого 
слова. Ведь это слово, как ты помнишь, происходит от theion 
orao («я созерцаю божественное»). Поэтому можно сказать, 
что после обрушения космического порядка и его замены на 
лишенную всякого смысла и пронизанную конфликтами при-
роду во вселенной больше нет ничего божественного, то есть 
того, что можно было созерцать. Порядок, гармония, красота 
и благо не даются нам исходно. Они больше не являются не-
отъемлемой частью самой реальности.

Таким образом, чтобы найти что-то связное, чтобы мир, 
в котором мы живем, все же продолжал иметь хоть какой-то 
смысл, необходимо, чтобы сам человек — в данном случае уче­
ный — установил в этой вселенной, так сказать, извне некий по­
рядок, которого она сама нам, как кажется, уже не предлагает.

Отсюда берет свое начало новая задача современной нау
ки: теперь она будет не пассивно созерцать некую данную, при-
сущую миру красоту, а работать, активно вырабатывать и даже 
конструировать законы, позволяющие придать смысл этой раз-
венчанной вселенной, у которой нет никаких исходных смыс-
лов. Наука теперь — это не пассивное созерцание, а умствен-
ная деятельность.

Чтобы не быть заложником общих и абстрактных форму-
лировок, мне хотелось бы привести тебе один пример такого 
перехода от пассивности к активности познания, от данности 
к конструкции, от древней теории к современной науке.

Возьмем принцип причинности, то есть принцип, согласно 
которому у всякого следствия существует причина — или, если 
угодно, что всякое явление можно разумно объяснить в соб-
ственном смысле этого слова: найти причину его существова-
ния, его объяснение.

Не довольствуясь открытием мирового порядка через 
созерцание, ученый Нового времени будет с помощью прин-
ципа причинности вводить в хаос природных явлений некие 
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связность и смысл. Он будет активно устанавливать «логи-
ческие» связи между некоторыми из них, относя одни из них 
к следствиям, а другие — к причинам. Иными словами, теперь 
мысль — это не «созерцание» (orao), как предполагало грече-
ское слово «теория», а действие, работа, которая заключает­
ся в связывании природных явлений между собой таким образом, 
чтобы они стыковались друг с другом и объяснялись друг через 
друга. Это и станут называть «экспериментальным методом», 
который древним ученым был практически неизвестен, но ко-
торый станет фундаментальным методом современной науки.

Чтобы показать тебе конкретную работу этого метода, 
я скажу несколько слов о Клоде Бернаре, одном из крупней-
ших французских биологов, который в XIX веке опубликовал 
известнейший труд «Введение к изучению экспериментальной 
медицины». На страницах этого труда Бернар великолепно ил-
люстрирует теорию познания, которую выработал Кант и ко-
торая пришла на смену устаревшей теории.

Бернар подробно рассказывает об одном из своих от-
крытий — об открытии «гликогенной функции печени», то 
есть, проще говоря, способности печени к производству са-
хара. Производя анализ крови подопытных кроликов, ученый 
заметил, что в их крови содержится сахар. Тогда он задался 
вопросом о происхождении этого сахара: откуда он берет-
ся — из переваренной кроликами пищи, или производится 
самим организмом, и если это так, то каким органом? Бер-
нар поделил кроликов на две группы: одни ели сладкую пищу, 
другие — несладкую, а третьи (бедняжки!) вообще соблюда-
ли диету. Затем, по истечении некоторого времени, он про-
анализировал кровь всех кроликов и обнаружил, что во всех 
случаях в ней содержится равное количество сахара. Это оз-
начало, что глюкоза происходила не из пищи, а производилась 
самим организмом.

Не буду подробно рассказывать, как Бернару удалось от-
крыть, что сахар вырабатывает именно печень. Это здесь не так 
важно. Гораздо важнее тот факт, что кардинально поменялась 
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суть теории: речь больше не идет о созерцании, наука отныне 
является не просто наблюдением, а, как ты видишь на этом при-
мере, работой, деятельностью, заключающейся в связывании 
явлений между собой, в соотнесении следствия (сахар) и при-
чины (печень). А ведь именно это до Клода Бернара сформу-
лировал и проанализировал в «Критике чистого разума» Кант, 
которому принадлежит идея о том, что теперь наука должна 
определяться как работа над связями или, как он говорит это 
на своем языке, работа «синтеза». Синтез на древнегреческом 
языке означает «соединение», «складывание», то есть, если 
угодно, связывание: объяснение в терминах следствия и при-
чины связывает между собой два явления, как, в частности,  
у Клода Бернара, сахар и печень.

Прежде чем мы подойдем к  самому главному, то есть 
к тому, что значит гуманизм в этическом, а не только в теоре-
тическом плане, я должен тебе сказать еще два слова об этой 
книге Канта.

Подростком, впервые открыв «Критику чистого разума», 
я был ужасно разочарован. Мне говорили, что это, возможно, 
самый великий философ всех времен и народов. А я не только 
ничего — вообще ничего — не понимал в этой книге, но и не 
понимал даже того, почему с первых же страниц этого извест-
нейшего труда Кант задается вопросом, который казался мне 
совершенно византийским, то есть абстрактным, и, честно го-
воря, не вызывал у меня ни малейшего интереса: «Возможны 
ли априорные синтетические суждения?» Как видишь, с пер-
вого взгляда не скажешь, что речь в этой книге идет о чем-то 
особенно интересном, да, по правде говоря, не скажешь так 
и на второй взгляд…

Долгие годы я почти ничего не понимал в Канте. Разуме-
ется, я понимал отдельные слова и фразы, находил более или 
менее вразумительное значение для каждого его понятия, но 
все целиком продолжало для меня не иметь почти никакого 
смысла, и уж тем более никак не сочеталось ни с какими мои-
ми жизненными задачами.
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Только когда я осознал новизну той проблемы, которую 
пытался решить Кант после крушения древних космологий, 
я понял цели и задачи его вопросов, которые до этого каза-
лись мне чисто «техническими». Задаваясь вопросом о на-
шей способности производить «синтезы», «синтетические 
суждения», Кант просто-напросто ставил проблему современ-
ной науки, проблему экспериментального метода, то есть во-
прос о том, как следует вырабатывать законы, устанавливаю-
щие ассоциации, когерентные и ясные связи между явлениями, 
порядок которых больше нам не дан, а должен вводиться в мир 
нами самими, извне.

2. Этический переворот, параллельный 
перевороту теории: поскольку модель 
подражания больше не является данностью, как 
это было в Античности, ее нужно разработать…

Как ты догадываешься, теоретический переворот, совершенный 
Кантом, вызвал серьезные последствия в плане морали. Новое 
мировоззрение, за формирование которого взялась наука Нового 
времени, не имеет практически ничего общего с мировоззрением 
древних греков. Вселенная, которую описывает нам, например, 
Ньютон, уже не является вселенной покоя и гармонии. Она уже 
не является прекрасной, замкнутой на самой себе сферой, как 
какое-нибудь семейное гнездо, где приятно жить, если мы нашли 
в нем свое место; это мир сталкивающихся сил, в котором живые 
существа больше не знают, где и как им разместиться, по той про-
стой причине, что он бесконечен и безграничен в пространстве 
и времени. Таким образом, как ты теперь понимаешь, этот мир 
больше не может служить образцом для морали.

А значит, все философские вопросы необходимо пересмо-
треть с начала и до конца.

В общем и целом, можно сказать, что современная мысль 
ставит на место космоса и божества — человека. Именно на 
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основе идеи человечества философы будут пересматривать те-
орию, мораль и даже учение о спасении. Говоря только что 
о Канте, я, впрочем, уже подвел тебя к тому, что это значит 
в плане познания: именно человек, усилиями своей собствен-
ной мысли, должен теперь придавать смысл и связность этому 
миру, которому они не даны априори, как греческому космосу.

Если ты хочешь понять, каково значение этого основа-
ния ценностей на идее человека в моральном плане, тебе сле-
дует вспомнить о хорошо известной Декларации прав челове-
ка 1789 года, которая, без сомнения, является самым заметным 
и известным внешним проявлением этого неслыханного пере-
ворота в истории идей. Этот переворот ставит в центр мира че-
ловека, тогда как у греков самым важным элементом был сам 
мир. При этом человек не только становится единственным су-
ществом, действительно достойным уважения, но и устанавли-
вается равенство всех людей по отношению друг к другу, будь 
они богаты или бедны, мужчины или женщины, белые или чер-
ные и т. д. Поэтому философия Нового времени, несмотря на 
все разнообразие ее направлений, в первую очередь представ-
ляет собой гуманизм.

Правда, этот переворот поднимает один существенный 
вопрос: даже если допустить, что древние космические и рели-
гиозные принципы устарели и мы понимаем, почему так про-
изошло, что же все-таки такого необычного в человеке, чтобы 
можно было основать на нем теорию, мораль и учение о спа-
сении, сравнимые с теми, основу которых предоставляли нам 
космос и божественность?

Чтобы ответить на это, философия Нового времени поста-
вила в центр своих размышлений один довольно странный, на 
первый взгляд, вопрос — вопрос о различии между человеком 
и животным. Возможно, ты подумаешь, что речь сейчас пойдет 
о теме второго плана, достаточно маргинальной. Но на самом 
деле эта тема лежала в самом центре зарождающегося гуманиз-
ма, причем по необычной и очень важной причине: философы 
XVII и XVIII веков уделяли огромное внимание определению 
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животного и вопросу о том, что по существу отличает чело-
веческое начало от животного, отнюдь не случайно, а потому, 
что, сравнивая человека с тем, что ему ближе всего, можно луч­
ше всего понять его «специфическое отличие», то, что харак­
теризует именно его.

Ведь животные, как говорил Мишле, великий историк 
XIX века, — это наши «братья меньшие». В среде живых 
существ они к нам ближе всего, и ты понимаешь, что, начи-
ная с этого момента, когда рухнула идея космоса и пошатну-
лась религия, когда в центр мира и философской рефлексии 
было предложено поставить человека, вопрос об «отличии 
человека» в интеллектуальном отношении становится наи-
важнейшим.

Коль скоро философы Нового времени были едины в идее 
о том, что человек не только обладает правами, но и являет-
ся отныне единственным существом, которое ими обладает, — 
как то утверждается в Декларации прав человека 1789 года, — 
и коль скоро теперь он стоит выше других земных существ, 
будучи важнее всех остальных, не только животных, но и по-
чившего в бозе космоса, коль скоро даже божественность ока-
залась под сомнением, значит, в человеке должно быть что-то 
такое, что отличает его от всех других тварей. Именно это от­
личие, эту коренную самобытность человека необходимо обна­
ружить, если мы хотим выработать принципы пересмотра тео
рии, морали и учения о спасении.

Отталкиваясь от споров о животных и человечности чело-
века, можно напрямую проникнуть в пространство философии 
Нового времени. И на эту тему, вслед за Рене Декартом и его 
учениками, в XVIII веке очень много рассуждал Жан-Жак Руссо.

Вот почему я предлагаю тебе начать именно с него. И ты 
увидишь, что, следуя нити размышлений о животном, мы добе-
ремся до самых глубин философии Нового времени.
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Различие между человеком и животным согласно Руссо: 
зарождение гуманистической этики

Если бы из философии Нового времени мне нужно было выбрать 
один текст, который бы я мог взять с собой, как говорится, на нео-
битаемый остров, то я бы без колебаний выбрал один отрывок из 
«Рассуждений о происхождении и основаниях неравенства меж-
ду людьми» Руссо, опубликованных в 1755 году. Я скоро проци-
тирую тебе этот отрывок, чтобы ты тоже мог ознакомиться с ним 
и сам поразмышлять о нем. Но чтобы в нем лучше разобраться, 
нужно понимать, что в эпоху Руссо существовало два классиче-
ских критерия отличия человека от животного: с одной сторо-
ны — разум, с другой — способность чувствовать и жить в обще-
стве (что, в частности, предполагает владение языком).

У Аристотеля, например, человек определяется как «раз-
умное животное», то есть как живое существо (это точка его 
соприкосновения с «другими» животными), которое облада-
ет (это его «специфическое отличие») одной дополнительной 
характеристикой: способностью рассуждать.

У Декарта и картезианцев учитывается не только крите-
рий разума и способности суждения, но и критерий способно-
сти чувствовать: для Декарта животные, в сущности, сравнимы 
с машинами, с автоматами, и было бы неправильно полагать, что 
они испытывают какие-либо чувства, что и объясняет, почему 
они не говорят, хотя и располагают необходимыми для этого 
органами: у них просто нет чувств, которые им нужно выразить.

Руссо идет дальше этих классических различений и пред-
лагает еще одно, до этого в подобной форме немыслимое (даже 
если оно проскальзывало и прежде, например, в XV веке, у Пико 
делла Мирандолы). Это новое определение человека оказалось 
просто гениальным, ибо позволило очертить то, что позволяет 
основать на идее человека новую мораль — не «космическую» 
или религиозную, а гуманистическую этику — и даже, сколь бы 
это ни казалось странным, новую идею о «не-космическом» 
и «а-теистическом» спасении.
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Прежде всего, для Руссо совершенно очевидно, что живот-
ное, хоть оно и похоже на «хитроумную машину», как говорит 
Декарт, все же обладает разумом, способностью чувствовать 
и даже общаться. А значит, ни разум, ни способность чувство-
вать, ни даже язык не отличают от него человека, даже если на 
первый взгляд все эти отличия могут показаться решающими. 
Ведь все, у кого есть собака, отлично знают, что собака порой 
куда общительнее и даже умнее, чем некоторые люди… А зна-
чит, мы отличаемся от животных лишь по степени чего-то, по 
шкале «больше — меньше», но не радикально, не по нали-
чию какого-либо качества, у животных отсутствующего. Совре-
менная этология — наука, изучающая поведение животных, — 
убедительно подтверждает это. Сегодня мы точно знаем, что 
животные обладают достаточно хорошо развитыми эмоциями 
и элементами мышления, а некоторые из них, например круп-
ные обезьяны, даже достаточно сложными элементами языка.

Поэтому Руссо вполне справедливо отбрасывает карте-
зианские тезисы, сводящие животное к машине, к лишенному 
чувственности автомату, а также тезисы древние, согласно ко-
торым считалось, что только человек обладает разумом.

Таким образом, критерий отличия человека от животного 
нужно искать в чем-то другом.

Руссо обнаруживает его в свободе или, как говорит он сам, 
в «способности к совершенствованию». Чуть позднее мы еще 
вернемся к двум этим терминам, когда ты прочтешь отрывок из 
Руссо. А пока скажем лишь, что эта «способность к совершен-
ствованию» при поверхностном рассмотрении означает спо­
собность совершенствоваться в течение всей жизни, тогда как 
животное, изначально и безошибочно ведо́мое природой или, 
как говорят сегодня, «инстинктами», является, так сказать, 
совершенным «сразу же», со своего рождения. Если наблюдать за 
животным, то можно констатировать, что оно ведо́мо каким-то 
безошибочным инстинктом, общим для всего вида, то есть чем-
то вроде непоколебимой нормы, компьютерной программы, от 
которой оно не может отступить. Именно поэтому животное 
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одновременно лишено и свободы, и способности к совершенство­
ванию: оно лишено свободы, потому что, так сказать, замкну­
то в этой программе, настолько «запрограммировано» при-
родой, что природа заменяет для него культуру; и оно лишено 
способности к совершенствованию, потому что, будучи ведо́мо 
неизменной природной нормой, не может безгранично эволю-
ционировать, оставаясь в некотором роде ограниченным самой 
этой природностью.

Человек же будет определяться отныне через свою свобо-
ду, через свою способность выйти за рамки «программы» при-
родных инстинктов и через свою способность обладать исто-
рией, эволюция которой априори безгранична.

Руссо выражает эти идеи в  поистине прекрасном тек-
сте. Тебе стоит прочесть его, прежде чем мы двинемся дальше. 
В нем приводится несколько примеров, которые, несмотря на 
свою несколько риторическую, как кажется на первый взгляд, 
функцию, обладают необыкновенной глубиной.

Вот этот отрывок:

Во всяком животном я вижу лишь хитроумную машину, кото-
рую природа наделила чувствами, чтобы она могла сама себя 
заводить и ограждать себя, до некоторой степени, от всего, что 
могло бы ее уничтожить или привести в расстройство. В точ-
ности то же самое вижу я и в машине человеческой с той только 
разницей, что природа одна управляет всеми действиями жи-
вотного, тогда как человек и сам в этом участвует как свободно 
действующее лицо. Одно выбирает или отвергает по инстинкту, 
другой — актом своей свободной воли; это приводит к тому, что 
животное не может уклониться от предписанного ему порядка, 
даже если бы то было ему выгодно, человек же часто уклоняет-
ся от этого порядка себе во вред.

Именно поэтому голубь умер бы с голоду подле миски, 
наполненной превосходным мясом, а кошка — на груде пло-
дов или зерна, хотя и тот и другая прекрасно могли бы кор-
миться этою пищей, которою они пренебрегают, если бы они 
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только догадались ее отведать. Именно поэтому люди невоз-
держанные предаются излишествам, которые вызывают волне-
ния и смерть, так как ум развращает чувства, а желание продол-
жает еще говорить, когда природа умолкает. <…>

Но если бы трудности, с которыми связано изучение всех 
этих вопросов, и оставляли все же некоторый повод для споров 
относительно этого различия между человеком и животным, то 
есть другое, весьма характерное и отличающее их одно от дру-
гого свойство, которое уже не может вызвать никаких споров: 
это — способность к самосовершенствованию, которая с помо-
щью различных обстоятельств ведет к последовательному раз-
витию всех остальных способностей, способность, присущая 
нам как всему роду нашему, так и каждому индивидууму; в то 
время как животное по истечении нескольких месяцев после 
рождения на свет становится тем, чем будет всю жизнь, а род 
его, через тысячу лет, — тем же, чем был он в первый год этого 
тысячелетия. Почему один только человек способен впадать 
в слабоумие? Не потому ли, что он таким образом возвращает-
ся к изначальному своему состоянию; и в то время как живот-
ное, которое ничего не приобрело и которое тем более не мо-
жет ничего потерять, всегда сохраняет свой инстинкт, человек, 
теряя вследствие старости или иных злоключений все то, что 
он приобрел благодаря его способности к совершенствованию, 
снова падает таким образом даже ниже еще, чем животное?51

Сказанное здесь заслуживает размышления.
Начнем с примера с кошкой и голубем. Что этим хочет 

нам сказать Руссо?
Прежде всего то, что для животных природа является не-

преложным кодом, чем-то вроде «компьютерной програм-
мы», которой им не избежать: в этом и заключается их нехватка 

51	  Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении и основани-
ях неравенства между людьми [1755] / Пер. А. Хаютина// 
Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М.: Наука, 1969. С. 54–55.
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свободы. Все происходит так, будто голубь находится в заклю-
чении, будто он заложник своей зерноядной «программы», 
так же как кошка — заложница программы плотоядной, и буд-
то в их случае невозможно какое бы то ни было (или возможно 
лишь минимальное) отклонение от этих программ. Конечно, 
голубь может проглотить несколько кусочков мяса, а кошка — 
пощипать траву, как это иногда можно наблюдать, скажем, на 
прогулке в парке, но в целом их природные программы не 
оставляют им практически никакого пространства для маневра.

С человеком же все обстоит иначе, именно поэтому его 
можно назвать свободным, а значит, способным к совершенство­
ванию (поскольку, в отличие от животного, ограниченного 
практически вечной природой, он может эволюционировать). 
Человек настолько слабо запрограммирован природой, что мо-
жет отклоняться от любых правил, предписанных животным. 
Например, он может позволять себе излишества, пить алкоголь 
или курить, пока не умрет, чего никак не могут делать живот-
ные. Или, как говорит Руссо — и эта фраза предвещает всю со-
временную политику, — в человеке «желание продолжает еще 
говорить, когда природа умолкает».

На это можно дать следующий комментарий: в животном 
природа говорит всегда и очень активно, даже настолько ак-
тивно, что животное не свободно поступать иначе, не может 
ослушаться природы. В человеке же все наоборот, в нем пре-
обладает некоторая неопределенность: конечно же, в нем тоже 
есть природа, много природы, о чем нам постоянно напомина-
ют биологи. У нас тоже есть тело, генетическая программа — 
программа нашей ДНК, генома, переданного нам родителями. 
И все же человек может отступать от правил природы и даже 
создавать культуру, практически во всем расходящуюся с этими 
правилами, — например, демократическую культуру, идущую 
вразрез с логикой естественного отбора, стремясь гарантиро-
вать защиту наиболее слабых.

Но есть и  другой, гораздо более поразительный при-
мер противоестественности человеческой свободы, пример 
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отступления от нее, излишества, превосходства воли над «при-
родной программой». К несчастью, это пример парадоксаль-
ный, не говорящий в пользу человечности человека, поскольку 
речь в нем идет о совершенно зловещем явлении. Чтобы соста-
вить об этом свое собственное мнение, тебе следует обдумать 
все самому. Но, как ты увидишь, этот пример серьезно подкре-
пляет всю аргументацию Руссо в пользу противоестественного, 
а значит, антиживотного характера воли человека. Похоже, что 
лишь человек действительно способен на дьявольские поступки 
в собственном смысле этого слова.

Я предвижу, какое возражение может сразу же прийти тебе 
в голову: разве животные в конечном счете не столь же агрес-
сивны и жестоки, как люди?

На первый взгляд, это так, и можно было бы привести 
множество таких примеров, о которых зачастую предпочитают 
молчать защитники животных. Когда я был маленьким, у нас 
дома в деревне было около двадцати кошек, и я видел, как они 
разрывали свою добычу с невероятной жестокостью, пожира-
ли живых мышат, часами играли с пойманными птицами, пере-
ламывая им крылья или выцарапывая глаза…

Но радикальное зло, незнакомое животным и действитель-
но исходящее только от людей, заключается, если следовать 
мысли Руссо, в другом — не в том, что люди «делают зло», 
а в том, что зло становится их замыслом. А это совершенно не 
свойственно животным. Кот делает зло мышке, но, насколько 
мы можем об этом судить, не это является двигателем его при-
родной тенденции к охоте. Человек же, напротив, как все на это 
указывает, способен сознательно организовывать себя, чтобы 
сделать своему ближнему самое худшее зло на свете. Кстати, 
в традиционной теологии именно это называется злобой, дья­
вольским свойством человека.

К несчастью, это дьявольское свойство присуще, по всей ви-
димости, только человеку. В доказательство можно привести тот 
факт, что в животном мире, в природной вселенной не существу-
ет ничего, что можно было бы убедительно сравнить с пытками.
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Алексис Филоненко, один из лучших французских истори-
ков философии, в начале своей книги «Архипелаг европейско-
го сознания» напоминает нам о том, что еще сегодня в бель-
гийском городе Генте можно посетить музей, вызывающий 
смешанные чувства, — музей пыток. В витринах этого музея 
можно увидеть удивительные творения человеческого вообра-
жения: ножницы, клейма, ножи, клещи, обручи для сжимания 
головы, инструменты для вырывания ногтей, для раздавлива-
ния пальцев и еще массу всего другого. Там есть пыточные ин-
струменты на любой вкус.

Животные, как я тебе уже говорил, иногда заживо пожи-
рают себе подобных. Тогда они кажутся нам жестокими. Но до-
статочно хорошенько подумать, чтобы понять, что они пре-
следуют не зло как таковое и что их жестокость связана лишь 
с безразличием к страданиям другого животного. Даже когда 
нам кажется, что они убивают «ради удовольствия», на самом 
деле они всего лишь подчиняются своему инстинкту, который 
держит их, так сказать, как на поводке. Все, у кого были кош-
ки, знают, например, что если молодая кошка «развлекается», 
«терзая» свою добычу, то она делает это, потому что упражня-
ется и оттачивает свое мастерство в охоте, тогда как взрослое 
животное чаще всего довольствуется быстрым умерщвлением 
пойманных им мышей или птиц. Повторимся: то, что кажется 
нам жестоким, связано с полным безразличием хищника к своей 
добыче, а не с сознательным желанием причинения зла.

Человек же не безразличен. Он делает зло, сознавая, что 
он делает, а иногда делает это еще и с удовольствием. Таким 
образом, совершенно ясно, что, в отличие от животного, ему 
случается превращать зло в свою сознательную цель.

А ведь все указывает на то, что такая безосновательная 
пытка является излишеством по отношению ко всякой логике 
природы. Можно возразить, что садизм, в конце концов, явля-
ется таким же удовольствием, как и любое другое, и что тогда 
он в некотором роде является частью природы человека. Но это 
было бы софизмом, тавтологией, достойной ученых Мольера, 
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которые «объясняют» действие снотворного через заключен-
ную в нем «снотворную добродетель»: так можно говорить 
о садизме, объясняя его удовольствием от страданий другого… 
то есть через сам садизм! Настоящий же вопрос совсем в дру-
гом: откуда столько безосновательного удовольствия в наруше-
нии запрета? Откуда такое излишество во зле при том, что оно 
совершенно бесполезно?

Можно было бы привести множество других примеров. 
Человек мучает себе подобных совершенно бесцельно, ради са-
мой муки: почему сербская милиция — об этом можно прочи-
тать в отчете о военных преступлениях, совершенных на Бал-
канах, — заставляла несчастного хорватского деда есть печень 
своего еще живого внука? Почему хуту отреза́ли младенцам 
тутси различные части тела исключительно ради забавы, напри-
мер, чтобы подпереть с их помощью ящики с пивом?52 Почему, 
наконец, большинство поваров разделывают и расчленяют жи-
вых лягушек, начинают резать с хвоста еще живых угрей, тогда 
как было бы проще и даже логичнее сначала их умертвить? Это 
связано с тем фактом, что, когда нет человеческого материала, 
люди легко срывают зло на животном, но никогда, как на то уже 
указывали критики картезианской теории животных-машин, не 
делают это на автоматах, потому что они не страдают. Можно 
ли представить себе человека, с удовольствием мучающего, на-
пример, часы? Боюсь, что убедительного «природного» ответа 
здесь не найти: выбор делать зло, выбор демонический, похоже, 
не связан с природным порядком вещей. Он совершенно бес-
полезен, а зачастую и контрпродуктивен.

Именно эту противоестественную склонность, постоян-
ную возможность излишества можно заметить в глазах челове-
ка: поскольку в них отражается не только природа, в них мож-
но увидеть самое худшее и, по той же причине, самое лучшее, 
то есть абсолютное зло и невероятное великодушие. Подобное 
излишество Руссо и называет свободой: оно является знаком 

52	  Речь идет о геноциде в Руанде в 1994 году. — Примеч. пер.
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того, что мы не являемся, во всяком случае в полной мере, уз-
никами своей природной животной программы, которая тем не 
менее достаточно близка к программе других животных видов.

Три основных следствия из нового определения различий между 
человеком и животным: только люди обладают историей, равным 
достоинством и заботой о морали

Следствия этого нового определения человека головокружи-
тельны. Я приведу тебе только три из них, которые будут иметь 
огромное значение в моральном и политическом плане.

Следствие первое: в отличие от животных человек обладает тем, 
что можно было бы назвать двойной историчностью. С одной 
стороны, возникает история индивида, личности, и это то, что 
принято называть воспитанием; с другой — возникает история 
рода человеческого или, если угодно, история человеческих об-
ществ, что принято называть культурой и политикой53. В случае 
с животными все обстоит иначе. Начиная с Античности, у нас 
существуют различные описания «животных сообществ», на-
пример термитов, пчел или муравьев. Но поведение этих жи-
вотных не меняется вот уже тысячи лет: неизменная зона оби-
тания, сбор меда, кормление матки, распределение ролей и т. д. 
А человеческие сообщества меняются постоянно: если бы мы 
вернулись на две тысячи лет назад, мы бы не узнали ни Париж, 
ни Лондон, ни Москву. А вот муравейник мы узнаем сразу же, 
и не думаю, что нас удивили бы кошки, которые точно так же 
гонялись бы за мышами или урчали на коленях своих хозяев…

Возможно, ты мне скажешь, что если рассматривать 
не виды вообще, а отдельных индивидов, то можно было бы 
увидеть, что животные тоже кое-чему учатся. Например, они 
учатся охоте на примере своих родителей. Разве это не является 

53	  Об этом в своих работах о Руссо и Канте с особой глу-
биной пишет Алексис Филоненко.
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некоторой формой образования и не противоречит только что 
сказанному? Это так, но, во-первых, не стоит путать обучение 
и образование: обучение продолжается лишь некоторое время, 
оно заканчивается, как только достигнута желанная цель, тогда 
как образование человека бесконечно и прекращается только 
с его смертью. А во-вторых, пример с обучением охоте верен 
не для всех животных. Некоторые из них (тогда как у людей 
подобных примеров нет) вообще не нуждаются в каком-либо 
периоде адаптации и с рождения ведут себя так, будто они уже 
взрослые.

Возьмем пример морских черепах. Конечно, ты, как и я, 
видел в документальных фильмах такие кадры: вылупившись 
из яйца, они сразу же, спонтанно, без помощи своих родите-
лей карабкаются к океану. Они тут же осваивают те движения, 
которые позволяют им ползать, плавать, есть — словом, выжи-
вать… тогда как человек охотно живет в доме своих родителей 
вплоть до двадцати пяти лет! Я этому, конечно же, очень рад, 
но надеюсь, что теперь ты все же видишь разницу.

Этих примеров — а их можно было бы привести бесчис-
ленное множество — достаточно, чтобы показать, насколь-
ко Руссо «попал в точку», говоря о свободе и способности 
к совершенствованию, то есть — об историчности. Действи-
тельно, как можно осознать это различие между черепашками 
и детьми, если не предположить некоторую форму свободы, 
некоторое расхождение с природной нормой, которая управ-
ляет животными и запрещает им, так сказать, вариативность? 
У черепахи нет личной истории (образования), нет истории 
культурной и политической, потому что всегда, с самого на­
чала своего существования ею движут правила природы, ин­
стинкт, от которого она не может отступить. Человек же 
обладает той самой двойной историчностью именно благо­
даря возможности излишества по отношению к природной 
«программе», он способен бесконечно эволюционировать, со­
вершенствоваться «на протяжении всей своей жизни» и ста­
новиться частью истории, где и когда закончится которая, 
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никто сегодня сказать не может. Иными словами, способ-
ность к совершенствованию, историчность являются, если 
угодно, прямым следствием самой свободы, определяемой 
как возможность отступления от природы.

Следствие второе: как скажет позднее Жан-Поль Сартр — ко-
торый, сам того не ведая, следовал за Руссо, — если человек 
свободен, значит, не существует «человеческой природы», 
«сущности человека», определения человека, которое бы пред-
шествовало и предопределяло его существование. В небольшой 
книжке «Экзистенциализм — это гуманизм», которую я сове-
тую тебе прочитать, Сартр развивает эту идею, утверждая (он 
любил говорить на философском «жаргоне»), что у человека 
«существование предшествует сущности». На самом деле, не-
смотря на кажущуюся сложность этой мысли, речь идет имен-
но об идее Руссо. У животных есть общая «сущность» вида, 
которая предшествует их индивидуальному существованию: 
есть «сущность» кошки или голубя, природная программа, 
программа инстинкта, зерноядных или плотоядных животных, 
и эта программа, эта «сущность», если угодно, настолько едина 
для всего вида, что отдельное существование принадлежащего 
к нему индивида совершенно определенно: ни кошка, ни голубь 
не могут выйти за рамки этой определяющей их сущности, ко-
торая тем самым лишает их всякой свободы.

У человека все обстоит иначе: его не предопределяет ни-
какая сущность, не сковывает никакая программа, никакая ка-
тегория, от которой бы, хотя бы частично — а это и есть сво-
бода — он бы не мог отступить. Разумеется, мы рождаемся 
мужчинами или женщинами, французами или русскими, бога-
тыми или бедными, в среде элиты или в среде простого народа 
и т. д. Но ничто не указывает на то, что эти исходные катего-
рии запирают нас в них на всю жизнь. Я мог бы быть, напри-
мер, женщиной и не желать иметь детей, как Симона де Бовуар, 
быть бедным, расти в неблагоприятных условиях и разбогатеть, 
быть французом, но выучить какой-нибудь иностранный язык 
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и сменить гражданство и т. д. А вот кошка не может прекра-
тить быть плотоядным животным, как и голубь — зерноядным.

Как раз на этой идее, что не существует человеческой при-
роды, что существование человека предшествует его сущности, 
как говорил Сартр, основывается критика расизма и сексизма.

Ведь что такое расизм и сексизм? Разве это не такие же 
клоны, как и все остальное? Это ведь всего лишь идеи о том, 
что у каждой отдельной расы или пола есть своя сущность и что 
индивиды являются заложниками этой сущности. Расизм го-
ворит нам, что «африканцы быстро бегают», «евреи умные», 
«арабы — лентяи» и т. д., и как только возникают подобные 
обобщения, становится ясно, что мы имеем дело с расистом, 
с тем, кто убежден, что все индивиды одной группы обладают 
одной и той же «сущностью». Так же и сексизм предполага-
ет, что сущность женщины, ее «природа» заключается в том, 
чтобы быть более чувственной, чем умной, скорее нежной, чем 
смелой, или даже «созданной для того, чтобы» рожать детей 
и сидеть дома со своими кастрюлями…

Именно такой образ мысли критикует Руссо, разрушая 
его на корню: поскольку нет человеческой природы, посколь-
ку никакая природная или социальная программа не может 
полностью запереть человека в своих рамках, человеческое су-
щество, будь то мужчина или женщина, свободно, способно 
к бесконечному совершенствованию и никоим образом не за-
программировано так называемым детерминизмом расы или 
пола. Разумеется, человек находится в некоторой «ситуации», 
как скажет тот же Сартр, следуя в этом за Руссо. Это неоспо-
римо, ведь я всегда принадлежу к некоей социальной среде, яв-
ляюсь мужчиной или женщиной. Но, как ты теперь понимаешь, 
с философской точки зрения, которую нам открывает Руссо, 
все эти качества несравнимы с программой: конечно, они на-
кладывают на нас некоторые обязательства, но в то же время 
оставляют нам достаточное пространство для маневра, то есть 
пространство свободы. И именно это пространство, этот за-
зор составляет особенность человека, которую всеми силами 
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стремится устранить расизм, в этом отношении совершенно 
«бесчеловечный».

Следствие третье: так как человек свободен и не является за-
ложником никакого детерминирующего его природного или 
исторического кода, он является моральным существом. Как 
можно было бы вменить ему в вину плохие или хорошие по-
ступки, если бы он не был в некотором отношении свободен 
в своем выборе? Кому придет в голову обвинить акулу, растер-
завшую серфингиста? Но когда из-за какого-нибудь грузовика 
происходит авария, обвиняют водителя, а не грузовик. Живот-
ные и вещи не могут быть морально ответственны за какие-либо, 
даже вредоносные, действия в отношении человека.

Все это, может быть, покажется тебе очевидным, чтобы не 
сказать — глупым. Но задумайся, почему это так.

Ты увидишь, что ответ напрашивается сам собой и снова 
возвращает нас к Руссо: нужно уметь отстраняться от реаль-
ности, чтобы судить о ней плохо или хорошо, точно так же как 
необходимо дистанцироваться от своей природной или исто-
рической принадлежности для приобретения того, что обычно 
называют «критическим разумом», без которого невозможны 
никакие ценностные суждения.

Кант как-то сказал о Руссо, что он был «Ньютоном мо-
рального мира». Тем самым Кант хотел подчеркнуть54, что идея 
Руссо о свободе человека легла в основу этики Нового времени, 
точно так же как физика Ньютона легла в основу новой физики: 
Руссо был тем первопроходцем и отцом-основателем, без кото-
рого мы бы никогда не смогли преодолеть древние принципы, 
принципы космоса и божественного. Определив с необыкно-
венной остротой принцип различия между человеком и жи-
вотным, Руссо дал нам возможность обнаружить в человеке 

54	  Кант этим также хотел сказать, что человек все время 
разрывается между эгоизмом и альтруизмом, в точности как 
мир Ньютона разрывается между центробежными и центро-
стремительными силами.
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тот краеугольный камень, который ляжет в основу нового ми-
ровоззрения. И вскоре мы увидим почему.

Но чтобы ты мог еще лучше понять всю важность этой 
идеи Руссо, тебе будет небесполезно получить некоторое пред-
ставление о том, какому развитию она подверглась у его по-
следователей.

Наследие Руссо: определение человека как  
«денатурализованного животного»

В XX веке можно встретить забавное перевоплощение этих идей 
Руссо, например, в романе Веркора «Денатурализованные жи-
вотные»55. Я скажу тебе об этой книге несколько слов, потому 
что ее очень легко и интересно читать, а также потому, что ее 
основная интрига весьма образно представляет нам ту философ-
скую проблематику, о которой мы здесь говорим в более сухой 
терминологии.

Вот основная линия романа: в 1950-х годах группа бри-
танских ученых едет в Новую Гвинею на поиски так называе-
мого «недостающего звена», то есть существа, которое было 
бы чем-то промежуточным между человеком и животным. Они 
надеются обнаружить останки какой-нибудь еще неизвестной 
крупной обезьяны — и уже от этого они были бы на седьмом 
небе, — но вместо этого совершенно случайно, к полному сво-
ему изумлению, они обнаруживают целую колонию вполне жи-
вых «промежуточных» существ, которых они сразу же называ-
ют «тропи». Это четверорукие животные, то есть — обезьяны. 
Но живут они, как троглодиты, в каменных пещерах, и при 
этом… погребают своих мертвецов. Этот момент заставляет 
ученых задуматься, и ты можешь догадаться, почему: это не 
похоже ни на какие привычки животных. К тому же у них, по-
хоже, существует что-то вроде зачатков языка.

55	  В русском переводе книга вышла под заголовком «Люди 
или животные». — Примеч. пер.
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К кому же их отнести, к людям или к животным? Вопрос 
становится вдвойне насущным, так как некий предприимчи-
вый бизнесмен хочет их приручить, чтобы сделать своими ра-
бами! Если эти существа животные — такое допустимо, но 
если они относятся к людям — это становится недопусти-
мым и даже незаконным. Но как это определить, как решить 
этот вопрос?

Герой книги жертвует ради этого собой: он зачинает ре-
бенка с одной из самок (женщин?) тропи, что уже само по себе 
доказывает, что речь идет о виде, достаточно близком к нашему 
(ведь, как ты знаешь, биологи считают, что, за редким исклю-
чением, к размножению способны только особи одного вида).

Но как теперь классифицировать этого ребенка: это че-
ловек или животное? Это нужно решить во что бы то ни стало, 
так как несчастный отец решил убить свое собственное дитя 
для того, чтобы этот вопрос решило правосудие.

Начинается процесс, который захватывает всю Англию 
и вскоре выходит на первые полосы всех мировых изданий. 
В суд призываются самые лучшие эксперты: антропологи, био-
логи, палеонтологи, философы, теологи и т. д. Все они пол-
ностью расходятся во взглядах, а их аргументы столь весомы 
в рамках их собственных дисциплин, что ни один из них не мо-
жет одержать верх.

Тогда решающий критерий предлагает супруга судьи: если 
тропи погребают своих мертвецов, говорит она, значит, они яв-
ляются людьми. Ведь этот обряд свидетельствует об их мета-
физическом, в полном смысле этого слова (на греческом meta 
значит «по ту сторону», а physis означает «природу»), во-
прошании, а значит, о дистанции по отношению к природе. Вот 
как она говорит об этом своему мужу: «Чтобы задать о чем-
то вопрос, нужны два собеседника, тот, кто спрашивает, и тот, 
кого спрашивают. Будучи элементом самой природы, живот-
ное не может ее о чем-либо спросить. Мне кажется, это то, что 
нам нужно. Животное составляет единое целое с природой. Че­
ловек — нет». Невозможно было бы лучше выразить мысль 
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Руссо: животное — это природное существо, целиком в ней 
растворенное; человек же — вне ее, он — существо в высшей 
степени антиприродное.

Этот критерий требует одного комментария. Ведь ты мог 
бы придумать еще тысячи других критериев: в конце концов, 
животные не носят часов, не используют зонты, не водят ма-
шины, не слушают музыку, не курят трубок или сигар и т. д. 
Почему же критерий дистанции по отношению к природе важ-
нее, чем остальные?

Это справедливый вопрос. Тем не менее ответ на него оче-
виден. Дело в том что это единственный решающий критерий 
и в этическом, и в культурном плане: именно благодаря этой 
дистанции мы достигаем истории культуры, не остаемся при-
кованными к природе, как я тебе это только что показал; и бла-
годаря ей же мы можем вопрошать о мире, судить или преоб-
ражать его, придумывать себе так называемые идеалы, то есть 
различать добро и зло. Без этой дистанции мораль была бы про-
сто невозможна. Если бы природа была нашим кодом, если бы 
мы были ею запрограммированы, мы не могли бы выносить 
никаких этических суждений. Мы встречаем людей, которые 
заботятся о судьбе животных, предпринимают всё возможное 
для спасения китов, а, например, встречал ли ты где-нибудь, по-
мимо сказок, кита, который бы заботился о судьбе человека?

Эта новая «антропология», это новое определение чело-
века у Руссо прокладывает путь философии Нового времени. 
В частности, на основе этого определения возникнет важней-
шая для двух последних столетий светская мораль: речь идет 
о морали величайшего немецкого философа XVIII века Имма-
нуила Канта, о морали, развитие которой будет иметь огром-
ное значение и во французской республиканской традиции.

Если ты понял то, что я рассказал тебе о Руссо, значит, 
у тебя не возникнет проблем с пониманием основных принци-
пов этой совершенно новой для того времени морали, а равно 
и с пониманием обусловленного ею разрыва с древними кос-
мологиями.
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Кантовская мораль и основания республиканской идеи: «добрая 
воля», незаинтересованное действие и универсальность ценностей

Именно Канту и близким ему по духу французским республи-
канцам удалось систематически представить два важнейших мо-
ральных следствия нового определения человека через свобо-
ду, которое было дано Руссо, — обосновать, иными словами, 
идею о том, что этическая добродетель коренится в незаинте-
ресованном действии, ориентированном не на личный эгоисти-
ческий интерес, а на всеобщее благо и «универсальность», то 
есть, проще говоря, на то, что обладает некоторой ценностью 
не только для меня, но и для всех людей.

Эти незаинтересованность и универсальность как раз 
и станут двумя столпами морали Канта, изложенной им в «Кри-
тике практического разума» (1788). Оба понятия получили на-
столько широкое распространение — в частности, благодаря 
идеологии прав человека, которую они и помогли основать, — 
что фактически определяют то, что сегодня принято называть 
моралью Нового времени.

Начнем с идеи незаинтересованности и посмотрим, как 
она выводится непосредственно из новой концепции челове-
ка, выработанной Руссо.

По-настоящему моральное, по-настоящему «человечное» 
действие (вполне символично, что эти термины стали целиком 
совпадать друг с другом) является, прежде всего, действием 
незаинтересованным, то есть таким действием, которое свиде-
тельствует о том свойстве человека, которым является свобода, 
понимаемая как способность преодолевать логику природных 
склонностей. Ведь нужно признать, что зачастую эти склонно-
сти ведут нас прямиком к эгоизму. Способность сопротивлять-
ся этим искушениям как раз и является тем, что Кант называ-
ет «доброй волей», усматривая в ней новое основание всякой 
настоящей морали: поскольку моя природа — ведь я тоже яв-
ляюсь животным — стремится к удовлетворению моих лич-
ных интересов, значит, у меня также есть возможность — и это 
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является первым предположением морали Нового времени — 
от этого отступить и действовать незаинтересованно, альтру-
истически (то есть ориентироваться на других, а не только на 
себя). И ты хорошо понимаешь, что без предположения свобо-
ды в такой идее не было бы никакого смысла: для того чтобы 
допустить, что иногда мы могли бы отодвинуть в сторону наше 
«несравненное “я”», как говорил Фрейд, совершенно необхо-
димо предположить, что мы способны уклоняться от заложен-
ной в нас природной программы.

Возможно, самое поразительное в этой новой моральной, 
антиприродной и антиаристократической (поскольку, вопре-
ки природным талантам, в способности свободы, как предпо-
лагается, все равны) перспективе заключается в том, что эти-
ческая ценность незаинтересованности устанавливается в нас 
с такой очевидностью, что мы даже больше не рассуждаем об 
этом. Если, например, я обнаруживаю, что тот, кто кажется мне 
добропорядочным и щедрым со мной, на самом деле делает 
все это в надежде получить от меня какую-нибудь скрываемую 
им выгоду (например, наследство), то становится само собой 
разумеющимся, что приписываемая его поступкам моральная 
ценность одним махом обращается в ничто. Точно так же я не 
приписываю никакой особой моральной ценности водителю 
такси, который согласился довезти меня, потому что я знаю, 
что он это делает исходя из своего личного интереса, что со-
вершенно нормально. Зато я не могу не поблагодарить того, 
кто без особого личного интереса, по крайней мере на первый 
взгляд, подвозит меня на своем автомобиле в день забастовки 
общественного транспорта.

Эти примеры, как и множество других, свидетельствуют 
об одном и том же: с точки зрения зарождающегося гуманизма 
добродетель и незаинтересованное действие неотделимы друг 
от друга. И эта связь обретает весь свой смысл только на основе 
определения человека по Руссо. Действительно, чтобы достиг-
нуть сферы незаинтересованности и добровольной щедрости, 
необходимо быть в состоянии поступать свободно.
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Второй фундаментальный этический вывод напрямую свя-
зан с первым: речь идет об идеале всеобщего блага, об универ-
сальности моральных поступков, понимаемых как преодоление 
своих частных интересов. Благо больше не связывается с моим 
личным интересом, интересом моей семьи или племени. Разу-
меется, оно их и не исключает, но оно также должно, по край-
ней мере в самом своем принципе, учитывать интересы других 
людей и даже интересы всего человечества в целом, как того, 
впрочем, и требует Декларация прав человека.

И здесь вполне очевидна связь с идеей свободы: природа 
своеобразна по определению. Я рождаюсь мужчиной или женщи-
ной (что уже является своеобразием), мое тело, вкусы, пристра-
стия и желания не обязательно (мягко говоря) имеют альтруист-
скую направленность. Если бы я всегда следовал своей животной 
природе, то, возможно, всеобщее благо и общий интерес могли 
бы долго дожидаться того, пока я удостою их существование сво-
им вниманием (если только, конечно, они не совпадают с моими 
личными интересами, например с моим личным нравственным 
комфортом). Но поскольку я свободен, поскольку у меня есть 
способность уклоняться от требований моей природы, хоть как-
то сопротивляться ей, значит, в самом этом уклонении, в моей, 
так сказать, дистанцированности от самого себя я могу сближать-
ся с другими и вступать с ними в контакт, а значит — почему бы 
и нет! — учитывать их собственные требования, что является, 
как ты со мной наверняка согласишься, минимальным условием 
для мирной и почтительной жизни сообща.

Свобода, добродетель незаинтересованного поступка 
(«добрая воля»), забота об общем интересе — вот три клю-
чевых понятия, которые определяют современную мораль 
обязанности. «Обязанности» именно потому, что эта мораль 
предписывает нам сопротивляться и даже бороться с нашей 
природностью и животностью.

Вот почему, согласно Канту, это определение морали отны-
не будет выражаться в форме безоговорочных заповедей или, 
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говоря его языком, в форме категорических императивов. Если 
больше не нужно подражать природе и принимать ее за модель, 
а как раз наоборот — почти все время бороться с ней и особен-
но бороться против нашего природного эгоизма, то становится 
ясно, что осуществление блага, общего интереса не происходит 
само собой, что оно, как раз наоборот, сталкивается с сопротив-
лением. Отсюда и его императивный характер.

Если бы все мы были спонтанно хорошими, природно 
ориентированными на благо, не было бы нужды прибегать к по-
велительным заповедям. Но ты, наверное, и сам уже заметил, 
что все это далеко не так… Тем не менее в большинстве случаев 
нам не представляет никакого труда понять, как нужно посту-
пать хорошо, но мы все время позволяем себе сделать исклю-
чение, хотя бы потому, что на первое место мы все же ставим 
самих себя! Вот почему категорический императив предлага-
ет нам, как часто говорят детям, «сделать усилие над собой» 
и тем самым попытаться прогрессировать и стать лучше.

Таким образом, два этих положения этики Нового вре-
мени — незаинтересованная интенция и универсальность вы-
бранной цели — смыкаются в определении человека как «спо-
собного к совершенствованию». Как раз в нем обретают они 
свои корни: ведь свобода означает прежде всего способность 
действовать, несмотря на детерминированность «природных», 
то есть частных, интересов; а дистанцируясь по отношению 
к частному, мы начинаем ориентироваться на универсальное, 
а значит, на учет интересов других людей.

Отсюда тот факт, что вся эта этика целиком и полностью ос-
новывается на понятии достоинства: всем нам тяжело выполнять 
наши обязанности, тяжело следовать заповедям морали, даже 
тогда, когда мы признаем их основательность. Поэтому есть осо-
бое достоинство в совершении хороших поступков, в предпочте-
нии общего интереса личному и общественного блага — эгоизму. 
Таким образом, этика Нового времени — это меритократическая 
этика демократической направленности. Она во всем противопо-
лагается аристократическим концепциям добродетели.
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Причина этого проста, и мы уже наблюдали ее в действии, 
когда говорили о зарождении христианской морали, которой, 
в этом смысле, вдохновлялось республиканство: если с точки 
зрения врожденных талантов безраздельно царствует неравен-
ство (сила, ум, красота и множество иных природных дарова-
ний распределены между людьми в неравной мере), то с точки 
зрения достоинств мы все друг перед другом равны. Ведь, как 
говорит Кант, речь идет всего лишь о «доброй воле». А эта 
«добрая воля» свойственна всем и каждому, будь он силен или 
слаб, красив или уродлив…

Чтобы ты осознал всю новизну этой этики Нового време-
ни, необходимо также понять и тот переворот, который пред-
ставляет собой идея меритократии по отношению к древним, 
аристократическим, определениям добродетели.

Аристократическая и меритократическая мораль: два определения 
добродетели и повышение ценности труда

Мы видели, почему отныне на классический вопрос «Что я дол-
жен делать?» никакая природная модель не может дать удов-
летворительного ответа. Природа не только не представляет-
ся больше хорошей сама по себе, но и в большинстве случаев 
нам нужно ей сопротивляться и с нею бороться, если мы хотим 
достигнуть какого-либо блага. И это верно как по отношению 
к нам самим, так и по отношению к внешнему миру.

По отношению к внешнему миру? Вспомни, например, об из-
вестном землетрясении в Лиссабоне, которое в 1755 году за не-
сколько часов унесло тысячи жизней. В те времена оно всех ужас-
нуло, и большинство философов задавались вопросами о смысле 
таких природных катаклизмов: эту ли природу, опасную и враж-
дебную, чтобы не сказать — злую, мы должны принимать за об-
разец, как это рекомендовали древние греки? Безусловно нет.

По отношению к нам самим все обстоит еще хуже (если 
такое возможно): поскольку я прислушиваюсь к своей природе, 
значит, во мне без конца и каждый раз с новой силой говорит 
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эгоизм, который приказывает мне следовать своим собствен-
ным интересам в ущерб интересам других людей. Как я смогу 
представить себе достижение всеобщего блага и общего инте-
реса, если буду прислушиваться только к своей природе? Дру-
гим в таком случае всегда придется ждать своей очереди…

Именно поэтому в мире Нового времени встает важней-
ший вопрос об этике, способной распроститься с древними кос-
мологиями: в какой реальности можно укоренить этот новый 
порядок, как переделать связь между людьми, не полагаясь бо-
лее ни на природу — которая уже не является космосом, — ни на 
божество, обладающее своей ценностью только для верующих.

Ответ, составляющий основу современного гуманизма как 
в моральном плане, так и в плане политическом и юридическом, 
будет таким: исключительно на воле человека, который должен 
научиться сам себя умерять, сам себя ограничивать, понимая, 
что его свобода должна иногда заканчиваться там, где начина­
ется свобода другого. Только из этого добровольного ограниче-
ния наших желаний бесконечной экспансии и завоеваний может 
зародиться мирное и уважительное взаимоотношение между 
людьми, можно сказать, «новый космос», но на этот раз не 
природный, а идеальный, который еще предстоит построить, 
потому что он не является данностью.

Эту «вторичную природу», это внутреннее единство че-
ловека, задуманное и созданное свободной волей людей во имя 
общих ценностей, Кант называл «царством целей». Что это зна-
чит? Всего лишь то, что в этом «новом мире», мире не природы, 
а воли, человек становится «целью», а не средством, существом 
абсолютного достоинства, которое невозможно использовать 
ради достижения так называемых высших целей. В старом мире, 
в космическом целом, человек был всего лишь таким же атомом, 
как и все остальные, фрагментом высшей по отношению к нему 
реальности. А теперь он становится центром вселенной, сущес
твом, по определению достойным абсолютного уважения.

Тебе это может показаться бесспорным, но не забывай, что 
в те времена это было настоящей революцией.
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Если ты хочешь понять, что такого революционного есть 
в морали Канта по отношению к морали древних философов, 
в частности стоиков, ничто не продемонстрирует это лучше по-
нятия «добродетели», которое буквально перевернулось с ног 
на голову при переходе от одной морали к другой.

Обратимся сразу к сути дела: космологическая мудрость 
определяла добродетель, или совершенство, как продолже-
ние природы, как максимально возможную для каждого су-
щества наилучшую реализацию того, что составляет его при-
роду и тем самым указывает нам на его «назначение» или 
целесообразность. Предназначение человека читалось в его 
врожденной природе. Именно по этой причине, например, 
Аристотель в «Никомаховой этике», которую многие рас-
сматривают как наиболее яркое выражение древнегреческой 
морали, начинает с размышлений об особой целесообразно-
сти человека по сравнению с другими существами: «…подоб-
но тому как у флейтиста, ваятеля и всякого мастера, да и во-
обще [у тех], у кого есть определенное назначение и занятие, 
собственно благо и совершенство заключены в их деле, точно 
так, по-видимому, и у человека [вообще], если только для него 
существует [определенное] назначение», — что, очевидно, не 
вызывает никаких сомнений, так как абсурдно было бы думать, 
«что у плотника или башмачника было определенное назначе-
ние и занятие, а у человека не было бы никакого, и чтобы он по 
природе был бездельник»56.

Таким образом, здесь именно природа устанавливает це-
лесообразность человека и тем самым предписывает ему эти-
ку. Вот почему Ганс Йонас совершенно прав, говоря о том, 
что в древней идее космологии целесообразность «пропи-
сана в природе», вписывается в нее. Это не означает, что 
в осуществлении своей собственной задачи индивидуум не 

56	  Аристотель. Никомахова этика. 1097b. 25 / Пер. Н. Бра-
гинской // Аристотель. Соч. В 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1983. 
С. 63–64.
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встречает никаких трудностей, что ему не нужно задействовать 
свою волю и способность здраво рассуждать. Просто в эти-
ке, как и в любой другой деятельности, например в освоении 
какого-нибудь музыкального инструмента, чтобы стать лучше, 
совершеннее, необходимо упражняться, но еще важнее — об-
ладать талантом.

Даже если аристократический мир не исключает некото-
рого использования воли, только природный дар может указать 
вам, по какому пути следовать, и только он позволит вам пре-
одолеть различные трудности. По этой же причине доброде-
тель, или совершенство (эти слова являются здесь синонима-
ми), определяется, как я тебе уже показывал в случае с глазом, 
как «золотая середина», что-то вроде середины между дву-
мя крайностями. Если нужно с совершенством реализовывать 
наше природное назначение, то совершенно ясно, что оно мо-
жет находиться только в промежуточной позиции: например, 
смелость находится на равном расстоянии от трусости и без-
рассудства, подобно тому как хорошее зрение — это промежу-
точное положение между близорукостью и дальнозоркостью, 
поэтому золотая середина не имеет ничего общего с неким 
«центристским» или умеренным положением, как раз наобо-
рот — она связана с совершенством.

В этом смысле можно сказать, что существо, совершен-
но реализующее свою природу или свою сущность, в равной 
мере удалено от противоположных полюсов, которые, нахо-
дясь на крайней точке своего определения, граничат с противо-
естественностью, чудовищностью: противоестественное, чудо-
вищное существо — это в действительности существо, которое 
в силу своей «крайности», то есть крайнего положения, в ко-
нечном счете ускользает от своей собственной природы. Тако-
вы, например, невидящий глаз или лошадь о трех ногах.

Как я уже говорил тебе, когда я начинал изучать филосо-
фию, мне было очень трудно понять, почему Аристотель мог 
вполне серьезно говорить о «добродетельной» лошади или 
«добродетельном» глазе. Среди прочих, следующий текст из 
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«Никомаховой этики» ввергал меня в пучину непонимания: 
«Надо сказать между тем, что всякая добродетель и доводит 
до совершенства то, добродетелью чего она является, и прида-
ет совершенство выполняемому им делу. Скажем, добродетель 
глаза делает доброкачественным и глаз, и его дело, ибо благо-
даря добродетели глаза мы хорошо видим. Точно так и добро-
детель коня делает доброго коня, хорошего для бега, для вер-
ховой езды и для противостояния врагам на войне»57. Будучи 
погруженным в современное, меритократическое мировоззре-
ние, я не понимал, что тут делала сама идея «добродетели».

Но если на это смотреть в  аристократическом свете, 
в этих речах нет ничего таинственного: «добродетельное» 
существо — не то, которое благодаря свободно предприня-
тым усилиям достигает некоторого уровня, а то, которое хо-
рошо, даже отлично функционирует, в согласии со своей при-
родой и назначением. Это касается не только предметов или 
животных, но и самого человека, чье счастье связано с само-
реализацией.

В таком ви́дении этики вопрос о пределах, за которые не 
нужно выходить, получает свое «объективное» разрешение: 
эти пределы нужно искать в положении вещей, в реальности 
космоса, подобно тому как физиолог, понимающий назначение 
органов и членов тела, сразу же осознает те пределы, в кото-
рых он должен осуществлять свою деятельность. Как нельзя, 
не причинив вреда, поменять местами печень и почку, так каж-
дый должен найти свое место в общественном пространстве 
и оставаться на своем месте, иначе будет необходимо вмеша-
тельство судьи, который восстановит гармоничный порядок 
и воздаст, как гласит известная формулировка римского права, 
«каждому свое».

Вся трудность для нас, для людей Нового времени, заклю-
чается в том, что подобное космическое мировоззрение стало 

57	  Аристотель. Никомахова этика. 1106a. 15. Указ. соч. 
С. 85.
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невозможным, потому что просто-напросто нет больше кос­
моса, в который нам необходимо вглядываться, и нет больше 
природы, которую нам нужно стараться распознать. Эту важ-
нейшую оппозицию между космической этикой древних и ме-
ритократической и индивидуалистической этикой современ-
ных республиканцев можно было охарактеризовать на основе 
антропологии Руссо: у древних, и я только что объяснил тебе, 
почему добродетель, понимаемая как в своем роде совершен-
ство, не противопоставляется природе, а, наоборот, являет-
ся успешной актуализацией природных предрасположенностей 
живого существа, переходом, как сказал Аристотель, «от спо-
собности к действию». И наоборот, для философов свободы, 
и в частности для Канта, добродетель является борьбой свободы 
против нашей природности.

Наша природа, скажу об этом еще раз, естественным об-
разом склонна к эгоизму, и, если я хочу оставить место для дру-
гих, если я хочу ограничить свою свободу условиями своего 
соглашения с другими, мне необходимо сделать над собой уси-
лие, мне нужно заставить себя, только при этом условии возмо-
жен новый порядок мирного сосуществования людей. В этом 
и будет заключаться добродетель, а не в осуществлении сво-
их природных талантов. Только через эту добродетель будет 
возможен новый космос, новый мировой порядок, основанный 
на человеке, а не на старом космосе или Боге.

В политическом плане это новое пространство обществен-
ной жизни будет обладать тремя характерными чертами, не-
посредственно противопоставленными аристократическому 
миру древних, — формальное равенство, индивидуализм и цен-
ность труда.

О равенстве скажу лишь несколько слов, так как все су-
щественное о нем уже было сказано. Если мы отождествля-
ем добродетель с природными талантами, тогда все существа 
имеют разную ценность. В этом свете совершенно нормально 
выстраивать аристократический мир, то есть фундаменталь-
но неравную вселенную, в которой постулируется не только 
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природная иерархия всех существ, но и в которой все делается 
так, чтобы лучшие стояли «выше», а худшие — «ниже». Если 
же мы, наоборот, связываем добродетель не с природой, а со 
свободой, тогда все существа равны по отношению друг к дру-
гу и демократия напрашивается сама собой.

Индивидуализм является следствием этих построений. 
Для древних вселенная, космос, бесконечно важнее, нежели ее 
отдельные части, составляющие ее индивиды. Это называют хо-
лизмом — термином, образованным от греческого слова holos, 
которое означает «целое». Для философов Нового времени 
это отношение переворачивается с ног на голову: в целом боль-
ше нет ничего священного, потому что, на их взгляд, больше 
нет божественного и гармоничного космоса, в котором нужно 
во что бы то ни стало найти свое место. Важен лишь отдельный 
индивид, причем важен настолько, что уж лучше беспорядок, 
чем несправедливость: у нас нет больше прав приносить в жерт-
ву отдельную личность, чтобы защитить некое целое, потому 
что целое — это всего лишь сумма индивидов, воображаемая 
конструкция, в которой каждое человеческое существо, явля-
ющееся «самоцелью», отныне запрещено рассматривать в ка-
честве некоего средства.

Теперь ты понимаешь, что термин «индивидуализм» во-
все не означает, как порой это полагают, эгоизм, а означает не-
что почти противоположное — зарождение морального мира, 
в котором индивиды, личности обладают ценностью в соответ-
ствии с их способностью вырываться из логики природного 
эгоизма и создавать искусственный этический мир.

Наконец, по тем же причинам труд настолько становится 
особенностью человека, что неработающий человек — это че-
ловек, не только бедный, потому что он не получает жалованья, 
но и несчастный, потому что он не может реализоваться и реа-
лизовать свое земное предназначение: создать самого себя, соз-
давая мир, преобразуя этот мир, чтобы сделать его лучше силой 
своей доброй воли. В аристократическом же мире труд рассма-
тривался как тяжкая ноша, как деятельность, в собственном 
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смысле этого слова, рабская, то есть предназначенная для ра-
бов. В мире Нового времени, наоборот, труд становится ос-
новным вектором самореализации, средством не только обу-
чения — не бывает обучения без труда, — но и саморазвития 
и просвещения.

Как ты понял, наш мир полностью противоположен миру 
древних, который я описывал тебе в начале этой книги.

Подведем некоторые итоги вышесказанного, чтобы не терять 
нить наших рассуждений: мы видели, что мораль Нового времени 
больше не основывается на подражании космосу — наука Нового 
времени разнесла его в клочья, — или на послушании божествен-
ным заповедям, которые тоже ощутимо пошатнулись в результате 
завоеваний позитивных наук. Ты также понял, что древняя мо-
раль испытывала некоторые сложности. Мы видели, что на ос-
нове нового определения человека, предложенного гуманизмом 
Нового времени, и в частности Руссо, создавалась новая мораль, 
зарождающаяся у Канта и французских республиканцев.

Таким образом, именно человек или субъект, как говорят 
на философском жаргоне, занял место древних сущностей, кос­
моса или божественного, чтобы постепенно стать основанием 
всех моральных ценностей. Именно он становится объектом 
всего нашего внимания, как единственное в конечном счете су-
щество, действительно достойное уважения в моральном смыс-
ле этого слова.

Но все это еще не очень хорошо подкреплено историче-
ски. Действительно, я начал представлять философию Нового 
времени с Руссо и Канта, то есть с философов XVIII века, а ведь 
разрыв с Древним миром произошел в XVII веке, в частности 
благодаря философии Рене Декарта.

Я должен сказать о нем несколько слов, потому что это 
действительно основатель философии Нового времени, и бу-
дет полезным иметь некоторое представление о причинах, по 
которым именно он воплощает собой и разрыв, и точку отсче-
та зарождающейся новой философии.
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«Я мыслю» Декарта. Исток философии Нового времени

Cogito ergo sum, то есть «мыслю, следовательно существую»: 
возможно, ты уже слышал это высказывание. Если нет, то про-
сто знай, что это одна из самых знаменитых философских фор-
мул. И это совершенно справедливо, потому что она чрезвычай-
но важна для истории развития мысли: она открывает новую 
эпоху — эпоху гуманизма Нового времени, когда на первый 
план выходит то, что мы будем называть «субъективизмом». 
Но что это, собственно, значит?

В начале этой главы я объяснил тебе, по каким причинам 
после обрушения космоса древних, в период зарождающего-
ся кризиса религиозных властей под влиянием развивающейся 
науки, человек Нового времени оказался подвержен сомнениям 
и невиданным до сего времени интеллектуальным и экзистен-
циальным вопросам. Мы видели, например, как Джон Донн 
в своем стихотворении пытался выразить состояние духа уче-
ных той эпохи. А значит, все было необходимо выстраивать 
заново: конечно же, теорию познания, а также, как мы видели, 
этику и, возможно, еще в большей степени (и об этом мы очень 
скоро поговорим) учение о спасении. А для этого необходимо 
какое-то новое основание, каковым ни космос, ни божествен-
ное быть уже не могли. Таким основанием станет человек, или, 
как говорят философы, «субъект».

Как раз Декарт и «изобрел» это новое основание, кото-
рое затем разовьют Руссо и Кант, в частности на основе споров 
о животных, о которых мы говорили несколько ранее. Именно 
Декарт превратил эту слабость, каковой априори кажется нам 
это ужасное сомнение, связанное с ощущением крушения древ-
них миров, в силу, в великолепное средство перестройки всего 
здания философской мысли на иных основаниях.

В двух фундаментальных трудах — «Рассуждение о мето-
де» (1637) и «Размышления о первой философии» (1641) — 
Декарт в различных формах представляет нам своего рода фи-
лософскую инсценировку: исходя из принципа или, по его 
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собственному слову, «метода», он принуждает себя ставить 
под сомнение абсолютно все свои идеи, всё, во что он до это-
го верил, даже самые очевидные и ясные вещи, как, например, 
тот факт, что вне его «я» существуют объекты внешнего мира, 
что он пишет за столом, сидит на стуле и т. д. Чтобы быть точно 
уверенным, что он сомневается во всем, он даже выдвигает ги-
потезу о «злом гении», который забавляется тем, что все вре-
мя вводит его в заблуждение, или вспоминает о том, как иногда 
во сне ему казалось, что он не спит, а читает или гуляет, «в то 
время как [он] раздетый лежал в постели».

Короче говоря, Декарт ведет себя как совершенный скеп-
тик, заставляя себя не доверять абсолютно ничему, и в конечном 
счете остается только одна достоверность, которая сопротив-
ляется всему на свете и всегда остается непоколебимой, только 
одно убеждение, которое выдерживает испытание даже самым 
глубоким сомнением, — это убеждение в том, что, поскольку 
я мыслю, пусть даже при этом я сомневаюсь, значит, я должен 
быть чем-то, что существует! Возможно, я все время ошибаюсь; 
возможно, все мои идеи ложны и меня постоянно вводит в за-
блуждение этот «злой гений», но для того, чтобы я ошибал-
ся или чтобы меня можно было ввести в заблуждение, нужно, 
чтобы я сам был чем-то таким, что существует! Таким образом, 
подобное убеждение сопротивляется любому, даже самому глу-
бокому, сомнению. И это убеждение в моем существовании!

Вот откуда возникла эта уже ставшая классической фор-
мулировка Декарта, которой он заключает свои рассуждения: 
«Мыслю, следовательно существую». Даже если мои мысли 
целиком и полностью ошибочны, та мысль, согласно которой 
я существую, точно верна, поскольку, чтобы мыслить или даже 
бредить, необходимо как минимум существовать!

Я уверен, что твои преподаватели философии расскажут 
тебе об этом знаменитом картезианском сомнении и о его не 
менее знаменитом cogito («я мыслю»). Они безусловно объ-
яснят тебе, почему, несмотря на кажущуюся простоту, оно вы-
звало столько различных комментариев и толкований.
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Но сейчас мне хотелось бы, чтобы ты запомнил следую-
щее: благодаря этому воображаемому опыту радикального со-
мнения, которое, возможно, на первый взгляд покажется тебе 
даже чрезмерным, в истории мысли впервые возникают три 
фундаментальные идеи, которым суждено очень большое бу-
дущее и которые станут в прямом смысле слова основополага-
ющими для философии Нового времени.

Я ограничусь здесь лишь небольшим их разбором, но знай, 
что им можно было бы без труда посвятить целую книгу.

Идея первая: в действительности Декарт разыгрывает сцену сомне-
ния не просто ради игры ума, а для того, чтобы прийти к новому 
определению истины. Ведь при тщательном рассмотрении этой 
единственной достоверности, которая сопротивляется абсолют-
но любому сомнению, — того самого cogito, — ему открывается 
первый, пусть еще и слабый критерий истины. Можно даже ска-
зать, что такой метод рассуждения ведет к определению истины 
как того, что сопротивляется сомнению, того, в чем абсолютно уве­
рен человеческий субъект. А значит, это состояние нашего субъек-
тивного сознания, эта уверенность становится новым критерием 
истины. Это позволяет тебе оценить степень важности субъектив­
ности для философов Нового времени, ведь отныне исключитель-
но в ней обнаруживается самый верный критерий истины, тогда 
как древние философы определяли истину прежде всего в терми-
нах объективных — например, как адекватность суждения тем реа-
лиям, которые оно описывает: когда я говорю, что сейчас ночь, это 
предложение верно в том и только в том случае, если оно соответ-
ствует объективной реальности, реальным фактам, будь я уверен 
в себе или нет. Конечно же, древние философы имели представле-
ние о субъективном критерии уверенности. Его можно встретить, 
например, в диалогах Платона. Но после Декарта он становится 
приоритетным, одерживает верх над всеми остальными.

Вторая фундаментальная идея окажется еще важнее в исто-
рическом и политическом плане: это идея tabula rasa, то есть 
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«чистой доски», полного отказа от любых предрассудков и ве-
рований, которые мы унаследовали от различных традиций 
прошлого. Подвергая полному сомнению любые предвзятые 
идеи, Декарт разрабатывает современное понятие революции. 
Как позднее, в XIX веке, скажет знаменитый французский мыс-
литель Алексис де Токвиль, люди, осуществившие революцию 
1789 года, то есть те, кого называли якобинцами, были «карте-
зианцами, вышедшими на улицу из своих школ».

Действительно, можно сказать, что французские револю-
ционеры в исторической и политической реальности воспроиз-
водили то, что Декарт проделывал умозрительно: они заявля-
ли, что нужно покончить с любым наследием Старого режима, 
точь-в-точь как Декарт заявлял, что все верования прошлого, 
все идеи, унаследованные нами от собственной семьи и нации 
или переданные нам различными «авторитетами», будь то учи-
теля или Церковь, должны быть подвергнуты сомнению, кри-
тике и тщательно, с полной свободой рассмотрены субъектом, 
являющимся отныне автономным сувереном, единственным, 
кто может решать, что истинно, а что ложно. Один из револю-
ционеров, Жан-Поль Рабо де Сент-Этьен, в совершенно «кар-
тезианском» духе говорил, что революцию можно выразить 
в следующей фразе: «Наша история — это не свод правил».

Иными словами, если мы испокон веку жили под одним 
режимом, который был режимом аристократии и монархии, не-
равенства и установленных привилегий, это не значит, что мы 
обречены продолжать так жить. Или можно сказать еще лучше: 
ничто не вынуждает нас вечно соблюдать одни и те же тради-
ции. Наоборот, когда эти традиции плохи, нужно от них отка-
заться и поменять их. Короче говоря, нужно уметь превращать 
прошлое в «чистую доску», чтобы все можно было полностью 
заново перестроить, в точности как Декарт, который, усомнив-
шись в верованиях прошлого, попытался перестроить филосо-
фию на более солидном основании — на непоколебимой уве-
ренности субъекта, который видит себя насквозь и доверяет 
отныне лишь самому себе.
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Заметь, что в обоих случаях, и у Декарта, и у француз-
ских революционеров, именно человек, человеческий субъект, 
становится основанием всякой мысли и всякого проекта новой 
философии, связанной с этим определяющим опытом cogito, 
и вместе с тем основанием демократии и равенства после от-
мены привилегий Старого режима и неслыханной по тем вре-
менам декларации о равенстве всех людей по отношению друг 
к другу.

Отметь также, что между первой и второй идеей, между 
определением истины как уверенности субъекта и основанием 
революционной идеологии существует тесная связь: ведь если 
нужно обратить прошлое в чистую доску и подвергнуть самому 
строгому сомнению различные мнения, верования и предрас-
судки, которые до сих пор избегали критического рассмотре-
ния, то это нужно сделать потому, что верить, или «прини-
мать на веру», как говорит Декарт, стоит только в то, в чем 
мы сами совершенно уверены. Отсюда возникает новая приро-
да, основанная не на традиции, а на индивидуальном сознании, 
на полной уверенности, которая устанавливается прежде всех 
остальных, — на уверенности субъекта в самом себе. Отныне 
не доверие и не вера, как это было в христианстве, а самосо-
знание человека позволяет нам достичь истины.

Отсюда вытекает третья идея, о которой я хотел рассказать 
и которая в эпоху Декарта была абсолютно — ты даже не мо-
жешь себе представить, насколько, — революционной: это идея 
о том, что необходимо отказаться от «авторитетных аргу­
ментов». «Авторитетными аргументами» называют те веро-
вания, которые навязываются нам в качестве абсолютных истин 
извне, со стороны различных институтов власти (семья, школь-
ные учителя, священники и т. д.); это аргументы, которые мы не 
вправе обсуждать и тем более подвергать сомнению. Если, на-
пример, церковь говорит, что Земля не круглая и что она не вра-
щается вокруг Солнца, значит, ты тоже должен это допустить. 
Не  желая этого признавать, ты рискуешь окончить свою жизнь 
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на костре, как Джордано Бруно, или быть вынужденным, как 
Галилей, публично заявить о том, что ты ошибался, даже если 
ты совершенно прав.

Все это и отменяет Декарт своим радикальным сомнением. 
Иными словами, он изобретает «критический разум», свободу 
мысли и тем самым становится основателем всей философии 
Нового времени. Идея о том, что нужно соглашаться с неким 
мнением, потому что это мнение какого-либо института вла-
сти, настолько чужда философам Нового времени, что отказ от 
нее является для них определяющим. Конечно же, нам случа-
ется иногда довериться какому-либо человеку или инстанции, 
но такой поступок теряет свое традиционное значение: если 
я принимаю суждение кого-либо другого, то только потому, что 
я сам нашел для этого «убедительные» доводы, а не потому, 
что оно навязывается мне извне, без учета моей собственной, 
субъективной уверенности, моего внутреннего и, по возмож-
ности, взвешенного убеждения.

Мне кажется, что благодаря этим нескольким уточнени-
ям ты уже немного лучше понимаешь, в каком смысле можно 
говорить о том, что философия Нового времени является фи-
лософией «субъекта», гуманизмом и даже антропоцентриз-
мом, то есть в этимологическом смысле этого слова — таким 
мировоззрением, в центре которого стоит человек (по-грече-
ски anthropos), а не космос или божество.

Мы уже видели, что этот новый принцип лег в основу но-
вой теории и новой морали. Остается сказать несколько слов 
о новом учении о спасении. Задача, как ты, возможно, уже пред-
чувствуешь, будет достаточно непростой в отсутствие космоса 
и Бога, ведь если безоговорочно придерживаться гуманизма, 
идея спасения кажется почти немыслимой.

Мораль без мирового порядка и божественных заповедей 
еще можно как-то мыслить, но на что можно опереться, чтобы 
хотя бы частично преодолеть страх смерти, если основанием 
мира Нового времени является человек и если человек, как мы 
хорошо знаем, смертен? В таких условиях вопрос о спасении 
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настолько труден, что для многих он отпадает сам собой. А са-
мое досадное, что он порой смешивается с вопросом об этике.

Сегодня эта путаница встречается настолько часто, что, 
прежде чем говорить о решении извечного вопроса о спасе-
нии в Новое время, мне хотелось бы попытаться ее устранить.

3. От вопроса о морали к вопросу о спасении: 
почему две эти сферы никогда нельзя путать

Если попытаться свести к главному те идеи философов Нового 
времени, которые мы только что рассмотрели, то светскую мо-
раль можно было бы определить как совокупность ценностей, 
выраженных через обязанности или императивы, предлагающие 
нам тот минимум уважения к другому человеку, без которого 
мирная совместная жизнь была бы невозможна.

В современных обществах, где права человека являются 
идеалом, нас просят уважать в других людях их равное досто-
инство, право на свободу, в частности свободу мнения, и на 
благополучие. Известная формулировка, согласно которой 
«моя свобода заканчивается там, где начинается свобода дру-
гого», является, в сущности, первой аксиомой уважения к дру-
гому человеку, без которого немыслимо мирное сосущество-
вание.

Никто не сомневается в том, что подобные моральные пра-
вила совершенно необходимы. Ведь если бы их не было, все бы 
воевали против всех. Эти правила являются также необходимым 
условием мирной совместной жизни, к которой как раз и стре-
мится демократический мир. Тем не менее они не являются 
ее достаточным условием, и мне хотелось бы, чтобы ты понял, 
почему этические принципы, как бы ценны они ни были, еще 
отнюдь не решают тех экзистенциальных вопросов, которыми 
раньше занималось учение о спасении.

Чтобы убедить тебя в этом, мне хотелось бы, чтобы ты по-
думал над следующим: представь, что у тебя есть волшебная 
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палочка, которая позволяет тебе сделать так, чтобы все живу-
щие в сегодняшнем мире люди стали соблюдать идеал уваже-
ния к другому в том виде, в каком его представляют гумани-
стические принципы. Предположим, что во всем мире стали 
неукоснительно соблюдаться права человека. И теперь каж-
дый человек принимает во внимание достоинство других лю-
дей, а также всеобщее равенство в фундаментальных правах на 
свободу и счастье.

Не думаю, что мы можем представить себе, сколь глубокий 
переворот, сколь беспримерную революцию произвело бы по-
добное изменение наших нравов. Не было бы отныне ни войн, 
ни массовых убийств, ни геноцида, ни преступлений против че-
ловечества, ни расизма, ни ксенофобии, ни насилия, ни воров-
ства, ни господства, ни бесправия, и различные репрессивные 
и карательные органы — такие, как армия, полиция, юстиция 
или тюрьмы — практически исчезли бы.

Словом, мораль кое-что значит. Она действительно чрез-
вычайно необходима для совместной жизни, и мы далеки от ее 
приблизительной реализации.

Тем не менее мораль не решила бы ни одну — повторюсь, 
ни одну — из наших самых насущных экзистенциальных про-
блем. Даже при идеальной реализации самой что ни на есть пра-
вильной морали ничто не помешало бы нам стареть, наблюдать 
у себя появление морщин и седых волос, заболевать, сталки-
ваться с печальной утратой близких, знать, что все мы умрем 
и увидим, как умирают те, кого мы любим, сомневаться отно-
сительно целей нашего образования и мучиться над их прило-
жением на практике или даже просто скучать и чувствовать, что 
в нашей повседневной жизни чего-то не хватает.

Мы могли бы быть идеальными святыми и апостолами прав 
человека и республиканской этики, но ничто не гарантирова-
ло бы нам благополучной эмоциональной жизни. Литература 
буквально пестрит примерами, показывающими, насколько раз-
нятся те принципы, которым подчиняются логика морали и ло-
гика любви. Никогда еще этика не воспрепятствовала измене 
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или расставанию. Если я не ошибаюсь, ни одна из любовных 
историй, описанных в великих произведениях литературы, не 
подчиняется гуманистическим принципам… Приложение прав 
человека на практике позволяет достичь мирного сосущество-
вания, но не сообщает ни смысла, ни цели или какого-либо на-
правления человеческому существованию как таковому.

Вот почему в мире Нового времени, как и в Древнем мире, 
было необходимо найти что-то помимо морали, что-то такое, 
что могло бы прийти на смену учения о спасении. Проблема 
заключалась в том, что без космоса и Бога это представляется 
особенно трудным. Как подойти к хрупкости и конечности че-
ловеческого существования, смертности всего и вся в отсут-
ствие всякого внешнего и высшего по отношению к человече-
ству основания?

Вот какое уравнение пришлось решать с переменным — и, 
надо признать, скорее с малым — успехом учения о спасении 
Нового времени.

Возникновение новой духовности: как мыслить спасение, если мир 
больше не является гармонией, а Бог умер?

Чтобы решить этот вопрос, философы Нового времени пошли 
в двух разных направлениях.

Первое направление — мне оно, не скрою, всегда казалось 
несколько смехотворным, и все же оно настолько распростра-
нилось за два последних века, что о нем нельзя не поговорить, — 
представляют «религии земного спасения», в частности сци-
ентизм, патриотизм и коммунизм.

Что это значит?
В общем и целом следующее: поскольку на космический 

порядок опереться больше нельзя, поскольку верить в Бога 
тоже стало невозможно, философы Нового времени придумали 
своего рода религии на замену, духовность без Бога или, если 
ты хочешь, чтобы мы говорили еще проще, такие идеологии, 
которые, проповедуя чаще всего радикальный атеизм, были бы 
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тем не менее связаны с идеалами, призванными дать не только 
смысл человеческому существованию, но и оправдать смерть 
во имя этих самых идеалов.

Заслугой таких человеческих  — «слишком человече-
ских» — утопий, как сциентизм Жюля Верна, коммунизм 
Маркса, патриотизм XIX века, — пусть и заслугой, порой окра-
шенной трагически, — является то, что они попытались прео-
долеть невозможное: заново изобрести высшие идеалы, не вы-
ходя при этом, в отличие от космоса древних греков или Бога 
христиан, за рамки самого человечества. Говоря яснее, все три 
эти способа спасти свою жизнь или оправдать смерть ведут нас 
к одному и тому же: к принесению этой жизни в жертву некоей 
высшей идее, будь то революция, родина или наука.

Три этих «идола», как сказал Ницше, сохранили саму 
сущность веры: сообразуя свою жизнь с идеалом и, если необ-
ходимо, принося ее в жертву этому идеалу, можно сохранить 
убеждение в «спасении» через вечность.

Дам тебе один карикатурный, но весьма показательный 
пример этих религий земного спасения — религий без внеш-
них по отношению к человечеству идеалов, — рассказав об од-
ном поворотном моменте в истории французской прессы. Речь 
пойдет о первой полосе главного еженедельника коммунисти-
ческой партии France nouvelle, который вышел на следующий 
день после смерти Сталина.

Ты знаешь, что Сталин был главой Советского Союза, сво-
его рода римским папой мирового коммунизма, и что все пре-
данные этим идеям люди, несмотря на все преступления Ста-
лина, рассматривали его как настоящего героя.

В то время — а дело было в 1953 году — Французская 
коммунистическая партия поместила на первую полосу сво-
его главного пропагандистского органа такие слова, которые 
сегодня выглядят просто ошеломляюще, но очень хорошо вы-
ражают довольно религиозный характер отношения к смерти 
в рамках учения, которое при этом заявляет о своем материа-
лизме и атеизме. Вот этот текст:
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Сердце Сталина, выдающегося соратника по оружию и ве-
ликого продолжателя дела Ленина, главы, друга и брата тру-
дящихся всех стран, перестало биться. Но жив сталинизм, он 
бессмертен. Великое имя гениального учителя мирового ком-
мунизма сквозь века будет сиять своим пылающим светом 
и всегда будет произноситься признательным человечеством 
с любовью. Мы будем всегда верны Сталину. Своей неустанной 
преданностью священному делу рабочего класса коммунисты 
попытаются заслужить <…> почетное звание сталинцев. Веч-
ная слава великому Сталину, чье нетленное научное наследие 
поможет нам объединить большинство народов58.

Как видишь, идеал коммунизма был тогда настолько силен, на-
столько «священен», как говорится в редакционном слове атеи-
стической газеты France nouvelle, что позволял преодолеть смерть, 
оправдать бесстрашное принесение жизни ему в жертву. А значит, 
не будет преувеличением сказать, что мы имеем дело с новым ли-
ком учения о спасении. Сегодня одним из последних следов этой 
религии без Бога является национальный гимн Кубы, который 
продолжает вселять эту надежду в простых граждан, уверяя, что 
«умереть за родину — значит вступить в вечность»…

Как ты знаешь, у правых можно встретить различные фор-
мы практически такого же патриотизма. Обычно это называ-
ется национализмом, и идея о том, что за свою нацию можно 
отдать свою жизнь, подразумевается сама собой.

Сциентизм тоже, вполне в духе коммунизма и национализ-
ма, дает различные поводы для жизни и смерти. Если ты уже чи-
тал какую-нибудь книгу Жюля Верна, ты, должно быть, заметил, 
что «ученые и первопроходцы» (как говорили в начальной шко-
ле в мое время), открывая неизвестные земли или новые научные 
законы, изобретая машины для изучения небес или океанов, чув-
ствовали, что вписывают свои имена в вечность мировой истории 
и тем самым оправдывают все свое существование…

58	  France nouvelle. 14 mars 1953.
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Пожелаем им успехов.
Я сказал тебе, что новые религии всегда казались мне смеш-

ными — иногда даже очень, — но только не в силу огромного ко-
личества порожденных ими смертей. Они убили очень многих 
людей — это факт, особенно справедливый в отношении комму-
низма и национализма. Чем они все смешны, так это своей наи-
вностью. Ведь совершенно очевидно, и ты хорошо это понимаешь, 
что спасение индивидуума, несмотря на все его усилия, невоз-
можно смешать со спасением человечества. Даже если мы посвя-
тим себя высшему делу, будучи убеждены, что наш идеал несрав-
нимо выше нашей жизни, в конечном счете страдает и умирает 
именно индивид, то есть отдельная личность, а не кто-то другой 
вместо него. Перед лицом этой личной смерти коммунизм, сци-
ентизм, национализм и любые другие «-измы» однажды навер-
няка предстанут перед нами как безнадежно пустые абстракции.

Как скажет позднее великий мыслитель эпохи «постмодер-
на» Ницше, изучением которого мы займемся в следующей главе, 
эта страсть к «великим замыслам», которые якобы несоизмеримо 
выше индивида и даже самой жизни, возможно, всего лишь оче-
редная хитрость религии, которую мы так стремились преодолеть.

Тем не менее под покровом всех этих отчаянных и порой 
бесплодных усилий шла революция огромного масштаба. Ведь 
все эти ложные религии, при их кажущейся или реальной безос-
новательности, способствовали секуляризации и гуманизации 
мира. В отсутствие космических или религиозных оснований 
человечество начало приобретать до такой степени священный 
характер, что и само, в свою очередь, достигло статуса тран-
сцендентного основания. И в этом процессе, в сущности, не 
было ничего необычного: в конце концов, никто не станет от-
рицать, что все человечество в его совокупности стоит выше 
составляющих его индивидов и что всеобщий интерес должен 
превалировать над интересами отдельной личности.

Вот, без сомнения, причина, по которой этим новым уче-
ниям о спасении без Бога и космического порядка удалось убе-
дить такое количество людей.
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Но помимо этих доселе невиданных форм религиозности, 
философии Нового времени также удалось найти другой, куда 
более глубокий путь к решению вопроса о спасении.

Я бы не хотел сейчас детально развивать содержание этого 
нового гуманистического подхода. Об этом пойдет речь в сле-
дующей главе, посвященной современной мысли и философии 
Ницше.

А сейчас скажу лишь несколько слов, чтобы ты не пришел 
к выводу, будто мысль Нового времени свелась к смертонос-
ной банальности коммунизма, сциентизма или национализма.

Кант, следуя в этом за Руссо, первым выводит фунда-
ментальную идею о «расширенном мышлении» как смыс-
ле человеческой жизни. Для него расширенное мышление — 
это полная противоположность ограниченного мышления, 
это мышление, которому удается вырваться из своей исход-
ной частной ситуации и возвыситься до понимания другого.

Приведу тебе простой пример. Когда ты изучаешь ино-
странный язык, ты должен отстраниться от самого себя и от 
своей исходной частной ситуации, например от французского 
языка, чтобы суметь проникнуть в более широкую, более уни-
версальную сферу, в которой живет другая культура и пусть не 
другое человечество, но, по крайней мере, другое сообщество 
людей, нежели то, к которому принадлежишь ты сам и от ко-
торого в данном случае ты начинаешь отчасти освобождаться, 
при этом, однако, его не отрицая.

Отстраняясь от нашей частной ситуации, мы вливаемся 
в более широкое человечество. Изучая другой язык, ты можешь 
не только общаться с бóльшим числом людей, но и открывать 
для себя через язык новые идеи, другие формы юмора, другие 
формы отношений людей между собой и с миром. Ты расши­
ряешь свои ви΄дение и раздвигаешь природные границы свое-
го разума, прикованные к твоему сообществу, которое в этой 
ситуации оказывается архетипом ограниченного мышления.

Пример с языками — всего лишь пример, а дело касается 
смысла всего человеческого опыта. Если допустить, что знать 
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и любить — это одно и то же, то, расширяя свой горизонт, свои 
знания, ты проникаешь в иное измерение человеческого суще-
ствования, которое его «оправдывает» и придает ему смысл, 
то есть дает ему одновременно значение и направление.

Иногда можно услышать вопрос: зачем «взрослеть»? Воз-
можно, даже если эта идея и не спасает нас от смерти — а какая 
идея способна на подобное? — по крайней мере, она придает 
смысл нашей встрече с ней.

Мы вернемся к этой идее позднее, чтобы развить ее, как 
она того заслуживает, и чтобы ты смог лучше понять, почему 
именно она подхватывает эстафету древних учений о спасении.

А пока, чтобы осознать необходимость размышлений, на-
конец-то утративших всякие иллюзии, нам нужно пройти еще 
один этап: этап «деконструкции» или разрушения, то есть этап 
критики иллюзий и наивности старых мировоззрений. И здесь, 
несомненно, лучшим примером послужит Ницше — мастер по-
дозрения, на редкость едкий мыслитель, вбивший клин в исто-
рию философии: после него возвращение к иллюзиям прошло-
го просто невозможно.

Пора, чтобы ты и сам понял почему.
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ГЛАВА V : ФИЛОСОФИЯ ПОСТМОДЕРНА.  
ПРОБЛЕМА НИЦШЕ
Прежде всего необходимо сделать одно замечание о термино-
логии: в современной философии принято называть «постмо-
дерном» ту философию, которая с середины XIX века начала 
критику гуманизма Нового времени, и в частности философии 
Просвещения. Подобно тому как философия Просвещения 
порвала с великими космологиями Античности и предприня-
ла критику религии, философия «постмодерна» взялась за два 
устойчивых убеждения философов XVII–XIX веков: в том, что 
человек является центром мира и основой всех моральных и по-
литических ценностей, и в том, что разум является мощной ос-
вободительной силой и что благодаря прогрессу «Просвеще-
ния» мы наконец-то станем свободнее и счастливее.

Философия постмодерна оспаривает оба эти постулата. 
А значит, она одновременно является и критикой гуманизма, 
и критикой рационализма. Без сомнения, именно у Ницше эта 
философия достигает своего апогея. Что бы об этом порой ни 
думали — а ты увидишь, что в отношении Ницше можно сделать 
массу оговорок, — радикальность, даже жесткость его нападок 
на рационализм и гуманизм смягчаются их гениальностью.

Так откуда же взялась эта необходимость, как скажет 
позднее великий философ современности Хайдеггер, «декон-
струировать» то, что было с таким трудом выстроено гума-
низмом Нового времени? Зачем снова переходить от одного 
мировоззрения к другому? По каким причинам философия 
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Просвещения оказалась недостаточной и иллюзорной, почему 
философы снова решили «пойти еще дальше»?

На это можно дать достаточно короткий ответ. Мы видели, 
что в свое время философия Нового времени разрушила космос 
и критиковала авторитет религии, заменяя его на разум и чело-
веческую свободу, демократические и гуманистические идеалы 
нравственных ценностей, выстроенных на гуманизме челове-
ка, на том, что составляло его отличие от всех других существ, 
начиная с животного. Но, как ты помнишь, это было сделано 
исходя из радикального сомнения, того самого, которое пока-
зал в своих работах Декарт, то есть на основании подлинной ка-
нонизации критического разума и свободы мысли, в результате 
которого все наследие прошлого, все существующие традиции 
обратились в «чистую доску». Наука, вдохновляясь теми же 
принципами, отмела все ограничения на пути поиска истины.

Последствия этого — вот чего не могли предвидеть филосо-
фы Нового времени. Подобно ученику чародея, выпустившему на 
волю злые силы, ускользающие из-под их власти, Декарт и фило-
софы Просвещения освободили критический разум, который ни-
что уже не в силах было остановить. Подобно кислоте, он начал 
разъедать все, к чему бы ни прикоснулся, невзирая ни на какие 
меры предосторожности. Разум и гуманистические идеалы по-
платятся за это, и возведенный ими интеллектуальный мир в ко-
нечном счете станет жертвой своих же собственных принципов.

Будем конкретнее.
Наука Нового времени, будучи плодом критического раз-

ума и методического сомнения, на корню разрушила космо-
логии и значительно ослабила, по крайней мере в первое вре-
мя, основания авторитета религии. Это факт. И все-таки, как 
мы с тобой видели в конце предыдущей главы, гуманизму не 
удалось окончательно разрушить одно фундаментальное пред-
ставление религии — представление о потустороннем, которое 
противопоставлено нашему миру, то есть о загробном рае или, 
если угодно, об идеале, противопоставленном земной реаль-
ности. Вот почему республиканские наследники Просвещения, 
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с точки зрения Ницше, продолжают быть верующими, хотя 
и называют себя атеистами, даже материалистами! Конечно, 
не в том смысле, что они по-прежнему молятся Богу, а в том 
смысле, что они почитают новых химер, так как продолжают ве­
рить, что некоторые ценности являются высшими, что реаль-
ность нужно оценивать исходя из некоего идеала, что ее необ-
ходимо преобразить так, чтобы она соответствовала высшим 
идеалам — правам человека, науке, разуму, демократии, соци-
ализму, равенству возможностей и т. д.

А ведь такое понимание вещей остается по существу на-
следием теологии, даже тогда, и особенно тогда, когда оно не 
отдает себе в этом отчет и заявляет о своей революционно-
сти или нерелигиозности! Короче говоря, на взгляд филосо-
фов постмодерна и, в частности, Ницше, гуманизм Просвеще-
ния остается заложником религиозных конструкций, которые 
он, сам того не осознавая, воспроизводит, хотя утверждает, что 
преодолевает их. Вот почему этому гуманизму следует адресо-
вать фактически ту же критику, с которой сам он обрушивался 
на сторонников древних космологий или религиозных идей.

В предисловии к «Ecce homo», одной из своих послед-
них книг, написанной в форме исповеди, Ницше описывает 
свою философскую позицию словами, в которых обнаружива-
ется полный разрыв с гуманизмом Нового времени. Гуманизм 
все время твердит о своей вере в прогресс, о своем убеждении 
в том, что распространение наук и технологий приведет нас 
к лучшей жизни, что история и политика должны подчинять-
ся некоему идеалу, что даже утопия позволяет сделать челове-
чество более уважительным к самому себе и т. д. Вот тот тип 
верований, религиозности без Бога или, как говорит сам Ниц-
ше, те «идолы», которых нужно разрушить, «философствуя 
молотом»:

«Улучшить» человечество — было бы последним, что я мог бы 
обещать. Я не создаю новых идолов; пусть научатся у древних, 
во что обходятся глиняные ноги. Низвергать «идолов» (так 
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называю я идеалы) — скорее уж в этом мое ремесло. Ценность, 
смысл, истинность реальности были отняты у нее в той мере, в ка-
кой измыслили идеальный мир... «Мир истинный» и «мир кажу-
щийся» — в переводе: измышленный мир и реальность... Ложь 
идеала была до сих пор проклятием, тяготевшим над реально-
стью, — из-за него само человечество сделалось изолгавшимся 
и фальшивым вплоть до самого дна своих инстинктов, до обого-
творения ценностей, обратных тем, которые только и обеспечи-
вали бы развитие, будущность, высокое право на будущее59.

Не надо восстанавливать человеческий мир, «царство целей», 
где люди наконец-то были бы равны друг другу в своем досто-
инстве, как того желал Кант и республиканцы. Для философов 
постмодерна демократия, какое бы содержание ей ни придава-
ли, является всего лишь новой религиозной иллюзией, такой 
же, как все остальные, и даже одной из наихудших, поскольку 
она зачастую принимает обличье разрыва с религиозным миром, 
утверждая свой «светский» характер. Ницше все время возвра-
щается к этому с полным осознанием проблемы, как, например, 
в следующем отрывке из книги «По ту сторону добра и зла»:

Мы же, люди иной веры, — мы, которые видим в демократи-
ческом движении не только форму упадка политической ор-
ганизации, но и форму упадка, точнее, измельчания человека, 
низведения его на степень посредственности и понижение его 
ценности, — на что должны мы возложить свои надежды?60

Во всяком случае, уж точно не на демократию! Абсурдно даже 
отрицать это: Ницше является полным антиподом демократа 

59	  Ницше Ф. Ecce homo / Пер. Ю. Антоновского и И. Эба-
ноидзе // Ницше Ф. Полное собр. соч. В 13 т. Т. 6. М.: Куль-
турная революция, 2009. С. 187–188.
60	  Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. § 203 / Пер. Н. По-
лилова // Ницше Ф. Полное собр. соч. В 13 т. Т. 5. М.: Куль-
турная революция, 2012. С. 118.
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и, к несчастью, именно поэтому нацисты видели в нем одного 
из своих вдохновителей.

Но если мы, прежде чем судить, хотим его понять, нам 
нужно будет пойти дальше, гораздо дальше, чтобы прийти 
к следующему: если Ницше гнушается идеалами как таковы-
ми и хочет перебить идолов философии Нового времени с по-
мощью своего философского молота, то потому, что в его глазах 
все они связаны с отрицанием жизни, с тем, что он называ-
ет «нигилизмом». Прежде чем углубиться в его дальнейшее 
творчество, тебе важно уяснить это понятие, центральное для 
предпринятой им деконструкции нравственных и политиче-
ских утопий Нового времени.

Ницше убежден в том, что все идеалы, будь они откры-
то религиозными или нет, правыми или левыми, консерватив-
ными или прогрессистскими, духовными или материалистиче-
скими, имеют одну и ту же структуру и преследуют одну и ту 
же цель: как я уже начал тебе объяснять, эти идеалы в первую 
очередь связаны с теологической структурой, поскольку они 
всегда стремятся изобрести некое потустороннее, лучшее, неже­
ли наш мир, измыслить якобы высшие, внешние по отношению 
к жизни или, как говорят на своем жаргоне философы, «транс
цендентные» ценности. Но для Ницше подобные измышле-
ния всегда втайне подпитываются «дурными намерениями». 
С его точки зрения, их истинная цель — не помощь человечеству, 
а лишь достижение возможности судить и, в конечном счете, 
осуждать саму жизнь, отрицать истинную реальность во имя 
ложных реальностей, вместо того чтобы принять и признать 
эту реальность такою, какова она есть.

Именно это отрицание реальности во имя идеала Ницше 
и называет нигилизмом. Он имеет в виду, что, измышляя идеа-
лы и утопии, философ полагает себя вне реальности, вне жизни, 
тогда как самая суть его мысли, самое ее острие направлено на 
то, что нет никакой трансцендентности, что всякое суждение — 
это признак, проявление жизни, которое является частью жиз­
ни и не может располагаться за ее пределами.
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Таков главный тезис всей философии Ницше, и если ты 
уяснишь этот тезис, то без труда сможешь его читать: за преде­
лами реальности жизни, ни ниже, ни выше, ни на небесах, ни в аду 
нет ничего, и все известные идеалы политики, морали и религии 
являются всего лишь «идолами», метафизическими разглаголь­
ствованиями, выдумками, единственная цель которых — убе­
жать от жизни, чтобы затем обернуться против нее. Именно 
к этому мы стремимся, когда судим реальность с точки зрения 
некоего идеала, как будто бы этот идеал является трансцен-
дентным, то есть внешним по отношению к жизни, тогда как 
на самом деле ей имманентно, то есть является ее частью, всё 
без малейшего исключения.

Мы еще вернемся к этой мысли, чтобы разобрать ее на 
конкретных примерах, поскольку она не так уж проста, и ты 
уже видишь, почему философия постмодерна должна была не-
избежно прийти к критике философии Нового времени, еще 
слишком сильно отмеченной религиозными утопиями.

Можно сказать, что философы Нового времени вырыли 
яму, в которую сами же и угодили: они вывели на свет критиче-
ский разум, сомнение и ясное мышление… и все эти важнейшие 
ингредиенты их философии теперь оборачиваются против них! 
Основные мыслители постмодерна, то есть, конечно же, Ницше, 
а также отчасти Маркс и Фрейд, были вполне заслуженно на-
званы «философами подозрения»: главной целью философии 
стала деконструкция, разрушение тех иллюзий, которыми убаю-
кивал себя классический гуманизм. «Философы подозрения» — 
это мыслители, для которых отправной точкой анализа является 
предчувствие, что за традиционными верованиями, за «стары-
ми добрыми ценностями», претендующими на благородство, 
чистоту и трансцендентность, всегда стоят потаенные интересы, 
бессознательные решения, более глубокие и зачастую… намерен­
но скрываемые истины. Подобно психоанализу, который, оттал-
киваясь от симптомов пациента, стремится обнаружить и по-
нять его бессознательное, философия постмодерна тоже учит, 
прежде всего, не доверять кажущейся очевидности, прописным 
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истинам, стремится заглянуть за них, под них, а если необходи-
мо, то и в сторону от них, чтобы выявить те скрытые допущения, 
на которых они в конечном счете основаны.

Вот почему Ницше не любит ни широкие проспекты, ни 
«консенсусы». Он предпочитает окольные тропы, окраины, сю-
жеты, вызывающие раздражение. В сущности, как и основопо-
ложники современного искусства, например Пикассо в живопи-
си или Шёнберг в музыке, Ницше является авангардистом, тем, 
кто стремится все изобрести заново, обратить прошлое в «чи-
стую доску». И эту атмосферу постмодерна в высшей степени 
характеризует как раз его непочтительность, его отвращение 
к благоразумию, к укоренившимся и самоуверенным буржуаз-
ным ценностям — к преклонению перед научными истинами, раз-
умом, моралью Канта, демократией, социализмом, республикой… 
Авангардисты, и Ницше в первую очередь, без сожалений решили 
всё это разрушить, чтобы открыть миру то, что ранее оставалось 
скрытым! Если угодно, они были отчасти хулиганами (впрочем, 
не без культуры), тем более бесстрашными, что гуманизм, на их 
взгляд, растерял всю ту разрушительную и созидательную силу, 
которой обладал вначале, когда низвергал идолов греческой кос-
мологии или христианства и, скажем так, обуржуазился сам.

Это объясняет радикализм, даже резкость, а порой и же-
стокие заблуждения философского постмодерна: да, необхо-
димо сказать спокойно и без всякой полемики признать, что 
Ницше не случайно стал любимым мыслителем нацистов, 
а Маркс— кумиром сталинистов и маоистов. Тем не менее фи-
лософия Ницше, порой несносная, все равно гениальна и очи-
стительна. Можно не разделять его идеи, можно даже их нена-
видеть, но после него невозможно мыслить, как раньше. И уже 
в этом признак его гения.

Чтобы показать тебе основные мотивы философии Ницше, 
я буду следовать трем осям, к которым ты уже привык: теория, 
праксис, учение о спасении.

Некоторые специалисты по Ницше — или те, которые та-
ковыми себя считают, — часто уверяют, что не стоит пытаться 
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искать у него что-либо похожее на теорию, потому что он яв-
ляется в полном смысле слова (и я только что объяснил тебе 
почему) разрушителем рационализма, неустанным критиком 
всякой «воли к истине», постоянно насмехавшимся над тем, 
кого он называл «теоретическим человеком», то есть филосо-
фом или ученым, который живет «страстью познания». Право-
верным ницшеанцам (а это странное племя, которое заставило 
бы самого Ницше расхохотаться, действительно существует) 
покажется еще бо́льшим кощунством, если заговорить о «мо-
рали», ведь Ницше сам себя называл «имморалистом», или 
о мудрости того, о ком столь охотно и часто говорят, что он не 
случайно закончил жизнь сумасшедшим. А как можно говорить 
об учении о спасении у философа «смерти Бога», который ос-
меливался сравнивать себя с Антихристом и насмехаться над 
всякого рода «духовностью»?

В очередной раз дам тебе совет: не слушай того, что гово-
рят; доверься своим собственным суждениям. Прочти сочине-
ния Ницше — советую тебе начать с «Сумерек идолов» или 
даже с небольшой главы этой книги — «Проблема Сократа», — 
о которой мы скоро поговорим. Сравни между собой разные 
толкования, и только потом сделай свои собственные выводы.

В то же время я должен тебе кое в чем признаться: разуме-
ется, любой читатель Ницше сразу поймет, что у него не най-
ти ни теории, ни праксиса, ни учения о спасении в том смысле, 
в каком мы встречали их у стоиков, христиан или даже у Декарта, 
Руссо или Канта. Ницше действительно является «составите-
лем генеалогий», как он называл себя сам, «деконструктором», 
тем, кто положил всю жизнь на развенчание иллюзий философ-
ской традиции, и это не укроется от твоего взора.

Но означает ли это, что в его работах нет мыслей, спо-
собных занять место старых идей, прийти на смену «идо-
лам» традиционной метафизики? Конечно же, есть. И ты уви-
дишь, что Ницше деконструировал греческую космологию, 
христианство или философию Просвещения не из праздного 
удовольствия от разрушения и отрицания, а ради того, чтобы 
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освободить место для новых, радикальных идей, составляющих, 
невзирая на все свои новизну и радикализм, теорию, праксис 
и даже учение о спасении.

И в этом он остается философом.
Посмотрим на все это повнимательнее, следуя нашим трем 

осям и не поддаваясь ложным предостережениям. Что же пред-
лагает Ницше взамен тех теории, праксиса и учения о спасении, 
которые он подрывает изнутри?

1. По ту сторону теории: «веселая наука», 
свободная от космоса, Бога и «идолов» разума

Прости, что возвращаюсь к этому, но важность вопроса тре-
бует полной уверенности в том, что ты понял неизбежно двоя-
кий характер всякой философской теории. В ней есть theion, то 
есть божественное, которое мы пытаемся обнаружить в реаль-
ности, и orao, то есть созерцание этого божественного; то, что 
мы хотим познать, и то, как мы познаем, инструменты нашего 
познания. Словом, теория всегда включает, с одной стороны, 
определение глубочайшей сущности бытия, того, что является 
в окружающем нас мире самым важным (это называют онтоло­
гией: onto по-гречески значит «бытие»), а с другой — опреде-
ление ви́дения или, говоря шире, познавательных средств, по-
зволяющих нам постичь эту сущность (это называют теорией 
познания).

Например, как ты помнишь, «онтология» стоиков заклю-
чалась в определении глубочайшей сущности бытия — того, что 
в реальности является самым реальным или самым «божествен-
ным», — через гармонию, космос, гармоничный, справедливый 
и прекрасный порядок. А их теория познания заключалась в со-
зерцании, постигающем благодаря умственной деятельности 
«логичность» мира, тот универсальный логос, который упоря-
дочивает весь мир. Напротив, у христиан место Высшего суще-
ства, квинтэссенции «бытия», занял уже не космос, а личный 
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Бог, и инструментами или, вернее, единственным инструмен-
том его познания стал не разум, а вера. В свою очередь, у фи-
лософов Нового времени, в частности у Ньютона и Канта, мир 
перестал быть космическим или божественным и превратился 
в соотношение сил, которое ученый пытается мыслить благо-
даря своему рассудку, то есть выделяя в нем основные законы, 
как, например, закон причинности, управляющий взаимоотно-
шениями между телами…

Проследив теперь эти же две оси теории у Ницше, мы 
увидим, как он их трансформирует и располагает совершенно 
по-новому.

Как ты вскоре поймешь, теория Ницше — это, скорее, 
атеория, в том смысле, в каком о неверующем человеке гово-
рят, что он — атеист, то есть, буквально, безбожник (в грече-
ском языке приставка «a-» значит «без-»). Ведь для Ницше 
основа реальности, глубочайшая сущность бытия, не имеет ни-
чего общего ни с космическим, ни с божественным, а познание 
не связано с категориями созерцания, с греческим orao. Позна-
ние для него — не созерцание, не пассивное наблюдение, как 
для древних, но и не попытка во что бы то ни стало установить 
связи между вещами и тем самым найти новую форму порядка 
и смысла, как у философов Нового времени. Для Ницше позна-
ние — это «деконструкция» или, в его собственных терминах, 
«генеалогия».

Слово говорит само за себя: подобно генеалогии се-
мьи, то есть составлению родословного древа с его корнями, 
стволом и ветвями, настоящая философия, согласно Ницше, 
должна выявлять скрытое происхождение ценностей и идей, 
которые преподносятся как непреложные, священные, ни-
спосланные с небес, ради того, чтобы… вернуть их на Землю 
и продемонстрировать чаще всего самый что ни на есть земной 
(это одно из любимых слов Ницше) характер их зарождения.

Изучим этот момент повнимательнее, прежде чем перей-
ти к онтологии.
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A. Теория познания: как «генеалогия» 
приходит на место теории

Как я уже начал тебе объяснять, главный тезис Ницше, лежащий 
в основе всей его философии — всего его «материализма», если 
называть так отказ от всевозможных «идеалов», — заключает-
ся в том, что не существует никакой внешней или высшей точки 
зрения на жизнь, то есть такой точки зрения, которая обладала 
бы малейшей привилегией отстранения от того клубка сил, что 
составляет основу реальности, глубочайшую сущность бытия.

Следовательно, любое суждение о существовании вообще 
не имеет ни малейшего смысла; оно — не более чем иллюзия, 
чистый симптом, выражающий лишь определенное состояние 
жизненных сил своего носителя.

Именно об этом Ницше без обиняков заявляет в «Сумер-
ках идолов»:

Оценки, суждения о ценности жизни, за или против, в конеч-
ном счете никогда не бывают истинными: они представляют 
ценность лишь как симптомы, они принимаются в соображение 
лишь как симптомы, — сами по себе такие суждения являются 
глупостями. Нужно непременно поставить своей целью и по-
стараться уловить ту удивительную finesse [тонкость. — Пер.], 
что ценность жизни не может быть установлена. Ее не может 
установить живущий, поскольку он является стороной и даже 
объектом спора, а не судьею. Ее не может установить умерший, 
по другой причине. — Поэтому если философ видит в ценно­
сти жизни проблему, это с его стороны даже возражение про-
тив самого себя, вопросительный знак к собственной мудрости, 
отсутствие мудрости61.

61	  Ницше Ф. Сумерки идолов. «Проблема Сократа». § 2 
/ Пер. Н. Полилова // Ницше Ф. Полное собр. соч. В 13 т. 
Т. 6. М.: Культурная революция, 2009. С. 22 [с небольшими 
изменениями. — Пер.].
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Для деконструктора, составителя генеалогии, не только не мо-
жет существовать никакого «объективного», «незаинтересо-
ванного» ценностного суждения, не зависящего от жизнен-
ных интересов того, кто его выносит, — что уже предполагает 
разрушение классических концепций права и морали, — но и в 
силу тех же причин не может существовать ни автономного 
и свободного «субъекта в себе», ни объективных и абсолют-
но истинных «фактов в себе». Ведь все наши суждения, все 
наши слова, высказывания и идеи являются выражениями на-
ших жизненных состояний, проявлениями жизни в нас самих, 
но никоим образом не являются абстрактными и автономны-
ми сущностями, независимыми от наших жизненных сил. За-
дача генеалогии — доказать эту новую истину, стоящую выше 
всех остальных.

Вот почему, согласно одному из самых известных выска-
зываний Ницше, «фактов нет, есть только интерпретации»: 
как мы сами ни при каких условиях не можем быть автономны-
ми и свободными индивидами, возвышающимися над той ре-
альностью, в которой живем, но являемся всего лишь продук-
тами истории, целиком погруженными в реальность, каковою 
является жизнь, так нет, вопреки утверждениям позитивистов 
и ученых, и никаких «фактических состояний в себе». Ученые 
любят говорить: «Факты налицо!», тем самым отводя возра-
жение или просто выражая то чувство, которое они испыты-
вают при виде препятствия на пути к «объективной истине». 
Но те «факты», к которым они обращаются как к неизменной 
и неоспоримой данности, являются — если осмыслить их на 
более глубоком уровне — всего лишь изменчивым продуктом 
общей истории жизни и тех сил, которые составляют жизнь 
в конкретный момент времени.

Таким образом, подлинная философия открывает перед 
нами пропасть: ведо́мая составителем генеалогий деконструк-
ция в конечном счете приводит его к выводу, что за оценками нет 
никаких основ — есть только пропасть, что за одними мирами 
второго плана открываются другие — неисчислимые — миры 
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второго плана. Оказавшись в стороне от «стада», в полном 
одиночестве, настоящий философ должен пойти на риск и вгля-
деться в эту разверзшуюся перед ним пропасть:

Отшельник <…> даже склонен сомневаться, может ли вооб-
ще философ иметь «окончательные и подлинные» мнения и не 
находится ли, не должна ли находиться у него за каждой пеще-
рой еще более глубокая пещера — более обширный, неведомый 
и богатый мир за каждой поверхностью, пропасть за каждым 
основанием, под каждым «обоснованием». Всякая философия 
есть философия переднего плана — так судит отшельник <…> 
Всякая философия скрывает другую философию, всякое мне-
ние — это тайник, всякое слово — маска62.

Но если познание никогда не достигает абсолютной истины, 
если оно все время оказывается перед новыми горизонтами, не 
будучи в силах достичь твердой почвы, то именно потому, что 
сама реальность есть хаос, ничуть не похожий на гармоничную 
систему древних и уж тем более на «поддающийся рационали-
зации» мир философов Нового времени.

Вооружившись этой новой идеей, мы теперь можем про-
никнуть в самую суть философской мысли Ницше.

Б. Онтология: мир как хаос, не имеющий ничего 
общего ни с космосом, ни с божественным

Если ты хочешь понять Ницше, тебе следует оттолкнуться от 
идеи о том, что он мыслит мир почти противоположно стоикам. 
Для стоиков мир был космосом, гармоничным и правильным 
порядком, который следовало принимать за образец, занимая 

62	  Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. § 289 / Пер. Н. По-
лилова // Ницше Ф. Полное собр. соч. В 13 т. Т. 5. Указ. соч. 
С. 218 [с небольшими изменениями. — Пер.].
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в нем надлежащее место. Ницше же, наоборот, рассматривает 
мир — как органический, так и неорганический, как мир в нас, 
так и мир вне нас — в качестве обширного энергетического поля, 
клубка сил и влечений, бесконечное и хаотичное множество ко­
торых несводимо ни к какому единству. Иными словами, для 
Ницше греческий космос — ложь, красивая выдумка, предна-
значенная просто-напросто для утешения людей:

Знаете ли вы, что для меня «мир»? Показать ли его вам в моем 
зеркале? Этот мир — чудовищная сила без начала и конца, твер-
дая и прочная как железо <…>, это море бушующих сил и их 
потоков63.

Возможно, если ты внимательно прочел все, сказанное выше, 
то заметил, что космос древних греков разлетелся на куски уже 
у философов Нового времени, например у Ньютона и Канта. 
И тогда ты можешь задать мне вопрос, в чем же Ницше превзо-
шел их, разрушая эту идею гармонии.

Если вкратце, различие между философом постмодерна 
и философом Нового времени, то есть, например, между Ниц-
ше и Кантом (или между Ньютоном или Клодом Бернаром), 
заключается в том, что философы Нового времени всеми сила-
ми стремились к единству, связности, миропорядку, опираясь 
на рациональность и логику. Вспомни пример Клода Бернара 
и его кроликов: ученый неустанно ищет объяснения, стремит-
ся найти смысл и разумность в существующем положении ве-
щей. И мир Ньютона, даже будучи переплетением сил и стал-
кивающихся объектов, в конечном счете тоже является логично 
связанным и унифицированным миром, управляемым своими 
законами, такими, как, например, закон гравитации, позволя-
ющий обрести некоторую упорядоченность вещей.

63	  Ницше Ф. Черновики и наброски. Весна 1884 — осень 
1885 / Пер. В. Д. Седельника // Ницше Ф. Полное собр. соч. 
В 13 т. Т. 11. М.: Культурная революция, 2012. С. 548.
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Для Ницше же подобные рассуждения — пустая трата вре-
мени. В них слишком много иллюзий разума, смысла и логики, 
потому что никакая унификация хаотичных сил этого мира бо-
лее невозможна. Как и людей Возрождения, на глазах которых 
космос рушился под ударами новой физики, нас тоже охваты-
вает ужас, но ничто больше не может нас «утешить»:

Еще раз охватывает нас великий ужас, — но у кого же есть охота 
тотчас же начать снова обожествлять на старый лад это чудо-
вище незнакомого мира? <…> Ах, в это незнакомое входит та-
кое множество небожественных возможностей интерпретации, 
столько всякой чертовщины, глупости, дурости…64

Научный рационализм философов Нового времени сам по себе 
является, таким образом, иллюзией, своего рода продолжени-
ем иллюзий древних космологий, человеческой «проекцией» 
(Ницше уже использует это слово, которое станет впослед-
ствии любимым словом Фрейда), то есть манерой принимать 
желаемое за действительное, наделять себя воображаемым го-
сподством над бессмысленной, разнообразной и хаотичной 
материей, которая на деле всюду от нас ускользает.

Я говорил тебе о Пикассо и Шёнберге, основоположниках 
современного искусства: в сущности, они были на одной волне 
с Ницше. Если ты посмотришь на картины Пикассо или послу-
шаешь музыку Шёнберга, то поймешь, что их мир — это тоже 
хаотичный, бесструктурный, расколотый, алогичный мир, ли-
шенный того «прекрасного единства», которое, опираясь на 
правила гармонии и перспективы, стремились выразить в своих 
произведениях художники прошлого. Это даст тебе достаточ-
но точное представление о том, что за полвека до них пытал-
ся помыслить Ницше, и еще позволит понять, что философия 

64	  Ницше Ф. Веселая наука. § 374 / Пер. К. Свасьяна // Ниц­
ше Ф. Полное собр. соч. В 13 т. Т. 3. М.: Культурная револю-
ция, 2014. С. 573.
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всегда — и в еще большей степени, чем искусство, — опережа-
ет свое время.

Как ты понимаешь, в этих условиях остается не много шан-
сов на то, чтобы философская деятельность могла заключаться 
в созерцании некоего божественного порядка, упорядочива-
ющего наш мир. Она больше не может принимать форму тео­
рии, по крайней мере в прямом, этимологическом смысле этого 
слова, то есть форму «созерцания» чего-либо «божественно-
го». Представление о едином и гармоничном мире — это наи-
высшая иллюзия, и составитель генеалогий должен ее развеять, 
хотя это и рискованное предприятие.

И тем не менее Ницше остается философом, и, как и для 
любого философа, для него важно попытаться понять окружа-
ющую нас реальность, подобраться к глубинной природе мира, 
в котором — сколь бы он ни был хаотичен, и даже тем более 
оттого, что он хаотичен, — нам нужно найти место для себя.

Но вместо того чтобы искать в этом хаосе, в этом клубке 
противоборствующих сил, каковым является мир, называемый 
Ницше Жизнью, некую рациональность, он предлагает разли-
чать две отдельные сферы, два основных типа сил или, как го-
ворит он сам, «влечений» или «инстинктов»: «реактивные» 
и «активные».

На этом различении основана вся мысль Ницше. Поэтому 
нам нужно как следует в нем разобраться: и его корни, и его 
разветвления очень сложны, но, как ты увидишь, они многое 
проясняют.

Для начала можно сказать, что «реактивные» силы в ин-
теллектуальном плане следуют модели «воли к истине», ко-
торая движет классической философией и наукой, а в плане 
политическом — стремятся реализовать демократический 
идеал; «активные» силы, наоборот, проявляются главным 
образом в искусстве, и их естественный мир — это мир ари-
стократии.

Рассмотрим все это поближе.



171Глава V:  Философия постмодерна.  Проблема Ницше 

«Реактивные» силы, или отрицание чувственного мира: как 
эти силы выражаются в «воле к истине», столь желанной 
для рационализма философов Нового времени, и становятся 
демократическим идеалом

Начнем с анализа «реактивных» сил: эти силы могут разво­
рачиваться в мире и воздействовать на него, только подавляя, 
разрушая или изменяя другие силы. Иначе говоря, они утвержда-
ются не иначе, как противопоставляя себя другим, они больше 
связаны с логикой «нет», чем с логикой «да», с логикой «про-
тив», чем с логикой «за». Моделью здесь является поиск ис-
тины, ведь истина всегда завоевывается в борьбе, то есть более 
или менее негативным образом, начиная с опровержения оши-
бок, иллюзий, ложных мнений. И эта логика свойственна как 
философии, так и позитивным наукам.

Пример, о котором думает Ницше, когда он говорит об 
этих реактивных силах, — это пример великих диалогов Пла-
тона. Не знаю, читал ли ты уже какой-то из них, но тебе следу-
ет знать, что эти диалоги почти всегда разворачиваются сле-
дующим образом: читатели (или зрители, так как эти диалоги 
можно было ставить и на сцене, как пьесу) присутствуют при 
разговоре между главным персонажем — это почти всегда Со-
крат — и его собеседниками, которые то доброжелательны 
и наивны, то враждебны и засыпают Сократа возражениями. 
По второму сценарию разворачивается диалог, в котором Со-
крат противопоставляет себя тем, кого во времена Платона на-
зывали софистами, то есть учителям красноречия, риторики, 
которые, вопреки Сократу, не претендовали на поиск истины, 
а всего лишь внушали ученикам науку обольщения и убежде-
ния средствами ораторского искусства.

Выбрав тему философской дискуссии — например: что 
такое смелость, красота, добродетель? — Сократ предлагает 
своим собеседникам вместе найти «общие места», то есть рас-
пространенные мнения на эту тему, чтобы, взяв эти мнения 
в качестве отправной точки и попытавшись возвыситься над 
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ними, по возможности достичь истины. Как только исходные 
мнения очерчены, начинается дискуссия: это и есть то, что на-
зывают диалектикой — искусством ведения диалога, в ходе ко-
торого Сократ постоянно задает своим собеседникам вопросы, 
чаще всего для того, чтобы показать им, что они противоречат 
друг другу, что их исходные идеи и убеждения не выдержива-
ют никакой критики и что нужно продолжать размышления на 
пути к более глубокому пониманию темы.

Тебе стоит знать о диалогах Платона и еще кое-что, так 
как это важно для определения «реактивных сил», которые, 
согласно Ницше, как раз и действуют в поисках истины, по-
добных практикуемым Сократом: дело в том, что Сократ и его 
собеседники в этом обмене мнениями находятся в заведомо не-
равных позициях.

Сократ всегда занимает смещенную позицию по отно-
шению к тому, кому он задает вопросы и с кем ведет диалог. 
Он делает вид, что ничего не знает, играет роль наивного — 
если так можно выразиться, ведет себя как «инспектор Колом-
бо», — тогда как в действительности прекрасно знает, к чему 
идет. Это смещение связано с тем, что Сократ и его собесед-
ники стоят на совершенно разных уровнях: Сократ делает вид, 
что он равен собеседнику, а на деле превосходит его, как учи-
тель превосходит своего ученика. Немецкие романтики назы-
вали это «сократической иронией» — иронией, потому что 
Сократ играет в свою игру, смещается не только по отноше-
нию к тем, кто с ним говорит, но и по отношению к самому 
себе, поскольку, в отличие от собеседников, отлично знает ис-
полняемую роль.

И поэтому же Ницше полагает, что позиция Сократа по 
существу негативна, или реактивна: помимо того что истина, 
которую он ищет, может обнаружиться лишь через опровер-
жение других мнений, он и сам никогда не утверждает ниче-
го рискованного, не подставляет себя под удар, не предлага-
ет ничего позитивного. Следуя своему знаменитому методу 
«майевтики» (буквально — «искусство родовспоможения»), 
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он ограничивается тем, что ставит своего собеседника в труд-
ное положение, в противоречие с самим собой, чтобы заставить 
его разрешиться истиной.

В небольшой главе «Сумерек идолов», посвященной Со-
крату, которую я уже советовал тебе прочитать, Ницше сравни-
вает его со скатом — рыбой, парализующей добычу электри-
чеством: по мере опровержения мнений собеседников Сократа 
диалог движется к уточнению идеи. Таким образом, эта уточнен-
ная идея направляется против общих мест, противополагается им 
как то, что «выдерживает критику», тому, что ее «не выдержи-
вает», как последовательное — противоречивому; она никогда 
не возникает непосредственным образом или напрямую, но всег-
да — окольным путем, через опровержение сил иллюзии.

Теперь ты можешь уяснить существующую для Ницше 
связь между сократической страстью к истине, волей к поиску 
истины, будь она философской или научной, и идеей «реак-
тивных сил».

Для Ницше поиск истины реактивен вдвойне: ведь на-
стоящее познание совершается не только в борьбе с ошибка­
ми, криводушием и ложью, но и — шире — в борьбе с иллюзия­
ми, свойственными чувственному миру как таковому. В самом 
деле, философия и наука могут функционировать только про-
тивопоставляя «умопостигаемый мир» — «миру, данному 
чувствам», который неизбежно признается второстепенным. 
И это для Ницше чрезвычайно важно, а значит, необходимо, 
чтобы ты это правильно понял.

В сущности, все известные научные, метафизические и ре-
лигиозные традиции — и в частности христианство — Ницше 
упрекает в том, что они «пренебрегают» телом и чувственно-
стью, интересуясь только разумом. Может быть, тебе покажет-
ся странным, что он ставит на один уровень науки и религии. 
Но мысль Ницше сохраняет свою стройность, и в этом сбли-
жении нет противоречия. Действительно, и метафизика, и ре-
лигия, и наука, при всем, что их разделяет, а часто и противо-
поставляет друг другу, в один голос утверждают, что имеют 
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дело с некими идеальными истинами, умозрительными сущно­
стями, которые нельзя ни потрогать, ни увидеть, — с поня­
тиями, не относящимися к вещественному миру. А значит, они 
работают вопреки этому миру — противодействуют ему (вот 
тебе и «реакция»), — ибо чувства, как мы знаем, сплошь и ря-
дом нас обманывают.

Хочешь простой пример? Если бы мы доверяли исключи-
тельно чувствам — зрению, осязанию и т. д., — то, скажем, вода 
преподносилась бы нам в совершенно разных и даже противо-
речивых формах: обжигающий кипяток, холодный дождь, мяг-
кий снег, твердый лед и т. д., тогда как на самом деле это всегда 
одна и та же реальность. Вот почему нужно уметь возвышаться 
над чувственным миром и даже мыслить вопреки ему — про-
являя, по Ницше, реактивную силу, — если мы хотим достичь 
«умопостигаемого», прийти к «идее воды» или, как мы ска-
зали бы сегодня, к той научной, чисто интеллектуальной и не-
чувственной абстракции, которая обозначается химической 
формулой H2O.

С точки зрения «воли к истине», как говорит Ницше, то 
есть с точки зрения ученого или философа, который стремится 
прийти к истинному знанию, необходимо отбросить все силы 
иллюзий и заблуждений, а также все неосознанные влечения, за-
висящие исключительно от чувственности, от нашего тела. Ина-
че говоря, нужно не доверять всему, что относится к искусству. 
И Ницше высказывает подозрение, что за этой «реакцией» 
скрывается нечто другое, нежели только забота об истине. Воз-
можно даже, что за ней скрывается непризнанное этическое до-
пущение, выбор одних ценностей в ущерб другим, тайная ставка 
на «потустороннее» в противовес «здешнему»…

Это ключевой пункт: ведь если отвергнуть не только по-
иск истины, но вместе с ним и идеал демократического гума-
низма, то критика философии Нового времени и «буржуазных 
ценностей», на которых она, по Ницше, и зиждется, сможет об-
рести полноту: удастся одновременно деконструировать и ра-
ционализм, и гуманизм! Истины, к которым стремится прийти 
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наука, «в своей сущности демократические», они из числа тех, 
что претендуют на ценность для всех и для каждого, всегда и вез­
де. Формула вроде «дважды два четыре» не ведает ни классо-
вых, ни пространственных, ни временны́х, ни географических, 
ни исторических границ. Иначе говоря, она претендует на уни­
версальность: вот почему — и мне кажется, что в этом аспек-
те диагноз Ницше совершенно справедлив, — в самой серд-
цевине гуманизма лежат научные истины — «разночинные», 
«простонародные» и глубоко «антиаристократичные», как 
он любил говорить.

Впрочем, это любят в науке и сами ученые, часто разделя-
ющие республиканские идеалы: наука обращается и к сильным 
мира сего, и к слабым, и к богатым, и к бедным, и к народу, и к его 
правителям. Не случайно Ницше нравилось подчеркивать низкое 
происхождение Сократа, изобретателя философии и науки, пер-
вого поборника реактивных сил, обращенных к идеалу истины. 
Не случайно и утверждаемое им в главе «Сумерек идолов», по-
священной «проблеме Сократа», равенство между демократи-
ческим миром и отказом от искусства, между волей к истине и ле-
гендарной уродливостью героя платоновских диалогов, который 
подписывает смертный приговор аристократическому миру, еще 
преисполненному «отличий» и «авторитетов».

Приведу небольшой отрывок из этого текста, чтобы ты 
мог сам над ним поразмыслить. Затем я детально объясню его 
и покажу, насколько Ницше трудно читать, даже когда он ка-
жется нам простым, потому что истинный смысл того, что он 
пишет, порой противоположен кажущемуся значению текста. 
Вот этот отрывок:

Сократ по своему происхождению принадлежал к низшим сло-
ям народа: Сократ был чернью. Известно, и даже можно до сих 
пор увидеть, насколько он был уродлив <…>. Был ли Сократ во-
обще греком? Уродство достаточно часто является результатом 
скрещивания <…>. С Сократа греческий вкус меняется в поль-
зу диалектики; что же там, собственно, происходило? Прежде 
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всего ею оказался побежден аристократический вкус; вместе 
с диалектикой наверх всплывает чернь <…>. То, что сперва еще 
должно себя доказать, сто́ит немногого. Всюду, где авторитет 
относится еще к числу хороших обычаев, где не «обосновыва-
ют», а приказывают, диалектик оказывается чем-то вроде пая-
ца: над ним смеются, его не принимают всерьез65.

Сегодня трудно не заметить неприятный оттенок подобных вы-
сказываний. В них присутствуют все ингредиенты фашистской 
идеологии: культ красоты и «аристократичности», от которых 
«чернь» исключена по определению; классификация людей по 
социальному происхождению; равенство между народом и урод-
ством, превознесение нации, в данном случае — греческой, гнус-
ные намеки на скрещивание, якобы объясняющее «уродство»… 
Все это налицо. И все-таки не останавливайся на первом впечат-
лении. Не то чтобы оно совершенно ложно, нет. Нацисты ведь не 
случайно, как я уже тебе говорил, воспользовались идеями Ниц-
ше. Но это первое впечатление может помешать тебе обнаружить 
глубину ницшевского представления Сократа. Поэтому не будем 
его поспешно отбрасывать, а лучше присмотримся к нему повни-
мательнее и попробуем разобраться в его глубинном значении.

Для этого нам нужно расширить наше рассмотрение и учесть 
еще одну составляющую реальности по Ницше — активные силы, 
которые вместе с реактивными силами составляют предложен-
ное им определение мира.

«Активные» силы, или утверждение тела: как эти силы 
проявляются в искусстве — а не в науке — и становятся 
«аристократическим» ви́дением мира

Я уже говорил, что активные силы, в отличие от реактивных, мо-
гут возникать в мире и раскрывать весь свой потенциал, не изме-
няя и не подавляя другие силы. Именно в искусстве, а не в науке 

65	  Ницше Ф. Сумерки идолов. Указ. соч. С. 22–23.
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или философии, эти силы обретают свое естественное жизненное 
пространство. Подобно тому как существует скрытое равенство 
между реакцией, поиском истины, демократией и отказом от чув­
ственного мира в пользу мира умозрительного, своеобразная нить 
Ариадны связывает между собой искусство, аристократию, культ 
чувственного или телесного мира и активные силы.

Остановимся на этом пункте. Он позволит тебе не только 
понять жутковатое суждение Ницше о Сократе, но и увидеть, 
наконец, в чем заключается его «онтология», его полное опре-
деление мира как совокупности реактивных и активных сил.

В отличие от «человека теоретического», то есть филосо-
фа или ученого, человек искусства является тем, кто устанав­
ливает ценности без спора, открывает для нас «перспективы 
жизни», изобретает новые миры, не нуждаясь в доказательстве 
их законности, тем более в ее доказательстве через опроверже­
ние произведений, созданных ранее другими. Как и аристократ, 
гений диктует, ни с кем и ни с чем не споря. Заметим мимохо-
дом, что именно поэтому Ницше утверждает: «то, что сперва 
еще должно себя доказать, стоит немногого»…

Конечно, ты можешь любить Шопена, Баха, рок или техно, 
голландскую живопись XVII века или современное искусство, 
и никому не взбредет в голову заставлять тебя выбрать одно, 
а не другое. А вот с истиной дело обстоит иначе, и на каком-то 
этапе необходимо сделать выбор: Коперник ближе к истине, 
чем Птолемей, а физика Ньютона, конечно же, правдоподобнее 
декартовской. Истина устанавливается, исправляя ошибки, ко-
торыми усыпана история науки. А история искусства, напротив, 
допускает сосуществование самых разнородных произведений, 
и не потому, что в искусстве не бывает споров. Наоборот, в нем 
случаются жесточайшие эстетические конфликты, но они ни-
когда не разрешаются в терминах «прав или неправ»: всегда, 
по крайней мере постфактум, мы можем одинаково восхищать-
ся их противниками. Никому не придет в голову сказать, что, 
например, Шопен был «прав» в споре с Бахом или Равель был 
«неправ» в споре с Моцартом!
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Несомненно, поэтому с момента зарождения философии 
в Древней Греции постоянно сталкиваются друг с другом два 
типа дискурса, то есть два способа оперировать словами.

С одной стороны, существует сократический, реактивный 
дискурс, который ищет истину в диалоге и, чтобы достичь ее, про-
тивополагается различным вариантам невежества, глупости или 
криводушия. А с другой стороны, существует софистический дис-
курс, который, как я уже тебе говорил, никоим образом не пресле­
дует истину, а стремится лишь обольстить, убедить, произвести 
на аудиторию почти физическое воздействие исключительно силой 
слов и добиться от нее согласия. Первый дискурс — это дискурс 
философии и науки: язык в данном случае — всего лишь инстру-
мент на службе превосходящей его реальности, умозрительной 
демократической Истины, которая однажды должна явиться всем 
и каждому. Второй дискурс — это дискурс искусства и поэзии: 
в данном случае язык не просто средство, но цель сам по себе; он 
имеет собственную ценность, поскольку производит эстетическое 
воздействие — то есть, если обратиться к этимологии (aisthesis — 
греческое слово, обозначающее «чувственность»), эффекты чув­
ственные, почти телесные, — на тех, кто способен его оценить.

Сократ использует в словесных баталиях с софистами один 
прием, который прекрасно иллюстрирует эту оппозицию: ког-
да какой-нибудь известный софист, например Горгий или Про-
тагор, завершает перед очарованной публикой свою блестящую 
речь, Сократ делает вид, что ничего не понял, или, что еще 
лучше, специально приходит с опозданием, уже к финалу. Это 
служит ему отличным предлогом для того, чтобы попросить 
ритора «подытожить свою речь», по возможности кратко 
сформулировать основное содержание своего выступления. 
Как ты сам понимаешь, это невозможно — вот почему прось-
ба Сократа, по мнению Ницше, граничит с издевательством! 
Попробуйте свести разговор влюбленных к его «рациональ-
ной сущности» или попросить Бодлера или Рембо, чтобы они 
кратко изложили одно из своих стихотворений! Взять хотя бы 
бодлеровского «Альбатроса»… Речь идет о птице, которой 
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не удается взлететь… А «Пьяный корабль» Рембо? Речь идет 
о корабле, попавшем в трудное положение… Сократ без тру-
да набирает очки: как только его оппонент совершает ошибку, 
вступая с ним в разговор, он уже проигрывает, потому что со-
вершенно очевидно, что для искусства важно не истинное со-
держание, а магия чувственных эмоций, и, разумеется, эта ма-
гия теряется при кратком изложении.

Теперь тебе, думаю, понятно, что хочет сказать Ницше, 
когда в приведенном тексте пишет об «уродстве» Сократа 
и связывает его с демократической идеологией или когда в дру-
гом месте той же книги клеймит «злобу рахитика», которому 
нравится наносить своим собеседникам «колющие удары сил-
логизмов»: в этом следует услышать не броские формулы, а не-
приязнь к воле к истине (по крайней мере, в ее традиционных, 
рациональных и реактивных, формах — ведь, как ты понима-
ешь, Ницше наверняка тоже ищет какое-то подобие истины).

Точно так же, когда он говорит о «результате скрещивания» 
и связывает смешанные браки с вырождением, не стоит подозре-
вать в этом привкус расизма, хотя от него и трудно отделаться, 
читая подобные речи. Сколь бы ни были приведенные форму-
лы двусмысленными и даже шокирующими, их цель — указать 
на нечто более глубокое, на тот требующий от нас прояснения 
факт, что сталкивающиеся и противоборствующие между собой 
силы — это Ницше и называет «скрещиванием» — ослабляют 
жизнь, делая ее менее интенсивной, менее интересной.

Ведь, как ты теперь понимаешь, в глазах Ницше — или, 
может быть, лучше сказать: «в его ушах», поскольку словарь 
зрения, теории всегда для него подозрителен, — мир не явля-
ется космосом, порядком, он не является ни чем-то естествен-
ным, как для древних, ни чем-то сконструированным по воле 
человека, как для философов Нового времени. Все наоборот: 
мир — это хаос, непримиримое множество сил, инстинктов, 
импульсов, которые постоянно сталкиваются друг с другом. 
Проблема заключается в том, что эти силы, сталкиваясь в нас 
самих или во внешнем мире, постоянно стремятся сдержать, 
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блокировать, ослабить, уменьшить друг друга. Поэтому в кон­
фликте жизнь затухает, становится не такой живой, свобод­
ной, радостной, энергичной, — и здесь Ницше уже предвеща-
ет основные идеи психоанализа. Ведь, согласно психоанализу, 
бессознательные психические конфликты, наши внутренние 
раздоры мешают нам жить полной жизнью, приводят нас к бо-
лезням, ослабляют нас и мешают нам, как говорит Фрейд, «ра-
доваться и действовать».

Многие комментаторы Ницше, особенно недавнего вре-
мени, совершают в отношении его мысли одну чудовищную 
ошибку, от которой мне хотелось бы тебя предостеречь: они 
наивно полагают, что для того, чтобы сделать жизнь радостнее 
и свободнее, Ницше предлагает отказаться от реактивных сил 
в пользу активных, раскрепостить чувственность и тело, отбро-
сив прочь «сухой и холодный разум».

Действительно, на первый взгляд это может показаться 
вполне «логичным». Но подобное «решение» является яр-
чайшим образцом того, что Ницше называет «глупостью»: 
ведь совершенно очевидно, что отказ от реактивных сил сам 
был бы формой реакции, поскольку мы вновь воспротивились бы 
целой части реальности! Ницше ведет нас отнюдь не к анар-
хии, эмансипации тел или «сексуальной свободе», а, наобо-
рот, к максимально осознанной и управляемой интенсифика-
ции и иерархизации сил, составляющих жизнь.

Ницше называет это «величественным стилем».
И с этой идеей мы наконец-то можем поговорить о мора-

ли этого имморалиста.

2. По ту сторону добра и зла: мораль имморалиста, 
или культ «величественного стиля»

Разумеется, в попытке найти у Ницше мораль есть некоторый 
парадокс, как и в нашей попытке выяснить природу его теории. 
Помнишь, мы уже говорили о том, что Ницше категорически 
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отвергал всякие проекты улучшения мира. К тому же каждый, 
даже не будучи знатоком его произведений, знает, что он всег-
да определял себя как «имморалиста» и неутомимо нападал на 
милосердие, сострадание, альтруизм во всех их разновидностях, 
как христианских, так и нехристианских.

Ницше ненавидит понятие идеала и, в частности, не уста-
ет клеймить первые проблески гуманизма Нового времени, ус-
матривая в них не что иное, как тлетворное влияние христи-
анства:

Эта любовь к человеку вообще на практике означает предпочте­
ние недужных, обделенных, выродившихся <…>. Виду требует-
ся гибель неудавшихся, слабых, выродившихся особей66.

Иногда антимилосердие Ницше или даже его страсть к ката-
строфам оборачивается полным бредом. По свидетельству его 
близких, он не смог сдержать радости, узнав, что в Ницце — го-
роде, где он любил бывать, — землетрясением разрушило не-
сколько домов; к его сожалению, впрочем, масштаб разрушений 
оказался не таким, как ожидалось. И вот некоторое время спустя 
Ницше узнает об ужасном извержении вулкана на острове Ява: 
«Двести тысяч человек одним махом, говорит он своему другу 
Ланцки, это превосходно! [sic!] <…>. Хорошо бы полностью 
уничтожить Ниццу и ее обитателей…»67

Не будет ли заблуждением говорить о «морали Ницше»? 
Что бы он мог предложить нам в этой сфере? Если жизнь — это 
только сплетение слепых разрозненных сил, если наши цен-
ностные суждения — это всего-навсего излияния, более или 
менее упадочные, но всегда годные лишь на роль симптомов 
наших жизненных состояний, то как можно ожидать от Ницше 
каких-либо этических выводов?

66	  Ницше Ф. Воля к власти. Книга 2. § 246 / Пер. Е. Гер-
цык и др. М.: Культурная революция, 2005. С. 156.
67	  Об этой стороне личности Ницше см.: Halévy D. 
Nietzsche. Paris: Hachette, 1986. P. 489 sq.
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Как я уже говорил, подобное мнение завладело частью «ле-
вых» ницшеанцев: каким бы странным это ни казалось, такие 
люди — готовые представить Ницше куда более больным, чем он 
был на самом деле, — действительно существуют. Эти ницшеан-
цы — хотя тут я, надо признаться, представлю дело упрощенно — 
остановились на следующем: если среди жизненных сил одни, 
реактивные, играют «репрессивную» роль, а другие, активные, 
играют роль «освобождающую», то не нужно ли просто-напро-
сто уничтожить первые? Не стоит ли даже заявить, наконец, что 
все нормы как таковые подлежат отмене, что «запрещено запре-
щать», что буржуазная мораль — это всего лишь выдумки свя-
щенников и что нужно наконец предоставить свободу нашим им-
пульсам, выплескивающимся в искусстве, теле и чувственности?

Так думали некоторые. А кое-кто, похоже, так думает и се-
годня… В пылу 1968 года возникло желание читать Ницше 
именно так — видеть в нем бунтаря, анархиста, апостола сек-
суальной свободы, эмансипации тела…

Можно не понимать Ницше глубоко, но достаточно почи-
тать его, чтобы констатировать, что эта гипотеза не только аб-
сурдна, но и противоположна всему, во что он мог верить сам. 
Его можно назвать кем угодно, но не анархистом, и об этом он 
не уставал повторять, как о том свидетельствует следующий 
отрывок из «Сумерек идолов»:

Если анархист, как глашатай опускающихся слоев общества, тре-
бует с красивым негодованием «права», «справедливости», 
«равных прав», то он находится при этом лишь под давлением 
своей некультурности, которая не может постичь, почему он соб-
ственно страдает, чем он беден — а беден он жизнью... В нем 
сильна потребность в причине: кто-нибудь должен быть виновен 
в том, что ему плохо... Да и само «красивое негодование» уже 
действует на него благотворно; браниться — это удовольствие 
для всех бедняков, — это дает маленькое опьянение властью68.

68	  Ницше Ф. Сумерки идолов. § 34. Указ. соч. С. 80.
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Чему-то здесь можно (хотя можно ли?..) возразить, но уж 
точно нельзя возлагать на Ницше ответственность за всплеск 
своеволия и протеста молодежи в мае 1968 года, который он 
несомненно рассматривал бы как яркий пример того, что на-
зывал «идеологией стада»… Об этом тоже можно спорить, 
и все же несомненно открытое отвращение Ницше ко всякой 
форме революционной идеологии, будь то социализм, комму-
низм или анархизм.

Даже простая идея «сексуального освобождения» навер-
няка внушила бы ему ужас. Для него было очевидно, что под-
линный художник, достойный своего титула писатель должен 
прежде всего беречь себя в сексуальном плане. Согласно одно-
му из основных мотивов его известных афоризмов о «физио-
логии искусства», «целомудрие — это экономия сил худож-
ника», оно требуется художнику, потому что «в творчестве 
и в любви расходуется одна и та же сила». К тому же Ницше не 
жалел крепкого словца в отношении того шквала страстей, что 
воцарился после весьма пагубного, на его взгляд, события — 
возникновения европейского романтизма.

Словом, прежде чем говорить о Ницше и говорить за него, 
его нужно читать.

К  тому же, если мы хотим его понять, надо добавить 
следующее: всякая «этическая» позиция, заключающаяся в от-
казе от части жизненных сил, будь это даже реактивные силы, 
в пользу других сил, будь это даже силы «активные», сама по 
себе стала бы самой очевидной реакцией! И совершенно ясно, 
что это не только является прямым следствием ницшевского 
определения реактивных сил как сил воинствующих и деспотич-
ных, но что это прямой и постоянный тезис Ницше, как о том 
свидетельствует важнейший, и на сей раз вполне ясный, фраг-
мент из его книги «Человеческое, слишком человеческое»:

Положим, кто-то настолько же сильно любит изобразительное 
искусство или музыку, насколько увлечен духом науки, и не ви-
дит возможности разрешить это противоречие, уничтожив одну 
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силу и дав полную свободу другой: тогда ему останется только 
выстроить из себя такое большое здание культуры, чтобы в нем 
могли обитать обе эти силы, хотя и в разных его концах, а меж-
ду ними гостили примиряющие, посредничающие силы, мно-
го бóльшие, нежели те, поскольку в случае необходимости им 
предстоит уладить вспыхнувшую ссору69.

Для Ницше именно такое примирение является новым идеалом — 
идеалом, который таки можно принять, потому что в отличие от 
всех других идеалов он не является притворно внешним по отно-
шению к жизни, а как раз наоборот — открыто рифмуется с ней. 
Именно это Ницше называет величием (важнейший для него тер-
мин) — признаком «великой архитектуры». Жизненные силы, 
приведенные наконец к гармонии и иерархии, достигают в рамках 
величия максимальной интенсивности и в то же время наивысше-
го изящества. Только благодаря такой гармонизации и иерархи-
зации всех сил, даже реактивных, возникает власть, могущество, 
а жизнь перестает быть бесцветной, ослабленной и увечной. Так, 
всякая крупная цивилизация, будь то сама по себе или в масштабе 
других культур, «принуждает к согласию противоборствующие 
силы путем еще более могущественного сосредоточения осталь-
ных, не столь непримиримых сил, благодаря чему противоречия 
в ней не подавляются и не сковываются»70.

Тому, кто задается вопросом о «морали Ницше», можно 
было бы дать следующий ответ: полнокровная жизнь — это 
жизнь в высшей степени интенсивная, потому что в высшей 
степени гармоничная, изящная (в том смысле, как в матема-
тике говорят об изящном решении, проведенном без лиш-
ней траты сил и энергии), то есть такая, в которой жизнен­
ные силы не противоречат друг другу, не терзают друг друга 
и не борются друг с другом, тем самым друг друга сдерживая 

69	  Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое. Книга 1. 
§ 276 / Пер. В. Бакусева // Ницше Ф. Полное собр. соч. В 13 т. 
Т. 2. М.: Культурная революция, 2011. С. 207.
70	  Там же.
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и истощая, а, напротив, вступают в сотрудничество, пусть 
и под началом некоторых — разумеется, скорее активных, 
чем реактивных.

Вот это, согласно Ницше, и есть «величественный стиль».
По крайней мере в этом пункте мысль Ницше предельно 

ясна, и определение «величия» не меняется на протяжении 
всего его зрелого творчества. Очень хорошее определение 
дано ему в одном фрагменте «Воли к власти»: «Величие ху-
дожника измеряется не “прекрасными чувствами”, которые 
он возбуждает»; оно коренится в его «величественном сти-
ле», то есть в способности «обуздать внутренний хаос, стать 
формой: стать логичным, простым, недвусмысленным, стать 
математикой, стать законом — вот какая здесь великая ам-
биция»71.

Стоит повторить: эти слова удивят только тех, кто со-
вершит достаточно распространенную и досадную ошибку, 
усмотрев в ницшеанстве что-то вроде анархизма, «левую» 
мысль, которая предшествовала различным нашим освободи-
тельным движениям. Это абсолютно неверно, и восхваление 
«математического» метода, культ ясного и последовательно-
го разума тоже обретает свое место в многообразии жизнен-
ных сил. Напомним еще раз причину этого: если признать, что 
«реактивные» силы — это силы, которые не могут раскрыть-
ся, не отрицая другие силы, то нужно согласиться с тем, что 
критика платонизма и вообще нравственного рационализма 
во всех его формах, сколь бы ни была она для Ницше оправ-
данной, не может вести к банальному устранению рациональ-
ности. Такое устранение само по себе было бы реактивным. 
Коль скоро мы хотим достичь того величия, которое являет-
ся признаком удачного выражения жизненных сил, нужно ие-
рархизировать эти силы таким образом, чтобы они не мешали 
друг другу, и рациональность тоже должна найти свое место 
в такой иерархии.

71	  Ницше Ф. Воля к власти. § 842. Указ. соч. С. 457.



186

Ничто не нужно исключать, и в конфликте между разумом 
и страстями не нужно выбирать в ущерб первому вторые, что-
бы не впасть в банальную «глупость».

Это говорю не я, это пишет Ницше, причем не единож-
ды: «У всех страстей бывает пора, когда они являются толь-
ко роковыми, когда они с тяжеловесностью глупости влекут 
свою жертву вниз, — и более поздняя, гораздо более поздняя 
пора, когда они соединяются брачными узами с духом, когда 
они “одухотворяются”»72. Каким бы странным ни показалось 
это некоторым читателям Ницше, именно эта «одухотворен-
ность» становится для него этическим критерием; именно она 
должна помочь нам достичь «величественного стиля», позво-
лив приручить реактивные силы, вместо того чтобы «глупо» 
их отталкивать вместе со всем тем, что мы выигрываем, подчи-
няя себе этого «внутреннего врага», а не изгоняя его — что 
ослабило бы и нас самих.

И это тоже говорю не я, а Ницше, причем как нельзя проще:

Другим торжеством является наше одухотворение вражды. 
Оно состоит в глубоком понимании ценности иметь врагов 
<…> мы же, мы, имморалисты и антихристиане, видим нашу 
выгоду в том, чтобы церковь продолжала существовать... Так 
же и в области политики <…>. В особенности новое создание, 
например новая империя, нуждается более во врагах, нежели 
в друзьях: только в контрасте чувствует она себя необходимой, 
только в контрасте становится она необходимой... Не иначе от-
носимся мы и к «внутреннему врагу»: и тут мы одухотворили 
вражду, и тут мы постигли ее ценность73.

При этом Ницше, который слывет Антихристом и борцом 
с христианскими ценностями, без колебаний утверждает, что 

72	  Ницше Ф. Сумерки идолов. Мораль как противоесте-
ственность. § 1. Указ. соч. С. 35.
73	  Там же. § 3. Указ. соч. С. 36–37.
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«дальнейшее существование христианского идеала принадле-
жит к числу самых желательных вещей, какие только существу-
ют»74, поскольку сравнение с ним является для нас верным спо-
собом стать величественнее.

Если ты понял все, о чем мы говорили выше, особенно 
значение различия между реактивными и активными силами, 
то тебя не удивят тексты, которые могут показаться непонят-
ными и даже противоречивыми неподготовленному читателю 
Ницше. И, разумеется, именно это «величие» является аль-
фой и омегой «ницшеанской морали»; величие, которое долж-
но руководить нами в поисках полнокровной жизни по одной 
причине, которая постепенно становится для нас очевидной: 
только величие позволяет нам собрать в себе все силы и тем са-
мым жить более интенсивно, то есть более разнообразно и бо-
лее «властно» — в смысле ницшевской «воли к власти»: бо-
лее гармонично. В отличие от гармонии древних греков, здесь 
гармония не является условием тишины и покоя, но помогает 
избежать изматывающих нас конфликтов и ослабляющих нас 
потерь; это — гармония величайшей силы.

Вот почему понятие «воля к власти» не имеет почти ни-
чего общего с тем, что может себе представить неподготовлен-
ный читатель. Я должен сказать тебе об этом несколько слов.

74	  Ницше Ф. Воля к власти. § 361: «Я объявил войну худо-
сочному христианскому идеалу (вместе с тем всему, что со-
стоит с ним в близком родстве) не с намерением уничтожить 
его, а только чтобы положить конец его тирании <…>. Даль­
нейшее существование христианского идеала принадлежит 
к числу самых желательных вещей, какие только существу-
ют; хотя бы ради тех идеалов, которые стремятся добить-
ся своего значения наряду с ним, а может быть, стать выше 
его, они должны иметь противников, сильных противников, 
чтобы стать сильными. Таким образом нам, имморалистам, 
нужна власть морали — наше стремление к самосохранению 
хочет, чтобы наши противники не утратили своей силы, — 
оно стремится только стать господином над ними» (Указ. соч. 
С. 213).
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Воля к власти как «глубочайшая сущность Бытия».  
Истинное и ложное значения «воли к власти»

Понятие «воля к власти» — это настолько важное для Ницше 
понятие, что он без колебаний кладет его в основу своего опре-
деления реальности, делает высшей точкой того, что мы назва-
ли его «онтологией» или, как говорил он сам, «глубочайшей 
сущностью Бытия».

Прежде всего нужно избавиться от одного распространен-
ного заблуждения: воля к власти не имеет ничего общего со вку-
сом к власти, с желанием занять какой-либо «важный» пост. Речь 
идет совсем о другом. Воля к власти — это воля к интенсивности, 
стремящаяся во что бы то ни стало избежать внутренних терзаний, 
о которых я только что тебе говорил и которые по определению 
ослабляют нас, поскольку силы до такой степени нейтрализуют 
друг друга, что жизнь в нас чахнет и ослабевает. А значит, речь 
идет не о воле к завоеванию, к деньгам или к политической власти, 
а о глубоко внутреннем желании максимальной интенсивности 
жизни, которая не обеднялась и не ослаблялась бы этими терзани-
ями, а, наоборот, была бы как можно более живой и энергичной.

Привести тебе пример? Подумай о чувстве вины, то есть 
о моментах, когда мы «злимся на самих себя»: ничто не мо-
жет быть хуже этого внутреннего страдания, этого состояния, 
из которого нет выхода и которое порой парализует нас до 
такой степени, что отнимает всякую радость жизни. Но по-
думай также о том факте, что существуют тысячи незначи-
тельных «бессознательных виновностей», которые нередко 
проходят незамеченными и тем не менее оказывают на нас 
свое разрушительное воздействие. В этом смысле, например, 
в некоторых видах спорта говорят, что нужно «давать волю 
движениям», а не «сдерживать» их, словно внутри вас си-
дит некая скрытая слабость, бессознательный страх, руково-
дящий телом.

Воля к власти — это не воля к обладанию властью, а, как 
говорит сам Ницше, «воля к воле», воля, которая желает саму 
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себя, жаждет своей собственной силы и не хочет, чтобы ее ос-
лабляли внутренние страдания, чувство вины, неразрешен-
ные конфликты. Поэтому она реализуется только средствами 
«величественного стиля», в таких жизненных моделях, кото-
рые позволяют наконец покончить со страхами, сожалениями 
и угрызениями совести, то есть со всеми внутренними разно-
гласиями, которые нас опустошают, «тяготят» и мешают нам 
жить легко, по наитию, подобно «танцору».

Попытаемся внимательнее посмотреть на то, что это мо-
жет означать.

Конкретный пример «величественного стиля»: свободное 
и «скованное» действие. Классицизм и романтизм

Если ты хочешь представить себе конкретный образ этого «ве-
личественного стиля», тебе следует подумать о том, какие уси-
лия нам приходится прилагать, занимаясь трудными видами 
спорта или искусствами — а они все по-своему трудны, — что-
бы добиться правильных движений.

Подумай, например, о движении смычка по скрипичной 
струне, о движении пальцев по грифу гитары или просто о по-
дачах и реверсах в теннисе. Когда мы наблюдаем за движениями 
спортсмена высокого уровня, они кажутся нам очень простыми 
и легкими. Без видимых усилий, плавным и совершенно понят-
ным движением он посылает мяч с поразительной скоростью: 
а все дело в том, что он идеально овладел силами, которые за­
действованы в этом движении. Все эти силы содействуют без­
упречной гармонии, не мешая друг другу, не теряя энергии и не 
оказывая «реакции» в том смысле, какой придает этому тер­
мину Ницше. Результатом становится восхитительное единство 
силы и красоты, нередко достигаемое талантливыми спортсме-
нами уже в молодости.

Напротив, у того, кто начинает играть слишком поздно, 
движения будут хаотичными, нестройными или, как говорят, 
«скованными». Он сдерживает свои удары, не решается дать 
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им волю… и не перестает сердиться на себя за это, ругая себя 
каждый раз, когда удар не получается. Раздираемый этими вну-
тренними противоречиями, он сражается не столько с сопер-
ником, сколько с самим собой. В его движениях нет не только 
изящества, но и силы, и все это по одной простой причине: за-
действованные силы не сотрудничают, а конкурируют, пода-
вляя и блокируя друг друга, поэтому движение, лишенное изя
щества, оказывается еще и бессильным.

Вот что стремится преодолеть Ницше. И для этого, как ты 
понимаешь, он вовсе не предлагает выработать некий новый 
«идеал», еще одного идола — это было бы противоречиво; его 
образец, в отличие от всех других известных на сегодняшний 
день идеалов, накрепко сопряжен с жизнью. Она не претен-
дует на превосходящую ее или внешнюю ей «трансцендент-
ность». Речь идет о том, чтобы представить себе, чем была бы 
жизнь, которая следовала бы образцу «свободного действия», 
движения спортсмена или художника, объединяющего в себе 
огромное разнообразие сил, чтобы в гармонии достичь наивыс-
шего могущества без тяжких усилий и лишних потерь энергии. 
Таково, в сущности, «моральное мировоззрение» Ницше, ми-
ровоззрение, во имя которого он обличает все разновидности 
«реактивной» морали, которая со времен Сократа проповеду-
ет борьбу с жизнью, ослабление жизни.

Таким образом, антиподами величественного стиля ока-
зываются все виды поведения, неспособные привести к власти 
над собой, достижимой лишь с помощью правильной иерархи-
зации и гармонизации действующих в нас сил.

В этом отношении буйство страстей, которое восхваляли 
некоторые идеологи «свободы нравов», это — худшее, что мож-
но себе представить, поскольку оно всегда предполагает взаим-
ное искажение и ослабление сил, а значит, приоритет реакции.

Это искажение сил Ницше очень точно определяет сло-
вом «уродство». Уродство всегда возникает при столкнове-
нии и взаимном ослаблении сил: оно означает «противоре-
чие и низкую концентрацию внутренних стремлений <…>, 
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нисхождение, ниспадение организующей силы, или, на языке 
психологии, деградацию “воли”»75. В этих условиях воля к вла-
сти начинает чахнуть, и радость уступает место чувству вины, 
которое в свою очередь порождает злобу, ресентимент.

Разумеется, пример, который я тебе привел, чтобы ты 
понял, что такое «величественный стиль», или примиритель-
ный синтез активных и реактивных сил, позволяющий достичь 
подлинного «могущества», — пример удара-реверса в ис-
полнении теннисиста-мастера — это не пример из Ницше. 
У него в голове были другие образы и другие примеры, и, если 
ты планируешь однажды углубиться в его чтение, тебе будет 
небесполезно познакомиться хотя бы с одним из них, из чис-
ла наиважнейших. Речь идет об оппозиции классицизма и ро-
мантизма.

Упрощая, можно сказать, что классицизм обозначает 
главным образом греческое искусство и искусство Франции 
XVII века: пьесы Мольера и Корнеля, «регулярные» сады 
с подстриженными в виде геометрических фигур деревьями.

Если однажды ты окажешься в зале античного искус-
ства, то увидишь, что греческие статуи, являющиеся заме-
чательной иллюстрацией классического искусства, характе-
ризуются прежде всего двумя совершенно типичными для 
них чертами: пропорции тела в них идеальны и гармоничны, 
а лица — спокойны и абсолютно безмятежны. Классицизм — 
это искусство, отводящее главное место гармонии и разуму. 
Он, как чумы, сторонится буйства страстей, которое, напро-
тив, свойственно значительной части искусства романтизма.

Об этой оппозиции можно говорить долго, но главным для 
нас является то, что делает с ней Ницше и почему она занимает 
у него столь важное место.

Свойственная классикам «логическая простота» (это 
выражение проходит у Ницше лейтмотивом) является лучшей 
иллюстрацией той «грандиозной» иерархизации, которую 

75	  Ницше Ф. Воля к власти. § 800. Указ. соч. С. 433.
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осуществляет «величественный стиль». По этому поводу Ниц-
ше не оставляет двусмысленности:

…украшение как следствие повышенной силы. Украшение как 
выражение победоносной воли, возросшей координации, гар-
монизации всех сильных стремлений, безупречно перпенди-
кулярного упора. Логическая и геометрическая простота есть 
следствие повышения силы76.

Надеюсь, что ты понимаешь, насколько Ницше здесь обеску-
раживает всех тех, кто хотел бы видеть в нем хулителя разума, 
апостола высвобождения чувств и тела вопреки примату логики. 
Ницше заявляет об этом четко и ясно: «Нам претят умильно­
сти»77. Художник, достойный этого высокого звания, должен 
культивировать в себе «ненависть к чувству, душе, тонкости 
ума, ненависть к многообразию, к зыбкому и туманному, к пред-
чувствиям»78. Ведь «чтобы быть классиком, надо иметь в себе 
все сильные и, как кажется, несовместимые дарования и влече-
ния, но так, чтобы они шли друг с дружкой под одним ярмом». 
И при этом понадобятся «холодность, ясность, твердость и осо-
бенно логика»79.

Невозможно сказать яснее: классицизм является наилуч-
шим воплощением «величественного стиля». Вот почему Ниц-
ше не любит Виктора Гюго, которого считает сентиментальным 
романтиком, и предпочитает ему Корнеля, считая его рациона-
листическим картезианцем, одним из тех, кто, как и все 

поэты аристократической культуры <…> считали своим дол-
гом подчинять определенным понятиям свои, возможно, и без 
того хорошо развитые органы чувств и приводить свою тонкую 

76	  Ницше Ф. Воля к власти. § 800. Указ. соч. С. 433.
77	  Там же. § 849. Указ. соч. С. 461.
78	  Там же.
79	  Там же. § 848. Указ. соч. С. 460.
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и светлую духовность к победе над грубыми притязаниями кра-
сок, звуков и образов; в этом они, как мне кажется, следовали 
за великими греками…80

Триумф греческих и французских классиков заключается в си-
стематической борьбе с тем, что Ницше достаточно показа-
тельно называет «этой чувственной чернью», которую «со-
временные» художники и музыканты — романтики — делают 
персонажами своих произведений.

В отличие от классического гения, романтический герой 
описывается как существо, терзаемое и, как следствие, ослаблен­
ное своими внутренними страстями. Этот герой несчастен в люб-
ви, он вздыхает, плачет, рвет на себе волосы, постоянно жалу-
ется, и если и уходит от мук страстей, то только для того, чтобы 
впасть в муки творчества. Вот почему романтический герой чаще 
всего болен, бледен и в конце концов умирает молодым, снеда-
емый борющимися в нем силами, которые, будучи не в силах 
согласоваться друг с другом, подрывают его изнутри: вот что 
ненавидит Ницше, вот почему в итоге он возненавидит Вагне-
ра и Шопенгауэра, вот почему Шуману и Брамсу он предпочтет 
Моцарта и Рамо, то есть «романтической и сентиментальной» 
музыке — музыку «классическую и математическую».

Наконец, отметь для себя важнейший аспект его филосо-
фии: практическая точка зрения смыкается у Ницше с точкой 
зрения теории, этика оказывается неотделима от онтологии, 
потому что в рамках морали величия на первом месте стоит ин-
тенсивность, воля к власти, которая одерживает верх над всеми 
прочими факторами. «В жизни нет никакой другой ценности, 
кроме степени власти»81, — говорит Ницше. И это значит, что 
у этого имморалиста существуют ценности, существует мораль.

80	  Ницше Ф. Черновики и наброски 1884–1885. Т. 11. Указ. 
соч. С. 541 [с изменениями. — Пер.].
81	  Ницше Ф. Черновики и  наброски 1885–1887  / Пер. 
В. М. Бакусева // Ницше Ф. Полное собр. соч. В 13 т. Т. 12. 
М.: Культурная революция, 2012. С. 197.
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Подобно тому, кто с успехом овладел боевым искусством, че-
ловек величественного стиля движется изящно, без малейших при-
знаков усилия. Он не исходит пóтом, и даже если сдвигает горы, то 
делает это без видимого напряжения, безмятежно. Подобно тому 
как истинное познание — веселая наука — насмехается над тео-
рией и волей к истине во имя другой, более возвышенной истины, 
Ницше насмехается над моралью во имя другой морали.

Аналогичным образом обстоит дело и с его учением о спа-
сении.

3. Новое учение о спасении: amor fati 
(любовь к настоящему моменту, к «судьбе»), 
«невинность становления» и вечное 
возвращение

Некоторые ничтоже сумняшеся скажут тебе, что искать учение 
о спасении у Ницше бессмысленно.

И действительно, все учения о спасении, каковы бы они 
ни были, являются для Ницше законченным выражением ни-
гилизма, то есть, как ты теперь знаешь, отрицания «живого 
здешнего мира» во имя некоего «идеального потустороннего 
мира», который его якобы превосходит. Конечно, как заявля-
ет Ницше, потешаясь над сторонниками таких доктрин, никто 
не признается сам, что он «нигилист» и любит ничто больше, 
чем жизнь: «Но только не говорят — “Ничто”, а вместо этого 
говорят — “мир иной”, “бог”, “подлинная жизнь”, или нирвана, 
искупление, блаженство», но «эта невинная риторика из сфе-
ры религиозно-моральной идиосинкразии выглядит далеко не 
столь невинной, когда начинаешь понимать, какая тенденция ма-
скируется возвышенными словами — враждебность жизни»82. 

82	  Ницше Ф. Антихрист. § 7 / Пер. А. Михайлова // Ниц­
ше Ф. Полное собр. соч. В 13 т. Т. 6. М.: Культурная револю-
ция, 2009. С. 114.
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Искать спасения в Боге или в любой другой фигуре трансцен-
дентности значит, как пишет Ницше, «провозглашать вражду 
<…> жизни, природе, воле к жизни!», это — «формула клеветы 
на “посюсторонность”, формула лжи о “потусторонности”»83.

Ты понимаешь, насколько критика нигилизма в этих заяв-
лениях относится к самой идее учения о спасении, к проекту 
обрести в «потустороннем», каким бы оно ни было, в «иде-
але», что-то такое, что могло бы «оправдать» жизнь, дать ей 
смысл и тем самым, в некотором роде, спасти ее от смерти. Все 
это должно уже тебе о чем-то напоминать, все это уже нам зна-
комо.

Тем не менее означает ли это, что Ницше заведомо отвер-
гает всякую надежду на мудрость и счастье? Едва ли. Полагаю 
даже, наоборот, что Ницше, как и всякий философ, стремится 
к мудрости.

Именно об этом свидетельствует первая глава его книги 
«Ecce Homо», без ложной скромности озаглавленная «По-
чему я так мудр». А ведь эта мудрость, и Ницше рассказывает 
нам об этом в своих поздних произведениях, заключается в его 
знаменитом, хотя на первый взгляд и очень сложном, учении 
о «вечном возвращении». Это учение тоже породило множе-
ство невразумительных толкований, так что небесполезно бу-
дет напомнить главное в нем.

Смысл вечного возвращения: первое безоговорочно земное,  
без идолов и Бога, учение о спасении

Нужно сказать, что Ницше немного не хватило времени, чтобы 
сформулировать свою мысль о вечном возвращении: болезнь 
помешала ему уточнить и развить эту идею. Тем не менее он 
был совершенно убежден, что именно в этом, итоговом уче-
нии был заключен его истинный, наиболее оригинальный вклад 
в историю идей.

83	  Там же. § 18. Указ. соч. С. 124.
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Главный вопрос этого учения напрямую касается нас. Он 
касается каждого, кто не является «верующим», в каком бы 
смысле мы ни понимали это слово, то есть, по сути, касается 
большинства среди нас: если нет больше ничего потусторонне-
го, ни космоса, ни божественного, если крылья фундаменталь-
ных идеалов гуманизма и сами налились тяжелым свинцом, то 
как различать добро и зло, а уж тем более — что́ заслуживает 
быть пережитым, а что́ — нет? Не следует ли для этого воздеть 
глаза к небу и поискать там некий критерий, способный пре-
взойти посюстороннее? А что, если небо — безнадежно пустое, 
к кому обратиться тогда?

Учение о вечном возвращении как раз и призвано было 
ответить на этот вопрос — дать нам наконец земной критерий 
выбора того, что заслуживает быть пережитым, и того, что это-
го не заслуживает. Для верующих это учение — пустой звук. 
Но для других, для тех, кто не верит в Бога и в то же время не 
считает, что в качестве указанного критерия достаточно поли-
тической, протестной или иной активной жизненной позиции, 
этот вопрос заслуживает особого внимания.

Безусловно, это учение затрагивает проблематику спа-
сения. Чтобы в этом убедиться, достаточно проследить, как 
Ницше представляет его, проводя параллели с  религиями. 
Он утверждает, что учение о вечном возвращении содержит 
в себе «больше, чем все религии, учившие презирать жизнь как 
нечто преходящее и устремлять взор к другой жизни», именно 
поэтому это учение станет «религией самых свободных, свет-
лых и возвышенных душ». Для этого Ницше открыто предла-
гает поставить «вместо метафизики и религии — учение о веч-
ном возвращении»84, подобно тому как на место теории он 
поставил генеалогию, а на место идеалов морали — величе-
ственный стиль. Трудно представить, чтобы Ницше без особой 

84	  Ницше Ф. Черновики и наброски 1880–1882 / Пер. А. Ка-
рельского и др. // Ницше Ф. Полное собр. соч. В 13 т. Т. 9. М.: 
Культурная революция, 2013. С. 529; Ницше Ф. Черновики 
и наброски 1885–1887. Указ. соч. С. 316.
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надобности разбрасывался такими нагруженными смыслом 
терминами. Поэтому нам стоит задаться вопросом, почему же 
он применяет их к своей собственной философии, причем к ее 
самому оригинальному и самому сильному элементу.

Что дает нам идея о вечном возвращении? В каком смыс-
ле она вновь — иначе, чем прежде — поднимает вопросы о му-
дрости и спасении?

Предложу тебе для начала краткий ответ, который мы затем 
разовьем: если нет больше трансцендентности, идеалов, возмож-
ности укрыться в потустороннем мире, пусть и «гуманизирован-
ном» после смерти Бога в виде некоей моральной и политической 
утопии («человечество», «родина», «революция», «республи-
ка», «социализм» и т. п.), значит, именно в посюстороннем, оста­
ваясь на этой земле и в этой жизни, нужно научиться различать, 
что заслуживает быть прожитым, а что — нет. Нужно научить­
ся здесь и сейчас разграничивать, с одной стороны, неудавшиеся, 
посредственные, реактивные и ослабленные формы жизни, а с дру­
гой — интенсивные, грандиозные, смелые и многообразные.

Итак, вот главный урок Ницше: спасение может быть толь-
ко земным, погруженным в сплетение сил, из которых соткана 
жизнь. Ни в коем случае не следует изобретать новый идеал, 
творить очередного идола, чтобы он снова и снова судил, пе-
ресуживал и осуждал земную жизнь в пользу якобы высшего 
и внешнего по отношению к ней принципа.

На это совершенно ясно указывает один из важнейших 
фрагментов предисловия Ницше к одной из последних его 
книг, «Так говорил Заратустра». Верный своему богоборче-
скому стилю, он предлагает читателю радикально пересмотреть 
смысл понятия кощунства:

Я заклинаю вас, мои братья, оставайтесь верны земле и не верь-
те тем, кто говорит вам о надземных надеждах! Это отравители, 
все равно, знают они это или нет.

Они презирают жизнь, умирающие и сами себя отравив-
шие, от которых устала земля; пусть погибнут они!
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Прежде хула на бога была величайшей хулой, но бог умер, 
и с ним умерли и эти хулители. Теперь самое ужасное — ху-
лить землю и чтить недра непостижимого выше, чем смысл 
земли85.

В этих нескольких строках Ницше ясно, как никто другой, опре-
деляет программу, которая в XX веке станет программой всей 
«материалистической» философии, то есть всякой мысли, ре-
шительно отказывающейся от «идеализма», понимаемого как 
философия, для которой идеалы выше реальности, каковой яв-
ляются жизнь или воля к власти. В результате, как ты видишь, 
кощунство меняет свой смысл: в XVII и даже в XVIII веке того, 
кто публично признавался в атеизме, могли отправить в тюрь-
му или даже казнить. Сегодня, по мысли Ницше, все должно 
быть наоборот: кощунствовать — не значит говорить, что Бог 
умер, а ровно наоборот — принимать на веру метафизические 
и религиозные глупости, согласно которым якобы существует 
нечто «потустороннее», некие высшие идеалы, пусть даже не 
связанные с религией, как, например, социализм или коммунизм, 
во имя которых нужно «переделывать мир».

Именно это Ницше очень ясно формулирует в одном фраг-
менте 1881 года, мимоходом пародируя Канта:

Если в том, что ты делаешь, ты начинаешь с того, что спра-
шиваешь себя: «Действительно ли я хочу это сделать бесчис-
ленное количество раз?», для тебя это станет самым надеж-
ным центром тяжести… Вот чему учит мое учение: «Живи 
так, чтобы ты должен был желать жить снова — это долг — 
ведь ты все равно будешь жить. Тот, чьи усилия — высшая 
радость, пусть предпринимает усилия! Тот, кто любит от-
дых, пусть отдыхает! Тот, кто любит подчиняться, слушаться 

85	  Ницше Ф. Так говорил Заратустра / Пер. Ю. Антонов
ского // Ницше Ф. Полное собр. соч. В 13 т. Т. 4. М.: Куль-
турная революция, 2007. С. 14.
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и следовать за другими, пусть слушается! Но пусть знает, 
куда склоняется его предпочтение, и пусть не отступает ни 
перед какими средствами! Речь ведь идет о вечности!» Это 
учение безвредно для тех, кто не верит в него. У него нет ни 
ада, ни угроз. Тот, у кого нет веры, почувствует в нем лишь 
скоротечную жизнь86.

Учение о вечном возвращении приобретает здесь наконец со-
вершенно ясные черты.

Оно не является ни описанием развития этого мира, ни 
«возвращением к древним», как это иногда наивно полага-
ют, ни тем более неким предсказанием. В сущности, оно — 
не что иное, как оценочный критерий, принцип отбора мгно-
вений жизни, которые заслуживают того, чтобы их прожить. 
С его помощью можно анализировать свою жизнь, избегая ли-
цемерия и полумер, всех этих слабостей, которые, как говорит 
Ницше, заставляют нас желать те или иные вещи «лишь по 
чуть-чуть», в виде исключения, — избегая моментов, когда 
мы поддаемся такому исключению, сами того по-настояще-
му не желая.

Ницше призывает нас жить так, чтобы не было больше ме-
ста для сожалений и терзаний, чтобы в них не было никакого 
смысла. Вот настоящая жизнь. В самом деле, кому захочется, 
чтобы вечно возвращались все эти посредственные мгновения, 
внутренние страдания, бесполезные самообвинения, постыд-
ные слабости, утайки, мелкие сделки с совестью? И, наоборот, 
сколько мгновений нашей жизни продолжало бы существовать, 
если бы мы честно и методично применяли к ней этот критерий 
вечного возвращения? Это были бы моменты радости, любви, 
озарения, покоя…

86	  Ницше Ф. Черновики и наброски. 1880–1882. Указ. соч. 
С. 467–468. Ср. похожее место: Ницше Ф. Веселая наука. 
IV. § 341, а также известные фрагменты из «Заратустры», 
где Ницше комментирует свою формулу, согласно которой 
«всякая радость хочет вечности».
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Ты можешь возразить, что все это довольно интересно, даже, 
возможно, полезно и верно, но не имеет никакого отношения ни 
к религии, пусть и сколь угодно своеобразной, ни к учению о спа-
сении. Ничто не мешает мне перебрать мгновения своей жизни, 
используя критерий вечного возвращения, но почему это должно 
меня уберечь от страхов, о которых мы говорили в начале этой кни-
ги? Как это связано с «конечностью человека», с экзистенциаль-
ной тревогой, от которой нас призваны уберечь учения о спасении?

На правильный путь нас может вывести понятие вечности. 
Ведь, как ты убедишься, даже в отсутствие Бога можно гово-
рить о вечности, и, чтобы ее достичь, нужно, согласно неожи-
данному утверждению Ницше — неожиданному, потому что 
оно звучит почти по-христиански, — обладать верой и куль­
тивировать любовь:

О, как не стремиться мне страстно к Вечности и брачному 
кольцу колец — к кольцу возвращения!

Никогда еще не встречал я женщины, от которой хотел бы 
иметь я детей, кроме той женщины, что люблю я: ибо я люблю 
тебя, Вечность!

Ибо я люблю тебя, Вечность!87

Согласен, что эти поэтические формулировки не всегда облег-
чают нам понимание.

Если ты хочешь понять их, а заодно понять, в чем Ницше 
присоединяется к учениям о спасении, нужно, чтобы ты понял, 
что роднит его с одной из глубочайших идей древней мудрости, 
согласно которой полнокровная жизнь — это такая жизнь, ког­
да удается проживать мгновение, не оборачиваясь ни в прошлое, 
ни в будущее, без осуждения и избирательности, с абсолютной 
легкостью, с полным чувством того, что на самом деле между 
настоящим и вечностью нет никакого различия.

87	  Ницше Ф. Так говорил Заратустра. III. «Семь печатей». 
Указ. соч. С. 233.
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Учение об amor fati (любовь к тому, что существует в настоящем): 
нужно отрешиться от бремени прошлого и миражей будущего

Говоря об упражнениях в мудрости у стоиков, мы видели, что 
они играли важнейшую роль не только у древних греков, но и у 
буддистов. Ницше приходит к ним своими средствами, путем 
своей собственной мысли, как свидетельствует об этом следу-
ющий отрывок из «Ecce homo»:

Моя формула для величия в человеке — amor fati: не хотеть ни-
чего другого ни впереди, ни позади, ни во веки веков. Не толь-
ко мириться с неизбежностью и уж тем более не скрывать ее от 
себя — а всякий идеализм есть способ самообмана перед лицом 
неизбежности, — но любить ее88.

Не желать ничего другого, кроме того, что есть! Под этой формули-
ровкой могли бы подписаться Эпиктет или Марк Аврелий, то есть 
те, над чьей космологией Ницше не уставал насмехаться. А он меж-
ду тем настаивает, как в следующем фрагменте из «Воли к власти»:

Подобная экспериментальная философия, какой я ее живу, начи-
нается с устранения, в порядке эксперимента, самой возможно-
сти абсолютного пессимизма <…>. Она, напротив, и в гораздо 
большей мере, хочет дойти как раз до обратного, пробиться до 
дионисийского да! миру как он есть, без изъятий, исключений 
и разбора, — она хочет вечного круговорота все тех же вещей, 
той же логики или той же нелогичности связей. Это высшее со-
стояние, которого может достигнуть философ, и оно выражено 
в моей формуле: amor fati. Это предполагает, что до того отри­
цаемые аспекты существования понимались бы как не только 
необходимые, но и желательные89.

88	  Ницше Ф. Ecce Homo. «Почему я так умен». Указ. соч. 
С. 222 [с изменениями. — Пер.].
89	 Ницше Ф. Воля к  власти. § 1041. Указ. соч. С. 545  
[с изменениями. — Пер.].
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Чуть меньше надеяться, чуть меньше сожалеть и чуть больше 
любить. Жить не в нереальных измерениях времени — в про-
шлом и  будущем,  — а, наоборот, пытаться, насколько это 
возможно, жить в настоящем, говорить ему «да» с любовью 
(«дионисийское да!», говорит Ницше, оглядываясь на Диони-
са, греческого бога вина, празднеств и радости, жизнелюбца 
в наивысшей степени).

Почему бы и нет?
Но, возможно, у тебя будет еще одно возражение.
В принципе можно допустить, что настоящее и вечность 

похожи, если ни то, ни другое не «релятивизировано» и не ос-
лаблено заботой о прошлом или будущем. Можно также по-
нять, вслед за стоиками и буддистами, почему научившийся жить 
в настоящем может тем самым обрести способ избежать страха 
смерти. Допустим. Но между этими двумя положениями Ниц-
ше остается одно смущающее нас противоречие: с одной сто-
роны, в учении о вечном возвращении он требует выбрать то, 
что мы хотим проживать снова и снова, исходя из критерия веч-
ного повторения одного и того же; а с другой — рекомендует 
любить все реальное, каким бы оно ни было, ничего не убавляя 
и не прибавляя, и, главное, не желать ничего, кроме того, что 
есть, не пытаясь что-то выбрать или отмести! Критерий вечно-
го возвращения призывает нас к выбору только тех моментов 
жизни, которые нам хотелось бы проживать бесконечно, а уче-
ние об amor fati, говоря судьбе «да», не допускает никаких ис-
ключений и призывает принимать и вбирать в себя все с одной 
и той же любовью к реальности. Как примирить два этих тезиса?

Конечно же, допустив, насколько это возможно, что лю-
бовь к судьбе приобретает свое значение только после испол-
нения требований вечного возвращения, то есть по соверше-
нии выбора: если мы живем согласно этому критерию вечности, 
если мы достигаем величественного стиля, высочайшей интен-
сивности жизни, то для нас все становится хорошо. Нет больше 
ни ударов судьбы, ни ее подарков. Мы наконец можем прожи-
вать всю реальность целиком, как будто каждое ее мгновение 
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и есть вечность, — по причине, которую уже давно понимали 
стоики и буддисты: если все необходимо, если мы понимаем, 
что реальность поистине сводится к настоящему, то прошлое 
и будущее наконец теряют свою неистощимую способность нас 
в чем-то винить, убеждать, что мы могли, а значит, и должны 
были действовать иначе. Сожаления, ностальгия, угрызения 
совести, а равно сомнения и колебания в отношении будуще-
го всегда ведут к внутренним терзаниям, к конфликту с самим 
собой, а значит, к победе реакции, противопоставляющей друг 
другу и сталкивающей наши жизненные силы.

Невинность становления, или Победа над страхом смерти

Если учение о вечном возвращении, как эхо, перекликается 
с учением об amor fati, то это последнее обретает наивысшее 
выражение в идеале полной невинности. Ведь чувство вины, 
как мы с тобой видели, является верхом реакции, главным из 
чувств, порождаемых внутренними терзаниями, конфликтами 
с самим собой. Только мудрец, тот, кто практикует величествен-
ный стиль и в то же время следует принципам вечного возвра-
щения, сможет достичь истинной безмятежности. Именно ее 
Ницше и называет «невинностью становления»:

Как давно я пытаюсь доказать себе совершенную невинность 
становления! <…> И ради чего все это? Не для того ли, чтобы 
создать у самого себя чувство полной безответственности — по-
ставить себя вне любой похвалы и любого порицания?90

Именно так, и только так, мы можем наконец спастись. От чего? 
Как всегда — от страха. Чем? Как всегда — безмятежностью. 
Вот почему мы просто-напросто…

90	  Ницше Ф. Черновики и наброски 1884–1885. Указ. соч. 
С. 497–498.
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хотим вернуть становлению невинность его <…>. Нет такого су-
щества, которое можно сделать ответственным за то, что кто-то 
вообще есть на свете и что он таков, как он есть, что он рожден 
при таких-то обстоятельствах, в таком-то окружении. — И это 
великое благо, что такого существа нет… <…> Нет того места, 
той цели, того смысла, на которые мы могли бы переложить наше 
бытие, наше так-и-всяк-бытие <…> И, еще раз повторю, это ве-
ликое благо, ибо в нем заключена невинность всего сущего91.

В отличие от стоиков, Ницше, конечно же, не думает, что мир 
гармоничен и рационален. Трансцендентности космоса больше 
нет. Но, как и стоики, Ницше призывает жить настоящим мо-
ментом92, спасать себя самих, любя все, что существует, избе-
гать различения счастливых и несчастливых событий, освобо-
ждаться от внутренних терзаний, которые порождаются в нас 
неправильным пониманием времени: от сожалений, связанных 
с неуверенностью в прошлом («я должен был поступить ина-
че…»), и от сомнений по поводу будущего («не следует ли мне 
сделать другой выбор?»). Не иначе, как освободившись от ре-
активных сил в обоих этих обличьях (всякие терзания по своей 
сути реактивны), то есть от бремени прошлого и будущего, мы 
можем достичь безмятежности и вечности здесь и сейчас, ибо 
не существует ничего другого — никаких «возможностей», ко-
торые могли бы релятивизировать жизнь в настоящем и посе-
ять в нас тлетворное зерно сомнений, сожалений или надежд.

Критика и интерпретации Ницше

Полагаю, мне удалось представить тебе мысль Ницше в наилуч-
шем свете, не пытаясь ее критиковать, как я старался поступать 
и с другими великими философиями, о которых мы здесь говорили.

91	  Ницше Ф. Воля к власти. § 765. Указ. соч. С. 415 [с изме-
нениями. — Пер.].
92	  В этом он следует за приверженцами Эпикура.
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Я убежден, что, с одной стороны, прежде чем критиковать 
что-то, нужно это понять, для чего необходимо время, иногда 
очень много времени, а с другой стороны — и это еще важ-
нее, — нужно научиться мыслить с помощью других и вместе 
с ними, прежде чем пробовать мыслить самому. Вот почему мне 
не нравится чернить великих философов, даже если в результа-
те приходится умалчивать о возражениях в их адрес, от кото-
рых я вместе с тем не могу отделаться.

Тем не менее я не могу дольше скрывать от тебя одно из 
таких возражений Ницше (хотя, по правде говоря, у меня их 
несколько), которое позволит тебе понять, почему, несмотря на 
весь мой интерес к его творчеству, я не стал ницшеанцем.

Это возражение касается учения об amor fati, которое, 
как мы видели, можно обнаружить и в других философских 
традициях, в частности у буддистов и стоиков, а равно и в со-
временном материализме, о чем мы поговорим в следующей 
главе.

Понятие amor fati основывается, в сущности, на следую-
щем принципе: чуть меньше сожалеть, чуть меньше надеять-
ся, чуть больше любить реальность такой, какая она есть, и по 
возможности любить ее всю целиком! Я прекрасно понимаю, 
что в невинности становления, как замечательно доказывает 
Ницше, есть безмятежность, утешение и облегчение. Добавлю, 
что предлагаемый им принцип, конечно же, значим только для 
самых трудных сторон реальности: призывать нас любить ре-
альность, когда она и так нам приятна, не имело бы никакого 
смысла, поскольку такая любовь возникает сама собой. Мудрец 
должен достичь любви ко всему, что происходит, — в против-
ном случае он и не мудрец, а, как и все мы, любит то, что при-
ятно, и не любит то, что неприятно!

Здесь и возникает проблема: если всему на свете нужно 
сказать «да», если не следует, как говорится, «выбирать, чему 
верить», как тогда не нарваться на «аргумент палача», очень 
удачно названный так (правда, с целью его опровержения) совре-
менным философом Клеманом Россе, последователем Ницше?
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Этот аргумент формулируется примерно так: на нашей 
земле испокон веку существуют всякого рода палачи и мучи-
тели. Они, бесспорно, являются частью реальности. А значит, 
учение об amor fati, которое велит нам любить реальность, ка-
кова она есть, требует от нас любви и к ним, мучителям!

Россе считает это возражение банальным и смехотворным. 
В первом он совершенно прав: соглашусь, что этот аргумент бана-
лен. А во втором? Речь может быть банальна и тем не менее абсо-
лютно справедлива. И я полагаю, что перед нами тот самый случай.

Другой современный философ, Теодор Адорно, задавался 
вопросом, можно ли предлагать людям любить мир таким, ка­
кой он есть, говорить ему безоговорочное «да!» после Освен-
цима и гитлеровского геноцида евреев? Как такое допустить? 
Да и Эпиктет в свое время признавался, что за всю жизнь не 
встретил ни одного мудрого стоика, который бы любил мир 
при любых обстоятельствах и полностью воздерживался бы от 
сожалений и надежд. Что это — экстремальный сбой, времен-
ная слабость теории или все-таки признак ее неустойчивости, 
то есть того, что amor fati не только невозможна, но и порой 
становится вопиюще немыслима? Если мы всё, включая ради-
кальный трагический абсурд, должны принимать таким, как 
есть, то как нам избежать обвинения в попустительстве злу или 
даже в сообщничестве со злом?

Но это еще не всё — далеко не всё. Если любовь к миру, 
каков он есть, на практике неосуществима ни для стоиков, ни 
для буддистов, ни для Ницше, то не приобретает ли она не-
навистную форму очередного идеала, а значит, и очередной 
разновидности нигилизма? На мой взгляд, это самый сильный 
аргумент против всей этой долгой традиции, идущей от древ-
них мудрецов Востока и Запада до современного материализ-
ма: к чему утверждать, что мы покончили с «идеализмом», со 
всеми идеалами и «идолами», если эта чудесная философская 
программа сама превращается… в идеал? К чему насмехать-
ся над различными формами трансцендентности и призывать 
к мудрости, любящей реальность такой, какова она есть, если 
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эта любовь, в свою очередь, сама совершенно трансцендентна, 
сама оказывается недостижимой целью в любых сколько-ни-
будь трудных обстоятельствах?

Но, как бы то ни было, эти возражения не должны приво-
дить нас к недооценке исторической важности ответа Ницше 
на три важнейших вопроса всякой философии: генеалогия как 
новая теория, величественный стиль как новая мораль и не-
винность становления как учение о спасении без Бога и идеа-
лов образуют связное целое, которое, я в этом убежден, даст 
тебе немало пищи для размышлений. Стремясь деконструиро-
вать само понятие идеала, Ницше расчищает путь для матери-
ализма XX века, философии радикальной имманентности бы-
тия миру — философии, пусть и сохраняющей все недостатки 
своей исходной модели, но получившей длительное и плодо
творное развитие.

В качестве заключения к этой главе мне хотелось бы сказать тебе 
несколько слов о трех интерпретациях творчества Ницше (раз-
умеется, я коснусь только тех из них, которые заслуживают вни-
мания и основаны на глубоком прочтении текстов).

Можно видеть в философии Ницше радикальную форму 
антигуманизма, беспрецедентную деконструкцию идеалов фи-
лософии Просвещения. В самом деле, нет сомнений в том, что 
Ницше пошатнул такие понятия-идолы, как прогресс, демокра-
тия, права человека, республика, социализм и т. п.; не случайно 
Гитлер, встретившись с Муссолини, подарил ему прекрасно пе-
реплетенное издание сочинений немецкого философа… Как не 
случайно и то, что Ницше послужил образцом — совсем иным, 
и все же пересекающимся с нацизмом в ненависти к демокра-
тии и гуманизму, — для левой культуры 1960-х годов.

А можно, напротив, видеть в Ницше парадоксального 
продолжателя философии Просвещения, наследника Вольте-
ра и французских моралистов XVIII века. В этом нет ничего 
абсурдного. Ведь во многом Ницше продолжает начатое про-
светителями дело — критику религии, традиций, всего Старого 
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режима, — показывая, что зачастую за этими высокими идеа-
лами скрываются частные интересы и лицемерие.

Наконец, можно воспринимать Ницше как свидетеля за-
рождения нового мира, в котором понятия смысла и идеала ис-
чезнут, уступив место безраздельному господству логики воли 
к власти. Таково прочтение Хайдеггера, который, как мы уви-
дим в следующей главе, усматривает в Ницше «мыслителя тех-
ники», первого философа, целиком и полностью отвергнув-
шего понятие «целесообразности», то есть идею о том, что 
в человеческом существовании есть некий подлежащий поиску 
смысл, некие подлежащие реализации цели. В самом деле, со-
гласно концепции величественного стиля, единственным со-
храняющимся критерием доброкачественной жизни является 
критерий интенсивности, силы ради силы, тогда как никакие 
высшие идеалы ничего не значат.

Не означает ли это, что после момента упоения декон-
струкцией современный мир вверяется чистейшему цинизму, 
слепым законам рынка и глобальной конкуренции?

Как ты увидишь, этот вопрос заслуживает того, чтобы мы 
им задались.
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ГЛАВА VI : ПОСЛЕ ДЕКОНСТРУКЦИИ. 
СОВРЕМЕННАЯ ФИЛОСОФИЯ
Итак, снова тот же вопрос: зачем идти дальше, зачем что-то ме-
нять? Почему, в конце концов, не остановиться на Ницше и его 
разъедающей ясности? Почему не удовлетвориться, как это 
и сделали некоторые философы, развитием его программы, за-
полнением пустых ячеек и углублением намеченных тем? А если 
Ницше нам не нравится, если нам кажется, что его философия 
слишком уж флиртует с цинизмом и фашистскими идеология-
ми — будь они красными или коричневыми, — то почему бы 
просто не вернуться назад, например к правам человека, респу-
блике, Просвещению?

История философии, даже сколь угодно упрощенная, не 
может обойти эти вопросы. Ведь осмысление перехода от од-
ной эпохи к другой, от одного мировоззрения к другому явля-
ется отныне частью самой философии.

Поэтому просто скажу тебе следующее: деконструкция 
идолов метафизики обнажила слишком много проблем, кото-
рые мы теперь не можем не принимать во внимание. Возвраще-
ние назад мне представляется и невозможным, и нежелатель-
ным. В любом «возвращении к прошлому» смысла не много: 
если бы позиции предыдущих поколений были действительно 
убедительными и достойными доверия, они не подверглись бы 
жесткой критике, не перестали бы быть современными. Же-
лание вернуть утраченный рай всегда связано с недостатком 
чувства истории. Учеников можно снова облачить в школьную 
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форму, повесить в классах доски, поставить на парты фарфо-
ровые чернильницы и перья, вернуться к Просвещению или 
республиканской идее, но это будет всего лишь позой, инсце-
нировкой, не принимающей в расчет ушедшее время, словно 
оно — пустое место, словно его и не было, тогда как на самом 
деле это, конечно, не так. Проблемы современных демокра-
тий — это уже далеко не проблемы XVIII века: все наше сосу-
ществование стало другим, изменились наши ожидания, наши 
взаимоотношения с властью и формы потребления, возникли 
новые политические права и действующие лица (этнические 
меньшинства, женщины, молодежь и т. д.), и отворачиваться 
от этих проблем бессмысленно.

То же самое относится и к философии. Хотим мы того или 
нет, Ницше ставит такие вопросы, от которых нам уже не уйти. 
После него мы не можем мыслить, как прежде, как ни в чем не 
бывало, словно его пресловутые «идолы» устояли. Не можем 
просто потому, что это не так. Произошли большие перемены, 
и не только благодаря Ницше, но и благодаря всей эпохе фило-
софского постмодерна: авангард сделал свое дело, и мы не мо-
жем мыслить, писать, рисовать или петь, как раньше. Поэты уже 
не воспевают лунное сияние или закат солнца. Многое в мире 
сем нас разочаровало, но вместе с тем возникли новые формы 
сознания и свободы. Кто сегодня всерьез хотел бы вернуться ко 
временам «Отверженных» Виктора Гюго, в эпоху, когда женщи-
ны не имели права голоса на выборах, когда у рабочих не было 
отпусков, когда дети работали с двенадцати лет, когда страны 
Африки и Азии были колониями? Никто. Вот лишнее доказатель-
ство того, что ностальгия по утраченному раю — это всего лишь 
поза, скорее проявление слабоволия, чем реальное желание.

Где же мы сейчас? Даже если Ницше «неизбежен», поче-
му не остановиться на нем и не довольствоваться продолже-
нием его дела, как поступили многие философы, в том числе 
Мишель Фуко и Жиль Делёз?

Это возможно, и сегодня мы действительно стоим пе-
ред выбором, который можно выразить следующим образом: 
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продолжать идти по пути деконструкции или снова стать на 
путь поиска?

Первый вариант современной философии: продолжение 
деконструкции, начатой Ницше, Марксом и Фрейдом…

Конечно, можно продолжить дело Ницше, в том числе и други-
ми путями, или, говоря шире, продолжить дело деконструкции 
вообще, так как Ницше не является единственным «состави-
телем генеалогий» и «разрушителем» идолов, даже если для 
меня он и величайший из таковых. Как я тебе уже говорил, были 
также Маркс и Фрейд, и на протяжении XX века у всех троих, 
если так можно выразиться, родилось множество детей. Не го-
воря уж о том, что к этим философам подозрения добавились 
представители других наук, в основном гуманитарных, кото-
рые продолжили предпринятую великими материалистами де-
конструкцию.

Так, целое направление в социологии стремилось показать, 
что индивид, полагающий себя автономным и свободным, в дей-
ствительности целиком и полностью детерминирован в своих 
этических, политических, культурных, эстетических решениях 
и предпочтениях, вплоть до выбора одежды, — детерминиро-
ван своим «классовым габитусом», то есть, если уйти от фи-
лософского жаргона, семейной и социальной средой, в кото-
рой он родился. К делу присоединились и естественные науки, 
начиная с биологии, взявшейся продемонстрировать, вполне 
в духе Ницше, что наши пресловутые «идолы» являются всего 
лишь продуктом сугубо материальной деятельности мозга или, 
например, следствием потребности человеческого вида в при-
способлении к окружающей среде. Так, наши предпочтения 
в пользу демократии и прав человека могут в конечном счете 
объясняться отнюдь не возвышенным и незаинтересованным 
интеллектуальным выбором, а лишь тем фактом, что ради вы-
живания вида мы склонны стремиться скорее к сотрудничеству 
и гармонии, нежели к конфликтам и войнам.
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Таким образом, проложенный Ницше путь можно продол-
жать в различных направлениях. Этим в значительной своей ча-
сти и занимается современная философия.

Не то чтобы она была столь однородна. Напротив, она 
богата и разнообразна. Ее невозможно свести к одной декон-
струкции. Тебе, должно быть, известно, что в Великобритании 
и США существует «аналитическая философия» — направле-
ние мысли, интересующееся прежде всего функционировани-
ем наук и рассматриваемое порой как важнейшее из всех фи-
лософских направлений, даже если во Франции о нем почти не 
говорят. Мыслящие совсем иначе философы Юрген Хабермас, 
Карл-Отто Апель, Карл Поппер, Джон Роулз каждый по-сво-
ему предприняли попытку продолжить дело Канта, развивая 
и модифицируя его применительно к проблемам нашего време-
ни — например, к проблемам справедливого общества, этиче-
ских принципов, которые должны направлять дискуссию меж-
ду равными и свободными людьми, природы науки и ее связей 
с демократической идеей и т. д.

И все же во Франции, а в немалой степени и в США доми-
нирует, по крайней мере в последние годы, продолжение декон-
струкции. Как я уже говорил, у «философов подозрения», то 
есть у Маркса, Ницше и Фрейда, возникло много учеников. К ним 
в различной степени можно отнести таких французских филосо-
фов, как Альтюссер, Лакан, Фуко, Делёз, Деррида и некоторых 
других, возможно, еще тебе не известных. За нашей верой в идо-
лов каждый из них стремился обнаружить скрытую, бессозна-
тельную логику, определяющую наши решения без нашего ведо-
ма. Вслед за Марксом эту логику разыскивают в сфере экономики 
и социальных отношений, вслед за Фрейдом — в сфере языка и по-
давляемых влечений нашего бессознательного, вслед за Ницше — 
в нигилизме и победе реактивных сил в любой их форме.

Все это, однако, не запрещает подвергнуть анализу нескон-
чаемый натиск на «идолов» гуманизма, который ведется с по-
зиций трезвомыслия и критики. Куда ведет этот натиск? Ка-
ким целям он служит? Поскольку же этот натиск является по 
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существу генеалогическим, ничто не мешает нам выяснить его 
собственную генеалогию и спросить: откуда взялся он сам? Ведь 
за дерзкими и авангардными чертами деконструкции, за стрем-
лением выработать некую «контркультуру», развенчивающую 
обуржуазившихся «идолов», скрывается, как ни парадоксально, 
угроза абсолютной канонизации реальности как таковой. Что, 
впрочем, вполне логично: без конца разрушая «идолов», при-
нимая в качестве единственно возможного подхода «философ-
ствование молотом», мы, как и Ницше с его amor fati, падаем 
ниц перед реальностью, какова бы она ни была.

Как в таком случае избежать судьбы бывших воинствую-
щих революционеров, которые превратились в бизнесменов, 
стали «циниками» в самом тривиальном смысле этого слова — 
пресыщенными, лишенными всяких амбиций, кроме эффектив-
ной адаптации к реальности? И действительно ли нужно ради 
трезвомыслия, которое становится все более проблематичным, 
ограничиться поминками по разуму, свободе, прогрессу, гума-
низму? Неужели эти слова больше не несут с собой свет и на-
дежду, которые могли бы выжить, избежав неумолимой декон-
струкции?

Что делать, когда деконструкция оборачивается цинизмом, 
а критика «идолов» возводит культ мира, каков он есть?

Таковы, на мой взгляд, вопросы, которые ведут современную 
философию к поискам альтернативы бесконечному продолже-
нию «деконструкционизма». Как ты понимаешь, о возвраще-
нии назад речи быть не может, мы не можем вернуться к Просве-
щению, разуму, республике и гуманизму, это просто не имело бы 
никакого смысла. Речь идет о попытке мыслить их иначе, не так, 
«как прежде», а иначе, в свете состоявшейся деконструкции.

В противном случае может возобладать подчинение ре-
альности как таковой. Деконструкция стремилась освобо-
дить умы, разбить цепи традиции, но — несомненно, вопреки 
своей воле — превратилась в свою полную противоположность, 
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в новое, скорее просто разочарованное, чем трезвое, подчи-
нение суровой реальности мира глобализации, в который по-
гружены сегодня мы все. И в самом деле, невозможно усидеть 
на двух стульях: приветствовать вслед за Ницше amor fati, лю-
бовь к настоящему, каково оно есть, долгожданную смерть всех 
«высших идеалов» и в то же время лить крокодиловы слезы, 
скорбя по ушедшим утопиям и сетуя на беспощадность торже-
ствующего капитализма!

Чтобы как следует разобраться в этой теме, мне потребова-
лось познакомиться с философией Мартина Хайдеггера — важ-
нейшего, с моей точки зрения, философа современности. Хайде-
ггер тоже был в числе отцов-основателей деконструкции, но его 
мысль — это не материалистическая философия, враждебная по 
отношению к самой идее трансцендентности, не «генеалогия», 
стремящаяся показать, что все без исключения идеи являются 
следствием неких невысказанных интересов.

На мой взгляд, Хайдеггер был первым, кто смог дать сегод-
няшнему миру — который мы называем «миром техники» — 
такое толкование, которое позволяет понять, почему невозмож-
но оставаться на позициях Ницше, по крайней мере, если мы не 
хотим оказаться простыми пособниками реальности, принима-
ющей ныне форму капиталистической глобализации. Ведь эта 
глобализация, несмотря на все ее позитивные стороны, среди 
которых открытость к другим людям и невероятный прирост 
богатств, вместе с тем влечет за собой разрушительные послед-
ствия для мысли, политики и просто для жизни людей.

Вот почему в качестве введения в современную филосо-
фию я хотел бы познакомить тебя с одним из фундаментальных 
аспектов мысли Хайдеггера.

Как ты сможешь убедиться, речь идет о совершенно гени-
альной идее, которая проливает поразительно яркий и, можно 
сказать, уникальный свет на настоящее. Как никакая другая 
идея, она не только позволяет понять окружающий нас эконо-
мический, культурный и политический пейзаж, но и показывает, 
почему продолжение ницшеанской деконструкции неизбежно 
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ведет нас к непристойному культу самых что ни на есть баналь-
ных и вовсе не священных реалий — к культу такого либераль-
ного мира, который по существу предан абсурду.

Сегодня об этом говорят многие, особенно экологи и те, 
кто называет себя «альтерглобалистами». Оригинальность 
Хайдеггера и его критики мира техники заключается в том, что 
он не ограничивается банальной критикой капитализма и ли-
берализма. Обычно в вину им ставят рост неравенства между 
людьми, уничтожение местных культур и идентичностей, не-
обратимое сужение биологического разнообразия видов жи-
вотных и растений, обогащение богатых и обнищание бедных 
и т. д. На деле все это не только спорно, но и упускает из виду 
главное. Неверно, например, что в мире растет бедность, даже 
если неравенство между людьми действительно увеличивает-
ся. Также неверно, что богатые страны не заботятся об окру-
жающей среде. Наоборот, они заботятся об окружающей сре-
де гораздо больше бедных стран, для которых необходимость 
экономического развития важнее экологии. И наконец, обще-
ственное мнение богатых стран первым встало на защиту са-
мобытных культур и идентичностей.

Об этом можно говорить долго.
Что не подлежит сомнению — и что как раз позволяет 

глубже понять Хайдеггер, — так это то, что либеральная глоба-
лизация предает одно из фундаментальных обещаний демокра-
тии, согласно которому мы должны были сами общими усили-
ями вершить нашу историю или, по крайней мере, принимать 
в ней участие, иметь право голоса в решении нашей судьбы, 
чтобы попытаться изменить ее к лучшему. Но мир, в который 
мы вступаем, не просто ускользает из наших рук, но и неу-
клонно теряет всякий смысл и всякое отчетливое направле-
ние развития.

Я уверен, что ты и сам отмечал, как стремительно все ме-
няется год от года: у тебя появляется другой мобильный те-
лефон, другой компьютер, другие видеоигры и т. д. Множат-
ся функции аппаратуры, увеличиваются экраны, улучшается 
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соединение с интернетом… Нетрудно понять, что предприя-
тие, которое не будет следовать этому движению, обречено на 
крах. А значит, оно вынуждено обновляться, нравится это ему 
или нет, имеет это смысл или нет. Это не вопрос вкуса, выбора 
из разных возможностей, это абсолютный императив, непре-
ложная необходимость, если только предприятие хочет выжить. 
В этом смысле можно сказать, что в рамках глобальной конку-
ренции, подчиняющей все виды человеческой деятельности по-
стоянному соревнованию, история сегодня движется помимо 
воли людей. Она становится своего рода фатальностью, при-
чем ничто не говорит о том, что она движется к лучшему: кто 
может всерьез рассчитывать на то, что мы станем свободнее 
и счастливее оттого, что в будущем году масса наших смарт-
фонов уменьшится вдвое, а объем их памяти вдвое возрастет? 
Желание Ницше исполнено, идолы мертвы: никакой идеал не 
вдохновляет отныне развитие мира, направляемое одной лишь 
абсолютной необходимостью движения ради движения.

Возьмем одну банальную, но красноречивую метафору: 
подобно тому как велосипед должен двигаться, чтобы удержи-
ваться в равновесии, или волчок должен постоянно крутиться, 
чтобы не упасть, нам тоже нужно постоянно «прогрессиро-
вать», однако этот механически диктуемый борьбой за вы-
живание прогресс не может более быть частью некоего более 
широкого проекта или великого замысла. Как видишь, транс-
цендентность великих гуманистических идеалов, над которой 
насмехался Ницше, полностью улетучилась, а потому, как по-
лагает Хайдеггер, в некотором роде именно программу Ницше 
идеально осуществляет глобальный капитализм.

Проблема здесь заключается не в том, что, как наивно по-
лагают экологи и антиглобалисты, этот капитализм обедня-
ет бедных ради обогащения богатых (что довольно спорно), 
а в том, что он нас лишает всякой возможности воздействовать 
на историю, а ее саму лишает всякой очевидной целесообразно­
сти. Отчуждение и абсурд — вот два термина, которые харак-
теризуют глобальный капитализм как нельзя лучше, и именно 
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поэтому, с точки зрения Хайдеггера, он идеально воплощает 
философию Ницше — философию, которая решительнее всех 
прочих выступила с программой полного искоренения всех 
идеалов и логики смысла.

Как видишь, масштаб этой интерпретации заслуживает 
того, чтобы мы поговорили о ней и попытались понять всю ее 
глубину. И это вполне возможно, если отрешиться от сколь не-
проходимого, столь и бесполезного жаргона, в который обле-
кают философию Хайдеггера некоторые переводы.

Возникновение «мира техники» по Хайдеггеру:  
забвение вопроса о смысле

В небольшой работе «Преодоление метафизики» Хайдеггер 
описывает, как господство техники, характеризующее в его гла-
зах современный мир, явилось результатом того процесса, кото-
рый начался в науке XVII века и постепенно распространился 
на все сферы демократической жизни.

Я попробую изложить для тебя основные идеи Хайдеггера 
на доступном языке, но должен предупредить, что сказанное 
здесь будет по своей форме сильно отличаться от того, что ты 
найдешь в его собственных работах. Я добавлю много приме-
ров, которых у Хайдеггера нет, и представлю тебе логику тех-
ницизма по-своему. Тем не менее исходная идея, от которой 
я буду отталкиваться, принадлежит именно ему, и мне всегда 
казалось, что нужно воздать кесарю кесарево. В самом деле, 
здесь важны не столько конкретные формулировки, сколько 
именно центральная идея, которую можно извлечь из хайдег
геровского анализа, — идея о том, что стремление к господ-
ству над природой и историей, сопровождающее мир Нового 
времени с момента его зарождения и придающее смысл демо-
кратической идее, в конце концов обращается в свою противо-
положность. Демократия обещала нам возможность принять 
участие в коллективном строительстве более справедливого 
и свободного мира, а мы сегодня практически теряем контроль 
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над ходом вещей. И это полное предательство идей гуманизма 
ставит перед нами множество вопросов.

Итак, начнем по порядку.
Первый момент этого процесса совпадает с возникнове-

нием науки Нового времени, которая, как мы с тобой видели, 
порвала с греческой философией. Вместе с наукой возникла 
идея господства над природой, полного подчинения мира че-
ловеку. Согласно знаменитой формуле Декарта, научное позна-
ние должно позволить человеку наконец-то сделаться «в своем 
роде хозяином и повелителем природы»: «в своем роде», по-
тому что человек не вполне подобен Богу, его создателю, хотя 
и почти сравнялся с ним. Стремление к этому научному господ-
ству над миром приняло двойную форму.

Прежде всего, оно выразилось в «интеллектуальном» или, 
если угодно, теоретическом плане — в плане познания мира. 
Физика Нового времени целиком и полностью основывается на 
постулате, согласно которому ничто в мире не происходит без 
причины. Иными словами, однажды все в нем можно будет ра-
ционально объяснить, ведь у всякого события есть своя причи-
на, свое разумное основание, и роль науки заключается именно 
в обнаружении причин, поэтому ее прогресс сопровождается 
постепенным исчезновением тайны, присущей природе с точ-
ки зрения человека эпохи Средних веков.

Но за господством познания вырисовывается другое го-
сподство. На сей раз речь идет о сугубо практическом господ-
стве, связанном не с интеллектом, а с волей человека. Действи-
тельно, если природа более не содержит в себе тайны, если она 
уже не является священной, а, наоборот, представляет собой 
лишь своего рода хранилище чисто материальных объектов, ко-
торые сами по себе лишены всякого смысла и ценности, значит, 
ничто не запрещает нам использовать ее на свое усмотрение 
для осуществления намеченных нами задач. Так, если дерево 
в лесу больше не является, как это было в волшебных сказках 
нашего детства, неким магическим существом, способным но-
чью превращаться в колдунью или чудище, а является просто 
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куском бездушной древесины, то ничто не запрещает нам пре-
вратить его в мебель или в дрова для нашего камина. Природа 
теряет свое волшебство. Она становится гигантской игровой 
площадкой, чем-то вроде огромного склада, которым люди мо-
гут пользоваться, как им заблагорассудится, ограничивая себя 
только необходимостью думать о будущем.

И все же в момент зарождения современной науки еще 
не было «мира техники», как называет его Хайдеггер, то есть 
такого мира, в котором забота о целях и задачах человече-
ства полностью исчезает, уступая место исключительно за-
боте о средствах. В самом деле, в рамках рационализма XVII 
и XVIII веков, например у Декарта, французских энциклопе-
дистов или Канта, проект научного завоевания мира еще пре-
следовал освободительные цели. Иными словами, в своей ос-
нове этот проект был подчинен реализации некоторых задач 
и целей, считаемых полезными человечеству. Рационалисты за-
ботились не только о средствах, позволяющих овладеть при-
родой, но и о целях, которые это овладение позволило бы 
реализовать, то есть, как видишь, их интерес не был чисто тех-
ническим. К теоретическому и практическому господству над 
миром с помощью научного познания и воли людей они стре-
мились не ради самого господства, не ради упоения собствен-
ной властью. Они искали господства как способа постичь мир 
и при необходимости воспользоваться им для достижения выс­
ших целей, в конечном счете суммируемых двумя понятиями: 
свобода и счастье.

Теперь тебе, думаю, понятно, что на первых порах наука 
Нового времени не сводилась к чистой технике.

О различии между наукой Нового времени и современной техникой

В эпоху Просвещения научный проект покоился на двух по-
стулатах, на двух убеждениях, определявших оптимизм и веру 
в прогресс, которые разделяли тогда самые выдающиеся мыс-
лители.
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Согласно первому из этих убеждений, наука сулит осво-
бождение умов, избавление человечества от уз средневековых 
суеверий. Разум обещал выйти победителем из битвы с рели-
гией и всеми прочими формами навязывания взглядов. В этом 
смысле рационализм Нового времени подготавливал Великую 
французскую революцию 1789 года, о чем мы уже говорили 
в связи с Декартом.

Второе убеждение заключалось в том, что господство над 
миром освободит нас от подчинения природе и даже обратит 
его в нашу пользу. Возможно, ты помнишь наш разговор об 
ужасе, вызванном лиссабонским землетрясением 1755 года, ко-
торое за несколько часов унесло многие тысячи жизней. Оно 
заставило философов задуматься о «враждебности» приро-
ды, решительно не похожей на гармоничный и справедливый 
космос древних греков. И в то время все, или почти все, дума-
ли, что наука сможет уберечь от природной тирании. Благода-
ря науке наконец можно будет предсказывать, а значит, и пре-
дотвращать катастрофы, регулярно обрушиваемые природой 
на людей. Тогда-то и возникла идея Нового времени о счастье, 
предвещаемом наукой, о благоденствии, которого можно бу-
дет достичь благодаря господству над миром.

В перспективе двух этих целей — свободы и счастья, кото-
рые и составляют ядро идеи прогресса, — развитие наук и ста-
ло вектором другого развития — развития цивилизации. Не так 
существенно здесь то, следует ли признать наивным подобное 
представление о добродетелях разума. Главное, что желание го-
сподства смыкается в рамках этого представления с внешними 
и высшими по отношению к себе целями и в этом смысле не мо-
жет сводиться к чисто инструментальному или техническому 
разуму, который заботится только о средствах.

Чтобы наше мировоззрение стало целиком и полностью 
техническим, нужен был еще один шаг. Нужно было, чтобы про­
ект Просвещения стал частью мира конкуренции, «встроился» 
в него таким образом, чтобы двигатель истории, принцип эво­
люции общества, как в приведенном мной примере с мобильным 
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телефоном, утратил связь с представлением о некоем проекте 
или идеале и стал не более чем следствием самой конкуренции.

Переход от науки к технике: смерть великих идеалов,  
или отказ от целей в пользу средств

В этой новой перспективе — в перспективе всеобщей конку-
ренции, которую мы называем сегодня «глобализацией», — 
понятие прогресса совершенно изменило свое значение: ос-
нованный некогда на стремлении к трансцендентным идеалам, 
прогресс, или, вернее, движение обществ, постепенно начал сво-
диться к механическому результату свободной конкуренции его 
участников.

На предприятиях, в научных лабораториях и исследова-
тельских центрах необходимость постоянного соревнования 
с другими — то, что сегодня называют малопривлекательным 
английским словом «бенчмаркинг»93, необходимость повы-
шения производительности, постоянного обучения, а главное, 
его применения к индустрии, экономике, словом, к потребле-
нию, — стала абсолютным жизненным императивом. Совре-
менная экономика функционирует как естественный отбор 
Дарвина: в логике глобальной конкуренции предприятие, ко-
торое не прогрессирует ежедневно, обречено на крах. Причем 
у этого прогресса больше нет никакой цели, кроме самого себя: 
нужно просто оставаться в конкурентной гонке.

Отсюда постоянное и неудержимое совершенствование 
техники, прикованной к экономическому росту и им же фи-
нансируемой. Отсюда же тот факт, что усиление господства 
людей над миром стало совершенно автоматическим процес-
сом, неконтролируемым и даже слепым, ибо он далеко превос-
ходит рамки сознательных индивидуальных устремлений. Он 
представляет собой простой и неизбежный результат конку-
ренции. Поэтому, вопреки представлениям эпохи Просвещения 

93	 Англ. benchmarking — оценка эффективности. — Примеч. пер.
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и философии XVIII века, которые, как мы видели, ставили во 
главу угла свободу и счастье людей, развитие техники является 
бесцельным процессом, лишенным всякой определенной задачи: 
в конечном счете никто больше не знает, куда движется мир, 
так как его движение механически продуцируется самой кон­
куренцией и никоим образом не управляется сознательной во­
лей людей, которые совместно осуществляли бы некий проект 
в обществе, еще в прошлом веке имевшем право называться ре­
спубликой — res publica, что буквально означает «общее дело».

Итак, вот самое главное: в мире техники, то есть отныне 
во всем мире, ибо техника — это безграничное, планетарное яв­
ление, человек стремится подчинить себе природу или общество 
не для того, чтобы стать свободнее и счастливее, а просто ради 
подчинения и господства. Для чего? Вот именно что ни для чего 
или, вернее, не для, но из-за того, что невозможно поступать 
иначе в обществе, всецело захваченном конкуренцией, преданным 
абсолютному выбору «прогресс или смерть».

Теперь ты можешь понять, почему Хайдеггер называет 
«миром техники» тот мир, в котором мы живем сегодня. Для 
этого достаточно, чтобы ты подумал о значении слова «техни-
ка» в разговорном языке.

Обычно оно указывает на совокупность средств, необхо-
димых для реализации какой-либо задачи. Поэтому, например, 
о художнике или пианисте говорят, что он обладает «отменной 
техникой», имея в виду, что он освоил свое искусство и может 
рисовать или играть все, что хочет. Очень важно отметить, что 
техника имеет отношение не к целям, а к средствам, то есть 
является своего рода инструментом, который может служить 
решению различных задач, но не может выбирать их самосто-
ятельно: в сущности, одна и та же техника позволяет пианисту 
играть и классику, и джаз, и старинную, и современную музы-
ку, а уж то, какое произведение он выберет, никак не связано 
с технической компетенцией.

Вот почему о  технической компетенции также гово-
рят как об «инструментальной рациональности», ведь она 
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подсказывает нам, как лучше реализовать поставленную зада-
чу, хотя никогда не ставит эту задачу сама по себе. Техника 
подчиняется логике «если… то»: «если ты хочешь вот этого, 
то сделай вот то», говорит она нам, но сама никогда не опре-
деляет, что нужно выбрать в качестве задачи. «Хороший врач», 
то есть медик, хорошо владеющий своей техникой, может как 
вылечить своего пациента, так и погубить его, причем второе 
получится у него куда проще… При этом решение лечить или 
губить никак не зависит от технической логики как таковой.

По той же причине мы вправе сказать, что мир глобальной 
конкуренции — это «технический» мир в широком смысле 
этого слова, ведь в этом мире научный прогресс уже не пови-
нуется каким-либо высшим или внешним по отношению к нему 
целям и становится своего рода самоцелью, словно прирост 
средств, которыми располагает человек, прирост его силы или 
власти над миром важен отныне сам по себе. Именно такая 
«технизация мира» совершается, согласно Хайдеггеру, в исто-
рии мысли благодаря учению Ницше о «воле к власти» по мере 
того, как оно подвергает деконструкции и даже деструкции 
всех «идолов», все высшие идеалы. В реальности — не только 
в истории идей — об этом сдвиге свидетельствует возникнове-
ние такого мира, в котором «прогресс» (теперь без кавычек 
здесь не обойтись) стал автоматическим и бесцельным про-
цессом, некоей самодостаточной механикой, от которой люди 
полностью отчуждены. Это и есть победа техники как тако­
вой — отказ от целей в пользу логики средств.

Вот что окончательно разлучает нас с Просвещением и про-
тивопоставляет современный мир миру Нового времени: те-
перь никто не может быть уверен, что беспорядочное копоше-
ние перемен, непрестанное движение, не вписывающееся ни 
в какой общий проект, непременно приведет нас к лучшему. 
В этом сильно сомневаются и экологи, и критики глобализа-
ции, и многие республиканцы, и даже либералы, которые как 
раз по этой причине, хотя порой и сами себя в этом обвиняя, 
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ностальгируют по недавнему прошлому, похоже навсегда от 
нас ушедшему.

Поэтому даже у тех, кто не слишком погружен в историю 
идей, возникают чувства сомнения. Впервые в истории жизни 
на земле у одного из живых видов появились средства, способные 
разрушить всю планету, и этот вид не знает, куда он движется! 
Ему доступны огромные возможности изменения, а если до того 
дойдет, то и разрушения мира, но он, словно гигант с мозгом 
младенца, не в состоянии поверить свои силы мудростью, от 
которой семимильными шагами удаляется и сама философия, 
тоже охваченная страстью к технике.

Никто сегодня не может всерьез гарантировать выжива-
ние нашего вида, многие обеспокоены этим положением, но 
никто не знает, как человеку «взять себя в руки»: подписы-
вая всякого рода киотские протоколы и собираясь на экологи-
ческие саммиты, главы государств практически беспомощно 
наблюдают за тем, как меняется мир, и их полные благих на-
мерений морализаторские речи не оказывают никакого воздей-
ствия даже в очевидно катастрофических ситуациях. Мы никог-
да не уверены в том, что дело идет к худшему, а потому ничто 
не запрещает нам сохранять оптимизм. Но нужно признать, что 
это скорее вера, нежели основанное на разуме убеждение. Та-
ким образом, идеалы Просвещения уступают сегодня место 
смутной и многообразной тревоге, всегда готовой проявиться 
в связи с той или иной угрозой. В итоге главное — демократи-
ческой страстью становится страх.

Какой мы можем вынести из этого урок?
Прежде всего тот, что генеалогическая позиция и техни-

ка являются, как полагал Хайдеггер, двумя сторонами одной 
медали: первая — это концептуальный, философский двойник 
второй, а вторая — социальный, экономический и политиче-
ский эквивалент первой.

Конечно, это парадоксальная ситуация. На первый взгляд, 
нет ничего более чуждого миру техники с его плоским, стадным 
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демократизмом, ничего общего не имеющим с «величествен-
ным стилем», чем аристократичная и поэтичная мысль Ницше. 
И тем не менее, разбив своим молотом всех идолов и — под ло-
зунгом трезвомыслия — вверив нас, так сказать, связанными 
по рукам и ногам, реальности, какова она есть, эта мысль, сама 
того не желая, встала на службу безудержного прогресса со-
временного капитализма.

С этой точки зрения Хайдеггер прав, говоря, что Ницше 
является прежде всего «мыслителем техники», тем, кто, как 
никто другой, свидетельствует о потере миром очарования, 
о затмении смысла и об исчезновении высших идеалов, сме-
няемых единственной и никем не оспариваемой логикой воли 
к власти. То, что французская философия 1960-х годов рассма-
тривала Ницше как философа радикальных утопий, несомнен-
но, останется одной из самых больших ошибок в истории его 
истолкований. Разумеется, Ницше — авангардист, но все же не 
теоретик утопий. Как раз наоборот — он их самый что ни есть 
яростный и непреклонный обличитель.

А потому велика вероятность — и тут я удаляюсь от мыс-
ли Хайдеггера, чтобы вернуться к нити наших размышлений, — 
что неустанное и бесконечное продолжение деконструкции 
всего лишь ломится в распахнутую дверь. Увы, проблема те-
перь не в том, чтобы сокрушить «глиняные ноги» несчастных 
идеалов, которые и так уже ни для кого ничего не значат, став 
хрупкими и шаткими дальше некуда. Что сегодня действитель­
но важно, так это не сваливать всю вину на «власти», сегодня 
неуловимые в силу того, что история стала до крайней степени 
анонимной и механической, а как раз наоборот — выработать 
новые идеи или даже идеалы, чтобы вновь обрести хотя бы ма­
лейшую власть над ходом развития мира. Ведь истинная про-
блема не в том, что этим развитием втайне руководит горстка 
«сильных мира сего», а в том, что ни им, ни кому-либо другому 
оно уже не подчиняется. Проблема не столько во власти, сколь-
ко в отсутствии власти, а потому стремление и дальше декон-
струировать идолов, в сотый раз свергать Власть с большой 
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буквы не столько служит освобождению человека, сколько де-
лает его невольным сообщником слепой и бессмысленной гло-
бализации.

Кроме того, и это еще один важный урок, в сложившей-
ся ситуации мы должны «взять себя в руки» и попытаться, 
насколько это возможно, добиться «господства над господ-
ством». Хайдеггер и сам не особенно верил в такую возмож-
ность или, скорее, сомневался в способности демократии спра-
виться с таким вызовом. В этом одна из причин, по которым 
он оказался сторонником одного из худших авторитарных ре-
жимов, известных человечеству. В самом деле, он полагал, что 
демократические режимы неумолимо подчиняются устройству 
мира техники. В экономическом плане — потому что они не-
разрывно связаны с либеральной системой конкуренции, кото-
рая, как мы видели, предполагает безграничный механический 
прогресс производительных сил. Но и в политическом плане 
тоже — потому что выборы принимают форму организованно-
го соревнования, которое незаметно склоняется к такой логи-
ке, которая по своей глубинной сущности — сводящейся, если 
говорить коротко, к демагогии и всевластию рейтингов, — со-
впадает с сущностью техники и общества глобальной конку-
ренции в целом.

Поэтому Хайдеггер, как это ни печально, связался с наци-
стами, будучи убежден, что только авторитарный режим спо-
собен ответить на вызов, брошенный человечеству миром тех
ники. В поздних работах он отказался от всякого волюнтаризма, 
от всякой мысли о переустройстве мира и предпочел своего 
рода «отрешенность», единственно способную даровать не-
который покой. Сколь угодно объяснимые, обе его позиции 
остаются непростительными и даже абсурдными и вместе с тем 
показывают, что можно быть гениальным аналитиком и сде-
лать из своего анализа трагически превратные выводы. Поэто-
му значительная часть творчества Хайдеггера способна вызвать 
глубокое разочарование, а порой и возмущение, хотя в основе 
своей его концепция техники по-настоящему проницательна.
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Но отставим в стороне практические выводы, сделанные 
Хайдеггером из своих глубоких размышлений. Тебе, как мне 
кажется, важно понять, что перед философией в техническом 
мире открываются два направления.

Два возможных пути развития современной философии: 
превращение в университетскую «техническую дисциплину» 
или осмысление гуманизма после деконструкции

В соответствии с той «технической» в широком смысле атмос-
ферой, в которой мы отныне живем и дышим, философию мож-
но рассматривать как новую схоластику, то есть как учебную 
дисциплину университетов и лицеев. Несомненно, что после 
интенсивной фазы «деконструкции», начатой молотом Ниц-
ше и в различных формах продолженной его последователями, 
философия, и сама отдавшись техническому порыву, стала дро-
биться на узкие специализации — философии науки, логики, 
права, морали, политики, языка, экологии, религии, биоэтики, 
истории восточных, западных, континентальных и англосаксон-
ских идей и т. д. Едва ли возможно перечислить все ее «специа-
лизации», из которых приходится что-то выбирать студентам, 
желающим проявить «серьезность» и «техническую компе-
тентность».

В крупных исследовательских организациях вроде Нацио-
нального центра научных исследований (CNRS) молодые люди 
должны заниматься какой-либо чрезвычайно узкой темой — на-
пример, изучать «мозг пиявок», как шутил уже Ницше, — что-
бы их рассматривали как серьезных исследователей. Мало того 
что философия вынуждена следовать модели «точных» наук — 
сами точные науки становятся «технонауками», более заботя-
щимися о сугубо конкретных, экономических и коммерческих, 
результатах, а не о фундаментальных проблемах.

Когда университетская философия пытается расширить 
свое поле деятельности и тенденции, когда средства массо-
вой информации приглашают философа в качестве «эксперта» 
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по той или иной теме, связанной с функционированием об-
щества (а таких тем тысячи), обычно говорится, что основ-
ная функция философии — это распространение в обществе 
критического разума и «просвещения» в вопросах, связан-
ных с общими интересами, но не с собственно философским 
кругом проблем. В этом смысле задача философии оказывает-
ся задачей в широком смысле нравственной: расставить точки 
над i в некоем политическом споре, выдвинуть разумные ар-
гументы и направить дискуссию в нужное русло. В такой си-
туации философия — просто в силу своей интеллектуальной 
порядочности — полагает, что ей нужно специализировать-
ся в четко определенных узких областях, которыми и ограни-
чивается философ, превратившийся, по существу, в простого 
преподавателя философии.

Так, многие университетские философы всего мира ин-
тересуются сегодня биоэтикой или экологией, то есть стре-
мятся размышлять о влиянии позитивных наук на эволюцию 
наших обществ, чтобы понять, что нам нужно делать и чего 
делать не нужно, что следует разрешать, а что запрещать в та-
ких вопросах, как, например, клонирование, генетические 
модифицикации, наследственность, искусственное оплодот-
ворение и т. д.

В подобной концепции философии нет ничего предосу-
дительного и тем более возмутительного. Наоборот, она мо-
жет быть даже полезна, и я ни в коем случае этого не отрицаю. 
Но по отношению к идеалу всех великих философов от Плато-
на до Ницше она, несомненно, является крайне ограниченной. 
Никогда еще философия не отказывалась столь решительно от 
размышлений о полнокровной жизни, не решалась предполо-
жить, что ее горизонты простираются не дальше критических 
и моральных размышлений.

Ввиду этой эволюции, которую, на мой взгляд, нельзя на-
звать прогрессом, великие вопросы философии кажутся но-
вым специалистам, охваченным страстью к научной строгости, 
какими-то пустяками из далекого прошлого. Нельзя больше 
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говорить о смысле, о полнокровной жизни, о любви к мудро-
сти, тем более — о спасении! Все, что в течение тысячелетий 
являлось главными вопросами философии, обратилось в прах, 
уступив место эрудиции, «рефлексии» и «критическому разу-
му». Я не хочу сказать, что эти три вещи несущественны, и все 
же, как говорил Гегель, «эрудиция начинается с идей, а закан-
чивается отбросами»: объектом эрудиции может стать все что 
угодно — от этикеток йогурта до концепций, — поэтому тех-
ническая специализация может породить компетенции, связан-
ные с обезоруживающим отсутствием смысла.

Что же касается «критической рефлексии», я уже гово-
рил тебе на первых страницах этой книги, что я об этом думаю: 
это совершенно необходимое качество, важнейшее требование 
нашего республиканского мира, но оно никоим образом — на-
стаиваю, никоим образом — не является уделом философии. 
Любой человек, достойный этого звания, размышляет о своей 
профессии, о любви, о прочитанных книгах, о политике, о пу-
тешествиях, не будучи при этом философом.

Вот почему сегодня некоторые из нас, философов, держат-
ся в стороне как от магистральных путей академической мысли, 
так и от окольных троп деконструкции. Не то чтобы они воз-
вращаются к старым вопросам, — я ведь уже говорил тебе, что 
«возвращение» к чему-то уже существовавшему не имеет ни-
какого смысла, — скорее, они стремятся не терять эти вопро-
сы из виду, чтобы попытаться их переосмыслить. Именно поэ-
тому, так сказать, в зазорах между проторенными путями еще 
существуют настоящие философские дебаты. После фазы де-
конструкции, сторонясь пустой эрудиции, философия или, ско-
рее, некоторая ее часть устремляется к другим горизонтам — 
с моей точки зрения, более многообещающим. Я убежден, что 
философия может и должна, и даже более, чем когда бы то ни 
было, в силу той техноцентрической ситуации, в которой мы 
все оказались, продолжать свое вопрошание не только о тео­
рии и морали, но и о спасении, даже если ей пока не под силу 
полностью его обновить.
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Мы не можем сегодня довольствоваться философской мыс-
лью, сведенной к статусу специализированной университетской 
дисциплины. Но мы не можем и всецело придерживаться логики 
деконструкции, представляя ее разрушительную ясность как са-
моцель. Эрудиции недостаточно, а уж эрудиции, лишенной вся-
кого смысла, — тем более. Ведь критический разум, даже когда 
он служит идеалу демократии, является всего лишь необходимым, 
но не достаточным условием философии: он позволяет нам из-
бавляться от иллюзий и наивности классической метафизики, но 
он не отвечает на экзистенциальные вопросы, которые — в силу 
стремления к мудрости, составляющего самую суть филосо-
фии, — находились в центре внимания старых учений о спасении.

Конечно, можно отказаться от философии, заявить, что 
она мертва, что она закончилась, что ей на смену пришли гума-
нитарные науки, но нельзя серьезно философствовать, исходя 
из одной лишь динамики деконструкции и не пытаясь решить 
вопрос о спасении, как бы мы его ни понимали. Тем более что, 
если по описанным мною выше — с оглядкой на хайдеггеров-
ский анализ техники — причинам мы не хотим больше уступать 
цинизму amor fati, нам нужно попытаться преодолеть и фило-
софский материализм, в котором этот цинизм достигает своей 
наивысшей точки. Короче говоря, тому, кто не является веру-
ющим, тому, кто не хочет довольствоваться «возвращением» 
к чему-то уже бывшему, но не хочет и только лишь философ-
ствовать «молотом», необходимо принять вызов мудрости или, 
скажем так, постницшеанской духовности.

Конечно же, подобный проект предполагает, что мы 
должны дистанцироваться от современного материализма, то 
есть от развенчания всех трансцендентных идеалов и их све-
дения к иллюзорным продуктам природы и истории. А зна-
чит, нужно показать, что даже на своем самом высоком уров-
не этот материализм не дает удовлетворительного ответа 
на вопрос о мудрости или духовности. Вот это я и хотел бы 
тебе объяснить — конечно же, по-своему (материалисты на-
верняка будут оспаривать мои доводы, но мне они кажутся 



231Глава VI: После деконструкции. Современная философия 

правильными), — прежде чем говорить о том, как постницше-
анский гуманизм может по-новому осмыслить теорию, мораль 
и проблематику спасения или, во всяком случае, то, что зани-
мает их место сегодня.

Зачем после деконструкции искать основания для нового 
гуманизма, свободного от «идолов» метафизики Нового  
времени? Поражение материализма

Даже когда не лишенный таланта современный философ-мате-
риалист стремится, в свою очередь, обратиться к вопросам мо-
рали и даже к вопросам о спасении или мудрости — что Ницше, 
например, делал лишь исподволь, косвенными и незаметными 
путями, — ему, по крайней мере с моей точки зрения, не удает-
ся быть достаточно внятным, чтобы вызвать к себе полное до-
верие. Это не означает, что в материализме нет никакой исти-
ны или по-настоящему глубокой мысли. Это лишь означает, что 
в конечном счете его попытки покончить с гуманизмом всегда 
заканчиваются провалом.

В связи с этим я хотел бы сказать тебе несколько слов об 
одной попытке обновления материализма, смыкающейся одно-
временно со стоицизмом, буддизмом и ницшеанством, потому 
что ее неудача приводит как, в некотором роде, к своему про-
тивовесу к необходимости переосмысления гуманизма.

Андре Конт-Спонвиль в современной философии, несо-
мненно, является тем, кто с огромным талантом и интеллекту-
альной последовательностью пошел дальше других в попытках 
основать новую мораль и новое учение о спасении на базе ра-
дикальной деконструкции претензий гуманизма на трансцен-
дентность идеалов. В этом смысле, даже если Конт-Спонвиль 
не является ницшеанцем и последовательно избегает фашист- 
ского уклона, от которого не всегда удавалось удержаться 
Ницше, — он все равно разделяет с немецким мыслителем 
уверенность в том, что «идолы» иллюзорны и должны быть 
деконструированы, соотнесены генеалогией со способом их 
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зарождения, и в том, что единственно возможная мудрость — 
это мудрость радикальной имманентности. Таким образом, 
в конечном счете философия Конта-Спонвиля тоже находит 
свое высшее выражение в одной из многочисленных фигур 
amor fati, а именно в призыве примирения с миром, каков он 
есть, или, что одно и то же, в бескомпромиссной критике на-
дежды. «Чуть меньше надеяться, чуть больше любить» — вот, 
на его взгляд, ключ к спасению, ибо надежда, вопреки расхо-
жему убеждению, не помогает нам жить лучше, а, скорее, за-
ставляет нас упускать самую сущность жизни, которую нужно 
проживать здесь и сейчас.

Как и для Ницше и стоиков, для этого обновленного ма-
териализма надежда — скорее беда, чем добродетель. По сло-
вам самого Конта-Спонвиля, «надеяться — значит желать без 
обладания, без знания и без способности что-либо сделать». 
Таким образом, надежда — это сплошное несчастье, а вовсе не 
позиция, которая, как это часто твердят, дает нам вкус к жизни.

Это высказывание можно прокомментировать так: во-пер-
вых, надеяться — значит желать без обладания, потому что мы, 
по определению, не обладаем объектом наших надежд. Наде-
яться быть богатым, молодым, здоровым и т. д. — значит не 
быть таковым на самом деле. Это значит жить исходя из нехват-
ки того, чем мы хотели бы обладать, исходя из того, что мы не 
таковы, какими хотели бы быть. Во-вторых, надеяться — значит 
желать без знания: если бы мы знали, когда и как объект наших 
надежд станет нашим достоянием, мы бы просто ждали этого 
момента, а ждать и надеяться — не одно и то же. И, в-третьих, 
надеяться — значит желать без способности что-либо сделать, 
потому что, опять-таки по определению, если бы мы были спо-
собны исполнить наши желания, реализовать их здесь и сейчас, 
то, конечно, не упустили бы такой возможности. Мы бы просто 
исполняли наши желания и думать не думали о надежде.

Железная аргументация. Недовольство, незнание, бесси-
лие — вот, с точки зрения материализма, основные характери-
стики надежды, и тем самым его критика надежды смыкается 
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с представлением о духовности, которое разделяли стоицизм 
и буддизм.

В самом деле, материалистическое учение о спасении 
охотно заимствует из античной мудрости всем известную 
идею carpe diem (лат. живи сегодняшним днем) — убежде-
ние в том, что жизнь заслуживает быть прожитой только здесь 
и сейчас, в примирении с настоящим. И для материалистов, 
и для стоиков, и для буддистов два главных зла, отравляющих 
наше существование, суть ностальгия по уже не существую-
щему прошлому и ожидание еще не существующего будущего, 
и ради двух этих зияющих пустот мы проходим мимо настоя-
щей жизни, единственной реальности, которая имеет для нас 
ценность, ибо существует только она — реальность мгнове-
ния, которое нам нужно научиться любить таким, каково оно 
есть. Стоики, Спиноза, Ницше едины в том, что нужно нау-
читься любить мир, нужно возвыситься до amor fati: к этому, 
в сущности, и сводится то, что мы можем назвать, даже если 
это покажется несколько парадоксальным, материалистиче-
ской «духовностью».

Подобное приглашение к любви не может оставить равно
душным. Я уверен, что в нем есть что-то истинное, соответству-
ющее опыту, через который прошли мы все, — опыту «момен-
тов благодати», когда мы ощущаем себя счастливыми и мир 
кажется нам вовсе не враждебным, испорченным или безобраз-
ным, а как раз наоборот — доброжелательным и гармоничным. 
Это может произойти во время прогулки вдоль реки, когда мы 
любуемся пейзажем, красота которого нас завораживает, или 
среди людей, во время какого-нибудь разговора, на праздни-
ке или встрече, — все эти ситуации описаны у Руссо. Каждый 
волен сам вспомнить один из таких счастливых моментов лег-
кости, когда мы чувствуем, что реальность не нужно менять, 
улучшать никакими усилиями, а нужно лишь наслаждаться 
мгновением, каково оно есть, не заботясь ни о прошлом, ни 
о будущем, принимая настоящее и наслаждаясь им, а не борясь 
за что-то в надежде на лучшее.
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Я уже говорил тебе все это, если ты помнишь, приводя 
пример подводного погружения. Поэтому не буду дальше раз-
вивать это.

Совершенно ясно, что в этом смысле материализм являет-
ся философией счастья, и когда все идет хорошо, кто смог бы 
не поддаться его чарам? Другими словами, материализм — это 
философия хорошей погоды. Но что, если вдруг поднимется 
буря? Сможем ли мы остаться материалистами?

Именно в такой момент нам нужна помощь со стороны 
материализма, а он вдруг утекает сквозь пальцы — и это были 
вынуждены признать все великие философы от Эпиктета до 
Спинозы: настоящий мудрец — не от мира сего, а для нас бла-
женство, увы, недостижимо.

Я еще не встречал мудреца-материалиста, который перед 
лицом бесспорной катастрофы, будь то болезнь ребенка или воз-
можность победы фашизма, перед лицом необходимости полити-
ческого или военного выбора и т. д. не превращался бы в вульгар-
ного гуманиста, взвешивающего возможности, и не высказывал 
бы убеждение в том, что ход событий в какой-то степени зави-
сит-таки от его свободного выбора. Я согласен, что нужно гото-
виться к несчастью, как говорится, предупреждать его («когда 
это случится я, по крайней мере, буду готов»). Но любить реаль-
ность при любых обстоятельствах — это мне кажется просто не-
возможным, чтобы не сказать абсурдным, даже возмутительным. 
Какой смысл был бы в императиве amor fati в Освенциме? И чего 
стоит наше возмущение или сопротивление, если он заведомо 
является такой же частью реальности, как и то, против чего мы 
восстаем? Я знаю, что этот аргумент достаточно тривиален. Тем 
не менее я никогда еще не видел материалиста, старой или новой 
волны, который бы нашел ответ на этот вопрос.

Вот почему, хорошенько все взвесив, я предпочитаю путь 
гуманизма, у которого хватает смелости взяться за пробле-
му трансцендентности. Ведь речь, в сущности, идет именно 
об этом — о нашей логической неспособности обходиться без 
понятия свободы, каким оно возникло у Руссо и Канта, то есть 
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без идеи наличия в нас чего-то такого, что больше природы 
и истории.

Нет, вопреки утверждениям материалистов, у нас не полу-
чается мыслить себя в качестве существ, полностью детерми-
нированных природой и историей, задавить в себе чувство, что 
мы в некотором роде способны отстраниться от них и посмо-
треть на них критическим взглядом со стороны. Можно быть 
женщиной и не замыкаться на том, что, как может показаться, 
предуготовила для женщины природа, — на воспитании детей, 
домашних делах и семейной жизни; можно родиться в социаль-
но неблагополучной среде и преодолеть ее, развившись — на-
пример, благодаря школе — достаточно для того, чтобы войти 
в иные миры, нежели те, что запрограммированы для нас со-
циальным детерминизмом.

Чтобы убедиться в этом или, по крайней мере, понять, чтó 
я пытаюсь сейчас до тебя донести, подумай немного о том опы-
те, который, несомненно, у тебя уже есть — как, собственно, и у 
каждого из нас, коль скоро мы выносим ценностные суждения. 
Так, если взять один из тысячи возможных примеров, ты, по-
добно всем и каждому, не можешь удержаться от мысли о том, 
что военные, отдавшие приказ о массовой резне боснийских 
мусульман в Сребренице, были сущими подонками. Прежде 
чем расправиться с мусульманами, они запугивали их, стреля-
ли из автоматов по их ногам, пытались заставить бежать их от 
пуль. Иногда они отрезали им уши и пытали, прежде чем до-
бить окончательно. Короче говоря, я не знаю, как можно гово-
рить и думать об этих людях, избегая слóва, которое я употре-
бил: это — подонки.

Но, говоря так — и, повторюсь, ты можешь найти для себя 
любой другой пример, — я предполагаю, что, будучи людьми, 
эти офицеры могли бы поступить иначе, так как у них была 
свобода выбора. Если бы сербские генералы были волками или 
медведями, я не мог бы вынести по отношению к ним никако-
го ценностного суждения. Я довольствовался бы оплакивани-
ем массового убийства невинных дикими зверьми, но мне бы 
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не пришло в голову осуждать последних с точки зрения морали. 
Но я осуждаю генералов именно потому, что они — не звери, 
а люди, у которых есть возможность выбора.

Разумеется, можно было бы встать на материалистиче-
скую точку зрения и сказать, что подобные ценностные су-
ждения — всего лишь иллюзия. Можно было бы подвергнуть 
их «генеалогии» — показать, как они возникли, как их детер-
минировала история, окружающая среда, образование и т. п. 
Проблема в том, что я еще никогда не встречал человека, будь 
он материалистом или нет, который мог бы без ценностных 
суждений обойтись. Как раз наоборот, в материалистической 
литературе едва ли не больше обличений подобного рода, чем 
в любой другой. Материалисты, начиная с Маркса и Ницше, 
никогда не лишают себя возможности осуждать в чем-либо 
всех и каждого и выносить моральные суждения, которые, ка-
залось бы, должна им запрещать сама их философия. Почему 
так происходит? Да потому, что, не отдавая себе в этом отчета, 
в обычной жизни они продолжают приписывать человеку ту 
свободу, которую отрицают в своей философской теории. По-
этому мы вынуждены предположить, что иллюзия коренится 
не столько в свободе, сколько в самом материализме, посколь-
ку придерживаться предлагаемой им точки зрения просто не-
возможно.

Помимо сферы морали все твои ценностные суждения, 
даже самые пустячные — какое-нибудь замечание о понравив-
шемся тебе фильме, взволновавшей тебя музыке и т. п., — пред-
полагают, что ты сам мыслишь себя свободным, говорящим 
сознательно, а не под влиянием неких бессознательных сил, ко-
торые, так сказать, выражаются через тебя и помимо твоей воли.

Кому же тогда верить? Себе, когда ты полагаешь себя сво-
бодным, вынося любое суждение? Или материалисту, который 
утверждает (свободно ли?), что ты не свободен, а при этом 
сам ничтоже сумняшеся выносит различные ценностные су-
ждения, предполагая тем самым свою собственную свободу? 
Выбирай сам…
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Что же касается меня, то я предпочитаю никогда не про-
тиворечить самому себе и, чтобы достичь этого, предполагаю 
в себе наличие способности — пусть она и достаточно загадоч-
на, как сама жизнь, — вырваться из лап природы и истории, то 
есть способности, которую Руссо и Кант как раз и называли 
свободой или способностью к совершенствованию и которая 
в сравнении с законами, налагаемыми на нас материализмом, 
действительно должна быть сочтена трансцендентной.

Чтобы соблюсти меру и поточнее объяснить тебе феномен 
ценностного суждения, я бы даже добавил, что существует не 
только трансцендентность свободы в нас, но и трансцендент-
ность ценностей вне нас: мы не сами придумываем себе ценно-
сти, которые нас воодушевляют и направляют, ведь не нами же 
придумана красота природы или сила любви.

Пойми меня правильно: я ни в коем случае не хочу сказать, 
что мы «нуждаемся» в трансцендентности, как довольно без-
думно заявляют иные мыслители, говорящие о «потребности 
в смысле» или о «потребности в Боге». Подобные формули-
ровки вызывают только жалость, потому что они сразу обора-
чиваются против тех, кто их использует: ведь разве может что-
то быть истинным просто потому, что мы в нем нуждаемся? 
Как раз наоборот, велика вероятность, что потребность-то и за-
ставила нас это придумать, а затем и отстаивать, пусть и кривя 
душой, потому что мы привязались к своему созданию. В этом 
смысле потребность в Боге — это одно из сильнейших возра-
жений против его существования.

Я вовсе не хочу сказать, что мы «нуждаемся» в трансцен-
дентности свободы или ценностей. Я говорю нечто совершенно 
другое: мы не можем без нее обойтись, не можем мыслить са-
мих себя и наше отношение к ценностям без допущения транс
цендентности. Это логическая необходимость, рациональное 
требование, а не надежда или желание. Речь здесь идет не о на-
шем комфорте, а о нашем отношении к истине. Иначе гово-
ря, материализм не убеждает меня не потому, что кажется мне 
некомфортным, — как раз наоборот. К тому же, как говорил 
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Ницше, учение об amor fati является источником несравненно-
го комфорта, бесконечного покоя. И если я чувствую необхо-
димость преодолеть материализм, то только потому, что он мне 
кажется «немыслимым» в прямом смысле этого слова: в нем 
слишком много логических противоречий.

Чтобы еще раз подчеркнуть стержень этих противоре-
чий, скажу тебе просто, что трагедия материализма заключе-
на в его неспособности следовать своей собственной мысли. 
Эта мысль может показаться тебе сложной, и тем не менее она 
довольно проста: материалист, например, говорит, что мы не 
свободны, но при этом он, разумеется, убежден, что сам он 
утверждает это совершенно свободно, что никто его к этому 
не обязывает — ни родители, ни социальное окружение, ни его 
биологическая природа. Он говорит, что мы целиком и полно-
стью детерминированы нашей историей, но все время призы­
вает нас от нее освободиться, изменить ее, а если возможно, 
то и осуществить революцию! Он говорит, что нужно любить 
мир таким, какой он есть, примириться с ним, отвернуться 
от прошлого и будущего, чтобы жить в настоящем, но все вре­
мя пытается, в точности как мы с тобой, когда настоящее 
давит на наши плечи тяжким грузом, изменить его в надежде 
на лучший мир. Короче говоря, материалист выдвигает глу-
бокие философские тезисы, но эти тезисы всегда обращены 
к кому-то другому, а не к нему самому. Он постоянно реабили-
тирует трансцендентность, свободу, проект будущего, идеал, 
потому что на самом деле не может не считать себя свобод-
ным и не ориентироваться на высшие по отношению к при-
роде и истории ценности.

Отсюда фундаментальный вопрос о современном гума-
низме: как мыслить трансцендентность в двух ее формах, то 
есть в нас (трансцендентность свободы) и вне нас (трансцен-
дентность ценностей), не попадая немедленно под удар мате-
риализма — генеалогии и материалистической деконструкции? 
Этот же вопрос можно сформулировать по-другому: как мыс-
лить гуманизм, освобожденный от метафизических иллюзий, 
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которые были сопряжены с ним изначально, с момента за-
рождения современной философии?

Такова, как ты, конечно, понял, моя собственная фило-
софская программа или, по крайней мере, программа, кото-
рую я считаю своей. Теперь я хотел бы сказать тебе о ней не-
сколько слов.

1. Теория: к новому мышлению 
трансцендентности

Диаметрально расходясь с материализмом, постницшеанский 
гуманизм — чья долгая традиция уходит корнями в филосо-
фию Канта, а в начале XX века расцветает в творчестве Гуссер-
ля, одного из его последователей, — реабилитирует понятие 
трансцендентности, но придает ей, в частности в теоретическом 
плане, новое значение, которое мне хотелось бы попытаться 
объяснить тебе на этих страницах. Ведь именно благодаря это-
му новшеству гуманизму удается уклониться от критики со сто-
роны современного материализма и тем самым занять свое ме-
сто не в доницшеанской, а именно в постницшеанской мысли.

Можно выделить три основные концепции трансцендент-
ности. Ты без труда их узнаешь, потому что они уже встреча-
лись на нашем пути, хотя и не были нами названы.

Первая концепция трансцендентности — это концепция 
античных философов, с помощью которой они описывали кос­
мос. Конечно, по существу греческая философия — это фило-
софия имманентности, поскольку совершенный порядок не яв-
ляется неким идеалом, некоей внешней по отношению к миру 
моделью. Как раз наоборот, это качество мира, целиком и полно-
стью в нем воплощенное. Как ты помнишь, божественное стои-
ков, в отличие от христианского Бога, не является неким внеш-
ним по отношению к миру бытием: оно представляет собой, так 
сказать, само упорядочение мира, ибо мир совершенен. Тем не 
менее, как я уже мимоходом на это указывал, можно также сказать, 
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что гармоничный порядок космоса трансцендентен по отноше-
нию к людям в том узком смысле, что он не придуман и не создан 
людьми. Наоборот, люди открывают этот порядок для себя как 
внешнюю и высшую для них данность. Слово «трансцендент-
ный» здесь, таким образом, понимается по отношению к чело-
вечеству. Оно обозначает такую реальность, которая превосхо-
дит человека, но при этом является частью этого мира. Античная 
трансцендентность находится не в небе, а на земле.

Вторая концепция трансцендентности, совершенно от-
личная от первой и даже противоположная ей, связана с идеей 
Бога в великих монотеистических религиях. Она просто указы-
вает на то, что Высшее существо, в отличие от греческого бо-
жественного, находится «по ту сторону» созданного им мира, 
то есть является одновременно высшим и внешним по отноше-
нию к своему творению. В отличие от божественного стоиков, 
которое смешивается с природной гармонией, а значит, не мо-
жет находиться вне ее, Бог иудеев, христиан и мусульман со-
вершенно надприроден, чтобы не сказать «сверхъестествен». 
Таким образом, на сей раз речь идет о трансцендентности не 
только по отношению к человечеству, как это было у древних 
греков, но и по отношению к самому миру, понимаемому как 
творение, — к миру, существование которого зависит от выс-
шего для него существа.

Но можно представить себе и третью форму трансцен-
дентности, отличную от двух предыдущих. Она берет начало 
в философии Канта и доходит до наших дней через феномено-
логию Гуссерля. Речь идет о том, что Гуссерль, который любил 
философский жаргон, называл «трансцендентностью в имма-
нентности». Прозрачной эту формулу не назовешь, но в ней 
заключена идея необычайной глубины.

Подобно многим великим философам (Канту, Гегелю, его 
собственному ученику Хайдеггеру), Гуссерль был еще и пре-
подавателем, и вот как он объяснял эту идею своим студентам.

Гуссерль брал в руки куб — или прямоугольный параллеле-
пипед, например коробок спичек, — и показывал его аудитории, 
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подводя ее к следующему наблюдению: как бы мы ни держали 
и как бы мы ни представляли этот куб, мы всегда будем видеть 
только три его грани одновременно, а ведь всего их шесть.

И что? — спросишь ты меня. Что все это значит, какой фи-
лософский вывод можно из этого сделать? Прежде всего, такой: 
не бывает всеведения, не бывает абсолютного знания, потому 
что все видимое (а видимое символизируется как раз этими 
тремя сторонами куба) всегда преподносится нам на фоне не-
видимого (три невидимые стороны). Иными словами, всякое 
присутствие предполагает отсутствие, всякая имманентность 
предполагает скрытую трансцендентность, всякое появление 
объекта предполагает сокрытие чего-то.

Надо понять всю глубину этого примера, который, ко-
нечно же, является всего лишь метафорой. Он означает, что 
трансцендентность не является новым «идолом», этаким изо-
бретением метафизиков или верующих, некоей выдуманной за-
предельностью, служащей для умаления значения реальности 
в пользу идеала. Трансцендентность — это факт, неоспори-
мый аспект человеческого существования, являющийся частью 
самой реальности. И поэтому трансцендентность или, вернее, 
такая трансцендентность не может пасть под натиском клас-
сической критики, направленной против идолов материали-
стами или различными сторонниками деконструкции. В этом 
смысле мы имеем дело с неметафизической, постницшеанской 
трансцендентностью.

Прежде чем приводить конкретные примеры, чтобы лучше 
понять это новое учение о трансцендентности, нам нужно еще 
поразмышлять по совету Гуссерля о понятии горизонта. Действи-
тельно, когда ты смотришь на мир, объекты всегда преподносят-
ся тебе на некотором фоне, а сам этот фон, по мере того как ты 
проникаешь в окружающий тебя мир, постоянно перемещается, 
как горизонт перед мореплавателем, никогда не смыкаясь, чтобы 
стать неким окончательным и непреодолимым фоном.

Двигаясь, таким образом, от фона к фону, от горизонта 
к горизонту, тебе никогда не удается найти ничего такого, что 
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могло бы стать для тебя какой-нибудь окончательной сущно-
стью, Высшим существом или первопричиной, гарантирующей 
существование той реальности, в которую мы погружены. И по-
этому существует трансцендентность, то есть нечто такое, что 
всегда ускользает от нас в существующей данности, в том, что 
мы можем увидеть или потрогать, то есть в самой имманент-
ности.

Выходит, что понятие горизонта, в силу его бесконечной 
подвижности, некоторым образом заключает в себе понятие тай-
ны. Как и куб, все шесть сторон которого я не могу увидеть одно-
временно, реальность этого мира никогда не является для меня 
прозрачной, я никогда не владею ею в полной мере. Или скажем 
иначе: если, с точки зрения конечности человека, придерживать-
ся идеи о том, что, как говорит Гуссерль, «всякое сознание — это 
сознание чего-то», то есть что всякое сознание ограничено внеш-
ним по отношению к нему миром и в этом смысле конечно, то сле-
дует допустить, что человеческое познание никогда не достигнет 
всеведения, никогда не сможет совпасть с той точкой зрения, ко-
торую христиане приписывают Богу.

Именно в силу этого отказа от замкнутости, от всяких 
форм «абсолютного знания», трансцендентность третьего типа 
и становится «трансцендентностью в имманентности», един-
ственно способной обусловить некое четкое значение челове-
ческого опыта, которое как раз пытается описать и объяснить 
освободившийся от иллюзий метафизики гуманизм. Трансцен-
дентность ценностей проявляется «во мне», в моих мыслях или 
чувствах. Хотя мысли и чувства находятся во мне (имманент-
ность), все происходит так, словно они предписываются моей 
субъективности извне (трансцендентность).

Действительно, представь себе на мгновение четыре боль-
ших сферы, в которых проявляются фундаментальные ценности 
человеческого существования: истину, красоту, справедливость 
и любовь. Все четыре, что бы о них ни говорили материалисты, 
являются по существу трансцендентными для отдельно взятого 
человека, как для тебя, так и для меня, да и для всех.
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Скажем еще проще: мы не изобретаем математические ис-
тины, мы не создаем красоту произведения искусства, мы не 
придумываем этических императивов и даже не решаем путем 
сознательного выбора влюбиться, а просто влюбляемся. Так что 
в этом смысле трансцендентность ценностей вполне реальна. 
Но на этот раз она дается в самом что ни на есть конкретном 
опыте, а не в виде метафизического вымысла, то есть какого-ни-
будь идола вроде «Бога», «рая», «республики», «социализ-
ма» и т. д. Мы можем выстроить ее «феноменологию», то есть 
простое описание, отталкивающееся от непреодолимого чув-
ства необходимости, осознания невозможности мыслить или 
чувствовать иначе: я ничего не могу с этим поделать, 2 + 2 = 4, 
и это не вопрос вкуса или субъективного выбора. Это препод-
носится мне словно бы извне, но само это «извне», сама эта 
трансцендентность почти осязаемо присутствует внутри меня.

Подобным образом красота пейзажа или музыки буквально 
«сражает» меня, хочу я этого или нет. Подобным образом я не 
могу сказать, что я в полном смысле слова «выбрал» свои мо-
ральные ценности, что я решил, например, быть антирасистом: 
куда скорее дело в том, что я не могу мыслить иначе и что идея 
человечности предписывается мне вместе с понятиями справед-
ливости и несправедливости, которые она влечет за собой.

Итак, трансцендентность ценностей действительно суще-
ствует, и наперекор материализму, стремящемуся — впрочем, 
безуспешно — объяснить и расколдовать все и вся, неметафи-
зический гуманизм готов ее признать. Не сдаться ей, а именно 
трезво ее признать, ибо ее опыт неоспорим и при этом непод-
властен никакому материализму.

Но почему же трансцендентность — «в имманентности»?
Да потому, что в данном случае ценности предписываются 

нам не от имени какого-либо авторитета, выводятся не из вы-
мысла какой-либо метафизики или теологии. Конечно, я не изо-
бретаю, а открываю для себя истину математической теоремы, 
или красоту океана, или законность прав человека. Но имен-
но во мне, а не где-то еще, обнаруживаются эти истины. Нет 
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больше небес метафизических идей, нет Бога или, по крайней 
мере, я не обязан верить ни в то, ни в другое, чтобы принять 
идею, согласно которой я оказываюсь перед такими ценно-
стями, которые превосходят меня и в то же время пребывают 
в моем сознании, а не где-либо за его пределами.

Рассмотрим еще один пример. Когда я влюбляюсь, меня, 
вне всякого сомнения — если только я не Нарцисс, — привле-
кает внешнее по отношению ко мне существо: оно ускользает 
от меня, и чаще всего тем сильнее, чем больше я от него зави-
шу. А значит, в этом смысле существует трансцендентность. 
Но также совершенно ясно, что я ощущаю эту трансцендент-
ность другого не где-нибудь, а в себе. Более того, она пребыва-
ет, если можно так сказать, в чем-то, что внутри меня является 
самым сокровенным, — в сфере моих чувств или, как часто го-
ворят, в моем «сердце». Трудно найти лучшую метафору им-
манентности, чем этот образ сердца. Именно сердце является 
местом как для этой трансцендентности — любви к другому 
как к тому, кто непреодолимо отличен от меня, — так и для 
имманентности любовных чувств самой сокровенной сердце-
вине моей личности. Вот что такое трансцендентность в им-
манентности.

Если материализм хочет любой ценой объяснить чувство 
трансцендентности породившими его материальными реали-
ями, то освободившийся от наивных представлений, которые 
еще сохраняла философия Нового времени, гуманизм пред-
почитает ограничиваться чистым описанием, не содержащим 
предвзятых суждений, то есть «феноменологией» той транс-
цендентности, которая каким-то образом пребывает в самом 
сердце моей субъективности.

Поэтому гуманистическая теория оказывается в первую 
очередь теорией познания, сосредоточенной на самосознании 
или, говоря на языке современной философии, на «самореф-
лексии». В отличие от материализма, который, как я тебе гово-
рил, не может следовать своей мысли, современный гуманизм 
всеми силами пытается осмыслить значение своих собственных 
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утверждений, осознать их, подвергнуть их критике и оценке. 
Критический дух, проявившийся уже в философии Нового вре-
мени, начиная с Декарта, делает еще один шаг вперед: вместо 
того чтобы применяться исключительно к другим, он начинает 
систематически применяться к себе самому.

Теория как «саморефлексия»

Выделим опять-таки три основные концепции познания.
Первая из них соответствует древнегреческой теории. Со-

зерцание божественного порядка мира, постижение устрой-
ства космоса — это, как мы видели, познание, небезразличное 
к ценностям или, говоря словами Макса Вебера, крупнейшего 
немецкого социолога XIX века, не являющееся «аксиологи-
чески нейтральным», то есть «объективным», незаинтересо-
ванным, свободным от принятой позиции. Говоря о стоициз-
ме, мы выяснили, что познание и ценности внутренне связаны, 
то есть постижение космической природы мира само по себе 
предполагает выявление некоторых моральных целей для че-
ловеческого существования.

В эпоху научной революции Нового времени возникает вто-
рая концепция познания, согласно которой оно совершенно без-
различно к вопросу о ценностях. Для философов Нового времени 
природа больше не дает нам никаких моральных указаний, не яв-
ляется моделью для подражания, и к тому же подлинная наука 
должна быть совершенно нейтральна в отношении ценностей, 
чтобы не занимать чью-либо сторону и не терять своей объек-
тивности. Иначе говоря, наука должна описывать то, что есть, 
она не может указывать на то, что должно быть, что мы долж-
ны делать или не делать с моральной точки зрения. Как говорят 
на философском и юридическом жаргоне, наука как таковая не 
обладает никаким нормативным значением. Например, биолог 
может доказать, что курение наносит серьезный вред здоровью, 
и он, без сомнения, будет прав. Но с точки зрения морали он не 
может сказать, что курение — это плохо и что, следовательно, 
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бросить курить — твой этический долг. Данный вопрос долж-
ны решать мы сами, исходя из наших ценностей, а не из ценно-
стей науки. Согласно этой концепции, которая доминировала 
в XVIII и XIX веках и которую можно в общем и целом назвать 
«позитивизмом», наука призвана познавать окружающий мир, 
каков он есть, а не задаваться вопросом о самой себе.

Но мы не можем этим удовлетвориться: критика не может 
относиться только к другим, вовне. Однажды, хотя бы просто 
в силу верности своим собственным принципам, она должна 
задуматься о самой себе. Критическая мысль не может не обра-
титься на саму себя — это начали понимать философы Нового 
времени, но Ницше и материалисты, как ни парадоксально, не 
пошли по этому пути. Составитель генеалогий, деконструктор 
блистательно справляется с задачей рассеять иллюзии метафи-
зики и религии, разбить молотом их идолов, но себя подобным 
процедурам не подвергает. Частью его взгляда на мир является 
презрение к самокритике и саморефлексии. Он восхитительно 
проницателен, когда идет речь о других, и настолько же слеп, 
когда дело касается его самого.

Таким образом, третья концепция познания подвергает со-
мнению и вместе с тем дополняет вторую: это концепция само-
критики или саморефлексии, характеризующая современный, 
постницшеанский гуманизм. Она возникла после Второй миро-
вой войны, когда философия начала задаваться вопросами о по-
тенциальном вреде науки, которая оказалась в известном смысле 
ответственна за страшные преступления войны, в частности за 
сброшенные на Хиросиму и Нагасаки атомные бомбы. Затем в ее 
поле зрения вошли практически все сферы, в которых осмысли-
ваются с моральной и политической точек зрения последствия 
научных изобретений, в частности экология и биоэтика.

Можно сказать, что во второй половине XX века наука на-
чала отходить от догматизма и авторитарности и применять 
к самой себе свои собственные принципы — принципы крити-
ческого разума и рефлексии, которые в результате становятся 
самокритикой или «саморефлексией». Физики задаются 
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вопросами о потенциальных угрозах атомной энергии, о воз-
можном вреде парникового эффекта; биологи изучают генети-
чески модифицированные организмы, которые могут представ-
лять риск для здоровья человека, техники клонирования и еще 
тысячу других проблем подобного рода, свидетельствующих 
о полном изменении перспективы по сравнению с XIX веком. 
Наука больше не господствует, как раньше, и уже не так увере-
на в себе. Она медленно, но верно учится подвергать себя со-
мнению.

С этим тесно связано стремительное развитие историче-
ских наук в XX веке. История становится королевой «гумани-
тарных наук», и будет полезно сказать о ней несколько слов. 
На мой взгляд, необыкновенный успех истории объясняется 
следующим: взяв за образец психоанализ, она обещает нам, что 
мы будем лучше понимать настоящее и лучше направлять наше 
будущее, если будем лучше знать свое прошлое и практиковать 
саморефлексию.

Таким образом, исторические науки в широком смысле 
этого слова, включая значительную часть социальных наук, 
более или менее сознательно приходят к убеждению, что чем 
меньше мы знаем историю, тем более тяжким грузом она давит 
на нашу жизнь. Познавать свою историю — значит, подобно 
психоаналитической терапии, работать над своим раскрепоще-
нием, а потому демократический идеал свободы мысли и авто-
номии не может обойтись без исторического знания, которое 
необходимо ему хотя бы ради того, чтобы с меньшими предрас-
судками подходить к проблеме настоящего.

Кстати, отсюда понятен источник ошибочного взгляда, со-
гласно которому вся философия должна отныне заняться само-
рефлексией или самокритикой. Как ты понимаешь, доля правды 
в этом есть: теория Нового времени действительно вступила 
в эпоху саморефлексии. Но было бы неверно делать из этого 
вывод, что такова единственная задача философии, как будто 
теория стала ее единственным измерением, а, например, про-
блематику спасения следует оставить в стороне.
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Я покажу тебе, что это далеко не так, что философия оста-
ется как никогда актуальной, если только мыслить ее в совре-
менном ключе, не так, как прежде.

Но сначала посмотрим, как в перспективе неметафизиче-
ского гуманизма обогатилась мораль Нового времени.

2. Мораль, основанная на канонизации Другого: 
обожествление человека

Моральная проблематика, как бы мы ее ни понимали и каково 
бы ни было ее содержание, возникает в тот момент, когда че-
ловек устанавливает некие жертвенные ценности, то есть цен-
ности, «высшие по отношению к жизни». Ницше прекрасно 
это понял, но сделал из этого критические выводы и ступил на 
путь чистого «имморализма». Мораль существует тогда, ког-
да, обоснованно или нет — для Ницше, конечно, нет, но здесь 
это для нас не так важно, — принципы кажутся нам настолько 
высокими, настолько «священными», что мы начинаем считать 
оправданным принести в жертву ради их защиты свою жизнь.

Я, например, уверен, что, если бы тебе пришлось увидеть, 
как люди убивают или пытают кого-то только потому, что 
у него другой цвет кожи или другая религия, ты бы сделал все 
необходимое, чтобы спасти его, даже если бы это было очень 
опасно. И даже если бы у тебя не хватило на это смелости, что 
можно понять, ты, несомненно, решил бы для себя, что нужно 
поступить именно так. А если бы тот, кого убивают, был до-
рогим тебе человеком, то, возможно и даже скорее всего, ты 
решился бы попытаться спасти его даже с риском для жизни.

Я привел этот пример — в нашем обществе такое, ко-
нечно, случается не часто, но не забывай, что в находящих-
ся не так далеко от нас странах это происходит ежеднев-
но, — чтобы ты подумал вот о чем: вопреки логическим 
последствиям радикального материализма мы, будучи ма-
териалистами или нет, продолжаем считать, что в случае 
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необходимости некоторые ценности могли бы побудить нас 
рискнуть своей жизнью.

Возможно, ты слишком молод, чтобы помнить это, но в на-
чале восьмидесятых годов, в эпоху существования советско-
го тоталитаризма, немецкие пацифисты провозгласили лозунг 
«Lieber rot als tot» («Лучше быть красным, чем мертвым»). 
Иначе говоря, лучше подчиниться агрессору, нежели рисковать 
своей жизнью, оказывая ему сопротивление. Этот лозунг убедил 
не всех наших современников, и, судя по всему, многие из них, 
не обязательно будучи «верующими», еще и сегодня думают, 
что сохранение своей собственной жизни, какой бы бесконеч-
но ценной она ни была, не обязательно и не во всех обстоятель-
ствах является единственно важной ценностью. Я даже убежден, 
что, если понадобится, наши сограждане будут способны взять 
в руки оружие, чтобы защитить своих близких и оказать сопро-
тивление любой тоталитарной угрозе, или что, по крайней мере, 
подобные действия, даже если у них не хватит смелости довести 
их до конца, не покажутся им абсурдными или недостойными.

Жертвенность, которая отсылает к идее священной ценно-
сти, даже для убежденного материалиста, как ни парадоксаль-
но, обладает неким почти религиозным значением. Она пред-
полагает, что мы допускаем, пусть и не всегда осознанно, что 
существуют трансцендентные ценности, которые выше, чем 
материальная или биологическая жизнь.

Дело лишь в том — и это важно для понимания того, ка-
кие новые черты может приобрести гуманистическая мораль 
сегодня, в сравнении с гуманизмом Нового времени, — что 
традиционные мотивы самопожертвования ушли в прошлое.

В наших западных демократиях не так много людей, го-
товых пожертвовать своей жизнью во имя Бога, родины или 
пролетарской революции. Однако их свобода, а еще больше — 
жизнь тех, кого они любят, в некоторых обстоятельствах может 
показаться им заслуживающей отчаянной борьбы.

Иными словами, трансцендентные ценности прошло­
го — Бог, родина или революция — не уступили место дорогой 
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материализму радикальной имманентности. Люди не отка­
зались от священного или от жертвенности, просто возник­
ли новые формы трансцендентности, которые можно назвать 
«горизонтальными», а не вертикальными, как это было пре­
жде. «Горизонтальная» трансцендентность коренится в са­
мой человеческой природе, то есть в таких же людях, как мы, 
а не в неких парящих над нами сущностях. Вот почему мне ка-
жется, что в развитии современного мира переплетаются две 
мощные тенденции.

С одной стороны, имеет место тенденция гуманизации бо­
жественного. Приведу тебе один пример: можно сказать, что 
наша великая Декларация прав человека есть не что иное — это 
тоже ясно видел уже Ницше, — как «секуляризованное» хри-
стианство, то есть воспроизведение содержания христианской 
религии без необходимости верить в Бога.

С другой стороны, имеет место обратная тенденция — 
процесс обожествления или канонизации человека: отныне мы 
можем рисковать своей жизнью только во имя другого человека, 
но не во имя таких понятий, как родина или революция, пото-
му никто больше не верит в то, что, как говорится в кубинском 
гимне, «Умереть за родину — значит вступить в вечность». 
Разумеется, можно оставаться патриотом, но само слово «ро-
дина» поменяло смысл: теперь оно обозначает не столько тер-
риторию, сколько людей, которые на этой территории живут, 
то есть не столько национализм, сколько гуманизм.

Хочешь, приведу пример или даже доказательство своих 
слов? Достаточно прочесть небольшую, но очень важную кни-
гу Анри Дюнана «Воспоминание о битве при Сольферино». 
Анри Дюнан, как, возможно, ты знаешь, был основателем об-
щества Красного Креста и всей современной гуманитарной де-
ятельности, которой он посвятил свою жизнь. В своей книге он 
рассказывает о зарождении этой идеи. Однажды, проездом ока-
завшись у поля битвы при Сольферино, Дюнан стал свидетелем 
абсолютной жути. Он увидел тысячи мертвых тел и, мало того, 
тысячи раненых, медленно умирающих в ужасных страданиях 
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без какой-либо помощи. Покинув дилижанс, Дюнан проводит 
страшные двое суток в попытках облегчить страдания этих людей.

Из этой истории он сделал поразительный вывод, зало-
живший основу подлинной революции морали, каковою яв-
ляется современная гуманитарная деятельность: солдат, как 
только он оказывается повержен, ранен или обезоружен, пе-
рестает принадлежать к какой-либо нации, стороне конфликта 
и вновь становится простым человеком, который заслужива-
ет защиты, помощи, ухода вне зависимости от того, насколько 
сознательно он участвовал в военных действиях. Здесь Дюнан 
совпадает с коренным принципом Декларации прав человека 
1789 года: всякий человек заслуживает уважения независимо 
от его общественной, этнической, языковой, культурной и ре-
лигиозной принадлежности. Но он идет дальше — предлагает 
абстрагироваться и от национальной принадлежности: гума-
нитарная деятельность, в этом смысле наследующая христи-
анству, требует от нас относиться к нашему врагу, когда он 
повержен и не представляет опасности, так, словно бы он был 
нашим другом.

Как видишь, мы ушли далеко от Ницше, которого неприятие 
самой идеи жалости заставляло ненавидеть все формы милосер-
дия, опасные, с его точки зрения, тем, что в них могут скрываться 
отзвуки христианства или напоминания об идеалах. И ненависть 
его была такова, что он буквально прыгал от радости, узнав о зем-
летрясении в Ницце или о циклоне на островах Фиджи.

Конечно, Ницше заблуждался. Но его диагноз не был со-
вершенно неверным: в самом деле, священное, даже очеловечив-
шись, продолжает существовать как таковое, подобно тому как 
не перестает существовать трансцендентность, даже если она 
кроется в имманентности, в самом сердце человека. Но вместо 
того чтобы вместе с Ницше скорбеть по поводу такой ситуации, 
нам следует осмыслить ее в новой терминологии, если мы хотим 
прекратить — в отличие от материалиста, который оказывается 
к этому принужден, — жить в постоянном и невыносимом само-
отрицании, признавая наличие в нашем личном опыте ценностей, 
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которые абсолютно нас порабощают, и в то же время в теоретиче-
ском плане отстаивая чисто релятивистскую мораль, сводящую 
этот абсолют к простой иллюзии, которую следует преодолеть.

Теперь, исходя из сказанного, мы можем перейти к рассмотре-
нию спасения или, по крайней мере, того, что занимает его место 
в мире, требующем от нас сегодня неведомого доселе трезвомыслия.

3. Переосмыслить вопрос о спасении:  
зачем взрослеть?

Завершая эту книгу, я хотел бы предложить тебе три кратких 
размышления о том, каким образом неметафизический гума-
низм может сегодня придать новую актуальность древней про-
блематике мудрости. Эти размышления касаются требования 
расширенного мышления, мудрости любви и опыта скорби.

Требование расширенного мышления

Итак, поговорим о «расширенном мышлении».
Это понятие, о котором мы коротко говорили в конце главы 

о философии Нового времени, в постницшеанской философии 
приобретает новое значение. Теперь оно обозначает не требо-
вание критического разума и аргументации («встать на место 
другого, чтобы лучше понять его точку зрения»), как это было 
у Канта, а новый способ ответа на вопрос о смысле жизни. Мне 
хотелось бы сказать тебе об этом несколько слов, чтобы показать, 
как расширенное мышление соотносится с проблематикой спа-
сения или, во всяком случае, с тем, что занимает ее место в рам-
ках постницшеанского гуманизма, освободившегося от идолов 
метафизики.

Для начала расширенное мышление  — в  отличие от 
«ограниченного» — можно было бы определить как такое 
мышление, которому удается отстраниться от самого себя, 
чтобы «встать на место другого», и не только чтобы лучше 
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его понять, но и чтобы затем, вернувшись к самому себе, по-
смотреть на свои собственные суждения с точки зрения дру-
гих людей.

Именно этого требует от нас саморефлексия, о которой мы 
только что говорили: чтобы осознать самого себя, нужно, в не-
котором роде, дистанцироваться от самого себя. Если ограни-
ченное мышление остается прикованным к своему «родному» 
контексту, считая, что оно является единственно возможным 
или, по крайней мере, единственно верным и законным, рас-
ширенное мышление, занимая, насколько это возможно, точку 
зрения другого, смотрит на мир как заинтересованный и бла-
гожелательный зритель. Решившись изменить свою исходную 
точку зрения, вырвавшись из замкнутого круга эгоцентризма, 
оно может проникнуть в далекие для него традиции и ценности, 
а затем, вернувшись к самому себе, осознать самое себя уже от-
страненным, не столь догматичным образом и тем самым обо-
гатить свое собственное мировоззрение.

В этом смысле — и здесь мне хотелось бы, чтобы ты осоз-
нал всю глубину интеллектуальных корней гуманизма, — поня-
тие «расширенного мышления» смыкается со «способностью 
к совершенствованию», в которой, как мы говорили, Руссо ус-
матривал ключевое отличие человека от животного. Оба эти по-
нятия предполагают идею свободы как способности вырваться 
из частных условий, чтобы прийти к более общей точке зрения, 
проникнуть в индивидуальную или коллективную историю — 
с одной стороны, в историю воспитания человека, а с другой — 
в историю культуры и политики, в ходе которой осуществляется 
то, что можно назвать гуманизацией человечества.

Этот процесс гуманизации придает жизни весь ее смысл, 
«оправдывает» ее почти в теологическом значении этого слова. 
Я хотел бы, насколько это возможно, объяснить тебе почему.

В мою книгу «Что такое успешная жизнь?» включена 
длинная цитата из речи, произнесенной крупным англо-индий-
ским писателем В. С. Найполом по случаю вручения ему Но-
белевской премии в декабре 2001 года. Мне кажется, Найпол 
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прекрасно описывает опыт расширенного мышления и его бла-
готворный эффект не только для создания литературных про-
изведений, но и для нашей повседневной жизни. Сейчас я хотел 
бы вернуться к этой цитате вместе с тобой.

Найпол рассказывает о своем детстве на острове Трини-
дад и отмечает ограничения, свойственные небольшим, замкну-
тым на себе и на своей самобытности обществам:

Мы, индийцы, иммигранты из Индии, <…> по большей части, 
были строгими приверженцами обрядности, еще неспособными 
к самооценке, с которой и начинается учение. <…> На Трини-
даде, где как недавние переселенцы мы принадлежали к небла-
гополучной общине, эта идея недопущения служила своеобраз-
ной защитой; она позволяла нам — некоторое время, но только 
некоторое — жить по-своему и согласно собственным прави-
лам, жить в своей призрачной Индии. Это способствовало не
обычайному эгоцентризму. Мы смотрели внутрь себя; мы жили 
собственными заботами; внешний мир существовал точно во 
тьме; мы ни о чем не спрашивали94.

Далее Найпол объясняет, почему, когда он уже стал писателем, 
«эти участки тьмы» его детства — то есть все то, что в той или 
иной степени присутствовало на острове, но оставалось неви-
димым для него из-за описанной замкнутости его общины на 
себе: аборигены, Новый Свет, Индия, мусульманский мир, Аф-
рика, Англия, — затем стало для него предметом особого инте-
реса и однажды позволило ему, немного отстранившись, напи-
сать книгу о родном острове. Ты уже понимаешь, что его пути 
как человека и писателя — в данном случае неразрывно связан-
ные — заключались в расширении горизонта путем огромного 
усилия «рассредоточения», отрыва от самого себя с целью от-
воевать эти «участки тьмы».

94	  Найпол В. С. Два мира. Нобелевская речь / Пер. М. Да-
дяна // Иностранная литература. № 5. 2002.
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Затем Найпол пишет следующее — возможно, самое главное:

Но, закончив книгу, я  почувствовал, что сделал со своим 
островным материалом все что мог. Сколь долго я бы ни про-
должал о нем размышлять, литературы из этого больше не вы-
шло бы. Случай спас меня. Я стал путешественником. Я объ-
ездил страны Карибского бассейна и гораздо лучше понял 
колониальную систему, частью которой был сам. Я провел 
год в Индии, на родине предков; то была поездка, расколов-
шая мою жизнь надвое. Книги, которые я написал о двух этих 
поездках, привели меня в новое царство эмоций, изменили 
мое мировоззрение, расширили мои профессиональные воз-
можности95.

Здесь нет отрицания, отказа от особенностей своего происхож-
дения. Только отстранение, расширение (не случайно Найпол 
и сам использует это слово), позволяющее осознать эти осо-
бенности по-новому, будучи менее погруженным в них, менее 
эгоцентричным. Тем самым творчество Найпола вышло за уз-
кие рамки местной культуры и фольклора, чтобы возвыситься 
до уровня «мировой литературы». Иными словами, оно стало 
обращаться уже не только к «коренным жителям» Тринидада 
или к бывшим жителям колоний, так как предмет его описания 
перестал быть сугубо частным: в нем содержится общечелове-
ческое значение, способное затронуть каждого человека и дать 
ему пищу для размышлений.

Литературный, но вместе с тем и жизненный идеал, кото-
рый очерчивает Найпол, означает, что нам нужно вырваться из 
своего эгоцентризма. Мы нуждаемся в других людях, чтобы по-
нять самих себя, нуждаемся в их свободе и, если это возможно, 
в их счастье для осуществления своей собственной жизни. Та-
ким образом, рассуждение о морали приводит нас к более вы-
сокой проблематике — к проблематике смысла.

95	  Там же [с небольшими изменениями. — Пер.].
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В Библии «познавать» означает «любить». Когда о ком-
то — в достаточно грубом просторечии — говорят, что «он 
познал женщину в библейском смысле», это означает, что он 
занимался с этой женщиной любовью. Проблематика смысла — 
это своего рода секуляризация данного библейского равен-
ства: если познавать и любить — одно и то же, значит, именно 
идеал расширенного мышления придает нашей жизни смысл, 
то есть одновременно ориентир и значение. Только он, побу-
ждая нас к путешествию во всех возможных смыслах, то есть 
побуждая нас выйти за пределы самих себя, чтобы вновь и пол-
нее, чем прежде, себя обрести, — Гегель называл это «опы-
том», — позволяет нам лучше познать и больше полюбить дру-
гих людей.

Зачем набираться опыта и взрослеть? Как раз за этим 
и, возможно, только за этим. Затем, чтобы расширить поле 
зрения, научиться любить самобытность других, людей 
и произведений, а когда эта любовь достаточно сильна, еще 
и переживать даруемую ею нами отмену времени. Иногда, 
правда, лишь на мгновения — и древние греки тоже призыва-
ли нас к этому — нам удается преодолеть тиранию прошлого 
и будущего, вступив тем самым в то безмятежное, свободное 
от всяких терзаний настоящее, которое, как мы затем пони-
маем, является своего рода «моментом вечности момента», 
мгновением, когда страх смерти теряет для нас всякое зна-
чение.

И здесь смыкаются друг с другом вопросы о смысле и спа-
сении.

Но мне не хотелось бы на этом останавливаться, так как 
предложенные формулы еще недостаточно удовлетворитель-
ны: они лишь намекают на ту мысль, которую тебе нужно по-
нять. Нам следует пойти еще дальше и попытаться выяснить, 
почему «мудрость любви», то есть представление о любви, 
позволяющее полностью осознать те причины, по которым — 
в перспективе гуманизма — только любовь придает нашей жиз-
ни смысл, действительно существует.
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Мудрость любви

Предлагаю тебе оттолкнуться от простого анализа того, что ха-
рактеризует всякое великое произведение искусства.

О каком бы искусстве ни шла речь, художественное произ-
ведение всегда окрашивается самобытностью своего исходного 
культурного контекста. Оно всегда исторически и географиче-
ски отмечено своей эпохой и «духом народа», который был 
ему современен. Это является его «фольклорной» стороной — 
слово «фольклор» происходит от английского слова «folk», 
что значит «народ», — его данью по отношению к логике на-
родного, местного творчества. Можно сразу же заметить, даже 
не будучи специалистом в живописи, что картины Вермеера 
никак не связаны ни с азиатским, ни с арабо-мусульманским 
миром, что их нельзя отнести к современному искусству и что 
они наверняка как-то связаны с Северной Европой XVII века. 
Точно так же нам иногда достаточно услышать всего несколько 
тактов музыки, чтобы определить, что она связана с Востоком 
или Западом, что она более или менее старая или современная, 
что она предназначена для религиозных церемоний или танцев 
и т. д. Кроме того, даже великие произведения классического 
музыкального искусства часто обращались к народным песням 
и танцам, национальный характер которых мы всегда так или 
иначе в них ощущаем. Полонезы Шопена, «Венгерская рапсо-
дия» Листа, «Румынские танцы» Бартока достаточно хорошо 
это иллюстрируют. Но даже когда ничто не говорит об этом 
прямо, самобытные источники произведения всегда оставля-
ют в нем следы и, как бы велико или универсально ни было его 
значение, великое произведение искусства никогда не порывает 
окончательно с местом и временем своего рождения.

Тем не менее, в отличие от фольклора, великое произ-
ведение искусства характеризуется тем, что оно не остается 
прикованным к какому-то одному отдельному «народу». Оно 
восходит к всеобщности или, лучше сказать, потенциально об-
ращается ко всему человечеству. Гёте, говоря о книгах, называл 
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это «мировой литературой» (Weltliteratur). В его представле-
нии подобная «глобализация» не имела ничего общего с еди-
нообразием: произведение достигает мирового уровня, никоим 
образом не попирая частные особенности своего происхож-
дения, а, наоборот, принимая тот факт, что оно родилось из 
них и ими подпитывается, преображая их в пространстве искус-
ства — превращая во что-то большее, нежели обычный фоль-
клор.

Таким образом, эти особенности, вместо того чтобы ка-
нонизироваться, как если бы они могли обрести смысл только 
в рамках своего исходного сообщества, входят в более широ-
кую перспективу, становятся частью более широкого опыта, 
потенциально общего для всего человечества. Вот почему ве-
ликие произведения искусства, в отличие от всех прочих, гово-
рят с каждым человеком, где и когда бы он ни жил.

А теперь совершим еще один шаг.
Чтобы ты мог лучше понять Найпола, обратимся к двум 

концептам, к двум ключевым понятиям — особенное и уни-
версальное.

Особенное содержится в том опыте, который описывает 
писатель, и является отправной точкой произведения: в дан-
ном случае это — маленький остров, а точнее — индийское 
сообщество этого острова, к которому принадлежал Найпол. 
И тут действительно речь идет об особенной реальности с ее 
языком, религиозными традициями, кухней, ритуалами и т. д. 
А, скажем так, на другом конце этой цепи располагается уни-
версальное. Это не только весь остальной мир, другие люди, это 
еще и конечная цель пути, на который ступает Найпол, пытаясь 
преодолеть «участки тьмы», то есть те элементы инаковости, 
которые ему неизвестны и на первый взгляд непонятны.

Чтобы понять, почему именно любовь является источ-
ником смысла, нужно уяснить, что между двумя этими ре-
альностями, особенным и универсальным, которое в пределе 
совпадает со всем человечеством, есть место и для промежу-
точного термина — для единичного, или индивидуального. 
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Именно оно является как объектом нашей любви, так и но-
сителем смысла.

Попробуем рассмотреть все это более пристально, чтобы 
как следует уловить эту идею, которая, в сущности, является 
краеугольным камнем философского здания секуляризован-
ного гуманизма.

Чтобы лучше это понять, я оттолкнусь от определения 
единичности, которое выработал немецкий романтизм, по-
скольку оно, как ты увидишь, очень хорошо подходит к тому, 
о чем мы здесь говорим.

Если, как того требует классическая логика еще со времен Ан-
тичности, понимать под «единичностью» или «индивидуаль-
ностью» особенность, связанную не только с кругом частных 
явлений, но и с неким высшим для нее горизонтом, в который 
она вливается, чтобы достичь более универсального уровня, то 
становится ясно, почему лучшую модель понятия единичного 
предоставляют нам великие произведения искусства. Ведь они 
как раз в этом смысле являются единичными — самобытны-
ми — произведениями, укорененными в родных для них куль-
туре и эпохе, но способными обращаться ко всем людям любых 
времен. Вот почему мы продолжаем читать Платона и Гомера, 
Мольера и Шекспира, слушать Баха и Шопена.

Это касается всех великих произведений и даже всех вели-
ких исторических памятников: можно быть французом, като-
ликом — и восхищаться храмами Ангкора, соборной мечетью 
Кайруана, картинами Вермеера или китайской каллиграфией. 
Все дело в том, что они представляют высший уровень «еди-
ничности», не ограничиваясь ни теми особенностями, кото-
рые, как и для каждого человека, составляли для них исходную 
ситуацию, ни той абстрактной, бестелесной универсальностью, 
какой обладает, например, химическая или математическая 
формула. Произведение искусства, достойное этого высоко-
го звания, не является ни изделием экзотического промысла, 
ни дистиллированной универсалией, в которой воплощается 
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результат чистого научного исследования. Именно это — еди-
ничность, индивидуальность, не исчерпывающаяся ни особен-
ностью, ни универсальностью, — и нравится нам в произве-
дении.

Теперь ты понимаешь, каким образом понятие единично-
сти может быть напрямую соотнесено с идеалом расширенного 
мышления: отстраняясь от самого себя, чтобы понять другого 
человека, расширяя поле своего опыта, я сам становлюсь более 
единичным, потому что преодолеваю особенность моих исход­
ных условий, чтобы достичь пусть не универсальности, но, по 
крайней мере, чем дальше, тем более широкого и обогащенного 
осознания возможностей всего человечества.

Возьмем простой пример: когда я изучаю иностранный язык, 
когда я приезжаю в страну, где на нем говорят, я вольно или не-
вольно расширяю свой горизонт. Я обретаю не только средства 
общения с бо́льшим числом людей, но и целую культуру, которая 
непосредственно связана с этим языком, и когда это происходит, 
моя исходная частность обогащается внешними влияниями.

Иными словами, единичность — не только первейшая ха-
рактеристика этой внешней для меня «вещи», каковой явля-
ется любое великое произведение искусства, но и субъектив-
ное, личное измерение человеческого существа как такового. 
И именно это измерение, в отличие от всех других, является ос­
новным объектом нашей любви. Мы никогда не любим частное 
как таковое, никогда не любим пустое и абстрактное универ-
сальное. Кто бы, например, смог влюбиться в новорожденного 
или в математическую формулу?

Таким образом, следуя путеводной нити единичности, 
к которой привел нас идеал расширенного мышления, мы от-
крываем в этом идеале измерение любви: только любовь при-
дает ценность и смысл всему этому процессу «расширения», 
который может и должен задавать направление человеческо-
му опыту. А следовательно, любовь является конечной точ-
кой гуманистического учения о спасении, единственно воз-
можным ответом на вопрос о смысле жизни. И в этом смысле 
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неметафизический гуманизм опять-таки оказывается секуля-
ризацией христианства.

Понять это нам поможет один небольшой, но прекрасный 
фрагмент из «Мыслей» Паскаля, в котором он задается вопро-
сом об истинной природе предметов нашей любви и о самобыт-
ности нашего «я»:

Что такое «я»?
Человек стоит у окна и смотрит на прохожих; если я прой-

ду мимо, то смогу ли сказать, что он стоял у окна, чтобы меня 
увидеть? Нет, потому что он не думает именно обо мне; но тот, 
кто любит кого-то за красоту, любит ли он его? Нет, потому 
что из-за ветряной оспы, которая убьет красоту, не убив чело-
века, он его разлюбит.

И если меня любят за мою рассудительность, за мою па-
мять, — любят ли меня? Меня? Нет, потому что я могу утратить 
эти качества, не утратив самого себя. Где же оно, это я, если 
оно ни в теле, ни в душе? И как любить тело или душу иначе как 
за эти качества, которые не создают меня, ибо они преходящи?

Можно ли любить отвлеченно субстанцию человеческой 
души, каковы бы ни были ее качества?

Так не будем же больше смеяться над теми, кто ищет ува-
жения к себе за чины и должности; ведь мы любим в людях 
только их заемные качества96.

Из этого отрывка обычно делают следующее заключение: «я», ко-
торое Паскаль считает «достойным ненависти», потому что оно 
всегда в той или иной степени эгоистично, не может являться не-
преложным объектом любви. Почему? Да просто потому, что мы 
склонны привязываться к особенностям, «внешним» качествам 
любимых нами людей: к красоте, силе, юмору, уму и т. д. Вот что 
притягивает нас в первую очередь. Но так как все эти качества непо-
стоянны, однажды любовь уступает место усталости и скуке. И это, 
согласно Паскалю, самый что ни на есть обыкновенный опыт:

96	  Паскаль Б. Мысли. § 323. Указ. соч. C. 269–270.
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Он разлюбил женщину, которую любил десять лет назад. Еще 
бы: она уже не та, да и он не тот. Он был молод, она тоже; те-
перь она совсем другая. Может быть, он бы ее еще любил, будь 
она такой, как прежде97.

Ну да… вместо того чтобы любить в другом человеке то, что 
можно считать его глубочайшей сущностью, то есть то, что мы 
назвали здесь его единичностью, мы привязываемся к его част-
ным, а значит, совершенно абстрактным качествам — абстракт-
ным в том смысле, что эти качества можно найти у любого дру­
гого человека. Красота, сила, ум и т. п. не являются свойствами 
того или иного человека, они не связаны глубоко с «субстанци-
ей» этого человека, непохожей ни на чью другую; эти качества, 
скажем так, взаимозаменяемы. Следуя своей исходной логике, 
герой этого фрагмента должен развестись и найти себе другую 
женщину, более красивую и молодую, но похожую на ту, на ко-
торой он женился десять лет назад…

Задолго до немецких философов XIX века Паскаль обна-
руживает, что чистое особенное и абстрактное универсаль-
ное вовсе не являются противоположными, а «переходят друг 
в друга», будучи двумя сторонами одной и той же реальности. 
Чтобы уяснить это, подумай о таком совершенно банальном 
опыте: когда ты кому-то звонишь, говоря просто «Алло! Это 
я!» или «Да это же я!», подобное начало разговора ничего не 
скажет человеку на другом конце провода. Такое абстрактное 
«я» не имеет ничего общего с единичностью, ведь любой мо­
жет сказать «Это я»! Только учет каких-то других элемен-
тов, возможно, позволит собеседнику тебя узнать. Он может 
сделать это по голосу, но уж, во всяком случае, не по реплике 
«Это я», которая принадлежит, как ни парадоксально, к по-
рядку общего, абстрактного, а значит, и наименее любимого.

Подобным образом, любя человека за его абстрактные ка-
чества, я могу верить, что проник в самое его сердце и люблю 

97	  Там же. § 123. Указ. соч. С. 266.
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в нем самое существенное и уникальное, однако на деле все со-
всем не так: мне открылись в нем лишь столь же безличные ка-
чества, как должность или какой-нибудь титул, не более того. 
Иными словами, частное и единичное — не одно и то же.

Нужно понять, что только единичность, превосходящая 
и частное, и универсальное, может быть предметом любви.

Если привязываться только к частным или только к общим 
качествам, то мы никогда никого по-настоящему не полюбим, 
и в этом смысле — Паскаль тут совершенно прав — не нужно 
осмеивать тщеславных людей, гоняющихся за почестями. В конце 
концов, нет никакой разницы — превозносить красоту или поче-
сти: первая имеет (почти) такой же внешний характер, что и вто-
рые. То, что делает человека любимым, то, благодаря чему мы чув-
ствуем, что сможем продолжать любить его, пусть он даже будет 
обезображен болезнью, не сводится к некоему качеству, каким бы 
важным оно ни было. То, что мы любим в человеке (и, возможно, 
то, что он любит в нас), а значит, то, что мы должны открыть как 
в нем, так и в себе, не является ни в чистом виде особенным, ни 
универсальным (абстрактными качествами), это — отличающая 
его, делающая его ни на кого не похожим единичность. Говоря 
о том, кого я люблю, я могу с нежностью сказать, вслед за Мон-
тенем, что люблю его, «потому что это он и потому что это я», 
но не так: «потому что он красив, силен и умен».

Как ты понимаешь, эта единичность не дается нам при ро-
ждении. Она постепенно складывается в нас, так что мы сами 
порой этого не замечаем. Она кристаллизуется по мере нашей 
жизни, с учетом нашего опыта, и как раз поэтому она в полном 
смысле слова неповторима. Новорожденные все как один похожи 
друг на друга. Как котята. Безусловно, они очень милы, но толь-
ко к первому месяцу, с появлением первой улыбки маленький че-
ловек приобретает качества, которые делают его по-человечески 
любимым. Ведь именно в этот момент он входит в собственно 
человеческую историю, в историю взаимоотношений с другими.

В этом смысле, продолжая следовать путеводной нити 
расширенного мышления и понимаемой так, как мы решили 
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выше, единичности, можно по-новому взглянуть на грече-
ский идеал «вечного мгновения» — настоящего, которое 
освобождается от страха смерти, сопряженного с сознани-
ем конечности и времени, именно в силу своей единично-
сти, то есть потому, что оно ощущается неповторимым и мы 
переживаем всю его полноту вместо того, чтобы отворачи-
ваться от него во имя ностальгии по прошлому или надежды 
на будущее.

В этой точке вопрос о смысле вновь смыкается с вопросом 
о спасении. Если, отстраняясь от особенного и открываясь уни-
версальному, мы входим в единичный опыт, если этот двойной 
процесс делает единичной нашу собственную жизнь и вместе 
с тем открывает нам доступ к единичности других людей, значит, 
он предоставляет нам не только средство расширения нашего 
мышления, но и средство установления контакта с уникальны-
ми моментами — с моментами благодати, когда страх смерти, 
всегда связанный со временами, внешними по отношению к на-
стоящему, просто отсутствует.

Возможно, ты скажешь, что по сравнению с христианским 
учением, и в частности с его обещаниями воскрешения плоти 
и воссоединения с близкими после смерти, неметафизический 
гуманизм не предлагает чего-то более существенного. Я с этим 
согласен: среди учений о спасении христианство вне конкурен-
ции, но… при условии веры.

А если мы не верим и не можем заставить себя верить или 
даже стараться верить, тогда нужно найти иной подход к глав-
ному вопросу всех учений о спасении — к вопросу о смерти 
любимого человека.

И вот как это, мне кажется, можно сделать.

Смерть любимого человека

На мой взгляд, существует три способа мыслить смерть люби-
мого человека, то есть, если угодно, три способа приготовить-
ся к этой смерти.
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Можно следовать рекомендациям буддизма, которые поч-
ти слово в слово совпадают с советами стоиков. Их можно све-
сти к следующему положению: не привязываться. Не из безраз-
личия — ведь буддизм, как и стоицизм, проповедует сочувствие 
и даже долг дружбы, — а из предусмотрительности: если мы 
подчинимся привязанности, которую порождает в нас любовь, 
мы тем самым уготовим себе самые ужасные страдания, потому 
что жизнь — это вечные перемены, непостоянство и потому что 
все мы смертны. Более того, мы заведомо лишим себя не толь-
ко счастья и спокойствия, но и свободы. Слова говорят сами за 
себя: быть привязанным значит быть связанным, несвободным, 
и, если мы хотим избавить себя от пут любви, нужно как можно 
больше упражняться в той форме мудрости, которая именуется 
непривязанностью.

Другой способ, диаметрально противоположный, предла-
гается всеми крупными религиями, особенно христианством, 
которое провозглашает воскрешение плоти, а не только души. 
Как ты помнишь, дело сводится к обещанию, что, если мы бу-
дем вместе с нашими любимыми практиковать любовь в Боге — 
любовь, которая направлена не на смертное, а на вечное, — то 
нам посчастливиться обрести их вновь. Таким образом, в дан-
ном случае привязанность допустима, но должна иметь четко 
определенную направленность. В Евангелии это обещание сим-
волизируется эпизодом, рассказывающим о смерти Лазаря, дру-
га Христа. Как обычный человек Христос плачет, когда узнает, 
что Лазарь умер, то есть делает то, чего никогда бы не позволил 
себе Будда. Он плачет, потому что, приняв человеческую фор-
му, переживает это расставание как скорбь, как страдание. Но, 
разумеется, он знает, что скоро вновь обретет Лазаря, ибо лю-
бовь сильнее смерти.

Вот две мудрости, два учения о спасении, которые во мно-
гом противоположны друг другу, но, как ты видишь, поднимают 
одну и ту же проблему — проблему смерти дорогих нам людей.

Честно говоря, ни одно из этих учений, какими бы сильны-
ми они порой ни казались, не убеждает меня. Я не только не могу 
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не привязываться к любимым людям, но и не хочу отказываться 
от этого. Я догадываюсь о будущих страданиях, ощущаю их го-
речь. Но, как признается даже далай-лама, чтобы не привязывать-
ся, нужно вести монастырскую жизнь в буквальном смысле этого 
слова: чтобы быть свободным, чтобы избежать привязанностей, 
нужно жить одному, — и я думаю, что далай-лама прав. А значит, 
я вынужден отказаться от мудрости буддистов точно так же, как 
и от мудрости стоиков. Я уважаю и ценю эту мудрость, но между 
нею и мною — непреодолимая дистанция.

Христианское решение кажется мне бесконечно более со-
блазнительным, но… я в него не верю. Я бы охотно принял его, 
будь оно правдой. Я вспоминаю своего хорошего друга Франсуа 
Фюре, одного из блестящих французских историков, к которому 
я испытывал глубокую привязанность. Однажды его пригласили 
на телевидение, на передачу Бернара Пиво, который неизменно 
заканчивал программу известной «анкетой Марселя Пруста», 
представляющей собой десяток вопросов, на которые нужно дать 
короткие ответы. Последний вопрос — о том, что бы нам хоте-
лось услышать от Бога при встрече с ним. Франсуа, который был 
убежденным атеистом, ни минуты не сомневаясь, ответил, как 
ранний христианин: «Входи скорее, тебя ждут твои близкие!»

Я бы ответил так же, и я тоже не верю в Бога.
Что же тогда делать? Ждать несчастья, думая о нем как мож-

но меньше?
Возможно, не нужно делать ничего, но есть и другой ва-

риант: несмотря ни на что, потихоньку, не поддаваясь иллю-
зиям, пытаться развивать в себе своего рода «мудрость люб-
ви». Например, каждый из нас хорошо понимает, что в случае 
ссоры с родителями нужно примириться с ними, пока они не 
умерли. Ведь потом, что бы ни говорило христианство, будет 
слишком поздно. Если помнить о том, что диалог с дорогими 
нам людьми не может быть бесконечным, нужно сделать из это-
го правильные выводы.

Приведу тебе один пример такой мудрости любви, чтобы 
у тебя было о ней более четкое представление. Я считаю, что 
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родители никогда не должны лгать детям, когда речь идет о се-
рьезных вещах. Так, я знаю не одного человека, который после 
смерти своего отца выяснил, что он не был его биологическим 
отцом — либо потому, что у его матери был любовник, либо 
потому, что от него скрывали факт усыновления. Такая ложь 
никогда не проходит бесследно. И дело не в том, что открытие 
истины рано или поздно оборачивается катастрофой, а в том, 
что после смерти отца, который не был отцом в прямом смыс-
ле этого слова, выросший ребенок уже не имеет возможности 
с ним объясниться, понять, почему он молчал или вел себя так, 
а не иначе.

Не буду больше настаивать. Как я сказал, каждый из нас, 
с моей точки зрения, должен сам потихоньку растить в себе эту 
мудрость любви. Но мне также кажется, что, не будучи ни буд-
дистами, ни христианами, мы должны наконец научиться жить 
и любить как взрослые, — каждый день, коль скоро это необ-
ходимо, размышляя о смерти. Не из какого-то патологическо-
го интереса, а как раз наоборот — чтобы понять, что нам сле-
дует делать здесь и сейчас, радуясь жизни вместе с теми, кого 
мы любим, но однажды потеряем, если только они не потеряют 
нас раньше. И я уверен, что эта мудрость — хотя я еще не об-
ладаю ею сам, — действительно существует и является венцом 
гуманизма, освободившегося от иллюзий метафизики и религии.
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ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Конечно, ты понял, что я люблю философию и больше всего — 
идею расширенного мышления, которая, возможно, является 
главным элементом философии Нового времени и современ-
ного гуманизма.

Она позволяет мыслить теорию, которая отводит подо-
бающее место саморефлексии. Она предлагает мораль, учиты-
вающую глобальный мир, в котором всем нам отныне нужно 
жить. И наконец, она разрабатывает постницшеанское учение 
о смысле и спасении.

А кроме того, она наконец позволяет осмыслить таин-
ственную реальность многообразия философских идей по-но-
вому, преодолев скептицизм и догматизм.

Ведь обычно тот факт, что существует множество фило-
софских систем и что эти системы не согласуются друг с другом, 
вызывает два типа реакции — скептическую и догматическую.

Скептицизм говорит примерно следующее: испокон веков 
различные философские системы ведут между собой непри-
миримую борьбу, но им так и не удается прийти к согласию по 
поводу истины. Само это многоголосие говорит о том, что фи-
лософия не является точной наукой, что это в высшей степени 
неопределенная дисциплина, потому что она не может вырабо-
тать некую истинную позицию, которая по определению долж-
на быть только одна. А коль скоро существуют разные мировоз-
зрения и им не удается прийти к единству, следует допустить, 
что никто не может серьезно утверждать, будто у него есть ис-
тинный ответ на те вопросы, которые мы ставим перед собой 
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относительно познания, этики или спасения. В таком случае 
всякая философия — это всего лишь сотрясание воздуха.

Догматизм говорит совершенно противоположное: конечно, 
существует много различных мировоззрений, но мое мировоз-
зрение или, по крайней мере, то, которое я принимаю, является, 
безусловно, более истинным и правильным, чем остальные, со-
ставляющие в конечном счете лишь череду заблуждений. Сколько 
раз мне приходилось слышать от сторонников Спинозы, что фи-
лософия Канта — это полный бред, а от кантианцев — что само 
построение системы Спинозы абсурдно!

Уставший от всех этих старых споров, истощенный реля-
тивизмом, чувствующий свою вину при воспоминаниях о соб-
ственном империализме, современный демократический дух 
охотно занимает компромиссные позиции, которые во имя за-
боты об «уважении различий» оперируют достаточно вялыми 
понятиями: «терпение», «диалог», «забота о другом чело-
веке» и т. д., в которых порой непросто найти какой-то кон-
кретный смысл.

Понятие расширенного мышления предполагает иной путь.
Отказываясь выбирать между показным плюрализмом и от-

речением от своих убеждений, оно предлагает нам искать в дру-
гих мировоззрениях что-то такое, благодаря чему их можно было 
бы понять и, если нужно, взять из них что-то для себя самого.

Однажды мы с Андре Конт-Спонвилем, философом-ма-
териалистом и моим другом, которого я высоко ценю, писали 
книгу. Нас все отличает друг от друга: мы примерно одного 
возраста и вполне могли бы быть соперниками. В политическом 
отношении Андре близок к коммунизму, я — к правым респу-
бликанцам и голлизму. В философском отношении он черпает 
вдохновение у Спинозы и в мудрости Востока, я же — у Канта 
и в христианстве. Мы встретились и, вместо того чтобы возне-
навидеть друг друга, стали друг другу доверять, то есть отбро-
сили предубеждения о том, что другой неправ, пытаясь всеми 
силами понять, что привлекает каждого из нас в том или ином 
мировоззрении.



270

Благодаря Андре я осознал величие стоицизма, буддизма, 
спинозизма — всех тех учений, которые призывают нас «чуть 
меньше надеяться и чуть больше любить». Я понял, насколько 
тяжесть прошлого и будущего может испортить для нас вкус 
настоящего. Мне даже стал больше нравиться Ницше с его уче-
нием о невинности становления. Я не стал материалистом, но 
я не могу больше обходиться без материализма, чтобы описы-
вать и мыслить некоторые формы человеческого опыта. Короче 
говоря, я думаю, что мне удалось расширить свои горизонты.

Всякая великая философия излагает в виде рассуждений 
некий фундаментальный опыт человечества, как всякое вели-
кое произведение искусства или литературы выражает в чув-
ственных формах возможности человека. Уважение к другому 
человеку не исключает личного выбора. Как раз наоборот, на 
мой взгляд, такой выбор является его непременным условием.
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ЛИТЕРАТУРА
Конечно, я мог бы поступить так, как это делают в университе-
тах. Первый час занятия был бы посвящен конспектированию 
обширной библиографии, включающей порядка пятидесяти на-
званий или даже больше, начиная с Платона и заканчивая Ницше, 
а также важнейшие комментарии к этим произведениям, и все 
это нужно было бы прочитать до конца года. Печально, но это 
не имеет почти никакого смысла, а сегодня и еще меньше, чем 
вчера, ведь в интернете ты за несколько секунд можешь найти 
какую угодно библиографию для какого угодно автора. Поэ-
тому я предпочитаю дать тебе совсем крохотный список книг, 
указав лишь те, которые ты теперь без труда сможешь прочесть 
сам и с которых действительно имеет смысл начать знакомство 
с философией. И, честно говоря, тут уже есть чем заняться…98

98	  Два текста Хайдеггера хоть и коротки, но, несомненно, 
довольно сложны, а другие книги в списке более доступны.
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