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Предисловие научного редактора
Не конец, но венец

Как живется интеллектуалу, который сам превратился в бренд, а
его идея — в броский лозунг на глобальной авансцене? Надо
полагать, нелегко. Остаться автором одного-единственного хита,
вспоминая потом всю жизнь свои «15 минут славы», как-то обидно.
Это, в конце концов, история не шоу-бизнеса, но мировой
политической мысли. Удержаться же в потоке, особенно тогда, когда
планета пребывает в фазе кардинальных перемен и многие
концепты не переживают даже полного электорального цикла в
ведущих странах, очень трудно.

Фрэнсису Фукуяме это удалось. С момента, когда летом 1989 г. в
журнале The National Interest появилась знаменитая статья «Конец
истории?» (через три года разросшаяся до книги), и до сих пор
любое его выступление вызывает повышенный интерес, порождает
споры. Конечно, вершиной навсегда останется именно та
публикация. Но все его творчество любопытно как хроника
трансформации — от эйфории нежданной победы Запада в
холодной войне с появившимся чувством исторической правоты
через осознание собственной мощи к ее кризису и отрезвлению.

Надо отдать должное Фукуяме — он адаптировал свои взгляды к
меняющейся реальности, не цеплялся за мантры, если видел, что
они не срабатывают. Так произошел его разрыв с
неоконсерватизмом, одним из основателей современной версии
которого он был в 1980-е и 1990-е гг. Автор не настаивал и на своей
неоспоримой правоте насчет пресловутого «конца истории». Он,
правда, не раз сетовал, что в широком обиходе идею
вульгаризировали, превратив философические размышления о
логике развития в прикладную агитку. Впрочем, это неизбежное
следствие интеллектуального попадания в нерв — всякая идея,
овладевшая массами и взятая на вооружение вождями, способна
ужаснуть ее отца.

Издание, которое вы держите в руках, многие истолковали как
окончательный отход Фукуямы от мировоззренческих позиций,
изложенных в трудах конца 1980-х — начала 1990-х. Сам автор
предуведомляет, что книга не была бы написана, не победи Дональд
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Трамп на президентских выборах 2016 г. в США и не проголосуй
британцы за несколько месяцев до того в пользу выхода из
Евросоюза. Эти два события повсеместно расценивались как
знаковые — после триумфа либеральной идеи в мировом масштабе
она трещала и кренилась в странах, которые ее всегда олицетворяли.
Политика идентичности, которой и посвящена новая книга
Фукуямы, выглядит антиподом всем универсалистским
общегуманитарным подходам, которые легли в основу
«либерального порядка» с конца 80-х годов прошлого века. И,
объясняя, насколько сложна окружающая нас социально-
политическая и ценностно-идейная среда, политический мыслитель,
казалось бы, отрекается от собственных представлений
тридцатилетней давности.

На деле, однако, это не так. «Идентичность» логически вытекает
из «Конца истории и последнего человека», является второй частью
дилогии (пока) о непрерывности бытия, которое в итоге все равно
движется в предопределенном направлении.

«Конец истории» был книгой о цельности. Истории, идеологии,
политико-экономического развития. Говоря более пафосно — о
цельности помыслов и устремлений вопреки препонам и
обстоятельствам. «Идентичность» — книга о раздробленности и
фрагментации. Точнее — о тех самых препонах, которые норовят
разрушить цельность. Но и в этом описании многообразия
обстоятельств Фукуяма верен себе. Он пытается собрать в единую
мозаику все разрозненные камушки, доказывая, что сама по себе
либеральная идея — не плоская догма, а объемное и живое
руководство к действию, инструкция по преодолению трудностей на
пути к светлому будущему.

Отсюда отличительные особенности этой книги. Во-первых, ее
вывод намного менее оригинален, чем само повествование.
Фукуяма подробно и обстоятельно разбирает, почему прекрасные
намерения построить либеральный мир не осуществились. А потом
заключает, что ничего, кроме либерального мира, прогресс
человечества все равно не обеспечит, так что необходимо учесть
ошибки и продолжить двигаться вперед. Во-вторых, автор
стремится подтвердить мысль о том, что ход истории все же линеен
и имеет если не финальную точку назначения, то как минимум
направление. И для этого он собирает воедино очень много очень
разных аргументов из различных школ мысли. Сократ и Платон,
Мартин Лютер и Мартин Лютер Кинг, Руссо, Гегель, Гоббс и
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Ницше, Маркс и современные адепты психотерапии — далеко не
полный список интеллектуальных гуру, призванных Фукуямой для
того, чтобы объяснить сегодняшние проблемы западного мира. Это
зачастую сбивает с толку некоторой избыточностью и
невыстроенностью, но автор, видимо, идет на такое сознательно —
чем мельче элементы мозаики, тем красочнее и реалистичнее
должно получиться итоговое изображение. В-третьих, Фукуяма
остается предельно западноцентричным. Книга изобилует
примерами из самых разных культур и форм государственного
устройства. Но задача одна — оттенить и объяснить развитие
именно Запада как венца общественно-политического творения.

Главная мысль «Идентичности» кажется вполне очевидной, но
знаменует собой революционное мировоззренческое изменение по
сравнению с «Концом истории» — экономический детерминизм,
заложенный в основу либеральной глобализации конца ХХ в., не в
состоянии охватить всю сложность человеческой натуры и, как
следствие, социального устройства. Достоинство и тяга людей к
признанию являются факторами если и не материальными, то
решающими для эффективной работы общественного механизма,
будь то в странах арабского Востока и Юго-Восточной Азии или в
Соединенных Штатах и Скандинавии. Неолиберальные ожидания
того, что сама по себе возможность обогащаться и удовлетворять
свои потребности сведет на нет все внутренние терзания человека,
не оправдались. И дело не столько в порождаемом капитализмом
неравенстве, сколько в отвержении технократического
эконометрического подхода как такового. Фукуяма вообще, надо
отметить, очень сильно полевел со времени «Конца истории». Не в
классическом марксистском одобрении перераспределения, а в
плане необходимости «работать» с человеком и учитывать его
желания помимо стремления к личному благосостоянию.

Фрэнсис Фукуяма ставит перед собой гигантскую задачу:
доказать, что права личности, лежащие в основе либеральной идеи,
могут не только вести к индивидуалистическому дроблению
обществ, но и, напротив, создавать основу для социальной
консолидации. Просто из истории становления либеральной
демократии нужно извлечь и другие компоненты, обогатить ее
менее догматическим пониманием, которое, признает Фукуяма,
очень навредило на последнем этапе. Некоторым образом
«Идентичность» — это современный либеральный вариант
известной работы Ленина «Три источника, три составные части



8

марксизма». Фукуяма призывает видеть в либеральной демократии
намного более сложный синтез идей, чем принято. Подобное, с
одной стороны, объясняет сложности, с которыми сталкивается
либерально-демократический проект при его практической
реализации. С другой — позволяет эти самые сложности
преодолеть.

Для отечественного читателя, который привык к критике
либерализма в его международно-политическом проявлении
(«либеральный мировой порядок», на деле представляющий собой
доминирование Соединенных Штатов), в книге явно не хватает
этого аспекта. Призывы Фукуямы учитывать многообразие обществ,
различие культур и чутко относиться к достоинству тех, кто считает
его уязвленным, можно было бы легко экстраполировать на
«глобальное общество». Однако так далеко автор не идет, поскольку
основная идея «Конца истории» о том, что западная либеральная
демократия все равно является светлым будущим человечества,
спустя 30 лет по-прежнему для него актуальна. Правда,
перспективы наступления этого будущего несколько откладываются,
но это задержка рейса, а не его отмена. «Политический порядок как
внутри страны, так и на международном уровне будет зависеть от
сохранения либеральных демократий, обеспечивающих
„правильный“ тип инклюзивной национальной идентичности».

Фукуяма — один из наиболее часто поминаемых в России
представителей западного интеллектуального сообщества. Мало кто
читал «Конец истории?», но сама метафора и здесь прочно
прилепилась к публичным дискуссиям. Тридцать лет после «Конца
истории?» Россия прожила по-своему. Для Запада все начиналось с
триумфа, а заканчивается растерянностью. У нас в начале был
обвал, потом попытка встроиться в тот самый либеральный порядок
«как внутри страны, так и на международном уровне», затем
наступил период его решительного, как казалось, отвержения;
наконец, по мере его общего кризиса, пришло время для раздумий.
Показательно, что тема либерализма внезапно вышла в России на
самый верхний политический уровень — свои оценки этой
философии высказал сам президент. Либеральная идея в
российском дискурсе еще более инструментальна, чем в остальном
мире, — это ярлык, щедро навешиваемый во внутренних
разбирательствах стиля «ты меня уважаешь?» или «а ты кто
такой?». По степени интеллектуальной поляризации Россия,
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пожалуй, пока что сильно уступает Америке при Трампе, однако
приметы этого явления множатся.

Сильная сторона российской идейно-политической
действительности — отсутствие зацикленности и догматизма,
которые свойственны нынешним западным обществам, особенно их
правящим группам. Но здесь же коренится и проблема —
поверхностность всякой идеологический дискуссии, которая
неизменно преследует какие-то очень конкретные прикладные цели,
но не призвана что-то понять о будущем развитии страны. В итоге
под шелест меняющихся смысловых «оберток» проводится все
более технократическая линия, зачастую просто в форме текущего
кризис-менеджмента. Кстати, нашему управленческому классу,
особенно той его части, которая отвечает за макроэкономическую
стабильность и размышляет о реформах, было бы очень полезно
прочитать эту книгу, в которой самый видный представитель
либеральной мысли страстно призывает видеть за цифрами
человека. У нас получается не всегда. И это тоже следствие сугубой
реактивности курса, фиксированности на сиюминутных
показателях.

Отчасти это неизбежно в условиях постоянных «качелей»,
всеобщего смятения и смены вех. Однако последняя по времени
книга Фрэнсиса Фукуямы важна как раз тем, что заставляет
задуматься об изъянах схематической политики, попыток свести
многогранную реальность к неизменному шаблону. Вне
зависимости от того, какой именно это шаблон — марксистский,
либеральный, консервативный или какой-либо еще.

Федор Лукьянов,
главный редактор журнала «Россия в глобальной политике»
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Предисловие автора
Эта книга не была бы написана, не стань Дональд Трамп

президентом США в ноябре 2016 г. Как и многие американцы, я был
удивлен таким исходом и обеспокоен его последствиями для
Соединенных Штатов и всего мира. В июне того же года другое
общенародное голосование — референдум в Великобритании о
выходе из Европейского союза — также принесло совершенно
неожиданный результат.

Последние пару десятков лет я много размышлял о развитии
современных политических институтов: как возникли государство,
верховенство права и демократическая подотчетность, как они
развивались и взаимодействовали и, наконец, как они могут прийти
в упадок. Задолго до избрания Трампа я писал, что институты в
США разрушаются, поскольку господство в стране захватывают
мощные группы влияния, а само государство превращается в
косную структуру, неспособную к самообновлению[1].

Трамп есть и продукт такого разрушения, и его агент. Его
политический взлет связан с надеждами на то, что он использует
мандат доверия, врученный ему народом, чтобы встряхнуть систему
и вернуть ей эффективность. Американцы устали от
бессмысленного противостояния партий, обернувшегося
политическим застоем. Они изголодались по сильному лидеру,
способному вновь объединить страну, положив конец ветократии —
возможности групп влияния блокировать общественную
инициативу. Подобный всплеск популизма привел в 1932 г. в Белый
дом Франклина Рузвельта и преобразил американскую политику на
два поколения вперед.

Проблема с Трампом оказалась двоякой, связанной как с его
политикой, так и с особенностями личности. Его экономический
национализм может скорее ухудшить, чем улучшить положение его
сторонников, в то время как очевидное увлечение авторитарными
«сильными личностями» в ущерб демократическим союзникам
способно дестабилизировать международный порядок. Что же
касается личных качеств, то трудно представить человека, менее
подходящего для того, чтобы быть президентом Соединенных
Штатов. Добродетели, которые ассоциируются с образом
выдающегося государственного лидера, — элементарная честность,
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надежность, рассудительность, преданность общественным
интересам и морально-нравственный стержень, — у него полностью
отсутствуют. На протяжении всей карьеры Трамп был озабочен
исключительно саморекламой и никогда не останавливался перед
тем, чтобы пройти по головам или обойти правила, стоявшие на его
пути, не гнушаясь никаким средствами.

Трамп олицетворяет общую тенденцию международной
политики — наступление так называемого популистского
национализма{1}. Лидеры-популисты стремятся использовать
легитимность, полученную через демократические выборы, для
консолидации власти. Они утверждают, что имеют прямую
харизматическую связь с «народом», который часто определяется в
узких этнических терминах, исключающих значительную часть
населения. Они не любят институты и стремятся подорвать систему
сдержек и противовесов, ограничивающую личную власть лидера в
современной либеральной демократии: суды, систему
законодательной власти, независимые СМИ и «аполитичный»,
внепартийный чиновничий аппарат. Современными лидерами
такого типа можно считать и Владимира Путина в России, и
Реджепа Эрдогана в Турции, и Виктора Орбана в Венгрии, и
Ярослава Качиньского в Польше, и Родриго Дутерте на
Филиппинах.

Глобальное движение к демократии, начавшееся в середине
1970-х, привело к тому, что мой коллега Ларри Даймонд назвал
«глобальная рецессия»{2}. В 1970 г. существовало лишь около 35
электоральных демократий. За следующие 30 лет их число
постепенно росло, пока в начале ХХI в. не достигло почти 120.
Наибольший рост пришелся на 1989–1991 гг., когда крах
коммунизма в Восточной Европе и в бывшем Советском Союзе
вызвал волну демократизации во всем регионе. Однако с середины
2000-х тенденция обратилась вспять и число демократий
сократилось. Авторитарные страны — и прежде всего Китай — в
это время обрели уверенность и стали более напористыми.

Неудивительно, что создание работоспособных институтов в
новых «потенциальных демократиях», таких как Тунис, Украина и
Мьянма, идет с огромным трудом. Неудивительно также, что
либеральная демократия не прижилась в Афганистане или Ираке
после вторжения США в эти страны. Возвращение России к
авторитарным традициям вызывает скорее разочарование, чем
удивление. Гораздо более неожиданными стали угрозы демократии,
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исходящие из, казалось бы, уже устоявшихся демократических
государств. Венгрия одной из первых в Восточной Европе свергла
коммунистический режим. Когда она вступила в НАТО и
Европейский союз, возникло ощущение, что страна вернулась в
Европу в качестве «консолидированной», по выражению
политологов, либеральной демократии. Тем не менее под
руководством Орбана и его партии «Фидес»[2] Венгрия возглавила
движение к тому, что Орбан назвал «нелиберальная демократия»[3].
Но гораздо большим сюрпризом стало голосование за Brexit в
Великобритании и за Трампа в США.

Эти две ведущие демократии были архитекторами современного
либерального международного порядка, возглавившими под
руководством Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер
«неолиберальную революцию» в 1980-х гг. Однако они сами,
похоже, свернули в сторону куда более примитивного
национализма.

Это возвращает меня к истокам появления этой книги. С тех пор
как в середине 1989 г. вышла моя статья «Конец истории?» и в
1992 г. книга «Конец истории и последний человек»{3}, меня
постоянно спрашивают, не опровергает ли мои тезисы то или иное
явление. Это может быть переворот в Перу, война на Балканах,
террористические атаки 11 сентября, мировой финансовый кризис
или, в самое последнее время, выборы Дональда Трампа или
описанная выше волна популистского национализма.

Большинство критических замечаний основаны на простом
непонимании и неверной интерпретации моих идей. Я использовал
слово «история» в гегелевско-марксистском смысле, то есть как
долгосрочную эволюцию человеческих институтов, которую иначе
можно назвать развитием или модернизацией. Слово «конец» (end)
подразумевало не «прекращение», но «конечную цель»[4]. Карл
Маркс предполагал, что концом истории будет коммунистическая
утопия. Я же просто предположил, что версия Гегеля, в которой
развитие институтов приводит к формированию либерального
государства, связанного с рыночной экономикой, является более
вероятным итогом{4}.

Это не значит, что за эти годы мои взгляды не изменились.
Самое полное их переосмысление я смог изложить в книгах
«Государственный порядок» и «Угасание государственного
порядка», которые в совокупности можно понимать как попытку
переписать «Конец истории и последний человек» на основе того,
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что я понимаю под мировой политикой сейчас{5}. Главные
изменения, к которым я пришел, касаются, во-первых, сложности
развития современного, обезличенного государства — проблемы,
которую я назвал «равняться на Данию»[5], и, во-вторых,
возможности разложения современной либеральной демократии
или ее регресса.

Однако критики упустили еще один момент. Они не заметили,
что в конце названия первоначального эссе стоял вопросительный
знак, и не прочитали более поздние главы «Конца истории»,
посвященные проблеме последнего человека Ницше.

И в эссе, и в этих главах я отмечал, что и национализм, и
религия по-прежнему представляют мировые политические силы и
не собираются исчезать. Они не собираются исчезать потому, что,
как я утверждал тогда, современные либеральные демократии не
сумели полностью разрешить проблему тимоса. Тимос — это та
часть души, которая страстно жаждет признания и уважения
человеческого достоинства[6]; изотимия — это требование уважения
наравне с другими людьми; а мегалотимия — это стремление к
публичному признанию своей исключительности. Современные
либеральные демократии обещают и в значительной степени
обеспечивают минимальную степень равного уважения,
воплощенную в правах личности, верховенстве закона и
избирательном праве. Но это не гарантирует того, что при
демократии людей действительно будут уважать в равной степени,
особенно представителей исторически маргинализированных групп.
Целые страны могут ощущать недостаток уважения, что
подпитывает в них агрессивный национализм (подобным же
образом верующие полагают, что их религиозные чувства
оскорблены). Изотимия будет и впредь разжигать жажду равного с
окружающими признания, которая вряд ли когда-либо будет
полностью удовлетворена.

Не менее серьезная проблема связана и с мегалотимией.
Либеральные демократии добились неплохих результатов в
обеспечении мира и процветания (хотя в последние годы дела с
этим обстоят несколько хуже). Эти богатые, безопасные общества
— обитель последнего человека Ницше, они населены
«бесчувственными людьми»[7], которые проводят жизнь в
бесконечной погоне за потребительским удовлетворением. У них
нет никакой нравственной основы, нет высших целей или идеалов,
ради которых стоит дерзать и идти на жертвы. Такая жизнь
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устраивает не всех. Мегалотимия подпитывается жаждой
исключительности: люди готовы идти на огромные риски,
ввязываться в судьбоносное противостояние, добиваться
колоссальных результатов, лишь бы окружающие признали их
превосходство. В некоторых случаях это способствует
формированию героических лидеров, подобных Линкольну,
Черчиллю или Нельсону Манделе. В других — может привести к
появлению таких тиранов, как Цезарь, Гитлер или Мао, диктатура
которых ввергала ведомые ими общества в пучину бедствий.

Поскольку мегалотимия исторически существовала во всех
обществах, ее нельзя преодолеть; ее можно лишь направить или
смягчить. В заключительной главе книги «Конец истории и
последний человек» я поднял вопрос о том, обеспечит ли
современная либеральная демократия, связанная с рыночной
экономикой, адекватный выход для мегалотимии. Эту проблему
отчетливо понимали американские отцы-основатели, стремившиеся
создать республику в Северной Америке. Они были прекрасно
осведомлены об истории падения Римской республики и
обеспокоены проблемой цезаризма. Для ее решения они создали
конституционную систему сдержек и противовесов, которая
распределяла власть и блокировала ее концентрацию в руках одного
политического лидера. Еще в 1992 г. я предположил, что
возможности для «безопасного» проявления мегалотимии
открывает рыночная экономика. Предприниматель может стать
сказочно богатым и в то же время вносить лепту в общее
процветание. Стремящиеся к общественному признанию люди
могут реализовать амбиции, участвуя в состязаниях по триатлону в
серии Ironman, устанавливая рекорды по числу покоренных вершин
в Гималаях — или создавая самую дорогостоящую в мире интернет-
компанию.

Я, кстати, упомянул Дональда Трампа в «Конце истории» как
пример фантастически амбициозного человека, чье стремление к
признанию было безопасно вложено в бизнес (а позднее — в
карьеру в индустрии развлечений). Тогда я и не подозревал, что
четверть века спустя он, не удовлетворившись своими
достижениями на ниве бизнеса и лаврами телезвезды, пойдет в
политику и будет избран президентом. Однако это вовсе не
противоречит моему общему утверждению о потенциальных
угрозах либеральной демократии и центральной проблеме тимоса в
либеральном обществе{6}. Такие фигуры прошлого, как Цезарь,
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Гитлер или Перон, которые ради собственного возвышения
эксплуатировали обиды и негодование простых людей, считавших,
что их нация, религия или образ жизни не уважается, привели свои
общества к катастрофическим войнам или экономическому упадку.
В этих случаях мегалотимия и изотимия шли рука об руку.

В этой книге я возвращаюсь к темам, к которым обращался в
1992 г. и о которых с тех пор пишу: тимос, признание, достоинство,
идентичность, иммиграция, национализм, религия и культура. В
нее, в частности, вошла лекция памяти Сеймура Липсета об
иммиграции и идентичности, которую я прочел в 2005 г., и лекция
об иммиграции и европейской идентичности для Фонда Лациса,
которую я прочел в Женеве в 2011 г.{7} Иногда я в том или ином виде
воспроизвожу отрывки из предыдущих произведений. Прошу
прощения, если кому-то покажется, что я повторяюсь, но я вполне
уверен, что лишь немногие потратили время на то, чтобы следить за
развитием именно этой мысли и пытались разглядеть в этом
развитии логичную систему доводов, связанную с событиями
настоящего времени.

Требование признания и уважения своей идентичности — это
универсальное понятие, которое охватывает многое из того, что
происходит сегодня в мировой политике. Оно не ограничивается
политикой идентичности, практикуемой в университетских
кампусах, или спровоцированным ею белым национализмом, но
распространяется на более масштабные явления, такие как всплеск
старомодного национализма и политизация ислама. Я бы даже
рискнул утверждать, что изрядная часть так называемой
экономической мотивации зиждется на стремлении к признанию и
поэтому не может быть удовлетворена только экономическими
средствами. Это имеет прямое отношение к вопросу о том, что нам
делать с сегодняшним популизмом.

По Гегелю, движущей силой истории человечества является
борьба за признание. Он утверждал, что единственным
рациональным решением проблемы стремления к признанию станет
всеобщее признание, в рамках которого признается и уважается
достоинство каждого человека. С тех пор всеобщее признание
оспаривается как другими формами исключительного группового
признания — на основе национальности, религии, секты, расы,
этнической принадлежности или пола, — так и индивидами,
требующими признания своего превосходства над остальными. Все
более активная политизация проблемы идентичности представляет
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одну из главных угроз для современных либеральных демократий,
и, если мы не сможем вернуться к более общему пониманию
человеческого достоинства, мы обречем себя на продолжение
конфликта.

Я бы хотел поблагодарить за комментарии к рукописи этой
книги нескольких друзей и коллег: Шери Берман, Герхарда Каспера,
Патрика Шаморела, Марка Кордовера, Кэтрин Крамер, Ларри
Даймонда, Боба Фолкнера, Джима Фирона, Дэвида Фукуяму, Сэма
Гилла, Анну Гризмала-Буссе, Маргарет Леви, Марка Лилла, Кейт
Макнамару, Яшу Моунка, Марка Платтнера, Ли Росса, Сьюзан
Шелл, Стива Стедмена и Кэтрин Стоунер. Особая благодарность —
Эрику Чински, моему редактору в издательстве Farrar, Straus and
Giroux, который без устали работал уже с несколькими моими
книгами. Его чувство логики и языка и его обширные знания по
существу вопросов, которым посвящена книга, принесли ей
огромную пользу. Кроме того, я очень благодарен за поддержку,
которую Эндрю Франклин из Profile Books оказал при работе над
этим и над предыдущими изданиями.

Как обычно, я приношу благодарность моим литературным
агентам — Эстер Ньюберг из International Creative Management и
Софи Бейкер из Curtis Brown, так же как и всем тем, кто
поддерживал их. Они проделали огромную работу для издания моей
книги в США и по всему миру.

Также я хотел бы поблагодарить моих научных ассистентов и
референтов Ану Эрджайлс, Эрика Гиллияма, Рассела Клэриду и
Николь Саутхард, помощь которых при поиске фундаментальных
материалов для книги была неоценимой.

Я благодарен за поддержку своей семье и особенно моей жене
Лауре, ставшей внимательным читателем и критиком всех моих
книг.

Пало-Альто и Кармел-бай-те-Си,
Калифорния
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Глава 1. Политика достоинства
Примерно в середине второго десятилетия XXI в. мировая

политика изменилась коренным образом.
С начала 1970-х до середины 2000-х гг. в результате процессов,

названных Сэмюэлом Хантингтоном третьей волной
демократизации, число стран, которые можно отнести к
электоральным демократиям, увеличилось с приблизительно 35 до
более 110. В этот период либеральная демократия стала для
большей части мира стандартной формой правления — если не на
практике, то по крайней мере в потенции{1}.

Параллельно с кардинальным изменением политических
институтов росла экономическая взаимозависимость между
странами — то, что мы называем глобализацией. Основу ее
составили такие либеральные экономические структуры, как
Генеральное соглашение по тарифам и торговле и пришедшая ему
на смену Всемирная торговая организация. Их дополнили
региональные торговые институции, такие как Европейский союз и
Североамериканское соглашение о свободной торговле. В тот
период темпы роста международной торговли и инвестиций
опережали темпы роста мирового ВВП и считались основной
движущей силой процветания. С 1970 по 2008 г. мировое
производство товаров и услуг увеличилось в четыре раза, рост шел
практически во всех регионах мира, а число людей, живущих в
условиях крайней нищеты в развивающихся странах, сократилось с
42 % от общей численности населения в 1993 г. до 17 % в 2011 г.
Доля детей, не доживавших до пяти лет, упала с 22 % в 1960 г. до
менее 5 % к 2016 г.{2}

Однако либеральный мировой порядок не стал благом для всех.
Во многих странах мира, и особенно в государствах с развитой
демократией, резко увеличилось неравенство; преимущества,
которые обеспечивал экономический рост, главным образом
доставались элите, принадлежность к которой определял прежде
всего уровень образования{3}. Увеличение объема товаров и денег, а
также массовые переезды, связанные с экономическим ростом,
вызвали деструктивные социальные изменения. Деревенские
жители развивающихся стран, прежде не имевшие доступа к
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электричеству, вдруг оказались в крупных городах, перед экранами
телевизоров или в интернете, подключаясь к Всемирной сети через
вездесущие мобильные телефоны. Рынки труда адаптировались к
новым условиям — десятки миллионов людей пересекали границы
в поисках лучшей доли для себя и своих семей или просто из-за
невыносимых условий жизни в собственной стране. Огромный
средний класс, сформировавшийся в Китае, Индии и других
странах, вытеснял с привычных рабочих мест представителей
среднего класса развитых государств. Производства неуклонно
перемещались из Европы и Соединенных Штатов в Восточную
Азию и другие регионы с низкой стоимостью рабочей силы.
Женщины выдавливали мужчин из экономики, где сфера услуг
уверенно доминировала над остальными отраслями, а
низкоквалифицированных работников заменяли «умные» машины.

Начиная с середины 2000-х гг. движение ко все более открытому
и либеральному миропорядку замедлилось, а затем обратилось
вспять. Эта смена курса совпала с двумя финансовыми кризисами,
первый из которых начался на американском рынке
субстандартных[8] ипотечных кредитов в 2008 г. и привел к Великой
рецессии, а второй — угрожавший евро и всему Европейскому
союзу — был спровоцирован банкротством Греции. В обоих
случаях политика элит привела к резким спадам, высокому уровню
безработицы и снижению доходов миллионов обычных людей во
всем мире. Поскольку Соединенные Штаты и ЕС были лидерами и
образцами для либерального мира, эти кризисы нанесли ущерб
репутации либеральной демократии в целом.

Исследователь демократии Ларри Даймонд назвал
посткризисные годы, когда практически во всех регионах мира
общее число демократий уменьшилось по сравнению с пиковыми
значениями, периодом демократической рецессии{4}. Ряд
авторитарных стран — прежде всего, Китай и Россия — стали
гораздо более уверенными и напористыми. Китай начал
пропагандировать «китайскую модель» — откровенно
недемократический путь к развитию и благосостоянию. Россия же
открыто противопоставила себя «либеральному декадансу»
Европейского союза и Соединенных Штатов. Некоторые
государства — Венгрия, Турция, Таиланд и Польша, казавшиеся
успешными либеральными демократиями в 1990-х гг., откатились
назад, к более авторитарному правлению. «Арабская весна» 2011 г.,
разрушив диктатуры на Ближнем Востоке, вдребезги разбила
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надежды на торжество демократии в этом регионе, когда Ливия,
Йемен, Ирак и Сирия погрязли в гражданских войнах.
Американское вторжение в Афганистан и Ирак не остановило волну
терроризма, воплотившуюся в терактах 11 сентября. Скорее, она
мутировала в «Исламское государство»[9], ставшее путеводной
звездой для непримиримых антилиберальных воинствующих
исламистов во всем мире. Живучесть ИГИЛ — столь же
примечательная примета времени, как и готовность многих
молодых мусульман оставить сравнительно безопасную жизнь в
других регионах Ближнего Востока и Европы ради того, чтобы
отправиться в Сирию и сражаться в рядах исламских
фундаменталистов.

Еще более удивительными и, возможно, более значимыми были
два неожиданных исхода общенациональных голосований в
2016 г. — референдума в Великобритании о выходе из Европейского
союза и избрание Дональда Трампа президентом Соединенных
Штатов. В обоих случаях сказалась тревога избирателей, вызванная
экономическими проблемами, затронувшими в основном рабочий
класс, столкнувшийся с потерей рабочих мест и последствиями
деиндустриализации. Не менее важными оказались
антииммигрантские настроения, подпитываемые
непрекращающимся притоком иммигрантов: сложилось устойчивое
представление о том, что иммигранты лишают местное население
работы и разрушают устои национальной культуры.
Антииммигрантские партии и партии евроскептиков набирают силу
во многих развитых странах: в первых рядах — «Национальный
фронт» во Франции, «Партия свободы» в Нидерландах,
«Альтернатива для Германии» и «Австрийская партия свободы».
Вся Европа охвачена страхом перед исламистским терроризмом и
сварами по поводу запретов на выражение мусульманской
идентичности — ношения паранджи, никаба или буркини.

Основой политики ХХ в. было противостояние левых и правых,
разворачивавшееся вокруг экономических вопросов: левые
выступали за большее равенство, а правые требовали большей
свободы. Прогрессистские политические силы отстаивали интересы
трудящихся, защищали профсоюзы, формируя социал-
демократические партии, требовавшие более качественной
социальной защиты и более справедливого — с их точки зрения —
распределения экономических благ. Правые, наоборот, выступали за
снижение участия правительства в экономике и за права частного
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сектора. Во втором десятилетии XXI в. на место этого
противостояния, как представляется, выходит конфликт, связанный
с определением идентичности. Левых гораздо меньше занимают
вопросы общего экономического неравенства — теперь они скорее
заняты защитой прав широкого круга групп, считающихся
маргинализованными: чернокожих, иммигрантов, женщин,
латиноамериканцев, ЛГБТ-сообщества, беженцев и т. п. А правые
между тем переосмысливают себя как патриотов, которые стремятся
защитить традиционную национальную идентичность, зачастую
прямо связанную с расовой, этнической или религиозной
принадлежностью.

Традиционно, по крайней мере начиная с Маркса, политическая
мысль определяла политическую борьбу как воплощение
экономических противоречий — по сути, как конфликт за кусок
пирога. Этот конфликт и вправду стал частью истории 2010-х гг.,
когда глобализация обделила множество людей плодами
общемирового экономического роста. С 2000 по 2016 г. реальные
доходы выросли лишь у половины американцев; часть совокупного
национального производства, приходившаяся на долю 1 %
населения США, выросла с 9 % от ВВП в 1974 г. до 24 % в 2008 г.{5}

Но какими бы важными ни были материальные интересы, люди
руководствуются и другими мотивами. И эти мотивы лучше
объясняют нынешний хаос. То, с чем мы столкнулись сегодня,
можно назвать политикой ресентимента. Известно множество
примеров, когда тот или иной политический лидер мобилизовал
последователей, эксплуатируя их групповые обиды, чувство
унижения или подозрение, что ими пренебрегают или что их
недооценивают. Комплекс этих ощущений, называемый
ресентиментом[10], требует публичного восстановления попранного
достоинства такой группы. Эмоциональное воздействие, которое
способна оказать на общество униженная группа, добивающаяся
восстановления чести и достоинства, может быть гораздо сильнее
влияния людей, просто преследующих экономическую выгоду.

На этом играет президент России Владимир Путин, говоря о
трагедии распада Советского Союза и о том, как Европа и
Соединенные Штаты воспользовались слабостью России в 1990-х
гг., чтобы расширить НАТО на Восток, до ее границ. Ему претит
чувство морального превосходства, которое демонстрируют
западные политики. Он хочет, чтобы к России относились не как к
слабому региональному игроку (как некогда обронил президент
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Обама), а как к великой державе. В 2017 г. венгерский премьер
Виктор Орбан заявил, что его возвращение во власть в 2010 г.
ознаменовало момент, когда «мы, венгры, тоже решили, что хотим
вернуть нашу страну, хотим вернуть себе самоуважение и вернуть
свое будущее»{6}. Правительство Си Цзиньпина пространно
описывает «сто лет унижения» Китая и то, как Соединенные
Штаты, Япония и другие страны пытались помешать Китаю обрести
статус великой державы, который принадлежал ему тысячелетиями.
По воспоминаниям матери основателя «Аль-Каиды»[11] Усамы бен
Ладена, в четырнадцать лет тот зациклился на событиях в
Палестине, «он в слезах смотрел телевизор в родительском доме в
Саудовской Аравии»{7}. Позже гнев Усамы за унижение мусульман
эхом отозвался в стремлении его молодых единоверцев сражаться в
Сирии во имя ислама, который, по их мнению, подвергался
поруганию и угнетению во всем мире. Они надеялись воссоздать в
«Исламском государстве» славу ранней исламской цивилизации.

Ресентимент в демократических странах оказался не менее
мощной силой. После громких историй об убийствах полицией
афроамериканцев в Фергюсоне (штат Миссури), Балтиморе, Нью-
Йорке и других городах в США возникло движение «Жизни
чернокожих тоже важны» («Black Lives Matter»). Его активисты
стремились заставить окружающий мир обратить внимание на
страдания жертв полицейского насилия, представлявшегося уже
обыденным. Сексуальное насилие и сексуальные домогательства в
университетских кампусах и офисах по всей стране стали
доказательством того, что мужчины не готовы всерьез
воспринимать женщин как равных. В центр общественного
внимания внезапно попали трансгендеры, отношение к которым
прежде не считалось особым видом дискриминации. И многие из
тех, кто голосовал за Дональда Трампа, надеясь «вернуть Америке
былое величие», помнили прежние — лучшие — времена, когда их
положение в собственных сообществах было более надежным.
Настроения путинских сторонников в чем-то схожи с раздражением
избирателей из сельских районов США. Негодование первых по
поводу высокомерия и презрения западных элит по отношению к
России тождественно возмущению вторых безразличием городских
элит обоих побережий США и их медиасоюзников к проблемам
американской глубинки.

Адепты политики ресентимента признаю́т друг друга. Взаимная
приязнь Владимира Путина и Дональда Трампа основана не только
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на сходстве характеров, она коренится в общем для них
национализме. Виктор Орбан объяснил: «Некоторые теории
описывают происходящие нынче в западном мире изменения и
появление на сцене американского президента [Трампа] как борьбу
на мировой политической арене между транснациональной, так
называемой „глобальной“, элитой и патриотической национальной
элитой», одним из ярких представителей которой он и является{8}.

Во всех случаях группа — будь то великая держава, такая как
Россия или Китай, или избиратели в США или Великобритании —
считает, что обладает идентичностью, которая не получает
адекватного признания — со стороны внешнего мира, когда речь
идет о нации, или со стороны других членов своего общества. Такие
идентичности могут быть — и остаются — невероятно
разнообразными в зависимости от принадлежности к той или иной
нации или государству, тем или иным религиозным убеждениям, в
зависимости от этнической принадлежности, сексуальной
ориентации или пола. Все они являются проявлениями общего
феномена — политики идентичности.

Термины идентичность и политика идентичности имеют
сравнительно недавнее происхождение. Первый из них
популяризовал психолог Эрик Эриксон в 1950-х гг., а второй
получил распространение в культурной политике 1980-х и 1990-х гг.
Понятие «идентичность» сегодня трактуется очень широко и
разнообразно: в одних случаях она имеет отношение только к
социальным категориям или ролям, в других — к фундаментальной
личной информации (как в ситуации кражи личности/
идентичности). В таком контексте идентичности существовали
всегда{9}.

В этой книге я использую термин «идентичность» в том смысле,
который поможет понять, почему она так важна для современной
политики. Идентичность вырастает прежде всего из различия
между истинным внутренним «я» и внешним миром социальных
правил и норм, которые не признают и не уважают ценность или
достоинство этого внутреннего «я». На протяжении всей истории
человечества личности вступали в противоречие со своими
обществами. Но только ныне сложилось мнение, что истинное
внутреннее «я» имеет естественную, природную ценность, а
внешнее общество систематически ошибается и несправедливо его
оценивает. Менять необходимо не внутреннее «я», подчиняя его
правилам общества, но само общество.
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Внутреннее «я» является основой человеческого достоинства, но
природа этого достоинства непостоянна, с течением времени она
менялась. Во многих ранних культурах достоинством наделялись
лишь немногие, часто — воины, готовые рисковать жизнью в бою.
В других обществах достоинство является универсальным
атрибутом, основанным на внутренней ценности людей,
обладающих агентивностью — свободой воли и
самостоятельностью. В иных случаях достоинство человека
обусловлено его принадлежностью к большой группе людей,
объединенных общей памятью и опытом.

Внутреннее чувство собственного достоинства требует
признания. Осознания собственной ценности недостаточно, если
окружающие не признают ее публично или, что еще хуже, если они
унижают меня или игнорируют мое существование. Самоуважение
возникает в результате уважения других. Поскольку стремление к
признанию заложено в природе человека, сегодня чувство
идентичности быстро превращается в политику идентичности, в
рамках которой люди требуют общественного признания своей
ценности. Таким образом, существенную часть политических
конфликтов современного мира — от демократических революций
до новых социальных движений, от национализма и исламизма до
политических столкновений в университетских кампусах
современной Америки — можно свести к проявлениям политики
идентичности. Гегель, заметим, утверждал, что борьба за признание
является главной движущей силой человеческой истории, ключом
для понимания зарождения современного мира.

И если экономическое неравенство, возникшее в последние
пятьдесят с лишним лет глобализации, является главным фактором,
объясняющим современную политику, то экономические претензии
становятся гораздо более острыми, когда связаны с чувством
унижения и неуважения. Действительно, многое из того, что мы
понимаем под экономической мотивацией, фактически отражает не
просто желание обладать богатствами и ресурсами, а отношение к
деньгам как к признаку статуса и престижа; считается, что за деньги
можно купить уважение. Современная экономическая теория
строится на предположениях о том, что люди являются
рациональными индивидами, что все они хотят извлечь наивысшую
для себя «пользу», то есть повысить материальное благополучие, и
что политика просто продолжение этого поведения, направленного
на получение наибольшей выгоды. Однако, если мы стремимся к
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тому, чтобы верно интерпретировать действия реальных людей в
современном мире, мы должны расширить понимание человеческой
мотивации за пределы этой простой экономической модели,
доминирующей в нынешнем дискурсе. Никто не оспаривает, что
люди способны к рациональному поведению или что они движимы
своекорыстными устремлениями к обладанию все бóльшими
богатствами и ресурсами. Но человеческая психология гораздо
сложнее, чем предполагает эта бесхитростная экономическая
модель. Прежде чем мы сможем анализировать современную
политику идентичности, нам необходимо сделать шаг назад и
выработать более глубокое и совершенное понимание мотивации и
поведения человека. Иными словами, нам нужна более качественная
теория человеческой души.
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Глава 2. Третья часть души
Политические теории обычно построены на основе теорий

человеческого поведения. Из массы эмпирической информации,
которую мы получаем об окружающем мире, они выделяют
закономерности в человеческой деятельности и устанавливают
причинно-следственные связи между этими действиями и
окружающей средой. Способность теоретизировать — важный
фактор эволюционного успеха рода человеческого. Многие
практичные люди презирают теории и теоретизирование, но
постоянно действуют на основе невыраженных,
несформулированных теорий, существование которых просто не
могут осознать.

Современная экономика базируется на одной из таких теорий,
которая гласит, что люди являются существами, сознательно
стремящимися к максимальной выгоде: каждая отдельная личность
использует свои когнитивные способности в корыстных целях. В
эту теорию заложено несколько допущений. Во-первых, за
расчетную единицу принимается индивидуум, а не семья, племя,
нация или какая-либо другая социальная группа. Люди
сотрудничают друг с другом в той мере, в какой, по их расчетам,
сотрудничество более выгодно для их личных интересов, чем
самостоятельная деятельность.

Второе допущение касается природы этой «выгоды» —
индивидуальных предпочтений (будь то марка автомобиля, способ
сексуального удовлетворения, варианты приятного отдыха и т. п.),
которые составляют то, что экономисты называют потребительской
«функцией полезности». Многие экономисты утверждают, что их
наука ничего не говорит о конкретных конечных предпочтениях или
благах, которые выбирают люди; это зависит от самих людей.
Экономика говорит только о том, каким образом осуществляется
рациональное преследование «пользы». Таким образом, и менеджер
хедж-фонда, стремящийся заработать очередной миллиард
долларов, и солдат, бросающийся на амбразуру, чтобы спасти
товарищей, — каждый максимизирует различные индивидуальные
предпочтения. Вероятно, террористы-смертники, ставшие, к
сожалению, частью политического ландшафта XXI в., просто
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пытаются увеличить число девственниц, которые будут
«обслуживать» их на небесах.

Проблема в том, что прогностическая способность
экономической теории оказывается крайне низкой, когда
предпочтения не сводятся к материальным интересам, таким как
жажда наживы и богатства. Если расширить понятие «выгоды»,
включив в него крайности как эгоистического, так и
альтруистического поведения, то останется лишь тавтологическое
утверждение, что люди преследуют те цели, которые преследуют.
Что нам действительно нужно, так это теория, объясняющая,
почему одни люди стремятся к богатству или безопасности, в то
время как другие предпочитают умереть ради какой-то цели или
тратят время и деньги, чтобы помочь другим. Сказать, что мать
Тереза и управляющий хедж-фондом с Уолл-стрит оба
максимизируют «выгоду» для себя, — значит упустить что-то
важное в их мотивах.

На практике большинство экономистов действительно исходят
из того, что выгода основана на той или иной форме материального
корыстного интереса, превосходящего другие виды мотивации. Эту
точку зрения разделяют как современные адепты свободного рынка,
так и поборники классического марксизма, утверждающие, что ход
истории определяет борьба социальных классов за свои
экономические интересы. Экономика сегодня стала доминирующей
и престижной социальной наукой, потому что люди и правда
бóльшую часть времени ведут себя в соответствии с достаточно
ограниченной экономической версией природы человеческой
мотивации. Материальные стимулы имеют значение. В
коммунистическом Китае производительность сельского хозяйства в
коммунах была низкой, потому что крестьянам не позволяли
сохранять излишки, которые они производили, и они скорее
уклонялись от тяжелой работы, чем надрывались на ней. В бывшем
коммунистическом мире говаривали: «Они делают вид, что платят, а
мы делаем вид, что работаем». Когда в конце 1970-х гг. систему
стимулирования изменили и крестьянам позволили сохранять
излишки, производство удвоилось за четыре года[12]. Одной из
причин финансового кризиса 2008 г. было то, что инвестиционные
банкиры получали премии за обеспечение краткосрочной прибыли,
но не подвергались штрафам и наказаниям, когда их рискованные
инвестиции рушились через несколько лет. Для решения этой
проблемы пришлось изменить систему стимулирования.
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Но, хотя стандартная экономическая модель и объясняет
большую часть человеческих поступков, она имеет массу слабых
мест. За последние пару десятилетий поведенческие экономисты и
психологи, такие как Даниэль Канеман и Амос Тверски, подвергли
критике основополагающие допущения этой модели, показав, что в
действительности люди нерациональны: они, например, выбирают
поведение «по умолчанию» вместо более оптимальных стратегий
или, не задумываясь, копируют поведение окружающих{1}.

Хотя поведенческая экономика выявила слабые стороны
существующей парадигмы рационального выбора, она не
предложила внятной альтернативной модели человеческого
поведения. В частности, она почти ничего не говорит о природе
основных предпочтений людей. Экономическая теория не дает
удовлетворительных объяснений ни поведению солдата,
бросающегося на амбразуру, ни поведению террориста-смертника,
ни множеству других случаев, когда в игру, вероятно, вступает нечто
отличное от корысти. Вряд ли можно сказать, что мы «желаем»
болезненных, опасных или разорительно дорогих вещей точно так
же, как мы желаем пищи или денег на счету. Поэтому мы должны
обратиться к другим описаниям человеческого поведения, которые
выходят за рамки доминирующих сегодня экономических. Такое
более широкое понимание существовало всегда; проблема в том, что
мы часто забываем вещи, которые знали когда-то.

Теории человеческого поведения строятся на теориях природы
человека — закономерностях, проистекающих из универсальной
человеческой биологии (в отличие от тех, которые коренятся в
нормах или обычаях различных сообществ). Граница между
природой и воспитанием сегодня весьма спорна, но мало кто
отрицает существование этой дихотомии. К счастью, для того,
чтобы разработать теорию, полезную для понимания мотивации
человека, строго устанавливать эту границу необязательно.

Мыслители раннего Нового времени, такие как Томас Гоббс,
Джон Локк и Жан-Жак Руссо, много рассуждали о естественном
состоянии — первозданных временах до появления человеческого
общества. Естественное состояние, однако, является лишь
метафорой, то есть совокупностью самых базовых характеристик
человека, не зависящих от конкретного общества или культуры, к
которым принадлежит индивид. В западной философской традиции
дискуссии о природе человека восходят к гораздо более раннему
времени — по крайней мере к «Государству» Платона.
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«Государство» — это диалог между философом Сократом и
двумя молодыми афинскими аристократами, Адимантом и его
братом Главконом, о природе справедливого правления.
Опровергнув несколько существующих теорий справедливости,
таких как утверждение Фрасимаха о том, что справедливость — это
не более чем «то, что пригодно сильнейшему», Сократ строит
справедливый город «в речи», основанной на изучении природы
души. Слово «душа» (психе в греческом) сейчас не в большом ходу,
но, как подсказывает этимология, психология, по сути, изучает
именно этот предмет.

Ключевая дискуссия о природе души разворачивается в
четвертой книге. Сократ отмечает, что вожделеющая часть души
жаждет, например, пищи и воды. Но порой жаждущий отказывается
от питья, потому что знает, что вода испорчена и, выпив ее, можно
заболеть. Сократ спрашивает: «Значит, в душе их присутствует
нечто побуждающее их пить, но есть и то, что пить запрещает, и
оно-то и берет верх над побуждающим началом?»{2} Адимант и
Сократ приходят к выводу, что это — вторая, другая часть души,
рассудительная или разумная, и что она может действовать
наперекор неразумной, вожделеющей части души.

Сократ и Адимант в этот момент разговора описывают
современную экономическую модель: вожделеющая часть души
соответствует индивидуальным предпочтениям и запросам, а
разумная, рассудочная является рациональным максимизатором.
Хотя Зигмунд Фрейд сегодня уже не воспринимается с тем же
пиететом, что прежде, эта двухкомпонентная структура отдаленно
напоминает его концепцию о том, что существует вожделеющее
«Оно» и «Эго», которое — в основном под давлением общества —
удерживает эти вожделения под контролем. Но Сократ указывает на
другой тип поведения, рассказывая историю афинянина Леонтия,
который проходил мимо кучи трупов, «валяющихся возле палача».
Леонтию хотелось увидеть тела, но одновременно он пытался
избежать этого; после внутренней борьбы он все же посмотрел,
воскликнув: «Вот вам, злополучные, насыщайтесь этим прекрасным
зрелищем!»{3} Леонтий пытался противиться соблазну поглазеть на
трупы, зная, что это недостойно; в итоге он все же поддался ему, что
вызвало его ярость и заставило злиться на самого себя. Сократ
спрашивает:
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Да и на многих других примерах разве мы не замечаем, как
человек, одолеваемый вожделениями вопреки способности
рассуждать, бранит сам себя и гневается на этих поселившихся в нем
насильников? Гнев такого человека становится союзником его разуму
в этой распре, которая идет словно лишь между двумя сторонами{4}.

Мы могли бы транспонировать это на более современный
пример, когда наркоман или алкоголик знает, что очередная доза или
выпивка вредны для него, но тем не менее принимает их и
испытывает глубокое презрение к себе за слабость. Сократ
использует новый термин — [яростный] дух, чтобы обозначить ту
часть души, которая является вместилищем гнева на себя. Дух —
это неудачный перевод греческого слова тимос.

Затем Сократ спрашивает Адиманта, была ли та часть души, что
не желала смотреть на трупы, просто очередным вожделением, или
это было проявление ее рассудочной части, поскольку они обе
подталкивали Леонтия к одному и тому же действию. Второй
вариант был бы отражением современной экономики, где одно
вожделение ограничено лишь рассуждением о том, что иное, более
важное вожделение вытесняет первое. Соответственно, Сократ
вопрошает, существует ли третья часть души:

…о яростном духе у нас сейчас составилось представление,
противоположное недавнему. Раньше мы его связывали с
вожделеющим началом, а теперь находим, что это вовсе не так,
потому что при распре, которая происходит в душе человека,
яростное начало поднимает оружие за начало разумное.

— Безусловно.
— Так отличается ли оно от него, или это только некий вид

разумного начала, и выходит, что в душе существуют всего два вида
[начал]: разумное и вожделеющее? Или как в государстве три рода
начал, его составляющих: деловое, защитное, совещательное, так и в
душе есть тоже третье начало — яростный дух? По природе своей
оно служит защитником разумного начала, если не испорчено
дурным воспитанием{5}.

Адимант немедленно соглашается с Сократом, что духовная
часть — тимос — это не просто еще одно желание или аспект
разума, а отдельная, самостоятельная часть души. Тимос — это
вместилище гнева и гордости: Леонтий был горд и считал, что
лучшая часть его воспротивится желанию смотреть на трупы, а
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сдавшись своим желаниям, он разозлился на свою неспособность
жить в соответствии с этим стандартом.

Более чем за два тысячелетия до появления современной
экономики Сократ и Адимант поняли нечто, чего она до сих пор не
может признать. Желание и разум являются составными частями
психе (души) человека, но третья часть, тимос, действует
совершенно независимо от первых двух. Тимос — средоточие
достойных суждений: Леонтий верил, что он был выше желания
лицезреть трупы; так же и наркоман или алкоголичка хотели бы
быть продуктивным работником или любящей матерью.
Человеческому существу свойственно желать не только того, что по
отношению к нему внешне, — например, еды, напитков,
Lamborghini или той престижной марки автомобиля, что придет ей
на смену. Люди также жаждут позитивных суждений об их личной
ценности и достоинстве. Эти суждения могут исходить изнутри, как
в случае с Леонтием, но они чаще всего выносятся окружающими,
которые признают их ценность. Если человек получает
положительную оценку, он ощущает гордость, а если не получает,
то чувствует либо гнев (когда считает, что его недооценивают), либо
стыд (когда понимает, что не соответствует высоким нормам
окружающих).

Эта третья часть души, тимос, стала средоточием сегодняшней
политики идентичности. Политические акторы сталкиваются в
борьбе и по экономическим вопросам: должны ли налоги быть ниже
или выше, или как распределять государственные доходы между
различными претендентами в демократическом обществе. Но
значительная часть политической жизни слабо связана с
экономическими активами.

Возьмем, например, движение за однополые браки, которое
распространилось, как лесной пожар, по всему развитому миру в
первые десятилетия XXI в. Оно имеет экономический аспект,
связанный, например, с правами наследования и т. п. для
гомосексуальных или лесбийских союзов. Однако многие из этих
экономических вопросов могли быть решены и во многих случаях
решались с помощью новых правил в отношении собственности в
гражданских союзах. Но гражданский союз имел бы более низкий
статус, чем брак: общество говорило бы, что геи могут быть вместе
легально, но их узы отличаются от брака между мужчиной и
женщиной. Это неприемлемо для миллионов людей, желающих,
чтобы политические системы открыто признали за геями и
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лесбиянками равное достоинство, а возможность заключать брак
является как раз одним из признаков этого равного достоинства. Те
же, кто выступает против легализации однополых браков, хотят
противоположного — ясного подтверждения высшего достоинства,
первенства гетеросексуального союза и, следовательно,
традиционной семьи. Эмоции вокруг проблемы однополых браков
гораздо сильнее связаны с разными представлениями о достоинстве,
чем с экономикой.

Аналогичным образом, гнев женщин, воплощенный в движении
#MeToo, возникшем после того, как на свет выплыла история
домогательств голливудского продюсера Харви Вайнштейна к
актрисам, был вызван в первую очередь неуважением и унижением.
Хотя методы, с помощью которых влиятельные мужчины
принуждали находящихся в зависимости от них женщин к
сексуальным отношениям, имели экономическое измерение,
предосудительная привычка оценивать женщину исключительно по
ее сексапильности или внешнему виду, а не по таким достоинствам,
как способности и умения или склад характера, бытует среди
мужчин и женщин, имеющих одинаковый уровень благосостояния
или власти.

Но мы в истории о тимосе и идентичности забегаем вперед.
Сократ в «Государстве» не утверждает, что тимос является
универсальной чертой, проявляющейся во всех людях одинаково,
как и не предполагает, что он проявляется в различных формах.
Похоже, это атрибут определенного класса людей в его
воображаемом государстве — хранителей или стражей, которые
отвечают за защиту города от врагов. Это воины, отличные и от
дельцов, для которых желания и их удовлетворение являются
главной чертой характера, и от правящего класса вождей,
коллективно рассуждающих, что лучше для государства. Сократ
считает, что обладающие яростным духом стражи обычно злы, и
сравнивает их с собаками, безжалостными к чужакам и верными
хозяевам. Будучи воинами, они должны быть смелыми; они должны
быть готовы рисковать жизнью и переносить лишения так, как не
способны ни дельцы, ни правители. Идти на такой риск их
подвигают гнев и гордость, а не разум или желание.

Эти рассуждения Сократа отражают реальность античного мира,
точнее даже реальность большинства цивилизаций мира со
сложившейся аристократией, претензии которой на высокий
социальный статус основывались на традиции воинского служения,
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передаваемой из поколения в поколение. Греческий идеал
достойного человека именовался калокагатос, дословно —
«прекрасный и нравственно совершенный», а само слово
«аристократия» происходит от греческого термина «власть
лучших». Считалось, что эти воины обладают моралью, отличной от
морали дельцов; их главной добродетелью была готовность
рисковать жизнью ради общественного блага. Честь принадлежала
только тем, кто сознательно отказывался от рациональной
максимизации «выгоды» — нашей современной экономической
модели, рискуя самой важной «выгодой» из всех — своей жизнью.

Сегодня мы склонны воспринимать аристократов с изрядным
цинизмом, считая их в лучшем случае самодовольными
дармоедами, а в худшем — жестокими хищниками по отношению к
остальной части общества. Их потомки еще хуже, поскольку они не
сами заслужили статус, который имеют их семьи, а уже родились с
ним. Однако мы должны признать, что в аристократических
обществах существовала глубоко укоренившаяся вера в то, что
честь или почет причитались не каждому, а только классу людей,
которые рисковали жизнью. Отголосок этого чувства все еще звучит
в том уважении, которое граждане современных демократических
обществ обычно проявляют по отношению к солдатам,
погибающим за свою страну, или полицейским и пожарным,
рискующим жизнью при исполнении служебных обязанностей.
Уважения или почета достойны не все, и в последнюю очередь —
бизнесмены или рабочие, главная цель которых заключается в
повышении собственного благосостояния. Аристократы считали
себя лучше других людей; им была свойственна так называемая
мегалотимия, желание быть признанными выше остальных.
Структура додемократических обществ основана на социальной
иерархии, поэтому такая вера в неотъемлемое врожденное
превосходство определенного класса людей над остальными имела
основополагающее значение для поддержания общественного
порядка.

Проблема с мегалотимией заключается в том, что на каждого
человека, признанного вышестоящим, приходится гораздо больше
людей, которые рассматриваются как низшие и не получают
общественного признания своей человеческой ценности. Хотя
Сократ и Адимант ассоциируют тимос в первую очередь с классом
стражей, они, похоже, полагают, что тремя частями души обладают
все люди. Те, кто не принадлежит к классу стражей, имеют



33

собственную гордость. Ее ранит и оплеуха, полученная от
аристократа, и надменный приказ убраться с дороги, и
насильственное превращение дочери или жены в предмет
сексуальных утех. В то время как определенная группа людей всегда
хочет, чтобы ее считали вышестоящей, явное проявление
неуважения к человеку вызывает чувство обиды. Более того, если
мы превозносим людей с определенными достижениями —
выдающихся спортсменов или музыкантов, например, то
источником общественных почестей является не истинное
превосходство, а скорее социальные нормы. Нам кажется, что люди
вроде звезд реалити-шоу или светских львиц, выставляющих
напоказ свою жизнь, получили признание не по заслугам и они
ничем не лучше нас.

Таким образом, желание выглядеть «не хуже других» также
может быть мощным мотиватором. Это желание можно назвать
«изотимия»{6}. Мегалотимию экономист Роберт Фрэнк называет
«позиционное (или статусное) благо» — то, что по своей природе не
может быть общим, поскольку основано на положении человека по
отношению к кому-то другому{7}. Развитие современной демократии
— это история вытеснения мегалотимии изотимией: общества, в
которых признание получали лишь избранные, сменялись
обществами, в которых все изначально равны. В Европе общества,
стратифицированные по классам, начали признавать права простых
людей, а народы, объединенные в великих империях, устремились к
обособленному и равному статусу. Великие противостояния в
американской политической истории — вокруг рабства и
сегрегации, прав трудящихся, равенства женщин — в конечном
счете были требованиями того, чтобы политическая система
расширила круг лиц, признаваемых равноправными.

И все же наша история еще сложнее. Современную политику
идентичности движет стремление к равному признанию групп,
которые были маргинализированы обществами. Но это стремление
к равному признанию может легко перерасти в требование
признания превосходства группы. Во многом это составляет суть
истории национализма и национальной идентичности, а также
некоторых форм нынешней политики религиозного экстремизма.

Еще одна проблема изотимии в том, что некоторые виды
человеческой деятельности неизбежно вызывают большее
уважение, чем другие. Отрицать это — значит отрицать
возможность человеческого совершенствования. Я не умею играть
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на фортепиано и не могу притворяться, что я равен Гленну Гулду
или Артуру Рубинштейну в этом отношении. Ни одно общество не
выкажет уважения трусу, убегающему при первых признаках
опасности или, что еще хуже, предающему своих
соотечественников ради чужаков. Напротив, оно будет уважать
солдата или полицейского, рискующего жизнью ради общего блага.
Признание ценности всех и каждого абсолютно равной означает
непризнание ценности людей, которые в каком-то смысле
превосходят других.

Изотимия требует, чтобы мы признали равную базовую
ценность наших сограждан. В демократических обществах вслед за
американской Декларацией независимости утверждается, что «все
люди созданы равными». Однако в разные моменты истории
понятие «все люди» трактовалось по-разному. На момент
подписания декларации в этот круг не входили белые мужчины без
собственности, чернокожие рабы, коренные американцы и
женщины. Кроме того, поскольку таланты и способности людей
столь очевидно различаются, нам необходимо понять, в каком
смысле мы готовы признать их равными в политическом плане.
Декларация независимости утверждает, что это «самоочевидно»,
особенно не распространяясь о том, как мы должны понимать
равенство.

Тимос — часть души, которая ищет признания. В «Государстве»
лишь узкий класс воинов стремится к признанию своего
достоинства на основании готовности рисковать жизнью. Тем не
менее стремление к признанию, похоже, заключено в каждой
человеческой душе. Лавочники, мастеровые или попрошайки также
способны ощущать боль от неуважения. Но это ощущение
незавершенное, ибо у них нет четкого понимания того, за что их
следует уважать. Общество говорит им, что они не так ценны, как
аристократы, — так почему бы им не принять суждение общества?
На протяжении большей части истории такова была судьба
огромной массы человечества.

Но хотя тимос является универсальным аспектом человеческой
природы, который существовал всегда, убеждение, что каждый из
нас обладает внутренним «я», достойным уважения, и что общество
может ошибаться, не признавая его, является относительно
недавним явлением. Так что, хотя понятие идентичности коренится
в тимосе, оно актуализировалось только в современности, в
сочетании с понятием внутреннего и внешнего «я» и радикальным
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представлением о том, что внутреннее «я» ценнее внешнего. Это
стало результатом как сдвига в понимании индивидуальности, так и
кардинальных изменений общественных устоев, которые начали
быстро развиваться под давлением экономического и
технологического прогресса.
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Глава 3. Внутреннее и внешнее
В отличие от тимоса, представляющего собой неотъемлемую

часть человеческой природы, идея идентичности, которой еще
только предстояло стать концепцией, формировалась по мере
модернизации общества, начавшейся несколько веков назад.
Возникнув в Европе, она впоследствии распространилась и
укоренилась практически во всех обществах мира.

Основой — и отправной точкой развития — этой концепции
стало ощущение разрыва между внутренним и внешним
содержанием личности. Люди начали верить, что обладают
истинной или подлинной идентичностью, скрытой в них, и что она
так или иначе противоречит той роли, которую им отводит
общество. Современная концепция идентичности наивысшей
ценностью считает аутентичность, искренность, подлинность той
внутренней сущности, которой не позволяют выразить себя. Эта
концепция находится на стороне внутреннего, а не внешнего «я».
Часто человек не понимает, в чем суть его внутреннего «я». У него
есть только смутное ощущение, что он вынужден жить во лжи,
отчаянно задаваясь вопросом: «Кто же я на самом деле?»
Безрезультатные поиски ответа могут вызвать чувство отчуждения и
тревоги, которое облегчается только с принятием внутреннего «я» и
общественным признанием такого принятия. Соответственно,
допустимо предположение, что внешнее общество должно быть
способно к фундаментальным изменениям, чтобы суметь должным
образом признать это внутреннее «я».

На Западе идея идентичности родилась в некотором смысле во
время протестантской Реформации, и первым ее сформулировал
монах-августинец Мартин Лютер. Лютер получил традиционное
богословское образование и занял профессорскую кафедру в
Виттенберге; десять лет он провел в трудах, чтении, раздумьях — и
в борьбе с самим собой. По словам одного историка, Лютер «впал в
отчаяние перед лицом Господа. Он хотел быть уверен, что угоден
Богу, но смог обнаружить в себе только постоянство греховности, а
в Господе — только неотвратимость суда Божьего, что обрекало на
тщетность все его усилия по покаянию и попытки стяжать Божью
милость»{1}. Следуя учению католической церкви, Лютер стремился
найти утешение в смирении, пока не обнаружил, что он не сможет
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ничем подкупить, улестить или умилостивить Бога. Он обнаружил,
что церковь воздействовала только на внешнее «я» — через
исповедь, покаяние, раздачу милостыни и почитание святых, но ни
один из этих внешних атрибутов веры не имел значения, поскольку
божественная благодать снисходила на людей исключительно по
милости самого Господа.

Лютер одним из первых западных мыслителей заговорил о
внутреннем «я» и возвысил его над внешним социальным
существованием. Он утверждал, что человек имеет двойственную
природу — внутреннюю духовную сущность и внешнее телесное
существо; и поскольку «никакое внешнее существо не имеет
никакого влияния на создание христианской праведности или
свободы», только внутренний человек может быть обновлен.

Внутренняя сущность человека может управляться одной только
верой, как гласит Послание к римлянам [10:10]: «Кто верит сердцем
— будет оправдан»[13], и поскольку оправдывает лишь вера, ясно, что
ничем иным — никакими внешними трудами или действиями —
«внутренний человек» не может быть оправдан, освобожден или
спасен, и эти труды, какими бы они ни были, не имеют отношения к
этому «внутреннему человеку»{2}.

Это признание — центральное для последующего
протестантского учения — что лишь вера, а не дела в единый миг
обеспечивает спасение души, — подрывало raison d’être (смысл
существования) католической церкви. Церковь была посредником
между человеком и Богом, но все ее ритуалы и деяния могли
формировать только внешнего человека. Лютер был в ужасе от
упадка и развращенности средневековой Церкви, но гораздо более
фундаментальным откровением для него стало понимание того, что
сама Церковь не нужна и даже богохульна в своих попытках
«умолить» Бога или подкупить его. Лютер отказался от роли
подростка, которого общество принуждает к послушанию; скорее,
общество в его глазах должно было приспособиться к требованиям
внутренней личности. Порожденная Лютером Реформация привела,
вопреки его намерению, к падению Рима как Вселенской Церкви,
появлению альтернативных церквей и целому ряду социальных
изменений, в которых верующий был поставлен выше
господствующих социальных структур.

Социологи долго спорили о том, были ли монументальные
изменения, произошедшие в Европе после Реформации, — то, что
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мы называем модернизацией, — результатом действия
материальных сил, или они продиктованы идеями, подобными
лютеровским. Карл Маркс и современные неоклассические
экономисты сказали бы, что идеи Лютера производны от
материальных условий: без массового экономического недовольства
и соперничества немецких князей его взгляды никогда бы не
распространились так широко и быстро. С другой стороны,
социолог Макс Вебер настаивал на примате идей: те самые
материальные условия, которые изучают экономисты, могли
сложиться лишь потому, что были узаконены изменениями в
мышлении людей. Аналогичные условия в прежние времена не
приносили тех же результатов, поскольку интеллектуальный климат
был иным.

На мой взгляд, обе позиции отражают лишь часть истины,
потому что причинно-следственные связи действуют в обоих
направлениях одновременно. Очевидно, что материальные условия
формируют восприимчивость людей к определенным идеям. Но
идеи имеют внутреннюю логику, и вне задаваемых ими
когнитивных рамок люди будут интерпретировать свои
материальные условия по-разному. Это влияет на наше понимание
развития концепции идентичности, поскольку она была обусловлена
как эволюцией мышления, так и изменением условий жизни
общества в целом в процессе социально-экономической
модернизации Европы.

В пространстве идей, как мы видим, различие между
внутренним и внешним, как и превознесение первого над вторым,
начинается с Лютера[14]. Его первенство очень важно. Как и многие
последующие мыслители, бившиеся над вопросом идентичности,
он начал с мучительного поиска себя и того, каким образом он
может стать угоден Богу. Внутренний человек не был добр, он был
грешником, но мог быть спасен внутренним актом веры, не
проявляющимся через какое-либо внешнее действие. Таким
образом, к Лютеру восходит центральное для вопросов
идентичности представление о том, что внутреннее «я» является
глубинным и обладает множеством слоев, которые могут быть
раскрыты только посредством личного самоанализа.

Однако Мартин Лютер далек от современного понимания
идентичности. Он воспевал свободу внутреннего «я», но у этого «я»
было только одно измерение — вера и принятие Божьей благодати.
Выбор был двояким: свободно принять Бога или нет. Нельзя было
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выбирать, быть индусом или буддистом, или решить, что истинная
личность человека заключается в публичном признании его
нетрадиционной сексуальной ориентации. Лютер не сталкивался с
«кризисом смысла»; это понятие было бы для него непостижимо.
Отвергая Вселенскую Церковь, он тем не менее полностью
принимал христианскую истину, на которой та покоилась{3}.

Второе отличие концепции Лютера от современного понимания
идентичности заключается в том, что его внутреннее «я» не
стремилось к публичному признанию новообретенной свободы.
Напротив, мучительно пытаясь постичь свои собственные мотивы,
он хотел избежать позора самодовольства, зная, что «остается
неисправимым грешником, неспособным сопротивляться тому, что
он называл вожделением (грех „небескорыстного“ стремления к
праведности — не только ради Бога, но и ради собственного
удовольствия)»{4}. Хотя он получил огромное признание при жизни
и обладал невероятно взрывным темпераментом, обрушивая на
оппонентов лавины праведного гнева, его учение о вере было
основано на личных отношениях человека с Богом, а не на какой-
либо форме общественного одобрения.

Как бы то ни было, понятия внутреннего и внешнего были
разграничены, что позволило мыслителям, не принимавшим
христианское мировоззрение Мартина Лютера, осмыслять и
определять новые формы внутренней свободы.

К концу XVIII в. идея, лежащая в основе современного
представления об идентичности, получила дальнейшее развитие и
обрела светское толкование. Канадский политический теоретик
Чарльз Тейлор написал фундаментальную работу об этом процессе,
отведя в нем центральную роль философу Жан-Жаку Руссо{5}. Руссо
предложил множество фундаментальных идей, ставших основой
целого ряда современных концепций: демократии, прав человека,
коммунизма, антропологии и защиты окружающей среды. Однако
его разнообразные воззрения на политику, общество и личность в
единую систему связывала тема естественной доброты внутреннего
«я» человека{6}.

Руссо пересмотрел христианскую моральную оценку
внутреннего человека. Христиане — и Лютер в том числе — верили
в первородный грех: люди были падшими созданиями, их грехи
могли быть искуплены только Божьей любовью. В «Рассуждении о
происхождении неравенства» Руссо утверждал, что первый,
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«дикий» человек — человек в естественном состоянии — был
безгрешен. Характеристики, которые мы связываем с грехом и
злом, — ревность, алчность, насилие, ненависть и т. п. — не были
присущи первобытным людям. По словам Руссо, изначально
человеческого общества не существовало: ранние люди были
робкими, изолированными существами с ограниченными
потребностями, для которых естественным был секс, но не семья.
Они не знали жадности и зависти, их единственной естественной
эмоцией была жалость, сочувствие к страданиям других.

По словам Руссо, несчастья человечества начинаются с
формированием общества. Первобытные люди начали
«скатываться» к обществу, покорив животный мир. Осознание
превосходства над животными «вызывало в человеке первое
движение гордости». Затем люди начали сотрудничать для защиты
друг друга и взаимной выгоды; более тесное общение «породило в
уме человека представления о некоторых соотношениях… которые
мы выражаем словами: большой, маленький, сильный, слабый,
быстрый, медленный, боязливый, смелый, и другими подобными
понятиями». Способность сравнивать и оценивать других людей
была первоисточником человеческого несчастья: «Как только люди
начали взаимно оценивать друг друга и как только в их уме
сложилось понятие об уважении, каждый начал на него предъявлять
права, и стало уже невозможно безнаказанно отказывать в нем кому
бы то ни было»[15]. Руссо осуждает переход от amour de soi (любовь
к себе) к amour propre (самолюбие или тщеславие); эгоизм
трансформируется в чувство гордости и стремление к социальному
признанию{7}.

По мнению Руссо, частная собственность возникла с открытием
металлообработки и земледелия. Сделав людей несравненно богаче,
способность накапливать собственность вызвала резкий рост
неравенства, значительно углубив природные различия между
людьми, и сильнейшим образом обострила чувства ревности,
зависти, гордости и стыда. Отсюда знаменитый «наказ» Руссо в
начале второй части «Рассуждения»:

Первый, кто, огородив участок земли, придумал заявить: «Это
мое!» и нашел людей достаточно простодушных, чтобы тому
поверить, был подлинным основателем гражданского общества… От
скольких преступлений, войн, убийств, несчастий и ужасов уберег бы
род человеческий тот, кто, выдернув колья или засыпав ров, крикнул
бы себе подобным: «Остерегитесь слушать этого обманщика; вы
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погибли, если забудете, что плоды земли — для всех, а сама она —
ничья!»{8}

Руссо предлагал два рецепта избавления человечества от
бедствий неравенства и насилия. Первый изложен в общественном
договоре — политическом решении, согласно которому граждане
возвращаются к естественному равенству через проявление «общей
воли», объединяющей их в республиканской добродетели. Они
сотрудничают друг с другом в политическом союзе, не
допускающем разногласий или плюрализма. Эту модель
справедливо критиковали как протототалитарную, подавляющую
разнообразие и требующую строгого единообразия мысли.

Второй рецепт был не политическим, а личностным. В своей
поздней работе «Прогулки одинокого мечтателя» Руссо пытается
воссоздать сознание первого человека, каким оно было до
формирования общества. В «Рассуждении о происхождении
неравенства» он говорил, что «первым чувством человека было
ощущение собственного бытия» (sentiment de l’existence); в
«Прогулках» sentiment de l’existence возвращается как чувство
изобилия и счастья, которое возникает, когда человек пытается
раскрыть свою истинную суть, погребенную под слоями
приобретенных социальных чувств и пристрастий{9}. Через
некоторое время это «ощущение бытия» Руссо превратится в
«жизненный опыт» (lived experience), на котором зиждется
современная политика идентичности.

Таким образом, в отношении человеческой природы Руссо
занимает оригинальную, отличную от других философов позицию.
Он оспаривает утверждение Томаса Гоббса о том, что человек в
естественном состоянии был злым, жестоким и эгоистичным; Руссо
также не согласен с Джоном Локком в том, что для раннего человека
частная собственность была естественной. Он не согласился бы и с
Сократом и Адимантом в том, что тимос является составной частью
человеческой души, — Руссо ясно заявляет, что первобытные люди
были лишены чувства гордости, а значит, и желания быть
признанным другими людьми.

Идея Руссо, ставшая краеугольным камнем мировой политики
последующих столетий, заключается в том, что явление, называемое
обществом, существует вне личности, это совокупность правил,
отношений, предписаний и обычаев, которая сама по себе является
главным препятствием для реализации человеческого потенциала, а
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значит, главной причиной человеческого несчастья. Такой образ
мышления стал сегодня настолько естественным, что мы этого даже
не осознаем. Так, подросток-правонарушитель в свою защиту
заявляет: «Меня общество заставило», а женщина обвиняет
сексистское и «гендеризированное» общество в том, что оно
ограничивает ее возможности. На более высоком уровне это
отражается в жалобах Владимира Путина на то, что возглавляемый
американцами международный порядок незаслуженно унижает
Россию, и в последующих притязаниях на свержение этого
миропорядка. Мыслители прошлого в основном критиковали
отдельные аспекты современных им социальных правил и
уложений, и лишь немногие утверждали, что общество и его
правила должны быть отменены en masse и заменены на нечто
лучшее. Именно это в конечном счете связывает Руссо с
революциями во Франции в 1789 г., в России в 1917 г. или в Китае в
1949 г.

Руссо, как и Лютер, четко разграничивал внутреннее «я» и
внешнее общество, требующее соблюдения установленных правил.
Однако в отличие от Лютера у Руссо свобода внутреннего человека
заключается не только в его способности принять благодать Божью,
но и в естественной и универсальной способности испытывать
sentiment de l’existence, свободное от накопленных социальных
условностей. Таким образом, Руссо секуляризировал и обобщил
открытый Лютером «внутренний мир», что потребовало от него
столь же мучительных и продолжительных исследований своих
глубинных чувств, каким был и самоанализ монаха-августинца. По
словам Чарльза Тейлора, «это часть колоссального поворота
современной культуры к субъективизму, новая форма внутреннего
мира, в котором мы начинаем думать о себе как о существах,
наделенных внутренней глубиной»{10}.

Таким образом, Руссо, секуляризировав внутреннее «я» и отдав
ему приоритет перед общественными нормами, сделал решающий
шаг на пути к современной идее идентичности. Но Руссо, как мы
видели, не верил, что стремление к признанию было естественным
свойством людей. Он утверждал, что первобытному человеку не
свойственны гордость и склонность сравнивать себя с другими и
что появление этих чувств стало источником всех последующих
несчастий человечества. Обретение внутреннего «я», таким
образом, требует отказа от стремления к общественному
признанию; одинокий мечтатель не нуждается ни в чьем одобрении.
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Отметим, что, с учетом наших нынешних знаний о ранних
человеческих обществах и эволюции человечества, Руссо был
глубоко прав в отношении одних аспектов, а в отношении других —
глубоко заблуждался. Он был в значительной степени прав в
описании широких этапов эволюции человеческого общества,
прослеживая переходы от стадии охоты и собирательства к
аграрным, а затем коммерческим обществам. Он также справедливо
подчеркнул важность открытия земледелия в контексте
формирования института частной собственности и аграрных
обществ, которые в гораздо большей степени неравноправны и
иерархичны, чем вытесненный ими социальный уклад охотников-
собирателей{11}.

Но кое в чем важном Руссо ошибался — начиная с утверждения,
что ранние люди изначально были индивидуалистами. Мы знаем,
что он заблуждался, во-первых, потому, что не видим
археологических или антропологических доказательств
существования человека досоциального периода, а во-вторых,
потому, что мы с большой уверенностью знаем, что приматы —
предки современных людей — были весьма социальными.
Современные приматы образуют сложные социальные структуры, а
также, очевидно, обладают эмоциональными способностями,
необходимыми для их поддержания{12}. Любопытно утверждение
Руссо о том, что гордость возникает только на определенном этапе
социальной эволюции. Оно провоцирует вопрос о том, как такое
эндогенное человеческое чувство может спонтанно возникнуть в
ответ на внешние стимулы. Если бы гордость была социально
обусловлена, детей младшего возраста нужно было бы специально
обучать испытывать ее, однако такого не наблюдается. Сегодня мы
знаем, что чувство гордости и самоуважения связано с уровнем
нейромедиатора серотонина в мозгу и что шимпанзе демонстрируют
повышенный уровень серотонина, когда достигают статуса альфа-
самца{13}. Вряд ли человек разумный и прямоходящий когда-либо не
сравнивал себя с другим и не испытывал гордости, получая
общественное признание. В этом отношении Платон лучше
понимал природу человека, чем Руссо.

Различие между внутренним и внешним «я» возникло в Европе
между Реформацией и Великой французской революцией не
случайно. Европейское общество претерпевало ряд глубоких
экономических и социальных изменений, что и создало
материальные условия для распространения таких идей.
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Все человеческие общества социализируют своих членов, чтобы
они жили по общим правилам; иначе невозможно было бы наладить
сотрудничество между людьми и, следовательно, человечество не
преуспело бы как вид. Во всех обществах существуют подростки-
бунтари и изгои, не желающие принимать правила, но в этой борьбе
общество почти всегда побеждает, заставляя внутреннее «я»
подчиняться внешним нормам.

Следовательно, концепция идентичности в ее нынешнем виде не
могла зародиться в большинстве традиционных обществ. На
протяжении большей части последних 10 000 лет истории
человечества подавляющая часть населения проживала в оседлых
аграрных общинах. В таких обществах социальные роли
ограничены и закреплены в строгой половозрастной иерархии;
каждый человек имеет одну и ту же профессию (земледелие или
воспитание детей и ведение домашнего хозяйства); всю жизнь он
живет в одной небольшой деревне, в ограниченном кругу друзей и
соседей; религия и убеждения едины для всех; социальная
мобильность — уход из деревни, выбор другого занятия или брак
против воли родителей — практически невозможна. В таких
обществах нет ни плюрализма, ни разнообразия, ни выбора. В
отсутствие выбора нет смысла задаваться вопросом: «Кто я такой?»
Все характеристики внутренней сущности остаются неизменными.
Возможно, кто-то мог бы восстать, сбежав в другую деревню, но
там этот бунтарь оказался бы в той же ловушке ограниченного
социального пространства. Там человек тоже не существует вне
«общества», которое ограничивает личный выбор и не способно
оценить внутреннее «я».

С началом масштабной модернизации Европы все начинает
меняться. Коммерческая революция ведет к значительному
расширению торговли и постепенно подрывает сложившуюся
социальную иерархию. Адам Смит утверждал в «Богатстве
народов», что «разделение труда ограничивается размерами рынка»;
по мере роста рынков в результате технологических изменений
появляются новые профессии и формируются различные классы
общества. Города, все более могущественные и независимые,
служат убежищем для крестьян, спасающихся от тирании своих
господ. Реформация положила начало полутора столетиям
религиозных войн, которые перекроили политическую карту
Европы, но открыли такие возможности для выбора веры, которых
не было во времена средневековой Церкви. Изобретение печатного
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станка привело к повышению грамотности и способствовало
быстрому распространению новых идей.

Эти масштабные социальные и экономические изменения
означали, что выбор у людей стал гораздо богаче, а возможностей
— гораздо больше. Прежде их внутреннюю сущность определял
ограниченный социальный выбор. С открытием новых горизонтов
вопрос «Кто я?» вдруг стал более актуальным, как и восприятие
огромной пропасти между внутренней личностью и внешней
реальностью. Идеи формировали материальный мир, а
материальный мир создавал условия для распространения
определенных идей.
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Глава 4. От достоинства к
демократии

Современная концепция идентичности объединяет три
различных феномена. Первый — тимос, универсальный аспект
человеческой личности, который жаждет признания. Второй —
различие между внутренним и внешним «я», а также нравственное
превосходство внутреннего «я» над внешним обществом,
оформившееся как идея только в Европе начала Нового времени.
Третий — развивающаяся концепция достоинства, согласно которой
признания достоин не узкий класс людей, но все и каждый.
Расширение и универсализация понятия «достоинство» превращают
личные поиски себя в политический проект. В западной
политической мысли этот сдвиг произошел через поколение после
Руссо, благодаря философии Иммануила Канта и — особенно —
Георга Вильгельма Фридриха Гегеля.

По Сократу, достоинство требовалось прежде всего воинам
полиса, готовым доблестно рисковать жизнью на государственной
службе. Это одно понимание человеческого достоинства, но есть и
другие. В библейской книге Бытие Адам и Ева пребывают в
состоянии невинности, пока змей не искушает Еву плодом с древа
познания добра и зла. Съев этот плод, они сразу же осознают свою
наготу, стыдятся ее и пытаются прикрыться. Бог изгоняет их из
райского сада за нарушение своей заповеди, после чего
человеческий род живет, неся наказание за первородный грех.

Христианская концепция достоинства строится на возможности
нравственного выбора. Люди способны различать добро и зло; они
могут выбрать добро, даже если часто, как Адам и Ева, этого не
делают. Оправдание верой по Лютеру было просто выражением
этого выбора. И хотя Адам и Ева сделали неправильный выбор, их
выбор был бы бессмысленным, если бы они были не способны
грешить. Съев плод, они определили свой моральный статус и
моральный статус своих потомков, которые отныне будут знать
разницу между добром и злом и иметь возможность выбирать.
Животные не способны познать добро и зло, поскольку действуют
инстинктивно, а Бог в каком-то смысле есть чистое добро и всегда
делает правильный выбор. Человеческая способность выбирать дает
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людям более высокий статус, чем животным, поскольку она
причастна к Божественному добру, но она меньше, чем у Бога,
поскольку люди способны на грех. В этом смысле в христианской
традиции все люди принципиально равны: все они наделены равной
способностью выбирать. Центральную роль нравственного выбора
для человеческого достоинства подчеркивал баптистский
проповедник Мартин Лютер Кинг: «Я мечтаю, что придет день,
когда четверо моих детей будут жить в стране, где их будут судить
не по цвету их кожи, а в соответствии с их личными качествами», то
есть в соответствии с нравственным выбором, который они сделали,
руководствуясь своим внутренним «я», а не по их внешним
характеристикам.

Иммануил Кант представил светскую версию этого
христианского понимания достоинства в «Критике практического
разума» и других работах, таких как «Основы метафизики морали».
Он утверждает, что нет ничего столь же безоговорочно доброго, как
добрая воля, то есть способность сделать верный нравственный
выбор. Но Кант не рассматривал этот вопрос с религиозной точки
зрения; нравственный выбор для него заключается в способности
следовать императивным правилам, установленным разумом ради
себя самого, не принимая в расчет последствия этого выбора для
личного благополучия или счастья. Способность делать
нравственный выбор означает, что люди не являются механизмами,
подчиненными законам физики, как предполагал Гоббс; они
являются моральными существами, которые могут выбирать
независимо от своего материального окружения и по этой причине
должны рассматриваться не как средства для достижения каких-то
целей, а как самоцель. Мораль — это не утилитарное исчисление
результатов, которые максимально увеличивают человеческое
счастье, а сам акт выбора. Для Канта человеческое достоинство
связано с человеческой волей, истинными носителями или
необусловленными причинами которой являются люди.

Гегель признал эту связь между нравственным выбором и
человеческим достоинством; люди — свободные в нравственном
отношении существа, а не просто рациональные машины,
стремящиеся к максимальному удовлетворению своих желаний. Но
в отличие от Руссо или Канта, Гегель поставил признание этой
нравственной силы в основание своего учения о природе человека.
В книге «Феноменология духа» он утверждал, что история
человечества движима борьбой за признание. Это требование
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исходит изначально от воина, готового рисковать жизнью в
кровавой битве не ради земель или богатств, а лишь ради самого
признания. Однако если это признание исходит от раба, то есть
человека, не имеющего достоинства, то оно не приносит
удовлетворения. Эта проблема может быть решена, только когда раб
обретает достоинство через труд, через способность превращать
мир в место, пригодное для жизни. Единственной рациональной
формой признания является в конечном счете взаимное признание
общего человеческого достоинства как хозяином, так и рабом.

Размышления Гегеля разворачивались не как персональные
путешествия в себя самого, как это было в случае с Руссо, а как
политические исследования. Великим конфликтом его времени
была Французская революция, воспевавшая Права Человека.
Молодой Гегель стал свидетелем того, как Наполеон после битвы
при Йене и Ауэрштедте в 1806 г. проехал через его университетский
город, и усмотрел в этом зарождающуюся универсализацию
признания в форме принципов Великой французской революции.
Именно в этом смысле Гегель считал, что история закончилась:
кульминацией ее становилась идея всеобщего признания;
последующие события просто перенесли бы этот принцип в самые
отдаленные уголки Земли{1}.

Либерально-демократический режим, основанный на правах
личности, закрепляет понятие равного достоинства в законе,
признавая граждан в качестве моральных агентов, способных
участвовать в самоуправлении. В эпоху Гегеля этот принцип
навязывался странам генералом, восседающим на коне, но для
философа это было несущественной деталью на фоне общего роста
человеческой свободы.

К началу XIX в. сформировалось большинство элементов
современной концепции идентичности: различие между
внутренним и внешним; первенство внутренней сути человека над
существующими социальными структурами; понимание того, что
достоинство внутреннего «я» основано на нравственной свободе;
представление о том, что все люди разделяют эту нравственную
свободу; и требование признания этого свободного внутреннего «я».
Гегель указал на фундаментальную истину современной политики:
великие устремления, высвобожденные такими событиями, как
Французская революция, в основе своей были борьбой за
достоинство. Внутреннее «я» — это не просто вопрос личной
рефлексии; свобода внутреннего «я» должна быть воплощена в
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правах и законе. Волна демократизации, которой предстояло
подняться через 200 лет после Великой французской революции,
была вызвана требованием народов признать свою политическую
индивидуальность, признать, что они являются моральными
агентами, способными участвовать в отправлении политической
власти.

Иными словами, рабы восстали против хозяев; на место мира, в
котором признавалось достоинство немногих, должен был прийти
мир, основополагающим принципом которого становилось
признание достоинства всех и каждого.
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Глава 5. Революции достоинства
Требование признания равного достоинства служило движущей

силой Великой французской революции. Это же требование
приводит в движение массы и сегодня.

17 декабря 2010 г. полиция конфисковала овощи из тележки
тунисского уличного торговца по имени Мохаммед Буазизи, якобы
потому, что у него не было лицензии. По словам его родственников,
Буазизи публично ударила женщина-полицейский Фаида Хамди,
которая также изъяла его электронные весы и плюнула ему в лицо.
(То, что Хамди была женщиной, вероятно, сделало это унижение
особенно непереносимым для человека, выросшего в культуре, где
доминируют мужчины.) Буазизи обратился в мэрию с жалобой и
просьбой вернуть весы, но его отказались выслушать. Тогда с
криком «Как, по-вашему, я буду зарабатывать на жизнь?» он облил
себя бензином и поджег.

Известие об этом происшествии распространилось как лесной
пожар по всему арабскому миру, спровоцировав так называемую
«арабскую весну». Прямые последствия его проявились в Тунисе,
где менее чем через месяц массовые беспорядки привели к отставке
и бегству из страны ее многолетнего диктатора Зина эль-Абидина
Бен Али. Протесты вспыхнули и в других арабских городах, в
частности в соседнем Египте, где в феврале 2011 г. от власти был
отстранен авторитарный правитель Хосни Мубарак. Протесты и
восстания сотрясали Ливию, Йемен, Бахрейн и Сирию — население
этих стран почувствовало силы и готовность выступить против
авторитарных лидеров. Всех протестующих объединяло
недовольство тем, что правительства унижали и игнорировали их.

В последующие годы «арабская весна» привела к ужасным
последствиям. Самая большая трагедия произошла в Сирии, где
диктатор Башар Асад отказался оставить власть и начал войну
против собственного народа, в результате которой на сегодняшний
день погибло более 400 000 человек и еще миллионы остались без
крова. В Египте досрочные демократические выборы привели к
власти «Братьев-мусульман», а опасения, что они навяжут стране
свою версию ислама, спровоцировали военный переворот в 2013 г.
Ливия и Йемен погрузились в кровопролитные гражданские войны,
и авторитарные правители ужесточили свою власть во всем регионе.
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Только в Тунисе, где зародилась «арабская весна», политический
режим похож на либеральную демократию, но держится на волоске.

Сегодня, оглядываясь назад, легко утверждать, что «арабская
весна» с самого начала не имела никакого отношения к демократии
и что доминирующая политическая тенденция в регионе — это
радикальный исламизм. Однако это не объясняет взрыва
политических страстей, разбуженных самосожжением Мохаммеда
Буазизи. Арабский мир на протяжении многих лет страдает от
репрессивных и застойных диктатур; почему вдруг массы людей
рискуют своей жизнью в ответ на один инцидент?

Подробности истории Буазизи особенно показательны. Он был
не протестным активистом или политзаключенным, жертвой
жестокого обращения со стороны режима, но обычным
гражданином, который пытался зарабатывать на жизнь в
«параллельной» экономике. Многие предприниматели в
развивающихся странах остаются «в тени», поскольку вести
полностью легальный бизнес под гнетом сонма законодательных
ограничений и правил слишком трудно. Опыт Буазизи оказался
близок миллионам людей в арабском мире потому, что ему
пришлось столкнуться с отношением тунисского государства к
простому человеку: товары, от которых зависит его жизнь,
конфискуются волей чиновника, его публично унижают, а когда он
пытается подать жалобу и добиться справедливости — игнорируют.
Государство относилось к нему не как к человеку, то есть
моральному агенту, который достоин минимального уважения и
заслуживает по крайней мере объяснения того, почему его средства
к существованию изъяты. Для миллионов людей в арабском мире
самосожжение Буазизи символизировало и актуализировало
ощущение несправедливого отношения к ним правящих режимов.

Затем арабский мир погрузился в хаос, потому что сами арабы
не смогли договориться о том, какой режим придет на смену старым
диктатурам. Однако в 2011 г. они — пусть и ненадолго — все же
сошлись на том, что не желают быть подданными авторитарных
правительств, которые в лучшем случае относились к ним как к
детям, а в худшем — считали простофилями, которых могут
обманывать коррумпированные политики, объектами
экономической эксплуатации или пушечным мясом.

За последние два поколения мир стал свидетелем большого
числа стихийных выступлений против авторитарных властей,
начиная с протестов, приведших к падению коммунистических
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режимов в 1989 г., завершения политики апартеида в Южной
Африке и подъема гражданских движений в странах Африки к югу
от Сахары в 1990-х гг. и заканчивая «цветными революциями» в
Грузии и на Украине в начале 2000-х гг. Ключевым содержанием
этих процессов был конфликт вокруг признания базового
человеческого достоинства.

Одно из этих восстаний так и было названо — «революция
достоинства». В ноябре 2013 г. президент Украины Виктор
Янукович объявил, что приостанавливает попытки своей страны
завершить работу над Соглашением об ассоциации с Европейским
союзом и будет стремиться к более тесному сотрудничеству с
Россией и Евразийским экономическим союзом президента России
Владимира Путина. В 2004 г. бывший тогда премьер-министром
Янукович попытался сфальсифицировать итоги президентских
выборов (он являлся одним из кандидатов), что вызвало восстание,
известное как «оранжевая революция». Янукович был вынужден
подать в отставку[16]. Однако к 2010 г. все-таки занял пост
президента[17], поскольку пришедшая к власти коррумпированная и
склочная «оранжевая коалиция» не выполнила своих обещаний.

Попытка Януковича вернуть Украину на российскую орбиту
вызвала ряд стихийных протестов в Киеве, где к началу декабря
2013 г. почти 800 000 человек собрались на Майдане, чтобы
поддержать дальнейшее сближение с ЕС. Режим отреагировал
насилием, но, как и во многих ситуациях подобного рода, убийства
протестующих лишь подогрели уровень возмущения и увеличили
число сторонников Евромайдана. В феврале после гибели более
сотни протестующих Янукович потерял контроль над ситуацией и
покинул пост президента[18], что открыло новые политические
возможности для Украины.

После этих событий Украина стала не более успешной
либеральной демократией, чем Тунис. В ее экономике и политике
доминирует небольшая группа олигархов, один из которых, Петр
Порошенко, был избран президентом в 2014 г. Правительство, хотя
и сформированное после демократических выборов, насквозь
коррумпировано. Страна подвергается агрессии со стороны
соседней России, которая в том же году захватила Крым и развязала
войну на востоке Украины. Тем не менее важно понять мотивы
политических сил, которые привели к Евромайдану и «революции
достоинства».
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Восстание, строго говоря, не было напрямую связано с борьбой
за демократию, если под ней понимать публичный выбор,
выраженный через голосование. В 2010 г. Янукович, поддержанный
возглавляемой им Партией регионов, был законно избран
президентом Украины. Скорее, выступления были направлены
против коррупции и злоупотребления властью. На посту президента
Янукович накопил миллиарды долларов личного богатства, а в
процессе волнений быстро и широко распространилась информация
о его роскошном дворце и других владениях. Большую поддержку
Партии регионов оказывал теневой олигарх Ринат Ахметов,
контролировавший большинство крупных отраслей
промышленности на востоке Украины. Выбор между сближением с
ЕС или с путинской Россией рассматривался как выбор между
современной системой госуправления, в которой правительство
относится ко всем людям одинаково, как к гражданам, и режимом,
при котором демократией в своих интересах манипулируют
клептократы. Путинская Россия представляла собой воплощение
такого мафиозного государства. Более тесная связь с ней, а не с
Европой была шагом в мир, в котором реальная власть находится в
руках неподотчетной народу элиты. Отсюда и вера в то, что целью
Евромайдана было восстановление достоинства простых граждан.

Импульсы, очевидно проявившиеся на ранних этапах «арабской
весны» и «цветных революций», указывают на то, что является
нравственным ядром современной либеральной демократии. В
основе таких режимов лежат два взаимосвязанных принципа:
свобода и равенство. Свобода может пониматься в негативном
смысле, как свобода от государственной власти. Именно так ее
интерпретируют многие американские консерваторы: людям
должно быть позволено вести личную жизнь так, как они считают
нужным. Однако свобода обычно означает нечто большее, чем
невмешательство со стороны правительства: она означает
деятельность, способность соучастия во власти посредством
активного самоуправления. Так ощущали свою «агентивность»,
свою свободу воли толпы людей на улицах Туниса, Каира или
Киева, которые впервые почувствовали, что могут изменить способ
осуществления государственной власти. Эта свобода закреплена в
избирательном праве, дающем каждому гражданину небольшую
долю политической власти. Также она закреплена в правах на
свободу слова и свободу собраний, которые обеспечиваются
каналами политического самовыражения. Во многих современных
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демократических конституциях таким образом воплощен принцип
равного достоинства. Они опираются на христианскую традицию,
согласно которой достоинство человека основывается на его
нравственной силе. Но эта сила больше не рассматривается в
религиозном смысле, как способность принимать Бога; скорее, это
способность соучаствовать в отправлении власти в качестве члена
демократического политического сообщества.

Второй принцип — равенство — в современных либеральных
демократиях редко понимается как обязательство обеспечивать
реальное экономическое или социальное равенство. Те
социалистические режимы, которые пытались сделать это, быстро
начинали нарушать первый принцип — принцип свободы,
поскольку они осуществляли масштабный государственный
контроль над жизнью своих граждан. Рыночная экономика основана
на частном преследовании корыстных интересов, что приводит к
неравенству в уровне благосостояния, учитывая разные
способности людей и условия их рождения. Равенство в
современной либеральной демократии всегда означало нечто
большее. Это, скорее, равенство свобод или равенство в свободе,
что подразумевает как равную негативную свободу от
злоупотреблений государственной власти, так и равную позитивную
свободу участия в самоуправлении и экономическом обмене.

Современные либеральные демократии институционализируют
эти принципы свободы и равенства, создавая дееспособные
государства, которые тем не менее ограничены верховенством права
и демократической подотчетностью. Верховенство закона
ограничивает власть, предоставляя гражданам определенные
основные права, то есть государство не может ограничивать
индивидуальный выбор в некоторых областях, таких как свобода
слова, собраний, право собственности и религиозные убеждения.
Верховенство права также поддерживает принцип равенства,
поскольку законы, правила и уложения применяются в равной
степени ко всем гражданам, включая и тех, кто занимает высшие
политические должности в системе. Демократическая
подотчетность, в свою очередь, призвана обеспечить всех взрослых
граждан равной долей власти, предоставив им право голоса и
позволив сменять правителей, если они возражают против
дальнейшего пребывания тех у власти. Поэтому верховенство права
и демократическая подотчетность обычно тесно взаимосвязаны.
Закон защищает как негативную свободу от злоупотреблений со
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стороны правительства, так и позитивную свободу равного участия
в управлении страной, как это было еще в эпоху борьбы за
гражданские права в Соединенных Штатах. Демократическое
участие, в свою очередь, защищает судебную систему от
злоупотребления ею. Во время гражданской войны в Англии в
XVII в. парламент объединился для защиты независимости судов, то
же стремилось сделать и польское гражданское общество в 2017 г.,
когда правящая партия поставила под угрозу независимость
судебной системы.

На самом деле либеральные демократии никогда в полной мере
не соответствуют основополагающим идеалам свободы и равенства.
Права часто нарушаются; закон никогда не применяется к богатым и
могущественным в той же мере, как к бедным и слабым; граждане,
хотя и имеют возможность участвовать в политическом управлении,
зачастую предпочитают этого не делать. Кроме того, между целями
свободы и равенства существуют внутренние противоречия:
бóльшая свобода часто влечет за собой усиление неравенства, в то
время как выравнивание итогов общественного развития уменьшает
свободу. Успех демократии зависит не от оптимизации ее идеалов, а
от баланса — баланса между личной свободой и политическим
равенством, между дееспособным государством, осуществляющим
законную власть, и институтами права и подотчетности, которые
пытаются ее ограничить. Многие демократические государства
стремятся сделать гораздо больше, проводя политику, направленную
на содействие экономическому росту, сохранение окружающей
среды, защиту потребителей, поддержку науки и техники и т. п.
Однако реальное признание граждан в качестве равноправных
зрелых людей, способных делать политический выбор, является
минимальным условием либеральной демократии.

Авторитарные правительства, напротив, не признают равного
достоинства своих граждан. Они могут притворяться, что делают
это, через вычурные конституции, такие как в Китае или Иране, в
которых перечислены широчайшие права граждан, в реальности
отсутствующие. В относительно мягких диктатурах, таких как
Сингапур периода правления Ли Куан Ю или Китай времен Дэн
Сяопина, государство придерживалось патерналистского отношения
к гражданам. К обычным людям относятся как к детям,
нуждающимся в защите мудрого родителя, государства; им нельзя
доверять ведение собственных дел. В худших диктатурах, таких как
сталинская и гитлеровская, целые слои населения — кулаки,
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буржуазия, евреи, инвалиды, неарийцы — считались
недочеловеками, мусором, который можно было выбросить во имя
общего блага.

Стремление заставить государство признавать и уважать базовое
достоинство человека лежит в основе демократических движений
со времен Великой французской революции. Создание государства,
гарантирующего равные политические права, стало единственным
рациональным способом разрешить противоречия, которые Гегель
видел во взаимоотношениях хозяина и раба, где признавался только
хозяин. Именно это побуждало американцев к протестам в период
движения за гражданские права, южноафриканцев — восстать
против апартеида, Мохаммеда Буазизи — к самосожжению, других
протестующих — рисковать жизнью в бирманском Янгоне, на
Майдане и на площади Тахрир или в ходе других бесчисленных
столкновений на протяжении столетий.
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Глава 6. Экспрессивный
индивидуализм

Великая французская революция высвободила силы, которым
предстояло сформировать два разных типа политики идентичности,
хотя в то время этот термин не использовался для описания ни той,
ни другой версии. Одно направление этой политики требует
признания достоинства личности, а другое — достоинства
коллективов.

Первое, индивидуалистическое течение исходит из
предпосылки, что все люди рождаются свободными и равными в
своем стремлении к свободе. Политические институты создаются
для сохранения как можно большей части этой естественной
свободы — с учетом тех требований, которые предъявляет жизнь в
обществе. В либеральных демократиях равная для всех защита
личной независимости стала основой всех нравственных
моделей[19].

Но что понимать под независимостью? Мартин Лютер, как мы
видели, мыслил в рамках давней христианской традиции, которая
рассматривала свободу человеческого рода как дар Божий,
наделяющий человека достоинством превыше всего остального
тварного мира[20], но эта свобода ограничена способностью иметь
веру и следовать закону Божьему. Кант продолжил эту традицию,
предложив светскую версию независимости, суть которой в
способности человека делать нравственный выбор, руководствуясь
абстрактными правилами разума. Человеческое достоинство для
Канта было основано на его мнении, что все люди являются
необусловленными причинами и способны проявлять подлинную
свободу воли, не подчиняясь законам физики. Но такие понятия
Канта, как категорический императив, не были предметом личного
человеческого выбора; они были выведены путем философских
размышлений и категорически применимы ко всем людям.

Таким образом, в этой традиции достоинство человека
сосредоточено в способности личности делать верный
нравственный выбор, по религиозным или мирским соображениям.

Идея о том, что человеческое достоинство коренится в
нравственном выборе, получила политическое признание и
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зафиксирована во множестве современных демократических
конституций, в том числе Германии, Италии, Ирландии, Японии,
Израиля и Южной Африки. Например, в разделе 1 статьи I
Основного закона Германии 1949 г. говорится: «Достоинство
человека неприкосновенно. Уважать и защищать его обязаны все
государственные органы». Аналогично в разделе 10 Конституции
Южной Африки сказано: «Каждый человек имеет неотъемлемое
достоинство и право на уважение и защиту своего достоинства».
Конституционный суд Южной Африки отметил: «Право на
достоинство является признанием неотъемлемой ценности
человека».

Ни в одной из этих конституций не содержится точного
определения человеческого достоинства, и далеко не каждый
западный политик смог бы объяснить теоретическую основу этого
понятия, если его спросить об этом прямо. Чтобы понять
происхождение таких ссылок на человеческое достоинство,
необходимо разобраться в этимологии используемых слов и
проследить исторический путь, который они прошли, прежде чем
попасть на страницы этих документов. Наследие Канта очевидно
как в немецкой, так и в южноафриканской трактовке достоинства.
Использование слова «неприкосновенность» в немецком
законодательстве подразумевает, что все остальные права
подчинены этому фундаментальному праву, — такая модель
восходит к кантовскому категорическому императиву, как и ссылка
на «неотъемлемую ценность» в Конституции Южной Африки{1}.
Христианское происхождение права на достоинство подтверждается
тем фактом, что именно христианские демократические партии
выступали за конституционную защиту достоинства, начиная с
Конституции Ирландии 1937 г. Однако ни в одной из этих
конституций христианство прямо не упоминается и не преследуется
цель увязать политические права с религиозными убеждениями{2}.

Англо-американская либеральная традиция, заложенная Гоббсом
и Локком и продолженная в XIX в. Джоном Стюартом Миллем,
имела менее метафизический подход к независимости. Эта
традиция не считает свободу воли основой независимости; свобода
— это просто возможность потворствовать своим желаниям и
страстям без внешних ограничений. (Для Гоббса люди подобны
машинам, движимым силой собственных желаний; воля — это
просто «последнее желание в процессе обдумывания» или
сильнейшее желание человека.) Как следствие, слово «достоинство»
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с его христианско-кантианскими коннотациями не встречается ни в
Конституции США, ни в документах, связанных с ее разработкой и
ратификацией, — таких, как альманах Federalist например{3}. Тем не
менее гоббсово представление о том, что люди принципиально
равны в своей естественной свободе, становится основой
политических прав, на которых строится общественный договор.
Естественное право Гоббса на жизнь закреплено в Декларации
независимости США как часть права на «жизнь, свободу и
стремление к счастью». Таким образом, несколько иная
предпосылка, касающаяся характера личной независимости,
приводит к созданию аналогичной политической системы,
призванной обеспечить равную защиту прав личности.

Либеральная политическая традиция институционализировала
одну из версий индивидуальной независимости, предоставив
равные права гражданам. Но трактовка независимости Руссо
указывала на нечто более глубокое и богатое, чем «простое» участие
в политической жизни. Он видел в себе «изобилие» подавляемых
обществом чувств; его недовольное сознание было глубоко
отчуждено обществом и боролось за освобождение. Чарльз Тейлор
объясняет это так:

Это мощный моральный идеал, ниспосланный нам. Он придает
решающее моральное значение своего рода контакту с самим собой,
со своей собственной внутренней природой, которая находится под
угрозой: она может быть утрачена — частично из-за того, что ей
извне навязывают стандарты соответствия, а также потому, что, начав
относиться к самому себе инструментально, я, возможно, потеряю
способность слышать этот внутренний голос{4}.

Это было частью моральной переоценки, которая началась с
Лютера. В традиционном христианском понимании внутреннее «я»
— это место средоточия первородного греха: мы полны злых
желаний, приводящих нас к нарушению Божьего закона; внешние
социальные правила, установленные Вселенской Церковью,
заставляют нас подавлять эти желания. Руссо последовал за
Лютером, но перевернул оценку последнего: внутреннее «я» —
доброе или по крайней мере потенциально может быть добрым;
плохи же окружающие моральные правила. Но для Руссо свобода —
это не просто нравственный выбор принять моральные правила; она
становится полным выражением чувств и эмоций, которые
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составляют истинное внутреннее «я». Лучше всего эти чувства и
эмоции, как правило, выражаются в искусстве.

Как блестяще показал Лайонел Триллинг в книге «Искренность
и подлинность» (Sincerity and Authenticity), после Руссо в
европейской литературе появился жанр, начавшийся с романов
«Племянник Рамо» Дидро и «Страдания юного Вертера» Гёте.
Центральное место в них занимал образ художника, мятущегося в
поисках подлинного выражения своего творческого гения, —
творца, которому неуютно в окружающем его обществе. Такие
фигуры, как Винсент ван Гог или Франц Кафка, недооцененные в
свое время, стали символами косности обывательского общества,
неспособного оценить глубину индивидуальности, которой те
обладали.

Это изменение фокуса писательских интересов отражало
глубокое и фундаментальное разрушение нравственного консенсуса
в Европе. Интеллектуальные лидеры Просвещения во главе с
Вольтером все активнее критиковали определявшую моральные
горизонты Европы институциональную церковь за ее связь с
додемократическим политическим статус-кво. Более того, все чаще
ставилась под сомнение основополагающая истина христианства
сама по себе; так, в начале XIX в. вышла книга либерального
богослова Давида Штрауса «Жизнь Иисуса», предлагавшая
рассматривать Христа как историческую фигуру, а не как Сына
Божьего в буквальном смысле{5}. Кульминацией этой тенденции к
концу XIX в. стали идеи Фридриха Ницше, признававшего, что
христианский Бог когда-то жил и задал ясный моральный горизонт
для европейского общества, но Бог давно умер, а вера испарилась,
оставив моральную пустоту, которая заполняется альтернативными
ценностями. В отличие от традиционных моралистов, Ницше
приветствовал этот факт, поскольку это значительно расширяло
рамки человеческой независимости: люди были свободны не только
принимать или не принимать моральный закон, согласно Лютеру и
Канту, но и создавать этот закон для себя. Для Ницше высшей
формой художественного выражения было создание ценности как
таковой. Человеком, достигшим высшей независимости (свободы),
для Ницше стал Заратустра, который мог объявить о переоценке
всех ценностей после смерти христианского Бога.

Современные либеральные общества унаследовали моральное
смятение, вызванное исчезновением общих религиозных
представлений. Их конституции защищают достоинство личности и
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права индивида, и это достоинство, как представляется, основано на
способности людей делать нравственный выбор. Но какова же
широта такого выбора? Ограничен ли он принятием или
отклонением набора моральных правил, установленных обществом,
или истинная независимость также предусматривает способность
создавать эти правила? В течение ХХ в. с упадком в западных
обществах общей веры в христианство иные правила и ценности
других культур — равно как и возможность полного отказа от веры
— стали вытеснять традиционные. С развитием рыночной
экономики и ростом общей социальной мобильности личный выбор
в областях, выходящих за рамки морали, расширился: люди могли
выбирать профессию, партнеров по браку, место жительства и бренд
зубной пасты. Логично, чтобы у них был выбор и в моральных
ценностях. К концу ХХ в. в большинстве современных демократий
понимание масштабов индивидуальной автономии значительно
расширилось, что привело к расцвету так называемого
экспрессивного индивидуализма[21]. От работы Ницше «По ту
сторону добра и зла» можно провести прямую линию к
определению судьи Верховного суда США Энтони Кеннеди в 1992 г.
в деле «Planned Parenthood против Кейси»: свобода — это «право
иметь собственное представление о жизни, ее смысле, Вселенной и
тайнах человеческого существования»{6}.

Проблема такого понимания независимости в том, что общие
ценности выполняют важную функцию, делая возможной
общественную жизнь. Если мы не договоримся о минимальной
общей культуре, мы не сможем сотрудничать в решении общих
задач и не будем считать легитимными одни и те же институты; в
отсутствие общего языка, оперирующего универсально
понимаемыми смыслами, мы даже не сможем разговаривать друг с
другом.

Другая проблема такого широкого толкования индивидуальной
автономии заключается в том, что не каждый является ницшеанским
сверхчеловеком, стремящимся переоценить все ценности.
Человеческие существа — это высокосоциальные создания,
эмоциональные наклонности которых побуждают их стремиться
соответствовать общепринятым нормам. Когда привычный
нравственный горизонт исчезает и заменяется какофонией
конкурирующих систем ценностей, подавляющее большинство
людей не радуются обретенной свободе выбора. Скорее, они
ощущают незащищенность и отчужденность, потому что не знают,



62

кто они есть на самом деле. Этот кризис идентичности ведет в
обратном направлении — от экспрессивного индивидуализма к
поиску общей идентичности, которая вернет индивидуума в
социальную группу и восстановит четкие нравственные правила.
Этот психологический факт создает идейную основу национализма.

Большинство людей не обладают неограниченной глубиной
неповторимой индивидуальности. То, что они считают своим
истинным внутренним «я», на самом деле состоит из отношений с
другими людьми, а также из норм и ожиданий, которые эти другие
обеспечивают. Жительница Барселоны, внезапно осознавшая, что
она на самом деле каталонка, а не испанка, просто откапывает
нижний слой социальной идентичности, лежащий под тем, что
находится ближе к поверхности.

В начале XIX в. политика признания и достоинства подошла к
развилке. Одно направление вело к всеобщему признанию прав
личности, а затем — к либеральным обществам, стремящимся
предоставить гражданам все более широкие возможности для
индивидуальной автономности. Другое — к утверждению
коллективной идентичности, двумя основными проявлениями
которой являются национализм и политизация религии. В Европе
конца XIX в. формировались как либеральные и демократические
движения, требовавшие всеобщего индивидуального признания, так
и зловещие формы крайнего национализма, который в конечном
итоге спровоцировал мировые войны начала XX в. В современном
мусульманском мире коллективная идентичность принимает форму
исламизма, то есть требования признания особого статуса ислама
как основы политического сообщества.

Эта двойственная природа — стремление и к всеобщему
признанию индивидуальных прав, и к коллективному признанию,
основанному на национальном признаке, — была очевидна в трудах
Жан-Жака Руссо, который в разные моменты воспевал как мирное
одиночество мечтателя, так и воинственную «общую волю». И то и
другое воплощалось с первых дней Великой французской
революции, проходившей под двумя знаменами — универсальным,
пропагандирующим права человека и безразличным к
национальным границам, и национальным, французским, которое
призывало к защите родины от иностранного вторжения. Когда же
революцию «присвоил» Наполеон, он преследовал обе цели
одновременно, используя военную силу для распространения
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либерального Кодекса Наполеона и навязывая сюзеренитет
Франции в завоеванных им частях Европы.

Этот дуализм проявился и в «арабской весне», и в украинской
«революции достоинства». Миллионы арабских граждан по всему
Ближнему Востоку сочувствовали Мохаммеду Буазизи, но не все
они хотели жить в обществе, в котором признаются равные права
всех граждан, независимо от религии. Авторитарные правители
вроде Зина аль-Абидина Бен Али в Тунисе и Хосни Мубарака в
Египте были «беспристрастными» диктаторами, светскими
властителями, подавлявшими не только либералов западного толка,
но и исламистов. Сторонники либерализации режима вели борьбу с
исламистами, стремящимися к религиозному определению
национальной идентичности. Когда в 2012 г. на демократических
выборах в Египте к власти пришли исламисты «Братья-
мусульмане», они угрожали установить собственную диктатуру, что
вызвало военный переворот в июне 2013 г. Многие бывшие
египетские либералы поддержали этот переворот, чтобы
предотвратить превращение Египта в исламистскую республику.

Аналогичная ситуация возникла и на Украине: движущей силой
«революции достоинства» на Майдане была коалиция либералов
западного толка, которые хотели, чтобы Украина присоединилась к
Европейскому союзу и стала нормальной европейской страной. Но
они объединились с украинскими националистами из таких групп,
как «Правый сектор», которые стремились защитить украинскую
культурную самобытность и были менее заинтересованы в
либеральной, открытой Украине.

Мы вернемся к вопросу о том, как индивидуалистическое
понимание достоинства и независимости развивалось в
либеральных обществах за последнее столетие, в главах 10 и 11.
Пока же более пристально рассмотрим две формы коллективной
идентичности, основанные на национализме и религии.

И национализм, и исламизм, то есть политический ислам, можно
считать двумя сторонами одной медали. И тот и другой выражают
скрытую или подавляемую групповую идентичность, стремящуюся
к публичному признанию. И тот и другой возникают в схожих
условиях, когда экономическая модернизация и быстрые
социальные изменения подрывают старые формы организации
общества и заменяют их запутанным плюрализмом альтернативных
форм бытования и общения.
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Глава 7. Национализм и религия
Лютер, Руссо, Кант и Гегель по-разному понимали достоинство.

Но они были универсалистами, поскольку верили в равенство
достоинства всех людей, основой которого был потенциал их
внутренней свободы. Однако требование признания зачастую
принимает более конкретную форму, когда исходит от той или иной
маргинализируемой или унижаемой группы, жаждущей
восстановить свое групповое достоинство. Для многих внутреннее
«я», которое необходимо сделать видимым, — это не «я»
человеческого существа вообще, а «я» конкретного человека или
людей, проживающих в определенном месте и соблюдающих
определенные обычаи. Такая частичная идентичность может
строиться на принадлежности к какой-то нации или религии.
Политические движения, которые мы называем национализмом или
исламизмом, сформировались на основе подобных стремлений к
признанию достоинства конкретных объединенных групп людей.

Мыслителем, который сыграл решающую роль в смещении
акцента в борьбе за признание от концепции личной свободы для
всех к концепции коллективной свободы, основанной на
определенных национальных или культурных особенностях, был
Иоганн Готфрид фон Гердер, философ конца XVIII в. и современник
Канта. Гердера часто критикуют, называя отцом современного
европейского этнонационализма, певцом первобытной
«народности» или «духа народа», а также ранним
предшественником Адольфа Гитлера.

Такая оценка несправедлива по отношению к мыслителю,
работы которого мало читают и недостаточно хорошо изучают в
англоязычном мире. Гердер разделял многие просветительские
взгляды Канта на равенство людей, но еще он уделял огромное
внимание путевым заметкам европейцев, которые побывали в
неведомых чужих землях и записали свои наблюдения о местных
обычаях. В книге «Размышления о философии истории
человечества» Гердер ясно заявляет, что существует единый
людской род, полемизируя с другими авторами, пытавшимися
построить иерархию человеческих рас. Он сопереживает
страданиям африканцев, попавших в рабство, и утверждает, что
культуру можно оценивать по отношению к женщинам. Задолго до
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открытий современной генетики он обладал удивительно развитым
пониманием сложного взаимодействия биологических
характеристик и окружающей среды в формировании поведения1.

Гердер утверждал, что каждое человеческое сообщество
уникально и отлично от своих соседей. Он отмечал огромное
влияние климата и географии на обычаи народов, «гений» каждого
из которых выражается в том, как они адаптировались к местным
условиям. В отличие от Гегеля, который просто списывал Африку со
счетов как не имеющую значения для истории человечества, Гердер
с симпатией относился к неевропейским культурам. Как и
современный культурный антрополог, он был больше заинтересован
в описании, чем в оценке народов. И еще задолго до всплеска
европейской мировой колониальной экспансии он сделал
предупреждение, которое современным нациестроителям следовало
бы принять близко к сердцу: «Не стоит воображать, что человеку
под силу мгновенно и деспотично превратить чужой регион в
другую Европу»{2}.

Связь Гердера с современным национализмом очевидна. Он
пропагандировал признание уникальных обычаев и традиций
каждого народа мира. Как и Руссо, он не верил, что живущие в
более поздние исторические эпохи обязательно лучше или
счастливее, чем предшествовавшие им «примитивные» народы. Он
соглашался с тем, что общество может заставить нас играть
фальшивые, навязанные роли. При этом его позиция значительно
отличалась от позиции Гегеля, который в следующем поколении
будет утверждать, что история является всеобщим и
поступательным движением к прогрессу{3}.

Свою идею культурной аутентичности Гердер применил к
Германии своего времени, разделенной на бесчисленные мелкие
княжества, многие из которых стремились подражать великолепию
и культуре французского двора в Версале. Гердер утверждал, что
немцы должны гордиться своей культурой и традициями, а не
пытаться быть второсортными французами. Он стремился к
признанию не абстрактных понятий, вроде некоего «человека»,
упомянутого в Декларации прав человека и гражданина, а к
признанию своего конкретного народа и, следовательно, любого
другого человеческого сообщества.

«Долгий XIX в.», продолжавшийся с Великой французской
революции до начала Первой мировой войны в 1914 г.,
засвидетельствовал конкуренцию двух версий достоинства и двух
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подходов к идентичности. Первая ставила целью признание
универсальных прав человека (на тот момент это еще не всегда
подразумевало женщин). Другая добивалась признания достоинства
отдельных народов, которые подвергались угнетению или
пребывали в рабстве. Эти разные трактовки достоинства —
всеобщее и национальное — десятилетиями конкурировали друг с
другом; революции 1848 г., например, проходили во имя как
либеральных прав и свобод, так и национального самоутверждения.
К началу ХХ в. к либеральной версии достоинства присоединилась
еще одна универсалистская доктрина — марксистский социализм,
боровшийся за права пролетариев. И либеральное, и
социалистическое движения противостояли национализму в ходе
двух мировых войн. После поражения фашизма в 1945 г. две
универсальные доктрины сформировали два полюса, вокруг
которых во время холодной войны разворачивалась мировая
политика. Но национализм никогда не удавалось дискредитировать
полностью, несмотря на институты, подобные Европейскому союзу,
созданные, чтобы держать его под контролем. В XXI в. он
возродился как новая политическая сила.

Для понимания причин подъема национализма важно верно
понимать его идейную суть, но столь же важно учитывать
экономические и социальные изменения, которые подготовили
почву для его возникновения в Европе XIX в. Старый европейский
порядок Средних веков был иерархическим и классово
стратифицированным; феодализм разделил население Европы на
бесчисленные крошечные юрисдикции, его суть состояла в
закреплении такого порядка.

Современная рыночная экономика зависит от свободного
перемещения рабочей силы, капитала и идей из мест, где они есть в
избытке, туда, где они могут принести высокую прибыль. Всеобщее
признание в либеральных обществах особенно благоприятствует
капиталистическому развитию, поскольку защищает свободу
граждан заниматься торговлей от вмешательства государства и
сохраняет право на неприкосновенность частной собственности.
Поэтому неудивительно, что либерализм стал движущей силой
экономического роста и что два наиболее либеральных общества
того времени — Великобритания и Соединенные Штаты — в XIX в.
и начале XX в. были основными центрами индустриализации.

Но современная рыночная экономика потребовала также и
идентичности, основанной на принадлежности к определенной
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нации, то есть национализма. Национализм — это доктрина,
согласно которой политические границы должны соответствовать
ареалам культурных сообществ, а культура в основном определяется
общим языком.

До начала Нового времени Франция была мозаикой разных
языков — там говорили на бретонском, пикардийском,
фламандском, прованском (окситанском), а также парижском
французском. В других частях Европы крестьяне часто говорили на
языке, отличном от языка своих господ; до XIX в. придворным
языком Габсбургской империи была латынь. По всей Центральной и
Восточной Европе немцы смешивались с поляками, мораванами,
украинцами, венграми и многими другими народами в небольших,
достаточно замкнутых общинах. Все это ограничивало
мобильность, необходимую для рынка труда в
индустриализующемся обществе. Как пояснил социальный
антрополог Эрнест Геллнер, «на основе мощных технологий и
ожиданий устойчивого роста формируется общество,
подразумевающее как мобильное разделение труда, так и
устойчивую, частую и точную коммуникацию между незнакомыми
людьми». Для этого необходим единый стандартизированный
государственный язык и поддерживаемая государством система
образования, пропагандирующая национальную культуру.
«Возможность найти работу, достоинство, безопасность и
самоуважение… теперь зависят от образования… Современный
человек, что бы он ни говорил, верен не монарху, земле или религии
— но культуре»{4}.

Другой питательной средой национализма было чувство острой
тревоги, порожденное индустриализацией. Представим себе
молодого крестьянина по имени Ганс, который живет в саксонской
деревушке. Жизнь Ганса налажена — и неизменна. Он живет в том
же доме, где жили его родители и их родители, он обручен с
девушкой, которую его родители сочли достойной, крещен местным
священником и планирует продолжать работать на том же участке
земли, что и его отец. Вопрос «Кто я?» не приходит ему в голову,
так как на этот вопрос ему уже ответили окружающие. Но вот он
услышал, что в быстро индустриализирующейся Рурской долине
открываются большие возможности, и поэтому отправляется в
Дюссельдорф, чтобы найти работу на металлургическом заводе.

Он поселяется в общежитии с сотнями других молодых людей,
таких же, как он, съехавшихся со всей северо-западной Германии.
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Они говорят на разных диалектах, некоторые из его новых знакомых
вовсе не немцы, а голландцы или французы. Он вырвался из-под
опеки родителей и деревенского священника и столкнулся с
людьми, исповедующими иную религию, чем та, что исповедуют в
его деревне. Он по-прежнему верен своей невесте, но авансы
местных красоток начинают искушать его, и в личной жизни он
ощущает будоражащее чувство свободы.

И в то же время он нервничает. Там, в своей деревне, он был
окружен друзьями и родственниками, которые знали его и
поддерживали во время болезни или в случае неурожая. У него нет
подобной уверенности в надежности новых приятелей и знакомых,
и он сомневается, что новый работодатель, большая корпорация,
будет заботиться о его интересах. Ему говорят, что
коммунистические агитаторы подбивают рабочих создать
профсоюз, но он слышал о них всякое и им тоже не доверяет. Газеты
полны противоречивых историй о схватках в парламенте, и он не
знает, кому верить. Ганс подозревает, что все эти склочные
политиканы заботятся только о себе, а на него им плевать. Его часть
Германии стала частью огромного Рейха, которым он может
гордиться, но который сломя голову несется вперед к
неопределенному будущему. Он чувствует себя одиноким и
оторванным от своего окружения, испытывает ностальгию по своей
деревне, но не хочет туда возвращаться, чтобы не прослыть
неудачником. Впервые в жизни Ганс может выбирать, как ему жить,
но он не знает, кто он на самом деле и кем он хочет быть. Вопрос
идентичности, который никогда бы не стал проблемой в его деревне,
сейчас оказывается ключевым.

Социолог-теоретик XIX в. Фердинанд Тённис определил
личную историю Ганса как переход от (деревенской) общины
(Gemeinschaft) к (городскому) обществу (Gesellschaft). С этим
столкнулись миллионы европейцев в XIX в., а сейчас это
происходит в таких быстро индустриализующихся обществах, как
Китай и Вьетнам.

Психологический сдвиг, вызванный переходом от Gemeinschaft к
Gesellschaft, заложил базу для формирования идеологии
национализма, основанной на интенсивной ностальгии по
воображаемому прошлому сильного сообщества, в котором не было
разделения и путаницы, характерных для современного
плюралистического общества. Задолго до прихода к власти Адольфа
Гитлера в 1930-х гг. немецкие писатели жаловались на гибель
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традиционной сельской общины и на то, что они считали
извращениями космополитического либерального общественного
порядка.

Историк Фриц Штерн проанализировал труды целого ряда этих
ранних идеологов немецкой идентичности — таких, как
чрезвычайно влиятельный полемист и библеист Пауль де Лагард.
Лагард жил в новой объединенной Германии конца XIX в. при
Бисмарке, когда страна переживала бурный экономический рост,
индустриализацию, становясь мощной военной державой и
политическим лидером континента. Однако многочисленные
публицистические статьи и брошюры Лагарда (изданные в сборнике
Deutsche Schriften в 1886 г.) посвящены исключительно упадку
культуры: под влиянием либеральных доктрин, основанных на
рационализме и науке, немецкий дух погрузился в состояние
мучительных поисков себя. Старая Германия была добродетельной
и сильной общиной. Ее нужно было вернуть. Лагард воображал
новую религию, которая соединила бы христианство с
«национальными особенностями немцев», — веру, которая стала бы
основой новой национальной идентичности, когда «…народ, нация
будет движима лишь одной, единой волей, а все конфликты будут
изничтожены». Академический отшельник, он не стяжал славы,
которой, по его мнению, заслуживал за свой критический перевод
Септуагинты; единство с немецким народом было одновременно
решением проблемы его личного одиночества и источником
уважения, которого он не мог достичь лично как ученый{5}.

Лагард, как Юлиус Лангбен, Артур Мёллер ван ден Брук и
другие немецкие националисты XIX в., считал немецкий народ
жертвой козней внешних сил. Причины упадка немецкой культуры
Лагард толковал в духе конспирологии: евреи — носители идей
либерального модернизма — внедрились в культурную жизнь новой
современной Германии, принеся с собой универсалистские идеи
демократии и социализма, подрывавшие единство немецкого
народа. Чтобы восстановить немецкое величие, евреев надо было
изгнать из «нового порядка» Лагарда.

Интеллектуалы от Фридриха Ницше до Эрнста Трёльча и Томаса
Манна симпатизировали Лагарду, его работы впоследствии активно
распространялись нацистами{6}. Он обращался к беспокойству
людей, переживающих переход от аграрного сельского общества к
современной городской промышленной жизни. Эти переживания
сделали вопрос о самобытности — и идентичности — центральным
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для миллионов европейцев. В этот период личное становилось
политическим. Ответ, данный растерянному крестьянину вроде
Ганса идеологами вроде Лагарда, был прост: ты гордый немец,
наследник древней культуры, связанный общим языком с
миллионами других немцев, разбросанных по всей Центральной и
Восточной Европе. Одинокий и потерянный работник обретал
чувство собственного достоинства — достоинства, которое, как он
теперь понимал, не уважается плохими людьми, каким-то образом
проникшими в его общество.

Новая форма идентичности, основанная на общей культуре и
языке, породила новые страсти, поскольку новые культурные
группы жили в старых юрисдикциях вроде Австро-Венгерской
империи, построенных на династических связях, а не на культуре.
Объединение разрозненных немцев в едином Рейхе стало
политическим проектом трех следующих поколений, во главе
которого стояли разные политические лидеры — от Бисмарка до
Гитлера. Другие народы — сербы, поляки, венгры, русские — также
стремились создать или консолидировать государства на основе
этнонационализма, и это привело Европу к двум разрушительным
мировым войнам в первой половине ХХ в.

Идентичность стала одной из важнейших проблем и в
тогдашнем колониальном мире. Части Азии, Африки и Латинской
Америки, в которых доминировали европейские державы,
индустриализовались, в отличие от европейских стран, лишь
частично. Вместо этого они прошли через так называемую
модернизацию без развития, когда урбанизация и быстрые
социальные изменения не сопровождаются устойчивым
экономическим ростом. Они обрели новые столицы, населенные
небольшими по размеру элитами из коренных народов, которые
сотрудничали с колониальными державами в управлении своими
территориями. Представители этих элит получали европейское
образование и говорили на языке метрополий. Однако они ощущали
острый внутренний конфликт между приобретенными
идентичностями и традициями своих народов. По мере
распространения в Европе национализм укоренялся и в европейских
колониях, что привело к началу XX в. к национально-
освободительным восстаниям в Индии, Вьетнаме, Кении, Алжире и
других странах. Местная интеллигенция пыталась
революционизировать и культуру своего народа на основе
националистических идей. Так, чернокожие писатели Эме Сезер,



71

Леон Дамас и Леопольд Сенгор стали основоположниками
концепции негритюда, призванной внушить чернокожим гордость за
свою расу и наследие и положить конец поношению их
колониальными режимами.

Крупнейший исследователь национализма Эрнест Геллнер
предлагал рассматривать и современный исламизм через призму
модернизации и идентичности. И национализм, и исламизм уходят
корнями в модернизацию. На современном Ближнем Востоке
происходит переход от Gemeinschaft к Gesellschaft: крестьяне и
бедуины покидают деревни и оседают в Каире, Аммане, Алжире и
других городах. Кроме того, миллионы мусульман переживают
модернизацию, перебравшись в Европу или другие западные
страны в поисках лучшей жизни. Обосновавшись в Марселе,
Роттердаме или Брэдфорде, они сталкиваются с чуждой им
культурой. В других случаях современный мир приходит к ним в
деревню по спутниковому телевидению, через каналы «Аль-
Джазира» или CNN International. Люди, жившие в традиционных
деревнях с ограниченным выбором, внезапно обнаруживают
плюралистический мир с совершенно иным образом жизни, в
котором их традиционные нормы не уважаются и не соблюдаются.

Проблема идентичности особенно остро стоит перед молодыми
мусульманами второго поколения, выросшими в иммигрантских
общинах Западной Европы. Они живут преимущественно в
светских обществах с христианскими корнями, публично не
принимающих исламские религиозные ценности и обычаи. Их
родители часто происходят из закрытых сельских общин,
исповедующих свои, локальные версии ислама, такие как почитание
суфийских святых например. Как и многие дети иммигрантов, они
стремятся дистанцироваться от старомодного образа жизни своих
семей. Однако им нелегко интегрироваться в новую европейскую
среду: уровень безработицы среди молодежи, особенно среди
мусульман, превышает 30 %, да и зависимость от этнической
принадлежности и принадлежности к доминирующему культурному
сообществу во многих европейских странах по-прежнему остается
сильной — вопрос, к которому мы вернемся в последующих главах.

В этих условиях неопределенность идентичности обостряется,
как это было в XIX в. у недавно урбанизированных европейцев.
Сегодня для некоторых мусульман ответом на эту путаницу стала
выраженная принадлежность не к какому-либо государству, а к
более крупной религиозной группе — умме, или общине верующих,
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представленной политической партией, такой как «Братья-
мусульмане» в Египте, или Партия справедливости и развития
Турции, или тунисская Партия возрождения. Как и классические
националисты, современные исламисты имеют и диагноз проблемы,
и простой рецепт ее решения: вы являетесь частью гордой и
древней общины, внешний мир не уважает вас как мусульман, а мы
предлагаем способ единения с вашими истинными братьями и
сестрами — вы станете членом большой общины верующих,
раскинувшейся по всему миру.

Декларация гордости своей идентичностью может объяснить
культурные сдвиги в мусульманском мире за последнюю четверть
века. После длительного периода увлечения Западом, когда
образованные люди на Ближнем Востоке с энтузиазмом перенимали
западные обычаи и одежду, множество молодых мусульманок в
Египте, Турции, Иордании и других странах Ближнего Востока
начали носить хиджаб или еще более строгие формы женской
одежды, такие как полностью закрывающий лицо никаб. Многие из
этих женщин действительно являются благочестивыми
мусульманками, но другие не особенно религиозны. Ношение
хиджаба скорее является знаком идентичности, показателем того,
что они гордятся своей культурой и не боятся публично заявлять о
своей принадлежности к исламу.

Крупные исламистские партии, подобные названным выше,
проявили готовность участвовать в демократической политике и
приходили к власти, побеждая на выборах. Но, несмотря на
заявления о приверженности демократии, светские оппоненты
подозревают их в том, что в долгосрочной перспективе они
окажутся вовсе не так демократичны. То же самое можно сказать и
о националистах (как в XIX в., так и сегодня): зачастую они играют
по демократическим правилам, но их реальная политика
демонстрирует потенциально нелиберальные — или
антилиберальные (illiberal) — интенции, поскольку на деле они
стремятся к единению и общности.

Как и в случае с национализмом, идеологи исламизма, такие как
Усама бен Ладен или основатель так называемого «Исламского
государства» Абу Бакр аль-Багдади, предлагают радикально
экстремальные варианты политизированной религии. В центре их
нарративов — преследование мусульман со стороны Соединенных
Штатов, Израиля, режима Асада в Сирии или Ирана, и они
выступают за еще более монолитное сплочение верующих, за
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создание сообщества, связанного общей готовностью к насилию и
прямым политическим действиям.

Французский исследователь Ближнего Востока Оливье Руа
отметил, что многие организаторы и участники терактов последнего
времени, подобных атаке в парижском театре «Батаклан» в 2015 г.,
имеют общее происхождение: это европейские мусульмане второго
поколения, которые отвергли ислам своих родителей. (Около
четверти джихадистов нового поколения — новообращенные
мусульмане, личные истории которых похожи на те, что имеют
джихадисты, родившиеся мусульманами{7}.) В первые годы своей
жизни они казались вестернизированными, пили алкоголь и курили
травку, встречались с девушками, были спортивными болельщиками
— в общем, похоже было, что они вписались в свое окружение.
Однако многие из них не смогли найти постоянную работу, начали
совершать мелкие правонарушения и вступать в стычки с полицией.
Они жили на периферии своих общин, не проявляя ни особенного
благочестия, ни повышенного интереса к религии, пока внезапно не
«возродились» под влиянием видеороликов радикальных имамов
или не были обращены в веру тюремным проповедником. Когда они
оказывались в Сирии с длинными бородами, вооруженные АК-47,
или устраивали кровавые нападения на сограждан-европейцев, их
семьи искренне удивлялись и не понимали причин такого
преображения. Руа назвал это не радикализацией ислама, а
исламизацией радикализма — процессом, основанным на той же
отчужденности, что испытывали и предыдущие поколения
экстремистов, будь то националисты, как Пауль де Лагард, или
коммунисты, как Лев Троцкий{8}.

Руа предполагает, что мотивы джихадистского терроризма
являются скорее личными и психологическими, чем религиозными
и отражают острую проблему идентичности, с которой
сталкиваются конкретные люди. Европейские мусульмане, в
частности, второго поколения обнаружили себя между двумя
культурами — культурой родителей, которую они отвергают, и
культурой новой родины, которая не принимает их в полной мере.
Радикальный ислам, напротив, предлагает им общность, уважение и
достоинство. Руа утверждает, что число мусульман, которые
становятся террористами или бомбистами-смертниками, ничтожно
мало по сравнению с общим числом мусульман в мире,
составляющим более миллиарда человек. Нищета и лишения или
просто гнев по поводу американской внешней политики сами по
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себе не обязательно приводят к экстремизму. Многие террористы
происходят из вполне зажиточного среднего класса, и многие из них
большую часть жизни были аполитичны или безразличны к
глобальной политике. Ни вопросы политики, ни сколь-либо
подлинная религиозность не затрагивали их настолько, насколько
волновала потребность определить свою идентичность и смысл
жизни, потребность испытывать чувство гордости. Они поняли, что
у них есть внутреннее, непризнанное «я», которое внешний мир
пытается подавить{9}.

Интерпретация современного джихадизма Оливье Руа вызвала
резкую критику. Его коллега, французский исследователь ислама
Жиль Кепель, упрекал Руа в том, что тот недооценивает
религиозную составляющую джихадизма. По мнению Кепеля,
переход к насилию и экстремизму невозможно полноценно
объяснить без глубокого понимания пропагандируемых по всему
миру религиозных доктрин, в частности ультраконсервативной
версии салафизма, которую «экспортирует» Саудовская Аравия. Он
обвиняет Руа и многих других французов в обелении ислама, в том,
что они делают вид, будто проблема джихадизма не имеет ничего
общего с конкретной религией. Другие критики отмечали, что
описанию Руа соответствуют далеко не все террористы{10}.

Ключевой вопрос дискуссии Руа и Кепеля заключается в
установлении истинной причины роста исламистского радикализма
в начале XXI в.: это проблема идентичности или же подлинно
религиозное явление? Иными словами, является ли этот рост
побочным продуктом социологии нашего времени и дисфункции
общества, вызванной модернизацией и глобализацией, или же он
представляет собой вневременную особенность конкретной религии
и отражает самостоятельную роль идей в мотивации человеческого
поведения? Ответ на этот вопрос крайне важен для поиска
практического решения проблемы.

Однако эти толкования не являются полностью
взаимоисключающими; напротив, они могут друг друга дополнять.
Оливье Руа прав, отмечая, что подавляющее большинство
мусульман не становятся радикалами. То есть экстремизм может
иметь личные мотивы и корениться в социальных условиях. Кепель
же прав, указывая, что недовольные молодые европейские
мусульмане становятся не анархо-синдикалистами или
коммунистами, а джихадистами, проповедующими конкретную
разновидность ислама. Более того, карьера террориста-смертника не
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слишком привлекала предыдущие поколения радикально
настроенной молодежи; эту линию поведения сегодня формируют
определенные, вполне конкретные идеи.

Социальные изменения и идеология были двигателями и
европейского национализма. Спутанная идентичность, возникавшая
вследствие быстрой модернизации, заложила основу для
национализма в Германии и в других европейских странах. Но вину
за возникновение такой экстремальной и чрезвычайно вирулентной
формы национализма, каким был нацизм во главе с Адольфом
Гитлером и его НСДАП, нельзя целиком возложить на ускоренную
модернизацию. Франция, Великобритания, Соединенные Штаты и
другие страны проходили через аналогичные социальные
изменения, но в конечном итоге они не поддались искушению
принять подобные радикальные националистические доктрины. Для
подъема нацистского движения потребовалось совпадение как
минимум двух условий: необходим был выдающийся политикан и
идеолог, подобный Гитлеру, а также огромные экономические
потрясения, пережитые Германией в 1920-х и 1930-х гг.

Аналогичным образом на Ближнем Востоке сегодня многие
мусульмане не могут определить свою идентичность и за ответом на
вопрос «Кто я?» обращаются к религии. Это обращение может
принимать безобидную форму ношения хиджаба на работе или
буркини на пляже. Но для некоторых это означает более резкий и
опасный выбор в пользу радикального политического активизма и
терроризма. Экстремистские формы мусульманской идентичности
начала XXI в. не более совместимы с международным миром и
безопасностью, чем националистические доктрины начала XX в.

Таким образом, и национализм, и исламизм можно
рассматривать как разные формы политики идентичности. Конечно,
это не в полной мере отражает сложность или специфику любого из
этих явлений. Однако они тем не менее имеют ряд важных сходств.
Оба появились на мировой арене в моменты социального перехода
от традиционных изолированных аграрных обществ к
современным, связанным с более широким и разнообразным миром.
Оба дают идеологическое объяснение тому, почему люди чувствуют
себя одинокими и растерянными; оба агрессивно навязывают
ощущение виктимности, возлагая вину за несчастье индивида на
группу или группы «чужих». Оба требуют уважения и признания
достоинства, но не для всех людей, а только для членов
определенной национальной или религиозной группы.
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Глава 8. Обращение не по адресу
Одна из поразительных особенностей мировой политики

второго десятилетия XXI в. заключается в том, что новые
динамичные силы, формирующие ее, — это не классовые партии
левого толка, занимавшие столь значимое место в политике XX в., а
националистические или религиозные партии и лидеры,
представляющие две стороны политики идентичности.

Возможно, первоначально национализм был вызван к жизни
индустриализацией и модернизацией, но он никуда не исчез и
сегодня, в том числе в тех странах, которые уже на протяжении
многих поколений считаются промышленно развитыми. Множество
новых популистских националистических лидеров, претендующих
на демократическую электоральную легитимность, основой своей
политической риторики делают национальный суверенитет и
национальные традиции — в интересах «народа». Среди них —
Владимир Путин в России, Реджеп Эрдоган в Турции, Виктор
Орбан в Венгрии, Ярослав Качиньский в Польше и, наконец,
Дональд Трамп в США с его предвыборными лозунгами «Вернем
Америке былое величие» и «Америка прежде всего». Движение за
выход из ЕС в Великобритании не имело определенного лидера,
однако и здесь основным импульсом было возрождение и
утверждение национального суверенитета. Популистские партии
ждут своего часа во Франции, Нидерландах и по всей Скандинавии.
Однако националистической риторикой не пренебрегают и другие
политики; к национальной повестке обращались и премьер-министр
Индии Нарендра Моди, и премьер-министр Японии Синдзо Абэ, а
Си Цзиньпин в Китае строит «социализм с истинно китайской
спецификой».

Одновременно все более мощным политическим фактором
становится религия. Наиболее ярко это, несомненно, проявилось на
арабском Ближнем Востоке, где повестку дня «арабской весны»
2011 г. успешно перехватили такие исламистские группы, как
«Братья-мусульмане», и более радикальные террористические
организации вроде «Исламского государства». И хотя ИГ почти
разгромлено в Сирии и Ираке, исламистские движения продолжают
распространяться в таких странах, как Бангладеш, Таиланд и
Филиппины. В Индонезии популярный христианский губернатор
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Джакарты Басуки Чахая Пурнама, известный под прозвищем Ахок,
постоянно подвергался нападкам все более уверенных в себе
исламистских групп, обвинявших его в богохульстве, и в итоге был
заключен в тюрьму после того, как проиграл перевыборы, уступив
своему конкуренту совсем немного. Однако ислам — это не
единственная форма политизированной религии. «Бхаратия джаната
парти» премьер-министра Нарендры Моди прямо исповедует и
пропагандирует индуистскую трактовку индийской национальной
идентичности. Воинствующая версия политического буддизма
распространяется в странах Южной и Юго-Восточной Азии, таких
как Шри-Ланка и Мьянма, вступая в столкновение с мусульманами
и индуистами. Религиозные группы входят в консервативные
коалиции в Японии, Польше и Соединенных Штатах. В Израиле, где
на политической арене на протяжении поколения после обретения
независимости — и даже более — доминировали две партии
европейского образца, «Авода» (Партия труда) и «Ликуд», все
больше голосов отдается религиозным партиям ШАС (сефардская
партия) и «Агудат Исраэль».

«Старые левые», идеология которых основана на классовой
борьбе, напротив, давно переживают упадок по всему миру.
Коммунизм рухнул в 1989–1991 гг., хотя его версии сохранились в
Северной Корее и на Кубе. Социал-демократия, одна из
доминирующих сил, формировавших политику Западной Европы в
течение двух поколений после Второй мировой войны, отступает.
Представительство немецких социал-демократов, получивших
более 40 % голосов в 1998 г., к 2016 г. упало до чуть более 20 %, а
Французская социалистическая партия к 2017 г. почти исчезла с
политической сцены. В целом доля голосов в поддержку
левоцентристских партий снизилась с 30 до 24 % с 1993 по 2017 г. в
Северной Европе, с 36 до 21 % в Южной Европе и с 25 до 18 % в
Центральной Европе. Они все еще остаются крупными
политическими игроками, но тенденция очевидна{1}.

В 1990-х гг. левые партии по всей Европе, следуя логике
рыночной экономики, сделались более центристскими, и многие из
них стало трудно отличить от их правоцентристских партнеров по
политическим коалициям. На Ближнем Востоке в период холодной
войны всегда существовали коммунистические и другие левацкие
группы; в Южном Йемене даже утвердился самопровозглашенный
коммунистический режим. Однако с тех пор левые полностью
маргинализировались и остаются в тени исламистских партий. В
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1990-е и 2000-е гг. левый популизм стал особенно заметен в
некоторых частях Латинской Америки: в Венесуэле к власти пришел
Уго Чавес, в Бразилии — Луис Инасиу Лула да Силва, в Аргентине
— супруги Киршнеры. Однако эта волна уже схлынула, о чем
свидетельствует политическая катастрофа в Венесуэле,
разразившаяся при преемнике Чавеса Николасе Мадуро.
Популярность Джереми Корбина в Великобритании и Берни
Сандерса в США может быть предвестником восстановления
влияния левых, но сегодня левые партии нигде не являются такими
же мощными силами, как в конце ХХ в.

Глобальная слабость левых изрядно удивляет, учитывая рост
неравенства в мире за последние три десятилетия. Под мировым
неравенством я имею в виду рост неравенства внутри отдельных
стран, а не между ними. Разрыв между богатыми и бедными
государствами сократился, поскольку высокие темпы роста
отмечались не только в Восточной Азии, но и в Латинской Америке,
и в Африке к югу от Сахары. Однако, как показал экономист Томас
Пикетти, неравенство внутри стран с 1980 г. значительно выросло.
Вопреки давно принятой теории экономиста Саймона Кузнеца,
доходы в богатеющих странах не выравниваются, а расходятся все
сильнее{2}. Вряд ли можно назвать хоть один регион, где бы не
появился и не рос новый класс олигархов-миллиардеров,
использующих богатство в политических целях для защиты
семейных интересов{3}.

Экономист Бранко Миланович представил активно цитируемый
сегодня «слоновий» график, который показывает относительный
прирост дохода на душу населения для различных сегментов
глобального распределения доходов. В 1988–2008 гг. мир стал
намного богаче благодаря росту производительности и
глобализации, однако плоды этого процесса распределялись
неравномерно. Доходы тех, кто попал в промежуток с 20-й по 70-ю
дециль[22], существенно увеличились, но еще больший рост был
отмечен у тех, кто относится к 95-й децили (5 % самых богатых
людей мира). Однако часть мирового населения, составляющая
группу, приходящуюся примерно на 80-ю дециль, переживала либо
стагнацию, либо совсем незначительный рост доходов. Эту группу в
развитых странах в основном составляют представители рабочего
класса, то есть люди, получившие среднее или начальное
образование. Они по-прежнему находятся в гораздо более выгодном
положении, чем те, кто остается ниже, но потеряли значительно
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больше, чем 10 % самых богатых, получающих наибольшую долю
мировых доходов. Другими словами, их относительное положение
резко ухудшилось.

В развитых странах неравенство в наибольшей степени
усугубилось в Великобритании и Соединенных Штатах — двух
государствах, которые возглавили «неолиберальную рыночную
революцию» 1980-х гг. при Маргарет Тэтчер и Рональде Рейгане.
Плоды бурного экономического подъема США 1980-х и 1990-х гг.
распределялись неравномерно, причем львиная их доля досталась
людям с хорошим образованием. Рабочий класс традиционной
Америки, считавший себя ядром среднего класса, неуклонно терял
позиции. Согласно исследованию Международного валютного
фонда, с 1970 по 2014 г. в процессе вымывания среднего класса (и,
соответственно, поляризации доходов) доля лиц с доходами 50–
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150 % от медианного значения сократилась с 58 до 47 %. С 2000 по
2014 г. лишь четверть процента из них поднялись к более высоким
категориям потребления, зато целых 3,25 % скатились на более
низкие ступени «лестницы доходов»{4}. Это неравенство
усугубилось финансовым кризисом 2008 г., когда махинации и
политические решения финансового сектора вызвали образование
пузыря активов, схлопывание которого уничтожило рабочие места и
сбережения миллионов простых американцев, а также множества
людей во всем мире.

В этих условиях можно было бы ожидать быстрого возрождения
левого популизма в странах с самым высоким уровнем неравенства.
После Великой французской революции левые определяли себя как
партию экономического равенства, готовую использовать
государственную власть для перераспределения богатства от
богатых к бедным. Однако последствия глобального финансового
кризиса привели к росту правого националистического популизма
во многих развитых странах. Это, как нигде, заметно в
Соединенных Штатах и Великобритании, где деиндустриализация
уничтожила старый рабочий класс. В США реакция на финансовый
кризис выразилась в образовании левацкого движения «Захвати
Уолл-стрит» и правой «Партии чаепития». Первые провели
несколько маршей и демонстраций, а затем испарились, в то время
как вторым удалось взять под контроль Республиканскую партию и
большую часть конгресса. В 2016 г. избиратели не поддержали
наиболее левых популистских кандидатов, выбрав вместо них
политиков-националистов.

Как объяснить неспособность левых извлечь выгоду из
растущего глобального неравенства и рост популярности и влияния
правых националистов? Это не новое явление: партии левых
уступают националистам уже более ста лет, причем именно среди
тех бедных или трудящихся групп населения, которые должны были
бы стать самой прочной базой их поддержки. В 1914 г., в начале
Первой мировой войны, европейский рабочий класс не объединился
под знаменами Социалистического интернационала, но поддержал
свои национальные правительства. Эта неудача долгие годы
озадачивала марксистов; по словам Эрнеста Геллнера, они,

подобно фанатикам-шиитам, убежденным в том, что архангел
Гавриил (Джибриль) по ошибке доставил Мухаммеду Откровение
(Коран), предназначавшееся Али, хотели думать, что дух истории или
человеческое сознание совершили глупейший промах.
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Просвещающее и мобилизующее послание предназначалось классам,
но из-за какой-то ужасной почтовой ошибки было доставлено
народам (нациям){5}.

Точно так же на современном Ближнем Востоке послание,
адресованное классам, попало к религиям.

Эта «почтовая ошибка» была вызвана особенностями
взаимодействия экономических мотивов с проблемами
идентичности в поведении человека. Быть бедным — значит быть
невидимым для окружающих, а пренебрежение порой уязвляет
гораздо сильнее, чем бедность.
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Глава 9. Человек-невидимка
Экономисты полагают, что человека побуждают к тем или иным

поступкам так называемые утилитарные «предпочтения» или
погоня за «выгодой» — желание обладать материальными
ресурсами и товарами. Но они забывают о тимосе — той части
души, которая стремится к общественному признанию либо в форме
изотимии, потребности равноправного с окружающими признания,
либо в форме мегалотимии — жажде публичного первенства.
Многое из того, что мы привычно считаем экономической
мотивацией, обусловленной утилитарными потребностями, на
самом деле является тимотическим стремлением к признанию
своего достоинства или статуса.

Рассмотрим вопрос о равной оплате за равный труд,
десятилетиями лежащий в основе движения за права женщин. Хотя
за последние пятьдесят лет женщины добились огромных успехов
на рынке труда, внимание сосредоточено на «стеклянном потолке»,
не пропускающем женщин в ряды топ-менеджеров или — в
последнее время — в руководство технологических компаний
Кремниевой долины. Феминистскую повестку сегодня в основном
формируют не представительницы рабочего класса, претендующие
на работу в пожарной дружине или службу в морской пехоте, а
женщины с высшим образованием, стремящиеся подняться выше в
социальной иерархии.

Каков реальный мотив, побуждающий их требовать равной
оплаты труда? Он не экономический в традиционном смысле.
Женщину-юриста, которую обошел по службе партнер-мужчина или
которую назначили вице-президентом с зарплатой на 10 % ниже,
чем у ее коллег-мужчин, ни в коем случае нельзя считать
обездоленной экономически: она, вероятно, входит в число самых
высокооплачиваемых работников в стране, и крайне сомнительно,
чтобы она и вправду испытывала существенные лишения. Но даже
удвоение зарплат — в том же соотношении — проблему не решит.

Гнев, возникающий в таких ситуациях, связан не столько с
денежным содержанием как таковым, сколько с ощущением
несправедливости: вознаграждение, которое женщина получает от
фирмы, важно не столько потому, что дает средства к
существованию, сколько потому, что является показателем
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достоинства. Получается, что фирма говорит ей, что она — менее
ценный сотрудник, чем мужчина, хотя ее квалификация и вклад не
ниже или даже выше. Заработная плата — это вопрос признания.
Женщина была бы не менее расстроена, если бы ей дали равную с
мужчиной зарплату, заявив при этом, что она никогда не займет
вожделенного поста только потому, что она — женщина.

Связь между экономической заинтересованностью и признанием
хорошо понимал основатель современной политической экономии
Адам Смит. Это понимание он сформулировал в «Теории
нравственных чувств». Даже в Британии конца XVIII в. он заметил,
что бедняки имеют предметы первой необходимости и не страдают
от совсем уж отчаянной нищеты. Они искали богатства по другой
причине:

Чтобы отличиться, обратить на себя внимание, вызвать
одобрение, похвалу, сочувствие или получить сопровождающие их
выгоды. Главная цель наша состоит в тщеславии, а не в
благосостоянии или удовольствии; в основе же тщеславия всегда
лежит уверенность быть предметом общего внимания и общего
одобрения.

Богатый человек радуется своему богатству, потому что
чувствует, что оно привлечет к нему внимание людей, и потому что
знает, что люди готовы разделять все приятные ощущения,
связанные с различными удобствами его положения… Бедный,
напротив того, стыдится своего убожества. Он чувствует, что оно
удаляет от него людей и что если они обратят на него внимание, то
по сердцу их лишь проскользнет сочувствие к испытываемым им
страданиям{1}.

Богач «радуется своему богатству». Сомнительно, что
миллиардеров каждое утро заставляет вставать с постели
неутолимая тяга к тому, чтобы заполучить какую-то вещь, которую
они смогут себе позволить, только заработав еще 100 миллионов
долларов в ближайшие месяцы. Сколько нужно домов, яхт и
самолетов, чтобы потерять им счет? Скорее, они стремятся к чему-
то иному: собрать самую большую коллекцию картин Фрэнсиса
Бэкона, или выиграть Кубок Америки в качестве шкипера
победившей яхты, или выстроить самый большой
благотворительный фонд. Они ищут не столько абсолютного уровня
богатства, сколько более высокого статуса среди других
миллиардеров.
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Нечто подобное можно сказать о бедности в таких богатых
странах, как Соединенные Штаты, Германия или Швеция.
Консерваторы без устали твердят, что уровень благосостояния тех,
кто живет за чертой бедности в США, намного выше того, которым
довольствуются бедняки в странах Черной Африки: у них есть
телевизоры, автомобили и кроссовки Air Jordan; они, как правило,
страдают не от недоедания, а от ожирения, поскольку едят слишком
много нездоровой пищи.

В США, разумеется, есть определенный уровень материальных
лишений: не всем доступны качественное образование и
здравоохранение. Но боль нищеты чаще всего ощущается как утрата
достоинства: как отмечает Адам Смит, положение бедняка «удаляет
от него людей», так что те не испытывают к нему никакого
сочувствия. Такова фабула классического романа Ральфа Эллисона
«Человек-невидимка» о чернокожем, переехавшем с американского
Юга в Гарлем. Расизм на севере США возмущал как раз тем, что
белые игнорировали афроамериканцев. Их не третировали — их
просто не воспринимали как людей. Вспомните это, когда в
следующий раз подадите милостыню бездомному, не глядя ему в
глаза: вы облегчаете материальную нужду попрошайки, но не
признаете в нем общей с вами человечности.

Связь между доходом и достоинством также объясняет, почему
всеобщий гарантированный доход или нечто вроде этого не сможет
адекватно возместить потерю работы в результате автоматизации,
«купить» социальный мир и не принесет людям счастья. Наличие у
человека работы означает не только наличие у него средств к
существованию, но и публичное признание того, что он делает
нечто общественно полезное. У человека, получающего деньги ни
за что, нет оснований для гордости.

Экономист Роберт Фрэнк, отмечая связь между богатством и
статусом, указывает, что к статусности часто стремятся ради не
абсолютной, но относительной ее ценности. Он называет ее
позиционным благом: я хочу новую модель Tesla не потому, что
меня так волнует глобальное потепление, а потому, что она модная и
дорогая, а мой сосед все еще ездит на BMW[23]. Человеческое
счастье чаще сильнее связано с нашим относительным, а не
абсолютным статусом. Фрэнк отмечает, что, согласно опросам,
люди с более высокими доходами считают себя более счастливыми.
Можно подумать, что это напрямую связано с абсолютным уровнем
доходов, вот только люди со сравнимым относительным статусом
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считают себя примерно столь же счастливыми независимо от их
абсолютного благосостояния: нигерийцы с высоким (для Нигерии)
уровнем доходов счастливы так же, как и зажиточные немцы,
несмотря на разделяющий их экономический разрыв. Человек
сравнивает себя не с неким абсолютным мировым стандартом
благосостояния, а с местной группой, в которой он
социализирован{2}.

Естественные науки дают множество свидетельств того, что
стремление к статусу — мегалотимия — коренится в биологии
человека. Широко известно, что у приматов, достигших
доминантного положения или статуса альфа-самца в своих
локальных иерархиях, повышается уровень серотонина. У людей
этот нейромедиатор связан с ощущением благополучия и
воодушевления, поэтому для лечения депрессии и заниженной
самооценки широко используются селективные ингибиторы
обратного захвата серотонина вроде Prozac и Zoloft{3}.

Существует еще один психологический фактор, связывающий
некоторые аспекты современной политики в большей мере со
статусом, чем с денежными ресурсами. Один из очевидных выводов
экспериментальной поведенческой экономики заключается в том,
что люди гораздо более восприимчивы к утратам, чем к
приобретениям. Иными словами, они, скорее всего, приложат
больше усилий, чтобы не потерять 100 долларов, чем для того,
чтобы получить доход в 100 долларов{4}.

Это может объяснить историческое явление, отмеченное
Сэмюэлем Хантингтоном: политическую ситуацию, как правило,
склонны дестабилизировать не отчаянно бедные, а средние классы,
считающие, что теряют статус по отношению к другим группам. Он
цитирует Алексиса де Токвиля, который писал, что Великую
французскую революцию начали не бедные крестьяне, а растущий
средний класс, за десятилетие до революции ощутивший, что его
экономические и политические перспективы обращаются в прах.
Бедняки, как правило, политически дезорганизованы и озабочены
банальным выживанием. Люди, считающие себя средним классом,
напротив, имеют больше времени для политической деятельности,
лучше образованы и легче мобилизуются. Что еще важнее, они
считают, что экономическое положение дает им право на уважение:
они усердно трудятся на пользу общества, растят детей и платят
налоги. Они знают, что не находятся на вершине экономической
пирамиды, но гордятся тем, что не бедствуют и не зависят от
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помощи государства для того, чтобы выживать[24]. Средний класс не
видит себя на задворках общества; наоборот, его представители
обычно считают, что именно они составляют основу национальной
идентичности.

Потеря статуса среднего класса может объяснить одну из самых
резких поляризаций в современной политике, которая проявилась в
Таиланде. Страна разорвана острыми противоречиями между
«желторубашечниками» (сторонниками монархии, прежде
принадлежавшими к высшим слоям общества, и военными) и
«краснорубашечниками» (сторонниками партии «Тайцы любят
тайцев» во главе с Таксином Чинаватом). Этот конфликт,
охвативший бóльшую часть Бангкока в 2010 г., привел к военному
перевороту, поддержанному «желторубашечниками». Его можно
рассмотреть и как идеологическое противостояние вокруг
программы перераспределения доходов в пользу крестьянства,
которую проводили Таксин и его сестра Йинглак, премьер-министр
с 2011 по 2014 г., и как очередной виток борьбы с коррупцией.
Федерико Феррара утверждает, однако, что этот конфликт вернее
было бы рассматривать как борьбу за признание. Традиционное
тайское общество было жестко стратифицировано по принципу
«тайскости», понимаемой как географическая и
этнолингвистическая удаленность людей от элиты Бангкока.
Десятилетия экономического роста взрастили избирателей Таксина,
которые начали утверждать свою провинциальную идентичность
таким образом, что это разъярило столичную элиту.

Наибольшую политическую активность проявляли
представители тайского среднего класса, что объясняет, почему
экономический (на первый взгляд) конфликт вылился в
«тимостическую» игру с нулевой суммой{5}.

В таком случае подъем национал-популизма в разных частях
мира во втором десятилетии XXI в. можно объяснить тем, что
средний класс боится утратить свой статус.

Жизнь американского рабочего класса, к которому относят
людей со средним (или ниже) уровнем образования, на протяжении
последнего поколения нельзя назвать успешной. Об этом
свидетельствует не только уровень доходов, который либо не
менялся, либо падал, или сокращение числа рабочих мест, о чем
говорилось в предыдущей главе, но и снижение социального статуса
этой группы. Первыми это ощутили в 1970-х гг. афроамериканцы,
перебравшиеся на Север сразу после Второй мировой войны — в
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Чикаго, Нью-Йорк, Детройт и другие города, где многие из них
нашли работу в мясоперерабатывающей, металлургической или
автомобильной промышленности. По мере упадка этих секторов в
процессе деиндустриализации и, соответственно, сокращения
рабочих мест обострялись социальные проблемы — преступность,
наркомания, разложение семей, что способствовало
воспроизводству нищеты в последующих поколениях{6}.

Распространение социальной деградации на белый рабочий
класс в течение последнего десятилетия зафиксировали два
социолога, находящиеся на противоположных концах
политического спектра, — Чарльз Мюррей и Роберт Патнэм{7}. В
сельских и рабочих общинах свирепствует наркомания (в 2016 г.
более 60 000 человек погибли от передозировки). В ДТП за год
погибает меньше американцев. Соответственно, снизилась
ожидаемая продолжительность жизни белых мужчин, что для
развитых стран — из ряда вон выходящий показатель{8}.
Значительно возросло число детей, растущих в неполных семьях; в
настоящее время доля таких детей, принадлежащих к белому
рабочему классу, составляет 35,6 %{9}.

Но, пожалуй, одной из главных движущих сил нового
американского национализма, которая и привела Дональда Трампа в
Белый дом (а Великобританию выводит из Евросоюза), было
ощущение у людей собственной невидимости. Два недавних
исследования консервативных избирателей в Висконсине и
Луизиане, проведенных Кэтрин Крамер и Арли Хохшильд
соответственно, указывают на аналогичный ресентимент.
Подавляющее большинство сельских избирателей, поддержавших
республиканского губернатора Скотта Уолкера в Висконсине,
объяснили, что элиты в столице, Мэдисоне, и в больших городах за
пределами штата просто не понимают их или не обращают
внимания на их проблемы. По словам одного из собеседников
Крамер, Вашингтон стал «государством в государстве… Они там
понятия не имеют, чем живет остальная страна, пока они
поглощены изучением собственного пупка»{10}. О том же говорит и
поддержавший «Партию чаепития» в сельской Луизиане
избиратель: «Многие либеральные комментаторы смотрят на таких,
как я, свысока. Мы не можем использовать слово на букву „н“
[ниггер]. Да мы и не хотим — это унизительно. Так почему же
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либеральные комментаторы не стесняются использовать слово на
букву „р“ [реднек[25]]?»{11}.

Возмущенные граждане, опасаясь потерять статус среднего
класса, обвиняют и элиту, которая их не замечает, и бедняков,
получающих незаслуженные преференции. По словам Крамер,
«обида на сограждан — это их главный мотив. Люди считают, что в
их проблемах виновны какие-то другие, менее достойные люди; они
не верят, что эти обстоятельства — результат действия более
масштабных социальных, экономических и политических сил»{12}.
Хохшильд предлагает метафорический образ простого обывателя,
смиренно ожидающего в длинной очереди перед дверью с вывеской
«Американская мечта», как вдруг перед его носом без очереди
влезают другие — афроамериканцы, женщины, иммигранты, и этим
другим помогают те же самые элиты, которые игнорируют его. «Ты
становишься чужаком в собственной стране. Ты представляешь себя
совсем не так, как выглядишь в их глазах. Это борьба за то, чтобы
почувствовать, что тебя видят и уважают. И чтобы ощущать, что вам
воздают должное, вы должны чувствовать, что движетесь вперед и
что окружающие тоже видят и ценят это. Но не по своей вине, а по
каким-то скрытым от вас причинам вы скользите назад»{13}.

Экономические неурядицы часто воспринимаются не как
недостаток ресурсов, а как утрата идентичности. Усердный труд
должен был бы наделять человека достоинством, но это
достоинство не признается, более того — оно не имеет значения, а
те, кто не желает играть по правилам, получают незаслуженные
преимущества. Эта связь между доходом и статусом помогает
объяснить, почему националистические или консервативные
религиозные группы для многих оказались более
привлекательными, чем традиционные левые, оперирующие
принадлежностью к тому или иному экономическому классу.
Националист может истолковать ухудшение относительного
экономического положения в контексте потери идентичности и
статуса: вы всегда были ключевым элементом нашей великой нации,
но иностранцы, иммигранты и ваши же соотечественники из элиты
сговорились, чтобы принизить вас, ваша страна больше вам не
принадлежит, вас не уважают на вашей земле. Нечто подобное
может сказать и поборник религиозно-политической идеи: вы
принадлежите великой общине верующих, которая подвергается
поруганию со стороны неверующих — это предательство не просто
привело вас к обнищанию, это преступление против самого Бога.
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Вы можете быть невидимы для своих сограждан, но Бог всегда
видит вас.

Поэтому иммиграция и стала столь щекотливой проблемой во
многих странах мира. Иммиграция может быть полезной для
национальной экономики, а может и не быть: как и торговля, она
часто оказывается благотворной «по совокупности», но не для всех
групп в обществе. Однако почти всегда она рассматривается как
угроза культурной идентичности, особенно когда трансграничные
миграционные потоки столь масштабны, как в последние
десятилетия. Когда экономический спад интерпретируется как
утрата социального статуса, иммиграция становится своего рода
косвенным индикатором экономических изменений.

Но это не вполне удовлетворительный ответ на вопрос, почему
правые националисты в последние годы так привлекают
избирателей, которые ранее голосовали за левые партии — как в
Соединенных Штатах, так и в Европе. Ведь левые, в конце концов,
всегда предлагали довольно эффективный практический ответ на
экономические неурядицы, вызванные технологическими
изменениями и глобализацией, обращаясь к масштабной системе
социальной защиты. Более того, в прошлом прогрессисты могли
взывать и к групповой идентичности, выстраивая ее на общем
опыте эксплуатируемых масс, недовольство которых было
направлено на богатых: «Пролетарии всех стран, объединитесь!»
или «Stick in to the Man!»[26]. В Соединенных Штатах трудящиеся со
времени «Нового курса» в 1930-х гг. до прихода Рональда Рейгана в
подавляющем большинстве поддерживали Демократическую
партию; европейская социал-демократия сформировалась на основе
профсоюзного движения и солидарности трудящихся.

Проблема современных левых — это те формы идентичности, на
которых они концентрируют внимание. Вместо того чтобы строить
базу своих сторонников на основе крупных сообществ, трудящихся
или эксплуатируемых например, они обращаются к все более
мелким группам, подверженным специфической маргинализации.
Это часть более серьезной и глубокой истории о судьбе
современного либерализма, в которой принцип всеобщего и равного
признания мутировал в требования первенства или
исключительности для отдельных групп.
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Глава 10. Демократизация
достоинства

Как мы видели, в XIX в. понимание достоинства развивалось в
двух направлениях — к либеральному индивидуализму, ставшему
неотъемлемой частью политико-правовой системы современных
либеральных демократий, и к коллективной идентичности, которая
может выражаться в принадлежности к нации или религии. В этой
главе от рассмотрения коллективного понимания идентичности мы
вернемся к различным типам ее индивидуалистического толкования
— к тем, что сформировались в современных демократиях
Северной Америки и Европы.

В этих странах достоинство демократизировалось по мере того,
как политические системы постепенно наделяли правами все более
широкий круг лиц. В 1788 г., когда была ратифицирована
Конституция США, полными политическими правами обладали
только белые мужчины, имевшие собственность; круг носителей
прав постепенно расширялся за счет белых мужчин без
собственности, потом — афроамериканцев, коренных жителей и
женщин. В этом смысле либеральный индивидуализм выполнял
обещание стать более демократичным. Однако одновременно он
развивался и в направлении коллективизма, что в итоге
способствовало парадоксальному слиянию индивидуалистических и
коллективистских тенденций.

Тимос как стремление к признанию личного достоинства
впервые упоминается в «Государстве» Платона, но не как
универсальная категория, присущая всем людям. Скорее, это было
свойство исключительно касты стражей — воинов, которые
заслуживают признания из-за готовности рисковать жизнью в
жестокой борьбе за защиту всего общества. Мы видели, что
достоинство стало универсальным в христианской традиции,
потому что все люди считались способными к нравственному
выбору, а протестантская мысль полагала это свойство сокрытым
глубоко внутри каждого индивида. Затем Кант отделил понятие
всеобщего достоинства от религии и облек его в форму
рациональных нравственных правил. Руссо добавил к этому мысль
о том, что внутреннее нравственное «я» не только способно на
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бинарный моральный выбор, но и наполнено множеством чувств и
личным опытом, которые подавляются окружающим обществом.
Моральным императивом стало проявление, а не подавление этих
чувств. Сейчас достоинство сосредоточено на поиске и обретении
подлинной внутренней сущности и признании обществом
потенциала каждого из его членов. Либеральное общество все чаще
воспринимается не только как политический строй, защищающий
минимальные права личности, но и как общество, активно
поощряющее полную актуализацию внутреннего «я».

В христианской традиции внутреннее «я» было средоточием как
первородного греха, так и нравственного выбора, посредством
которого грех можно было преодолеть или искупить. Достоинство
основывалось на способности каждого верующего соблюдать ряд
моральных норм — в отношении секса, семьи, поведения в
обществе и с правителями, — подавляя внутренние греховные
желания. Эрозия моральных представлений, установленных общей
религией в странах Запада, лишила людей, соблюдавших
христианские нормы морали, монополии на достоинство. Религию
стали рассматривать как форму идолопоклонства или ложного
сознания; признание оказалось связано скорее с экспрессивным
внутренним «я», которое порой стремилось нарушать религиозные
уложения и правила.

Воплощение этих идей в американской культуре XX в. можно
проиллюстрировать на примере работы Калифорнийской комиссии
по развитию самоуважения и личной социальной ответственности,
которая в 1990 г. опубликовала доклад «К достижению
самоуважения» (Toward a State of Self-Esteem). Эта рабочая группа
была детищем члена законодательного собрания штата Джона
Васкончеллоса — сторонника Движения за развитие человеческого
потенциала, существовавшего в районе Калифорнийского залива с
1960-х гг.{1} Оно строилось на идеях психолога Абрахама Маслоу,
создателя пирамиды потребностей. Ее основание образуют базовые
физиологические потребности, такие как еда и питье; среднюю
часть — социальные потребности, такие как безопасность и
защищенность; а верхнюю — то, что Маслоу назвал
«самореализация». Он утверждал, что большинство людей не могут
реализовать бóльшую часть своего потенциала; самоуважение имеет
решающее значение для самореализации, поскольку низкая
самооценка сдерживает людей, не позволяя им проявить себя. Идея
о том, что самореализация является более высокой потребностью,
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чем потребности общества в целом, соответствует современной
концепции идентичности{2}.

Комиссия определила понятие самоуважения следующим
образом:

Жизнь человека имеет большое значение, о чем говорили авторы
Декларации независимости, заявляя, что все люди «наделены
Создателем определенными неотъемлемыми правами…». Эта
убежденность в достоинстве каждой человеческой личности уже
давно является частью нравственного и религиозного наследия
нашего народа. Каждый человек имеет уникальное значение только
потому, что ему был дан драгоценный и таинственный дар жизни как
человеку. Это неотъемлемая ценность, которую не может отнять ни
один противник и никакие превратности судьбы{3}.

В докладе отмечается: «Истинное признание собственной
ценности и важности не зависит от количества или качества моих
способностей по сравнению с другими. Способности каждого
человека ценны и необходимы. Каждый может вносить свой вклад в
общество». Далее уточняется: «Речь идет не о том, чтобы стать
достойным, а о признании того достоинства, что уже существует.
Наши чувства являются частью этого достоинства, и принятие их
укрепляет наше самоуважение… Каждый из нас может гордиться
своей расой, этнической принадлежностью и культурой. Мы можем
высоко ценить свое тело, пол и сексуальность. Мы можем принять
свои идеи, чувства и творческий потенциал»{4}.

В этих словах отражается долгая история идей, восходящая в
конечном итоге к Руссо: в глубине каждого живет внутреннее «я»,
оно уникально и является источником творчества. Внутреннее «я»
каждого равноценно внутренним «я» других; внутреннее «я»
выражается не через разум, а через чувства; и, наконец, это
внутреннее «я» является основой человеческого достоинства, что
признается в таких политических документах, как Декларация
независимости. Короче говоря, это четкое изложение
«поструссоистской» концепции идентичности.

Однако в докладе Калифорнийской комиссии содержится
внутреннее противоречие, отражающее фундаментальный конфликт
изотимии и мегалотимии. В нем утверждается, что у каждого
человека есть творческое и действенное внутреннее «я». Авторы
доклада стремятся быть терпимыми, декларируя, что мы не должны
сравнивать себя с другими или позволять судить о себе по
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стандартам других, но тут же сталкиваются с проблемой того, что
внутреннее «я», которые мы воспеваем, может быть злобным,
жестоким, самовлюбленным или бесчестным. Или же просто
ленивым и поверхностным. Подтвердив необходимость
универсального самоуважения, авторы доклада сразу же заявляют,
что самоуважение должно также включать «социальную
ответственность» и «уважение к другим», отмечая, что
преступность является прямым следствием отсутствия такого
уважения. Они превозносят в качестве компонента самоуважения
«целостность характера», предполагающую такие качества, как
«честность, сострадание, дисциплина, трудолюбие, почтительность,
стойкость, преданность, великодушие, доброта, мужество,
благодарность и такт». Но подобными добродетелями наделены
отнюдь не все, а это значит, что одни люди более достойны
уважения, чем другие. Мы никогда не станем почитать насильника
или убийцу добропорядочным гражданином.

Точка зрения, согласно которой самоуважение зиждется на
способности человека следовать определенным социальным
правилам — обладать добродетелями, является гораздо более
традиционным пониманием человеческого достоинства. Однако,
поскольку не все люди добродетельны, такое понимание уважения
противоречит стремлению авторов доклада подтвердить
внутреннюю ценность каждого. Напротив, это указывает на
имманентный конфликт между изотимией и мегалотимией.
Мегалотимия не просто отражает тщеславие амбициозных
индивидов, она представляет собой справедливое воздаяние
добродетельным. Одних людей нужно ценить ниже, чем других.
Действительно, если человек не испытывает стыда, то есть низкого
самоуважения, за дурные по отношению к окружающим поступки,
трудно представить, чтобы он мог принять на себя ответственность
за других. Тем не менее в двух последующих пунктах доклада
рекомендуется, чтобы государственная система образования
«служила освобождению, а не приручению» и в то же время
«поощряла личные качества и ценности, способствующие развитию
ответственности». Почти слышно, как либеральные члены рабочей
группы на страницах отчета отстаивают необходимость большей
инклюзивности, тогда как более консервативные выражают
обеспокоенность последствиями этого для общественного порядка,
на что либеральные, в свою очередь, отвечают: «Мы не можем
осуждать и порицать, если выступаем за развитие самоуважения».
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Поначалу доклад Калифорнийской комиссии вызвал массу
насмешек. Несколько месяцев он был мишенью сатирических
комиксов Doonesbury. Попытки повысить самооценку каждого
человека без возможности определить, что именно оценивается, и
установить разницу между лучшими и худшими формами
поведения казались многим невозможной — даже абсурдной —
задачей. Однако в последующие годы эта тема обрела
самостоятельный характер и попала в центр внимания многих
общественных институтов, таких как некоммерческие организации,
школы и университеты, — а затем и государства. Одна из причин,
по которой политика идентичности так прижилась в Соединенных
Штатах и других либеральных демократиях, заключается в
растущем внимании к самооценке в контексте так называемого
триумфа терапии.

Этот термин отсылает к вышедшей в 1966 г. книге социолога
Филипа Риффа, который утверждал, что упадок морали, некогда
заданной традиционной религией, оставил зияющую пустоту,
которую заполнили психологи, проповедующие новую религию —
психотерапию. Традиционная культура, по словам Риффа, «это
другое название для побуждения, направляющего внутреннее „я“
наружу, к тем общим целям, в которых только и можно себя
реализовать и удовлетворить». Как таковая она играла
терапевтическую роль, давая индивидуумам цель, связывая их с
окружающими и приучая к своему месту в мире. Но позже эту
внешнюю культуру стали осуждать как железную клетку, в которой
заключено внутреннее «я»; людей призвали освободиться, быть
«искренними» и «целеустремленными», но не указали, к чему
конкретно они должны стремиться. Пустоту, оставшуюся после
священников и проповедников, заполнили психоаналитики с их
терапевтическими методами, где «на карте не стоит ничего, кроме
ощущения благополучия, которым можно манипулировать»{5}.
Критика Риффом психотерапии породила отдельный, очень
популярный в следующем поколении жанр социологической
публицистики, целью которого была сама модель идентичности{6}.

Изначально психотерапевтическая модель была построена на
поиске скрытой идентичности. Зигмунд Фрейд пришел к своим
открытиям в области психологии, врачуя женщин, страдавших (по
диагнозу самого Фрейда) истерией — интенсивным
бессознательным подавлением естественной сексуальности тем, что
Фрейд впоследствии назвал «Суперэго». Представление Фрейда о
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внутреннем «я» со временем сместилось от воспоминаний о
пережитом в детстве насилии к проекции сексуальных фантазий; и в
том и в другом случае терапия основывалась на восстановлении
сведений о происхождении заболевания. Сам Фрейд не делал
нравственного выбора между внутренним «я» и требованиями
общества, признавая, что оба оказывают существенное влияние на
человека. И если уж на то пошло, то он скорее был на стороне
общества. Но Фрейд, по словам Лайонела Триллинга, был частью
«разоблачающей тенденции», основанной на убеждении, что «под
внешней маской каждого человеческого явления таится скрытая
действительность и что интеллектуальное, практическое и (не в
последнюю очередь) моральное преимущество должно быть
получено путем ее принудительного выявления»{7}. Многие
последователи Фрейда, такие как Герберт Маркузе или
представители иных школ психиатрии, были менее нейтральны и
считали себя освободителями личности от репрессивного в целом
общества.

Утверждение внутренней идентичности (то есть признание того,
что она действительно существует) зависело в конечном счете от
истинности тезиса Руссо о том, что люди фундаментально добры,
что их внутренние сущности являются источниками безграничного
потенциала (Руссо называет это способностью к
совершенствованию) и что человеческое счастье зависит от
освобождения внутреннего «я» от искусственных социальных
ограничений. Это, безусловно, было исходной посылкой Движения
за развитие человеческого потенциала и Калифорнийской комиссии.

Но что, если Руссо ошибался и это внутреннее «я», как полагали
традиционные моралисты, было источником асоциальных или
разрушительных импульсов, средоточием зла? Некоторые
представители Движения за развитие человеческого потенциала
видели в числе своих родоначальников Фридриха Ницше. Но
Ницше был безжалостно честен в предсказании последствий
личного освобождения: оно легко могло проложить путь не к
счастливой эгалитаристской утопии, а к постхристианской морали,
в которой сильный правит слабым. В конце концов, Адольф Гитлер
всего лишь следовал за своей внутренней звездой (необходимость
поступать именно так постоянно втолковывают бесчисленным
выпускникам колледжей).

С критическими замечаниями такого рода в конце 1970-х гг.
выступил Кристофер Лаш, утверждая, что погоня за самоуважением
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обеспечила условия не для развития человеческого потенциала, а
для расцвета болезненного нарциссизма, ставшего, по его мнению,
характерной чертой американского общества в целом. Людей
освободили не для того, чтобы они могли реализовать свой
потенциал, а для того, чтобы они оказались в ловушке
эмоциональной зависимости: «Несмотря на спорадические иллюзии
своего всемогущества, самооценка нарциссиста зависит от мнения
других. Он не может жить без восхищения публики». Это имело
крайне негативные социальные последствия:

Даже когда терапевты говорят о необходимости «смысла жизни»
и «любви», они определяют любовь и смысл просто как
удовлетворение эмоциональных потребностей пациента. Им вряд ли
приходит в голову — и нет никаких причин для этого, учитывая
характер терапевтической деятельности — поощрять субъекта
подчинять свои потребности и интересы интересам других, какому-
то делу или традиции вне самого себя.

В США, утверждал Лаш, нарциссизм как социальное явление
приведет не к фашизму, а к деполитизации общества, при которой
борьба за социальную справедливость сводится к личным
психологическим проблемам{8}. Лаш писал задолго до появления
Дональда Трампа, политического деятеля, почти идеально
воплощающего лашевский нарциссизм. Нарциссизм привел Трампа
в политику, но в политику, движимую не столько общественными
интересами, сколько его собственными внутренними потребностями
в общественном признании своих заслуг.

Моралисты, подобные Риффу и Лашу, возможно, были правы в
отношении социальных последствий формирования
терапевтического общества. Но когда они писали свои работы,
полноценная отрасль профессиональной психиатрии уже
сложилась. Ее работники рассматривали себя не просто как ученых,
исследующих какое-то явление природы, они были врачами,
призванными лечить пациентов и возвращать им
функциональность. Обыватели, которые хотели чувствовать себя
лучше, создали огромный спрос на их услуги. В последние
десятилетия ХХ в. в Соединенных Штатах фрейдовский
психоанализ переживал длительную фазу упадка, однако
терапевтическая модель продолжала набирать силу и
психологический язык стал проникать в популярную культуру
развитых обществ. Например, термин «самооценка» (или
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«самоуважение») практически отсутствовал в британских газетах в
1980 г., но потом о низкой самооценке говорили все чаще, и к 2000 г.
этот термин был упомянут более 3300 раз. Расширились масштабы
психологического консультирования, и число специалистов-
психологов с 1970 по 1995 г. выросло вчетверо{9}.

Если терапия становилась заменой религии, то и сама религия
обретала все более терапевтический характер. Это относится как к
либеральным, так и к евангелическим церквям в Соединенных
Штатах, лидеры которых пришли к выводу, что смогут вернуть
покидающую их паству, если предложат ей нечто похожее на
психологическое консультирование, направленное на
восстановление самоуважения. Известный телепроповедник Роберт
Шуллер, чье шоу «Час силы» десятилетиями каждую неделю
смотрели миллионы зрителей и чей Хрустальный собор в Гарден-
Гроув, Калифорния, был одной из крупнейших церквей в США,
написал книгу под названием «Самоуважение: Новая
Реформация»{10}. Рик Уоррен, чье Движение церковного роста в
последние годы преобразило многие тысячи евангелических
церквей, выступил с аналогичным терапевтическим посланием. Его
запатентованное движение «Целеустремленная жизнь»
подчеркивает важность пасторского внимания к «осознанным
потребностям» неверующих, смещая фокус проповеди с
традиционных христианских догматов в сторону откровенно
психологического языка. Как Шуллер (и как Калифорнийская
комиссия) он отодвигает концепцию греха и любые оценочно-
порицательные аспекты традиционной религии на задний план;
Евангелие является скорее «руководством по эксплуатации»,
помогающим обрести счастье в этой жизни, а не после нее{11}.
Христианское достоинство Лютера было чем-то труднодостижимым
— «Целеустремленная жизнь», напротив, доступна для всех.

Терапевтический поворот в популярной культуре развитых
либеральных демократий, включая Соединенные Штаты, с
неизбежностью отразился на их политике и трактовке роли
государства. В классическом либерализме XIX в. на государство
возлагалась ответственность за защиту основных прав, таких как
свобода слова и собраний, за поддержание верховенства закона и
обеспечение основных общественных услуг, таких как полиция,
дороги и образование. Правительство «признавало» своих граждан,
предоставляя им индивидуальные права, но государство не
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считалось ответственным за повышение самооценки каждого
гражданина.

Однако в «терапевтическом обществе» счастье человека зависит
от его самооценки, а самооценка является побочным продуктом
общественного признания. Правительства могут легко обеспечить
общественное признание — тем, как они говорят о своих
гражданах, и тем, как они относятся к ним, — поэтому современные
либеральные общества естественно и, возможно, неизбежно стали
брать на себя ответственность за повышение самооценки каждого
гражданина. Мы уже отмечали мнение судьи Верховного суда
Кеннеди о том, что свобода — это не просто свобода от действий
правительства, а «право иметь собственное представление о жизни,
ее смысле, Вселенной и тайнах человеческого существования».
Такое определение могло выйти прямо из Института Эсален.

Терапевтические услуги стали неотъемлемой частью социальной
политики не только в Калифорнии, но и повсюду в Соединенных
Штатах и в других либеральных демократических странах.
Государства начали предлагать психологические консультации и
другие услуги в области психического здоровья, а школы
используют терапевтические приемы в процессе обучения. Эта
экспансия шла поэтапно, параллельно с ростом американского
государства всеобщего благосостояния, начиная с «Нового курса». В
начале ХХ в. такие социальные дисфункции, как преступность или
подростковая беременность, рассматривались как девиантное
поведение, предполагающее наказание по закону, зачастую
уголовное. Однако с распространением терапевтических подходов к
середине столетия они все чаще рассматривались как социальные
патологии, требующие лечения с помощью консультирования и
психиатрического вмешательства. Внесенные в 1956 г. поправки в
закон о социальном обеспечении разрешают федеральную
компенсацию ряда терапевтических услуг в целях укрепления семьи
и самообеспечения. В 1962 г. новые поправки резко повысили эти
субсидии, в результате в следующем десятилетии пришлось
увеличить число сотрудников, занимающихся рассмотрением дел, и
их рабочую нагрузку. Поправки, внесенные в 1974 г. в раздел XX,
расширили сферу применения закона, включив в нее не только
малоимущих, но и представителей среднего класса{12}.

Такое быстрое распространение терапевтических социальных
услуг вызвало консервативную реакцию администраций Никсона и
Рейгана и попытки сдержать их дальнейший рост. Однако к тому
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времени терапевтические решения жизненных проблем были
востребованы миллионами обычных людей, которым было
неудобно обращаться к пасторам, родителям, компаниям или другим
традиционным источникам авторитета и власти. Метастазы
«терапевтического государства» проникли в целый ряд учреждений,
включая большой некоммерческий сектор, ставший к 1990-м гг.
механизмом предоставления социальных услуг, финансируемых
государством{13}.

Университеты оказались в авангарде терапевтической
революции. Прекрасной иллюстрацией этого стали столкновения
вокруг базового курса западной культуры Стэнфордского
университета в 1987 г. Тогда группа студентов во главе с лидером
движения за гражданские права преподобным Джесси Джексоном
устроила демонстрацию, скандируя: «Хей-хей, хоу-хо, долой
западную культуру!», что мгновенно привлекло к университету
внимание всей страны. Курс был построен на основе пятнадцати
текстов: начинался он с Танаха (еврейской Библии), Гомера и
святого Августина, продолжался трудами Макиавелли и Галилея и
заканчивался Марксом, Дарвином и Фрейдом. Протестующие
хотели расширить программу, включив в нее небелых авторов и
женщин — не столько потому, что их труды были важными или
основополагающими, сколько потому, что сама их интеграция
повысила бы достоинство культур, из которых они вышли, и,
следовательно, самооценку учащихся, представляющих эти
культуры.

Терапевтический мотив, лежащий в основе требований к
изменениям в учебной программе, был очевиден в выступлении
Билла Кинга, президента Стэнфордского союза чернокожих
студентов, в ходе первоначальных дебатов о курсе западной
культуры:

Я знаю, профессора… просто сохраняют ту традицию, которую
они считают верной… Но фокусируя эти идеи на всех нас, они
подавляют душу тех, к кому не обращались Локк, Юм и Платон, и
лишают новичков и женщин шанса расширить свои взгляды, чтобы
они могли принять Юма и Имхотепа, Макиавелли и Аль-Магили,
Руссо и Мэри Уолстонкрафт… Курс западной культуры, построенный
вокруг списка ключевых работ и устаревших представлений о том,
что Запад — это Греция, Европа и европеизированная Америка,
ошибочен, и, что еще хуже, он причиняет людям психологическую и
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эмоциональную боль способами, которые даже еще не осмыслены и
не признаны{14}.

Показательно, что Кинг оправдывает изменение учебного плана
исключительно психологическими причинами: существующий
канон «подавляет душу» учащихся из числа меньшинств и женщин
и причиняет людям «психологическую и эмоциональную боль
способами, которые даже еще не осмыслены и не признаны».
Расширенный список литературы не обязательно будет
способствовать обретению ценных и неустаревающих знаний,
имеющих важное образовательное значение; скорее, он повысит
самоуважение маргинализованных учащихся и их самооценку{15}.

Терапевтическая модель выросла непосредственно из
современного понимания идентичности. Она утверждает, что у нас
есть глубинные внутренние пространства, потенциал которых не
реализуется, а общество виновно в том, что своими правилами,
навязанными ролями и ожиданиями сдерживает нас. Необходимо
как индивидуальное «погружение» в глубины этих пространств, так
и потенциально революционная общественная программа,
направленная на освобождение от сдерживающих правил. Терапевта
не особенно интересует содержательная сторона внутреннего «я»
или абстрактный вопрос, справедливо ли окружающее общество.
Терапевт просто заинтересован в том, чтобы его пациенты
чувствовали себя лучше, для чего нужно повысить их самооценку.

Терапевтическая модель стала «повитухой» современной
политики идентичности в развитых либеральных демократиях.
Политика идентичности — это повсеместная борьба за признание
достоинства. Либеральные демократии основаны на равном
признании достоинства каждого гражданина как личности. С
течением времени сфера равного признания расширилась как в
количественном (за счет роста числа граждан, наделяемых
правами), так и в качественном отношении: содержание самого
понятия признания эволюционировало от набора формальных прав
до действенного самоуважения.

Демократизировалось и понятие достоинства. Однако политика
идентичности в либеральных демократиях распространилась и на
коллективные и нелиберальные формы идентичности — такие, как
нация и религия, поскольку люди часто хотели не признания своей
индивидуальности, а признания своей тождественности другим.
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Глава 11. От идентичности к
идентичностям

В 1960-е гг. в развитых либерально-демократических странах
мира появился ряд новых мощных общественных движений. В
Соединенных Штатах движение за гражданские права требовало
расового равенства, закрепленного в Декларации независимости и
Конституции по окончании Гражданской войны. Массовый приток
женщин на рынок труда вызвал к жизни феминистское движение,
которое стремилось к реальному равноправию женщин.
Разворачивавшаяся параллельно с этим сексуальная революция
разрушила традиционные нормы в отношении сексуальности и
семьи, а экологическое движение изменило восприятие
окружающей среды. В последующие годы возникнут движения за
права инвалидов, коренных американцев, иммигрантов, геев,
лесбиянок и, наконец, трансгендеров.

В Европе аналогичный взрыв произошел после событий во
Франции в мае 1968 г. Французские «старые левые»
сгруппировались вокруг ядра твердых коммунистов, среди
сторонников которых были такие известные интеллектуалы, как
Жан-Поль Сартр. В центре их идейной повестки оставался
промышленный пролетариат и марксистская революция. Во время
волнений 1968 г., однако, на первый план вышли социальные
проблемы того же характера, что и в Соединенных Штатах: права
меньшинств и иммигрантов, положение женщин, экология и т. п.
Пролетарская революция перестала казаться актуальной для
Европы. Протесты студентов и массовые забастовки, охватившие
Францию, эхом отозвались в Германии, Нидерландах,
Скандинавских и других странах. Левацкое «поколение 1968 г.»
было сосредоточено не исключительно на классовой борьбе, а,
скорее, на поддержке прав широкого круга маргинализированных
групп.

Эти общественные движения руководствовались теми же
побуждениями, что и либеральные демократии, стремящиеся
признавать достоинство всех граждан в равной мере. Но
демократиям никогда не удавалось удовлетворить эти притязания в
полной мере: о людях часто судят не по их личным качествам и
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способностям (что бы по этому поводу ни гласил закон), а по
стереотипным представлениям, сформированным принадлежностью
к тем или иным группам.

В Соединенных Штатах эти предрассудки, к сожалению, в
течение многих лет находили отражение в официальных законах,
которые запрещали чернокожим получать образование вместе с
белыми или не допускали женщин к голосованию на том основании,
что они недостаточно рациональны. Но даже когда эти законы
изменились в сторону десегрегации образования и предоставления
женщинам права голоса, общество в целом вовсе не перестало
мыслить в групповых терминах. Психологическое бремя
дискриминации, предрассудков, неуважения или просто
игнорирования лежало тяжким грузом на общественном сознании.
Общество не могло избавиться от него, поскольку сами группы
продолжали отличаться друг от друга поведением,
производительностью, благосостоянием, традициями и обычаями.

Новые социальные движения, возникшие в 1960-х гг.,
сформировались в обществах, которые уже начали мыслить в
терминах идентичности и чьи институты взяли на себя
терапевтическую миссию по повышению самооценки людей. До
1960-х гг. забота об идентичности была в основном прерогативой
тех, кто хотел реализовать свой индивидуальный потенциал. Но с
ростом этих движений многие, естественно, стали задумываться о
собственных целях и задачах с точки зрения достоинства своих
групп. Исследования этнических движений во всем мире показали,
что индивидуальная самооценка связана с уважением, которым
пользуется более широкая группа, с которой связана личность;
таким образом, политика персонализируется{1}. Каждое движение
представляло людей, прежде невидимых и угнетенных; каждое из
них обличало эту невидимость и требовало общественного
признания внутренней ценности этих людей. Так родилась
современная политика идентичности. Термин был новым, но само
явление — нет; оно воспроизводило борьбу и взгляды прежних
националистических движений и движений за религиозную
идентичность.

Каждая маргинализованная группа имеет возможность выбора
между более широким или более узким определением собственной
идентичности. Она может требовать, чтобы общество относилось к
ней так же, как к группам, превалирующим в обществе, или может
утверждать отдельную идентичность своих членов и требовать
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уважения к ним на том основании, что они отличаются от
основной массы населения. Со временем восторжествовала
последняя стратегия. На ранних этапах движение Мартина Лютера
Кинга за гражданские права просто настаивало, чтобы
американское общество относилось к чернокожим так же, как к
белым. Не оспаривались нормы и ценности, регулирующие
отношения белых людей друг с другом, и не требовалось изменения
основных демократических институтов страны. Однако к концу
1960-х гг. появились такие группы, как «Черные пантеры» или
«Нация ислама», которые утверждали, что у чернокожих есть
собственные традиции и свое самосознание; чернокожие должны
гордиться собой, будучи такими, какие они есть, а не такими,
какими хочет их видеть общество. Об этом говорится в
стихотворении Уильяма Холмса Бордерса — старшего, которое
любил цитировать преподобный Джесси Джексон: «Может, я и
беден, но я — кто-то!» Подлинное внутреннее «я» черных
американцев отличается от «я» белых; оно формировалось
уникальным опытом взросления во враждебном белом обществе.
Этот опыт сопряжен с насилием, расизмом и унижением и не может
быть понят людьми, выросшими в других условиях.

Эти темы составили и повестку движения «Black Lives Matter»,
возникшего в ответ на полицейское насилие в Фергюсоне (штат
Миссури), Балтиморе, Нью-Йорке и других американских городах.
Со временем масштаб движения вырос от требования
справедливого воздаяния за действия против отдельных жертв
насилия вроде Майкла Брауна или Эрика Гарнера до стремления
привлечь внимание окружающих к сути повседневного
существования чернокожих американцев. Такие писатели, как Та-
Нехиси Коутс[27], связывают современное полицейское насилие над
афроамериканцами с долгой исторической памятью о рабстве и
линчевании. Эта память является частью «пропасти непонимания»
между черными и белыми, основанной на их различном жизненном
опыте{2}.

Такая же эволюция произошла в феминистском движении,
только быстрее и мощнее. Требования основного течения
феминизма, как и движения за гражданские права на ранних этапах,
сводились к равноправию в сфере занятости, образования, судебной
практики и т. д. Но с самого начала влиятельное направление
феминистской мысли настаивало, что сознание и жизненный опыт
женщин фундаментально отличаются от мужского и что цель
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движения не должна сводиться к тому, чтобы наделить женщин
возможностью вести себя и думать как мужчины. В чрезвычайно
популярной книге Симоны де Бовуар «Второй пол» (1949 г.)
говорится, что жизненный опыт женщин и даже их телосложение в
значительной степени формируются патриархальным характером
окружающего их общества и что этот опыт вряд ли может быть в
полной мере воспринят мужчинами{3}. В более радикальной форме
эту точку зрения выразила ученый-правовед и феминистка Кэтрин
Маккиннон, утверждавшая, что изнасилование и половой акт
являются «трудноразличимыми явлениями» и что существующие
законы об изнасилованиях отражают точку зрения насильника.
Хотя, по ее словам, не все авторы таких законов были
насильниками, но «они принадлежат к группе, члены которой
совершают [изнасилования], причем по тем причинам и в силу тех
ценностей, которые они разделяют с теми, кто этого не делает;
такими ценностями являются маскулинность и отождествление их
поведения с мужскими нормами»{4}.

Идея о том, что каждая группа имеет собственную
идентичность, недоступную для посторонних, нашла отражение в
использовании термина «жизненный опыт», который в 1970-х гг.
захватил популярную культуру{5}. Различие между опытом и
жизненным опытом восходит к различию между немецкими
словами Erfahrung и Erlebnis, занимавшими в XIX в. немало
мыслителей. Erfahrung обозначает опыт, которым можно
поделиться, — так, люди наблюдают за химическими
экспериментами в лаборатории, обмениваясь потом полученными
знаниями. Понятие Erlebnis (которое включает в себя слово Leben,
то есть «жизнь»), напротив, означает субъективное восприятие
переживаний, которое может оказаться «неразделяемым». Писатель
Вальтер Беньямин утверждал в 1939 г. в своем эссе, что
современная жизнь представляет собой серию «шокирующих
переживаний», которые мешают людям видеть свою жизнь в целом
и затрудняют преобразование Erlebnis в Erfahrung. Он порицал это
как «новый вид варварства», когда коллективная память распадается
на ряд индивидуальных переживаний{6}. В конечном счете эта нить
рассуждений восходит к Жан-Жаку Руссо, чей акцент на
«ощущении бытия» (sentiment de l’existence) отдавал субъективному
внутреннему восприятию первенство перед нормами и
представлениями окружающего общества.
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Различие между Erfahrung и Erlebnis равнозначно различию
между опытом и жизненным опытом. Последний термин вошел в
английский язык усилиями Симоны де Бовуар: второй том «Второго
пола» озаглавлен L’expérience vécue, или «Жизненный опыт».
Жизненный опыт женщин — это не жизненный опыт мужчин,
утверждает она. Субъективный опыт женщин повысил значимость
субъективности как таковой, которая применялась теперь к другим
группам и категориям, основанным на расовой и этнической
принадлежности, гендерной ориентации, инвалидности и т. д. У
каждой из этих категорий жизненный опыт был разным: опыт геев и
лесбиянок отличается от опыта трансгендеров; опыт чернокожего
мужчины в Балтиморе отличается от опыта черной женщины в
Бирмингеме, штат Алабама.

Важность, придаваемая жизненному опыту, отражает более
широкий характер долгосрочной модернизации, которая, как мы уже
отмечали ранее, прежде всего и породила проблему идентичности.
Модернизация предполагает формирование сложно
организованного общества с продуманным разделением труда,
личной мобильностью, составляющей основу современной
рыночной экономики, и перемещением из села в город, создающим
разнообразие — плюрализм индивидуумов, живущих рядом друг с
другом. В современном обществе эти социальные изменения
углубляются коммуникационными технологиями и социальными
сетями, которые позволяют единомышленникам, разделенным
географически, общаться друг с другом. В таком мире жизненный
опыт, а значит и идентичность, начинают распространяться
экспоненциально, как и звезды YouTube и группы Facebook в
интернете. Столь же быстро разрушается возможность
старомодного «опыта», то есть взглядов и чувств, которыми можно
обмениваться и которые может разделять кто-то вне границ группы.

Обращение школ, университетов, медицинских центров и
других социальных служб к терапевтическим практикам означало,
что они готовы обслуживать духовные потребности — изотимию,
управляющую каждым социальным движением, — так же, как и
физические. В 70-х и 80-х гг. ХХ в. по мере роста самосознания
расовых меньшинств и женщин складывался словарь и понятийные
рамки для осознания опыта маргинализации. Идентичность, прежде
бывшая атрибутом личности, теперь стала характеристикой групп,
которые обладают собственной культурой, сформированной на
основе их жизненного опыта.
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Мультикультурализм — это описание обществ, которые де-
факто многообразны. Но этот термин стал и обозначением
политической программы, предполагавшей необходимость и
способность одинаково ценить каждую культуру и каждый
жизненный опыт, а в особенности те, которыми пренебрегали или
которые недооценивали в прошлом. Если классический либерализм
направлен на защиту независимости равных индивидуумов, новая
идеология мультикультурализма поощряет равное уважение к
культурам, даже если эти культуры ограничивают независимость
тех, кто в них вовлечен.

Первоначально понятие мультикультурализм использовалось
применительно к крупным культурным группам, таким как
канадцы-франкофоны, иммигранты-мусульмане или
афроамериканцы. Однако эти группы дробились на более мелкие и
более специфичные подгруппы с различным опытом, а также
подгруппы, определявшие свою идентичность через пересечение
различных форм дискриминации, например цветные женщины, чью
жизнь невозможно понять через призму только расы или только
пола{7}.

Дальнейший рост внимания к вопросам идентичности был
обусловлен возрастающей сложностью выработки политических
программ, ведущих к крупномасштабным социально-
экономическим изменениям. К 1970-м и 1980-м гг. прогрессистские
движения в развитом мире столкнулись с экзистенциальным
кризисом. Крайне левые силы в первой половине века
руководствовались марксизмом, в центре их внимания был рабочий
класс, а главной целью — пролетарская революция. Социал-
демократы, которые в отличие от марксистов принимали
либеральную демократию за основу, имели иную повестку дня: они
стремились расширить возможности социального государства с тем,
чтобы предоставить больше защиты большему числу людей. И
марксисты, и социал-демократы надеялись добиться большего
социально-экономического равенства за счет использования
государственной власти — как для обеспечения доступа к
социальным благам всех граждан, так и для перераспределения
богатства и доходов.

К концу столетия пределы возможностей этой стратегии
становились очевидны. Марксисты столкнулись с тем, что
коммунистические общества в Советском Союзе и Китае
превратились в гротескные и деспотичные диктатуры, порицаемые
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даже коммунистическими лидерами вроде Никиты Хрущева и
Михаила Горбачева. Между тем рабочий класс в большинстве
индустриальных демократий стал богаче и начал счастливо
сливаться со средним классом. Коммунистическая революция и
отмена частной собственности выпали из повестки дня.

В тупике оказались и социал-демократы: их цель — постоянный
рост социального государства — столкнулась с реальностью
финансовых ограничений в бурные 1970-е гг. Правительства
отреагировали, включив печатный станок, что привело к инфляции
и финансовому кризису; программы перераспределения создавали
порочные стимулы, препятствующие трудоустройству, накоплению
и предпринимательству, что, в свою очередь, ограничивало размер
пирога, доступного для перераспределения. Несмотря на
амбициозные проекты, направленные на искоренение неравенства,
вроде «Великого общества» Линдона Джонсона, оно оставалось
глубоко укорененным. Переход Китая к рыночной экономике после
1978-го и распад Советского Союза в 1991 г. вынудил марксистов
покинуть политическую сцену, а социал-демократов заключить мир
с капитализмом. В то же время растущее разочарование
правительством после таких провалов, как война во Вьетнаме и
Уотергейтский скандал, испытывали и левые, и правые.

В последние десятилетия ХХ в. энтузиазм поборников
крупномасштабных социально-экономических реформ несколько
угас, а левые признали политику идентичности и
мультикультурализма. Они по-прежнему отстаивали равенство, но
акценты их повестки сместились с условий жизни рабочего класса
на внимание к зачастую психологическим нуждам постоянно
расширяющегося круга маргинализированных групп. Многие
активисты считали «старый» рабочий класс и его профсоюзы
привилегированной группой, мало сочувствующей бедственному
положению иммигрантов или расовых меньшинств, которые
находились в худшем положении, чем «традиционный» пролетариат.
Борьба велась за признание новых групп и их прав, а не вокруг
экономического неравенства отдельных лиц. Таким образом,
«старый» рабочий класс оказался забыт.

Нечто подобное происходило в таких европейских странах, как
Франция, где ультралевые всегда имели больший политический вес,
чем в Соединенных Штатах. После волнений мая 1968 г.
революционные цели старых марксистов в новой, только
зарождающейся Европе утратили актуальность. Повестка левых
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сместилась в область культуры: необходимо было разрушить не
политический строй, эксплуатирующий рабочий класс, а гегемонию
западной культуры и ценностей, подавляющую меньшинства на
родине и в развивающихся странах за рубежом{8}. Классический
марксизм многое воспринял из западного Просвещения: веру в
науку и рациональность, в исторический прогресс и в
превосходство современных обществ над традиционными. Новые
«культурные левые», напротив, были в большей степени
ницшеанцами и релятивистами; они оспаривали христианские и
демократические ценности, на которых зиждилось Просвещение.
Западная культура была для них инкубатором колониализма,
патриархата и проблем, связанных с окружающей средой. Затем эта
критика вернулась в США, прижившись в американских
университетах в облике постмодернизма и деконструктивизма.

Европейцы стали более мультикультурными, как де-факто, так и
в принципе. После Второй мировой войны в ответ на нехватку
рабочей силы во многих европейских странах появились общины
иммигрантов, по большей части мусульманские. На первых порах
активисты этих общин выступали за равные права иммигрантов и
их детей, но непреодолимые барьеры на пути к восходящей
мобильности и социальной интеграции вызывали у них растущее
разочарование. Вдохновленные иранской революцией 1979 г. и
поддержкой салафитских мечетей и медресе из Саудовской Аравии,
в Европе начали появляться группы исламистов, утверждавшие, что
мусульмане не должны стремиться к интеграции, им следует
сохранять собственные культурные институты. Многие левые в
Европе присоединились к этому тренду, считая исламистов более
аутентичными выразителями интересов маргинализованного
народа, чем вестернизировавшиеся мусульмане, решившие влиться
в социальную систему{9}. Во Франции мусульмане стали новым
пролетариатом, а часть левых отказалась от традиционного
секуляризма во имя культурного плюрализма. Нетерпимость и
антилиберализм исламистов часто замалчивались под лозунгами
борьбы с расизмом и исламофобией.

Изменение политической ориентации левых прогрессистов в
Соединенных Штатах и Европе имело как преимущества, так и
недостатки. Приобщение к политике идентичности было и
объяснимым, и необходимым. Жизненный опыт групп с разной
идентичностью различен, и при работе с ними нужно учитывать
особенности этих групп. Те, кто к ним не принадлежит, часто не
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осознают, какой вред они причиняют своими действиями, как это
было с мужчинами, пока движение #MeToo не обратило внимание
на сексуальные домогательства и сексуальное насилие. Политика
идентичности направлена на изменение культуры и поведения
таким образом, чтобы это принесло реальную пользу людям,
вовлеченным в процесс.

Вынося на свет относительно незначительные случаи
несправедливости, политика идентичности привела к
долгожданным изменениям как в конкретной государственной
политике, что пошло на пользу соответствующим группам, так и в
культурных нормах. Движение «Black Lives Matter» заставило
полицейские департаменты Соединенных Штатов проявлять
гораздо бóльшую осмотрительность и деликатность в обращении с
гражданами из числа меньшинств, хотя злоупотребления все еще не
искоренены. Движение #MeToo расширило представление общества
о сексуальном насилии и открыло важную дискуссию о
неадекватности существующего уголовного законодательства для
эффективного противодействия ему. Наиболее важным
последствием, вероятно, является широкий нормативный сдвиг,
определяющий новую манеру взаимодействия женщин и мужчин на
рабочих местах в Соединенных Штатах и за их пределами.

Поэтому в политике идентичности как таковой нет ничего
плохого; это естественный и неизбежный ответ на
несправедливость. Она становится проблемой только тогда, когда
идентичность интерпретируется или утверждается весьма
определенным образом. Для некоторых прогрессистов политика
идентичности оказалась дешевой заменой серьезных размышлений
о том, как обратить вспять тенденцию роста социально-
экономического неравенства, развивавшуюся в большинстве
либеральных демократий на протяжении 30 лет. Легче спорить по
вопросам культуры в тиши элитных институтов, чем изыскивать
средства или убеждать скептически настроенных законодателей
изменить политику. Наиболее заметные проявления политики
идентичности стали обнаруживаться в университетских кампусах
начиная с 1980-х гг. Куда легче скорректировать учебные
программы, включив в них работы женщин и авторов из числа
меньшинств, чем повлиять на уровень доходов или социальное
положение соответствующих групп. Многие влиятельные группы,
претендовавшие в последнее время на особую идентичность,
например женщины-руководители в Кремниевой долине или
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начинающие актрисы и женщины-режиссеры в Голливуде,
находятся у вершины рейтинга распределения доходов. Помогать
им достичь большего равенства — это хорошо, но это никак не
поможет справиться с вопиющим неравенством между 1 %
сверхбогачей и остальными 99 % населения.

Это указывает на вторую проблему — узурпацию политической
повестки новыми, узко определяемыми маргинализованными
группами. Это отвлекает внимание от старых и крупных групп с
куда более серьезными проблемами. Значительная часть белого
американского рабочего класса оказалась в подгруппе,
переживающей опыт, сравнимый с опытом афроамериканцев в
1970-х и 1980-х гг. Тем не менее левые активисты, по крайней мере
до недавнего времени, не обращали особого внимания на
усугубляющуюся проблему наркомании или на судьбы детей,
выросших в бедных неполных семьях в сельских районах
Соединенных Штатов. Сегодня у прогрессистов нет амбициозных
стратегий противостояния перспективе массовой потери рабочих
мест в процессе автоматизации или роста неравенства доходов,
вызванного внедрением новых технологий, а ведь это может грозить
всем американцам, будь то белые или чернокожие мужчины или
женщины. С похожей проблемой столкнулись и европейские левые
партии: за последние десятилетия французские коммунисты и
социалисты потеряли значительное число избирателей, которые
предпочли «Национальный фронт». Аналогичный отток
избирателей от немецких социал-демократов произошел на выборах
2017 г., после того как те поддержали решение Ангелы Меркель
принять сирийских беженцев{10}.

Третья проблема современных трактовок идентичности
заключается в том, что они могут угрожать свободе слова и, в более
широком смысле, рациональному дискурсу, необходимому для
поддержания демократии. Право высказывать любые идеи,
особенно в политической сфере, является одним из краеугольных
камней либеральной демократии. Однако преимущественное
внимание к идентичности препятствует содержательной и
непредвзятой дискуссии. Сосредоточившись на жизненном опыте
групп с разной идентичностью, мы ставим субъективные
эмоциональные переживания выше их рационального осмысления.
По словам одного из наблюдателей, «наша политическая культура
характеризуется на микроуровне слиянием мнений конкретного
человека с тем, что он воспринимает как свое исключительное,
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постоянное и подлинное „я“». Искреннее личное мнение получает
преимущество перед аргументированными рассуждениями, которые
могут заставить человека отказаться от таких мнений{11}. То, что
некий аргумент может оскорблять чье-либо чувство собственного
достоинства, часто оказывается достаточным основанием для того,
чтобы его отвергнуть, и эта тенденция закрепляется
преобладающим в соцсетях форматом короткого обмена
репликами{12}.

Как объяснил Марк Лилла, политическая стратегия, нацеленная
на создание левой коалиции из различных групп идентичности,
также малоперспективна{13}. Нынешняя дисфункция и упадок
американской политической системы связаны с крайней и
постоянно растущей поляризацией американской политики, в
которой рутинное управление превратилось в состязания по
конфронтационной эквилибристике и угрожает политизировать все
институты страны. Вина за это лежит и на правых, и на левых — но
в разной степени. Как утверждают Томас Манн и Норман Орнстейн,
Республиканская партия гораздо быстрее скатывается к
экстремистским взглядам, выразителем которых является «Партия
чаепития», чем Демократическая партия — к левым{14}. Но и левые
постепенно «левеют». Так, обе партии реагируют на сигналы,
которые двухпартийная избирательная система и народные
праймериз посылают активистам, чутко реагирующим на изменения
конъюнктуры. Активисты, озабоченные в первую очередь
вопросами идентичности, редко представляют электорат в целом; их
программы часто вызывают отторжение у большинства умеренных
избирателей. Более того, сама природа современной идентичности с
ее акцентом на жизненном опыте создает конфликты внутри
либеральной коалиции. Разногласия по поводу «присвоения
культуры» настраивают друг против друга чернокожих и белых
прогрессистов{15}.

Последняя и, возможно, самая значительная проблема политики
идентичности в том виде, в каком она сегодня практикуется левыми,
заключается в том, что она стимулирует рост политики
идентичности правого толка. Политика идентичности порождает
политкорректность, оппозиция которой стала одним из основных
мобилизующих факторов для правых. Поскольку этот термин стал
центральным вопросом президентских выборов 2016 г. в США,
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необходимо немного отступить назад и задуматься о его
происхождении.

Под политкорректностью понимаются вещи, о которых нельзя
говорить публично, не опасаясь резкого морального осуждения.
Каждое общество сталкивается с идеями, которые противоречат
базовым принципам его легитимности и поэтому считаются
недопустимыми в публичном дискурсе. В либеральной демократии
можно свободно верить и говорить в приватной обстановке, что
Гитлер был вправе убивать евреев или что рабство было полезным
институтом. Право говорить о подобных вещах даже защищено
Первой поправкой к Конституции США. Однако любой
политический деятель, отстаивающий такие взгляды публично,
рискует попасть под мощнейшее моральное давление общества,
поскольку эти идеи противоречат принципу равенства,
провозглашенному в американской Декларации независимости. Во
многих европейских демократиях, не разделяющих
абсолютистского американского подхода к обеспечению свободы
слова, подобные заявления на протяжении многих лет относятся к
разряду противозаконных.

Однако социальный феномен политкорректности гораздо
сложнее. Постоянное появление новых идентичностей и изменение
рамок приемлемых высказываний трудно отследить:
канализационные и смотровые колодцы (manholes) сменили
название на «технологические люки» (maintenance holes), название
команды Washington Redskins очерняет индейцев, использование
местоимения «он» и «она» в «неправильном» контексте может быть
истолковано как пренебрежение интерсексуалами или
трансгендерами. Видному биологу Эдварду Уилсону однажды
вылили ведро воды на голову за предположение о том, что
некоторые гендерные различия имеют биологические основания. Ни
одно из этих слов не имеет никакого значения для
основополагающих принципов демократии; они всего лишь
бросают вызов достоинству конкретной группы и означают
недостаточное понимание или сочувствие к ее проблемам.

В итоге крайние формы политкорректности оказываются
прерогативой относительно небольшого числа левых писателей,
художников, студентов и интеллектуалов. Но консервативные СМИ
представляют их как сторонников левого движения в целом, да еще
и в гиперболизированном виде. Это может объяснить один
удивительный аспект президентских выборов 2016 г. в США —
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неизменную популярность Дональда Трампа среди ключевой
группы его сторонников, несмотря на поведение, которое положило
бы конец карьере любого другого политика. Во время своей
кампании он насмехался над журналистом-инвалидом, хвастался
тем, что лапал женщин, и назвал мексиканцев насильниками и
преступниками. Хотя многие из его сторонников, возможно, не
одобрили каждое конкретное заявление, им импонировала его
бескомпромиссность и нежелание идти на поводу у требований
политкорректности. Трамп оказался идеальным выразителем этики
искренности, характерной для нашего времени: он может быть
лживым, злобным и нетерпимым, он может говорить и делать то,
что не приличествует президенту, но, по крайней мере, он говорит
то, что думает.

Вызывающая неполиткорректность Трампа сыграла решающую
роль в смещении фокуса политики идентичности с левой части
спектра идей, где она родилась, вправо, где она сейчас укореняется.
Политика идентичности в понимании левых легитимирует, как
правило, только некоторые идентичности, игнорируя или принижая
другие, — такие как европейская (то есть белая) этническая
принадлежность, христианская религиозность, «сельская
провинциальность», вера в традиционные семейные ценности и
другие, связанные с этими, категории. Многие сторонники
Дональда Трампа из трудящихся считают, что национальные элиты
ими пренебрегли. В голливудских фильмах доминируют сильные
женщины, черные или геи, но мало кто обращается к образу
обычного человека — разве что для того, чтобы посмеяться над ним
(вспомните фильм «Рики Бобби: Король дороги» Уилла Феррелла).
Сельские жители, составляющие становой хребет популистских
движений не только в США, но и в Великобритании, Венгрии,
Польше и других странах, полагают, что их традиционным
ценностям угрожают космополитические городские элиты. Они
чувствуют себя жертвами светской культуры, склонной
воздерживаться от критики ислама или иудаизма, но считающей
христианство — из которого она во многом и вышла —
мракобесием. Они уверены, что элитарная пресса со своей
политкорректностью подвергает их опасности, как это было в
Германии в новогодние дни 2016 г., когда СМИ, опасаясь
разжигания исламофобии, замалчивали массовые случаи
сексуальных домогательств и нападений преимущественно
мусульманских мужчин в Кёльне.
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Самыми опасными из этих «новых правых» идентичностей
являются те, что связаны с расовой принадлежностью. Президент
Трамп был достаточно осторожен, чтобы не высказывать открыто
расистские взгляды. Но он с радостью принял поддержку отдельных
лиц и групп, которые их придерживаются. В качестве кандидата он
уклонялся от критики бывшего лидера ку-клукс-клана Дэвида Дюка,
а после марша «Объединенных правых» в августе 2017 г. в
Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, возложил вину за насилие на
«обе стороны». Он постоянно и целенаправленно критиковал
чернокожих спортсменов и знаменитостей. Он с удовольствием
использовал рост поляризации в стране, вызванный конфликтом
вокруг памятников героям Конфедерации. После политического
подъема Трампа белый национализм из периферийного движения
превратился в одно из ведущих движений американской политики.
Его сторонники недовольны тем, что объединение на основании
определенной идентичности вокруг таких групп, как движение
«Black Lives Matter», латиноамериканские избиратели или те, кто
поддерживает права геев, считается политически приемлемым, но
стоит кому-то использовать прилагательное «белый» в качестве
самоидентификатора или, что еще хуже, призвать сплотиться вокруг
темы «прав белых», как его, по словам белых националистов, тут же
заклеймят расистом и шовинистом.

Аналогичные вещи происходят и в других либеральных
демократиях. Белый национализм имеет долгую историю в Европе.
Там его называли фашизмом. В 1945 г. фашизм был разгромлен и с
тех пор тщательно подавляется. Но недавние события ослабили
некоторые сдерживающие факторы. Миграционный кризис
середины 2010-х гг. вызвал в Восточной Европе панику по поводу
того, что мигранты-мусульмане могут изменить демографический
баланс в регионе. В ноябре 2017 г., в годовщину независимости
Польши, примерно 60 000 человек прошли маршем через Варшаву,
скандируя «Чистая Польша, белая Польша!» и «Беженцы,
убирайтесь!». (И это несмотря на то, что Польша приютила
относительно небольшое число беженцев.) Правящая популистская
партия «Право и справедливость» дистанцировалась от
демонстрантов, но, подобно Дональду Трампу, посылала
смешанные сигналы, позволявшие предположить, что цели
демонстрантов не вызывают у нее резкой антипатии{16}.

Левые сторонники политики идентичности могут утверждать,
что защита правыми своей идентичности незаконна и нравственно
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несопоставима с притязаниями меньшинств, женщин и других
маргинализованных групп. Скорее, они отражают взгляды
доминирующей основной культуры, исторически
привилегированной и остающейся таковой.

В этих аргументах есть очевидные резоны. Преимущества,
которые, с точки зрения части консерваторов, несправедливо
предоставляются меньшинствам, женщинам и беженцам, сильно
преувеличены, равно как и ощущение того, что политкорректность
«свирепствует» повсеместно. Проблему усугубляют социальные
сети, поскольку один комментарий или инцидент может разлететься
по интернету и стать знаковым для целой категории людей.
Реальность для многих маргинализированных групп остается
прежней: афроамериканцы все еще сталкиваются с полицейским
насилием, а женщины продолжают подвергаться нападениям и
домогательствам.

Примечательно, однако, что правые переняли язык и
формулировки идентичности у левых, в частности идею о том, что
моя конкретная группа подвергается преследованиям, что ее
положение и страдания не видны остальной части общества и что
вся социальная и политическая структура, ответственная за эту
ситуацию (читай: СМИ и политическая элита), должна быть
уничтожена. Политика идентичности стала линзой, через которую
сегодня представители всего идеологического спектра
рассматривают большинство социальных вопросов.

Либеральные демократии вправе игнорировать постоянно
растущий круг различных групп идентичности, закрытых от
посторонних. Динамика политики идентичности стимулирует
появление подобных групп, поскольку они начинают воспринимать
друг друга как угрозу. В отличие от борьбы за экономические
ресурсы, претензии на идентичность обычно не поддаются
обсуждению: права на общественное признание по признаку расы,
этнической принадлежности или пола основаны на фиксированных
биологических характеристиках, их нельзя обменять на другие
блага или каким-либо образом ограничить.

Несмотря на убеждения некоторых сторонников политики
идентичности как слева, так и справа, идентичности не
определяются биологически. Хотя они и формируются под
влиянием опыта и среды, их можно определить либо
узконаправленными, либо широкими терминами. Обстоятельства
моего рождения не определяют ход моих мыслей; жизненный опыт
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в конечном счете может быть преобразован в общий опыт.
Общество должно защищать маргинализированных и отчужденных,
но обществу также нужно достигать общих целей через дискуссии и
консенсус. Сдвиг в повестках как левых, так и правых в сторону
защиты все более узких групповых идентичностей угрожает
возможности общения и коллективных действий. Но отказ от идеи
идентичности, составляющей слишком большую часть
представлений современных людей о себе и окружающих их
обществах, не решит эту проблему. Выходом из сложившейся
ситуации будет более широкое и интегрированное определение
национальных идентичностей, учитывающее фактическое
разнообразие существующих либерально-демократических
обществ. Об этом речь пойдет в двух следующих главах.
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Глава 12. Мы, народ
После «арабской весны» 2011 г. в Сирии разразилась

опустошительная гражданская война, число погибших в которой
оценивается в 400 000 человек. По данным Верховного комиссара
ООН по делам беженцев, из 18-миллионного на начало войны
населения Сирии 4,8 млн человек покинули страну (число
сирийских беженцев в Европу достигло миллиона) и еще 6,6 млн
были перемещены внутри страны. Возникший в результате этой
войны «эффект домино» дестабилизировал политику в соседних
странах — в Турции, Иордании, Ливане и Ираке, и вызвал
миграционный кризис, потрясший Евросоюз.

События в Сирии показали, к чему может привести отсутствие в
стране развитого чувства национальной идентичности.
Непосредственной причиной войны стали спровоцированные
«арабской весной» мирные протесты против режима Башара Асада,
вспыхнувшие в 2011 г. Вместо того чтобы уйти в отставку, Асад
обрушил на протестующих жестокие репрессии. Они ответили
насилием на насилие, конфликт привлек внимание внешних сил, и
иностранные боевики стали потоком вливаться в ряды ИГИЛ.
Вмешательство Турции, Саудовской Аравии, Ирана, России и США
сделало гражданскую войну еще более ожесточенной.

Подоплеку этих событий составляли реалии сектантского
раскола. После переворота 1970 г. Сирией правил Хафез Асад, а
после 2000 г. — его сын Башар. Оба они были алавитами. Алавиты,
представляющие одну из ветвей шиитского направления ислама,
составляли около 12 % довоенного населения Сирии; большинство
остальных мусульман были суннитами, при этом значительную
часть населения составляли христиане, езиды и другие
меньшинства. Этнолингвистические группы в Сирии включали
арабов, курдов, друзов, туркмен, палестинцев, адыгов (черкесов) и
т. д. В некоторых случаях этнолингвистические различия
соотносились с религиозными. Идеологический ландшафт также
был весьма разнообразен; на этом поле противоборствовали
воинствующие экстремисты, умеренные исламисты, левые и
либералы. В политической жизни Сирии доминировали алавиты,
составившие в период французского мандата в Сирии костяк армии
в рамках проводимой французами колониальной политики по
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принципу «разделяй и властвуй». На протяжении всего правления
Асадов остальные группы в стране ненавидели алавитов и
сопротивлялись им, а стабильность поддерживалась только
жесткими репрессиями как Хафеза, так и Башара Асада. Лояльность
к образованию под названием «Сирия» в массах вряд ли
превосходила лояльность к своей секте, этнической группе или
религии, и едва возникло ощущение, что репрессивное государство
ослабевает (как это случилось в 2011 г.), страна распалась.

Слабое чувство национальной идентичности давно является
серьезной проблемой на Большом Ближнем Востоке, где Йемен и
Ливия превратились в недееспособные государства (failed states), а
Афганистан, Ирак и Сомали сотрясают внутренние мятежи и хаос.
Другие развивающиеся страны более стабильны, однако по-
прежнему сталкиваются с проблемами, обусловленными слабым
чувством национальной идентичности. Именно эта проблема
является одним из главных препятствий на пути развития Черной
Африки. Кения и Нигерия переживают этнический и религиозный
раскол; стабильность сохраняется только потому, что различные
этнические группы поочередно приходят к власти, чтобы грабить
страну{1}. Результатом является высокий уровень коррупции,
бедность и экономический застой.

Национальная идентичность в Японии, Корее и Китае, напротив,
была хорошо развита задолго до того, как эти страны начали
модернизироваться — еще до столкновения с западными державами
в XIX в. Впечатляющие темпы их роста в XX и начале XXI в.
отчасти объясняются тем, что этим странам не пришлось решать
внутренние вопросы идентичности, открываясь для международной
торговли и иностранных инвестиций. Им доводилось страдать от
гражданских войн, оккупации и раскола. Но как только кризисы
удавалось разрешить, эти страны могли опереться на уже
существующие традиции государственности и общенациональные
цели.

Национальная идентичность начинается с общей веры в
легитимность политической системы страны, независимо от того,
является она демократической или нет. Идентичность может быть
закреплена в официальных законах и учреждениях, определяющих,
как преподавать историю страны в школах или какой язык будет
официальным национальным языком. Однако национальная
идентичность распространяется и на сферу культуры и ценностей.
Она состоит из историй, которые люди рассказывают о себе: откуда
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они пришли, какие праздники празднуют, что хранится в их общей
исторической памяти, что нужно, чтобы стать подлинным членом
общества{2}.

Разнообразие современного мира — расовое, этническое,
религиозное, гендерное, разнообразие сексуальной ориентации и
т. д. — не просто неоспоримый факт, но и по многим причинам
ценность для общества. Знакомство с различными способами
мышления и действий может стимулировать инновации, творчество
и предпринимательство. Разнообразие вызывает интерес и
энтузиазм. В 1970 г. Вашингтон был довольно скучным городом,
населенным двумя расами, а самым экзотическим местом был
ресторан Yenching Palace[28] на Коннектикут-авеню. Сегодня
Вашингтонская агломерация стала местом невероятного
этнического разнообразия: здесь можно, перебираясь из одного
небольшого этнического анклава в другой, отведать эфиопскую,
перуанскую, кхмерскую или пакистанскую кухню.
Интернационализация города оказалась выгодна и по другим
причинам: постепенно Вашингтон приобретал популярность среди
молодежи, а та приносила с собой новую музыку, искусство,
технологии; формировались целые кварталы, которых раньше не
было. История Вашингтона воспроизводилась во всех других
крупных городах мира — от Чикаго до Сан-Франциско, от Лондона
до Берлина.

Разнообразие также имеет решающее значение для
стрессоустойчивости. Биологи-экологи отмечают, что искусственно
созданные сельскохозяйственные монокультуры часто уязвимы к
болезням из-за отсутствия генетического разнообразия в популяции.
Фактически генетическое разнообразие является двигателем
эволюции, основанной на генетической изменчивости и адаптации.
Общая озабоченность утратой разнообразия видов по всему миру
обусловлена угрозой для долгосрочной биологической
устойчивости.

Наконец, есть вопрос индивидуального поиска идентичности,
который мы рассматривали в предыдущих главах. Люди часто
сопротивляются поглощению более мощными культурами,
особенно если не родились в них. Они хотят, чтобы их личности
признавались и ценились, а не подавлялись. Они хотят ощущать
связь с предками, помнить свои корни. Даже не будучи частью
определенной культуры, люди хотят сохранить оказавшиеся под
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угрозой исчезновения языки коренных народов мира и обычаи,
которые напоминают о прежнем образе жизни.

С другой стороны, разнообразие не всегда оказывается
исключительно благом. Сирия и Афганистан отличаются
исключительным разнообразием, но оно порождает насилие и
конфликты, а не творчество и стрессоустойчивость. В Кении
разнообразие обостряет конфликты между этническими группами и
подпитывает политическую коррупцию. Этническое многообразие
десятилетиями, еще до начала Первой мировой войны, раздирало
либеральную Австро-Венгрию, пока населявшие ее народы не
решили окончательно, что не могут больше жить в общей
политической структуре, что и привело к распаду империи. Венский
плавильный котел конца XIX в. дал миру Густава Малера, Гуго фон
Гофмансталя и Зигмунда Фрейда. Но когда более узкие
национальные идентичности в составе общеимперской — сербы,
болгары, чехи и австрийские немцы — осознали себя, регион
содрогнулся в приступе насилия и нетерпимости{3}.

В этот период национальная идентичность пользовалась дурной
славой именно потому, что ассоциировалась с эксклюзивным,
этнически обусловленным чувством принадлежности, известным
как этнонационализм. Этот тип идентичности предполагает
преследование людей, не входящих в идентифицируемую группу, и
агрессию против других стран от имени (или для защиты)
соотечественников, проживающих в них. Проблема, однако, не в
самой идее национальной идентичности; проблема заключается в
узкой, основанной на этнической принадлежности, нетерпимой,
агрессивной и глубоко нелиберальной форме, которую принимает
национальная идентичность.

Но такая ситуация вовсе не является исторической
неизбежностью. Национальную идентичность можно строить на
либеральных и демократических ценностях и общем опыте,
формирующем прочную основу, на которой могут процветать
различные сообщества. Подобные попытки предпринимались в
Индии, Франции, Канаде и Соединенных Штатах. Мера
инклюзивности национальной идентичности по-прежнему имеет
решающее значение для сохранения эффективного современного
политического порядка по целому ряду причин.

Первое — физическая безопасность. Крайним проявлением того,
к чему может привести отсутствие чувства национальной
идентичности, является распад государства и гражданская война,
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как, например, в Сирии или Ливии, о чем говорилось выше. Но даже
если дело не доходит до этого, слабое ощущение национальной
идентичности создает другие серьезные угрозы безопасности.
Крупные политические единицы сильнее более мелких и могут
лучше защитить себя. Они имеют больше возможностей для
формирования международной обстановки, отвечающей их
интересам. Великобритания, например, не имела бы и части того
политического влияния на геополитической арене, которым она
обладала несколько веков назад, сохрани Шотландия независимость.
То же можно сказать и об Испании, если бы от нее отделилась
Каталония — самый богатый регион страны. Разобщенные страны
слабы, поэтому путинская Россия оказывает закулисную поддержку
движениям за независимость по всей Европе и вмешивается в
американскую политику, чтобы углубить политический раскол в
США{4}.

Во-вторых, национальная идентичность имеет большое значение
для качества управления. Качество государственного управления, то
есть эффективность государственных услуг и низкий уровень
коррупции, зависит от того, ставят ли чиновники общественное
благо выше личного. В системно коррумпированных обществах
политики и бюрократы отвлекают государственные ресурсы на
обслуживание интересов своей этнической группы, региона,
племени, семьи, политической партии или набивают собственный
карман, поскольку не чувствуют необходимости защищать интересы
общества.

Это указывает на третью функцию национальной идентичности
— содействие экономическому развитию. Если люди не будут
гордиться своей страной, они не станут работать на ее благо.
Сильное чувство национальной идентичности в Японии, Южной
Корее и Китае породило элиты, которые были сосредоточены на
экономическом развитии своих стран, а не на личном обогащении,
особенно в первые десятилетия быстрого экономического роста.
Такой вид общественной ориентации лежит в основе государства
развития[29]; он гораздо менее характерен для стран Черной Африки,
Ближнего Востока или Латинской Америки{5}. Многие группы,
идентичность которых построена на этнической или религиозной
принадлежности, предпочитают торговать только «со своими» и
используют доступ к государственной власти в интересах только
своей группы.
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Такой подход может помочь иммигрантам, недавно прибывшим
в страну, но их будущее процветание будет зависеть почти
исключительно от способности ассимилироваться в более мощной
культуре. Экономика процветает благодаря доступу к как можно
более широким рынкам, где сделки совершаются невзирая на
идентичности покупателей и продавцов — при условии, разумеется,
что национальная идентичность не становится основой
протекционизма в отношении других стран{6}.

Четвертая функция национальной идентичности заключается в
расширении круга доверия. Доверие действует как смазка,
облегчающая и экономической обмен, и вовлечение в политические
процессы. Доверие основано на так называемом социальном
капитале — способности сотрудничать с другими людьми на основе
неформальных норм и общих ценностей. Группы идентичности
способствуют укреплению доверия между своими членами, однако
их социальный капитал нередко ограничивается узкой
внутригрупповой аудиторией. При этом сильная идентичность часто
снижает доверие между членами группы и «чужаками». Доверие
обеспечивает процветание общества, но для успешного развития
радиус его действия должен быть максимально широким{7}.

Пятая важнейшая функция национальной идентичности
заключается в поддержании эффективных систем социальной
защиты, смягчающих экономическое неравенство. Если члены
общества чувствуют себя членами «большой семьи» и имеют
высокий уровень доверия друг к другу, они с гораздо большей
вероятностью одобрят социальные программы, помогающие их
более слабым землякам. Сильные государства всеобщего
благосостояния в Скандинавии опираются на не менее сильное
чувство национальной идентичности. Напротив, в обществах,
разделенных на замкнутые, обособленные, озабоченные только
собственным благополучием социальные группы, эти группы,
скорее всего, будут соперничать за ресурсы, и кто-то всегда
окажется в проигрыше{8}.

В конце концов, задача национальной идентичности заключается
в том, чтобы сделать возможной саму либеральную демократию.
Либеральная демократия — это неявный договор между
гражданами и правительством, а также между самими гражданами,
в соответствии с которым они отказываются от определенных прав
для того, чтобы правительство защищало другие, более
фундаментальные и важные права. Национальная идентичность
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строится на легитимности этого договора; если граждане не верят,
что являются частью одной и той же политии[30], система не будет
функционировать{9}.

Однако качество демократии зависит не только от принятия
основных правил системы. Демократиям для работы нужна
собственная культура. Демократии сами по себе не обеспечивают
общественного согласия; напротив, они обязательно представляют
собой плюралистический набор разнообразных интересов, мнений
и ценностей, которые должны мирно уживаться друг с другом.
Демократии требуют обсуждения и дебатов, осуществимых, только
если люди примут определенные нормы поведения относительно
того, что можно сказать и что можно сделать. Граждане часто
вынуждены принимать не самые приятные или предпочтительные
для них результаты в интересах общего блага; культура терпимости
и взаимного сочувствия должна преобладать над партийными и
групповыми пристрастиями.

Идентичность коренится в тимосе, который переживается
эмоционально через чувство гордости, стыда и гнева. Я уже
отмечал, насколько разрушительной может быть эмоциональность
для рациональных дебатов и обсуждений. С другой стороны,
демократии не выживут, если граждане не будут разделять идеи
конституционного правления и равноправия, принимая их в какой-
то мере иррационально, через чувство гордости и патриотизма. Это
поможет обществам преодолеть самые острые кризисы, когда
рациональная оценка работы институтов приводит в отчаяние.

Самые серьезные политические проблемы перед национальной
идентичностью поставила иммиграция и связанный с ней вопрос
беженцев. Вместе они вызвали всплеск популистского
национализма как в Европе, так и в Соединенных Штатах.
«Национальный фронт» во Франции, Партия свободы в
Нидерландах, «Фидес» Виктора Орбана в Венгрии, «Альтернатива
для Германии» и «брекзитеры» (сторонники выхода
Великобритании из ЕС) выступают против иммигрантов и против
Европейского союза. Для многих популистов это один и тот же
вопрос: им очень не нравится ЕС, поскольку он якобы лишает их
суверенного права контролировать свои границы. В 1985 г. в
интересах мобильности рабочей силы и экономического роста
Евросоюз создал Шенгенскую систему безвизового въезда, в
которую вошли большинство государств-членов. Кроме того, ЕС
предоставил широкие права беженцам; после того как те попадают в
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Европу, эти права обеспечиваются не национальными судами тех
стран, в которых они оказались, а Европейским судом по правам
человека[31].

Эта система работала, как и было обещано, позволяя рабочей
силе перетекать в районы, где она может использоваться более
продуктивно, и предоставляя убежище жертвам политических
преследований. Однако это привело к массовому росту числа лиц
иностранного происхождения во многих странах ЕС, а в 2014 г.
проблема достигла апогея, когда гражданская война в Сирии
вынудила искать убежище в Европе более миллиона сирийцев.

По данным политологов Золтана Хаджнала и Марисы Абрахано,
в Соединенных Штатах наблюдается похожая тенденция:
иммиграционные вопросы в значительной степени вытеснили
классовые и расовые в качестве основной причины электоральных
предпочтений в пользу кандидатов-республиканцев{10}. Резкий рост
популярности Республиканской партии среди южан в 1960-х гг.
часто объясняют присоединением афроамериканцев к
Демократической партии под влиянием движения за гражданские
права; сегодня иммиграция играет схожую роль. Противодействие
мексиканской и мусульманской иммиграции было одной из
центральных тем избирательной кампании Дональда Трампа и во
многом определило его избрание на пост президента. Раздражение
консерваторов вызывают главным образом незаконные иммигранты
(в настоящее время на территории США, по различным оценкам,
проживают примерно 11–12 млн нелегалов). Как и в Европе,
политики, выступающие с антииммигрантской повесткой, сетуют на
неспособность страны осуществлять суверенное право
контролировать потоки людей на южных рубежах. Отсюда и
обещание Трампа построить «большую и красивую» стену на
мексиканской границе.

Негативная реакция на иммиграцию неудивительна: уровень
миграции и соответствующие культурные изменения были
необычайно высокими, а в некоторых случаях — исторически
беспрецедентными. В таблице 2 приведены данные о числе лиц
иностранного происхождения в группе богатых стран за последние
60 лет. Уровень иммиграции в США сегодня так же высок, как и в
1920-е гг., в период после большой волны иммигрантов, прибывших
в страну на рубеже ХIХ — ХХ в.

Общей целью политиков-популистов как в Европе, так и в США
является «возвращение своей страны». Они утверждают, что
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традиционные представления о национальной идентичности
размываются и присваиваются как пришельцами с различными
ценностями и культурами, так и левыми прогрессистами,
нападающими на саму идею национальной идентичности как
расистскую и нетерпимую.

Но какую страну они намереваются «вернуть»? Конституция
США начинается с утверждения: «Мы, народ Соединенных Штатов,
с целью образовать более совершенный союз, установить
правосудие, гарантировать внутреннее спокойствие, обеспечить
совместную оборону, содействовать всеобщему благоденствию и
закрепить блага свободы за нами и потомством нашим
провозглашаем и устанавливаем настоящую Конституцию для
Соединенных Штатов Америки». В Конституции четко сказано, что
народ обладает суверенитетом и что законное правительство
устанавливается его волей. Однако в Конституции не указано, кто
эти люди и на какой основе они должны быть включены в
национальное сообщество.
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Это умолчание вызывает ряд важных вопросов. Откуда
изначально берется национальная идентичность и как она
определяется? Что такое «народ», суверенитет которого лежит в
основе демократического выбора? Ослабляет ли
мультикультурализм де-факто и как идеология чувство общей
гражданственности, и если так, то существуют ли средства для
восстановления общего понимания национальной идентичности
среди разных групп населения?

Неспособность американской конституции определить, кто
такой американский народ, отражает проблему всех либеральных



127

демократий. Политолог-теоретик Пьер Мане отмечает, что
большинство демократий строилось на основе уже существовавших
наций, обществ, которые уже имели развитое чувство национальной
идентичности, определявшее суверенный народ. Но эти страны не
создавались демократическим путем: исторически Германия,
Франция, Великобритания и Нидерланды были побочными
продуктами длительной и зачастую жестокой политической борьбы
недемократических режимов за территории и культуру. Когда эти
общества демократизировались, их территория и население
воспринимались как естественная основа народного суверенитета.
Аналогичная ситуация сложилась в Японии и Корее, которые были
национальными государствами за века до демократизации, так что
им не пришлось задумываться о проблемах единства народа,
выбирая демократический путь развития{11}.

Мане выделяет серьезный пробел в современной теории
демократии. Такие мыслители, как Томас Гоббс, Джон Локк, Жан-
Жак Руссо, Иммануил Кант, авторы статей сборника Federalist и
Джон Стюарт Милль, предполагали, что мир изначально разделен
на народы (отождествленные с государствами), которые составляют
основу демократического выбора. Они не сформулировали теории,
объясняющей, почему граница между Соединенными Штатами и
Мексикой должна проходить вдоль Рио-Гранде, почему Эльзас
должен принадлежать Франции или Германии, почему Квебек
должен быть частью Канады или отдельным сообществом[32], на
каком основании Каталония может законно отделиться от Испании
или каким должен быть надлежащий уровень иммиграции.

Такого рода теоретизирование было оставлено другим.
Националисты вроде Пауля де Лагарда или Адольфа Гитлера
основой своих определений нации избрали биологические
характеристики и утверждали, что существующие народы мира
представляют собой расовые образования, существовавшие с
незапамятных времен. Другие основой государственности делали
якобы неизменную наследуемую культуру. Подобные теории стали
оправданием агрессивного национализма в Европе в начале ХХ в.,
адепты которого потерпели поражение с крахом нацизма в 1945 г.

Те же, кто подпадает под определение «глобальные
космополиты», утверждают, что сами концепции национальной
идентичности и государственного суверенитета устарели и им на
смену должны прийти более широкие транснациональные
идентичности и институты. В основе этих убеждений лежат два
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корпуса аргументов. Первый, функционально-экономический,
утверждает, что сегодняшние проблемы носят глобальный характер
и требуют глобальных решений. Эти проблемы касаются широкого
спектра вопросов — от торговли и инвестиций до борьбы с
терроризмом, от экологии, инфекционных заболеваний и
наркомании до торговли людьми и многих других. Национальные
границы и национальные идентичности являются потенциальными
препятствиями для международного сотрудничества и должны
постепенно уступить место новому, транснациональному уровню
юрисдикции, транснациональным правилам и институциям.

Второе направление мысли носит более отвлеченный характер и
вытекает из международного признания прав человека.
Либеральные демократии строятся на основе всеобщего равенства
людей, а равенство не начинается и не заканчивается на
национальных границах. Всеобщая декларация прав человека
1948 г. стала основой растущего свода норм международного права,
в котором утверждается, что права человека распространяются на
всех людей и должны соблюдаться всеми государствами{12}. По мере
развития концепции прав человека меняются и обязательства
государств не только перед своими гражданами, но и перед
иммигрантами и беженцами. Некоторые сегодня отстаивают даже
всеобщее право на миграцию{13}.

Оба эти корпуса аргументов в какой-то степени справедливы. Но
они не противоречат задаче поддержания международного порядка,
построенного вокруг национальных государств, или необходимости
формирования «правильной» национальной идентичности внутри
этих государств. Идея о том, что государства устарели и должны
быть заменены международными органами, ошибочна, поскольку
никто не смог придумать действенный способ привлечения таких
международных органов к демократической ответственности.
Функционирование демократических институтов зависит от общих
норм, перспектив и в конечном счете культуры, которые могут
существовать на уровне национального государства, но не
существуют на международном уровне. Вместо этого эффективное
международное сотрудничество может строиться и строится на
взаимодействии существующих государств. Уже несколько десятков
лет кряду национальные государства отказываются от некоторых
аспектов суверенитета для защиты своих национальных
интересов{14}. Такого рода соглашения о сотрудничестве,
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необходимые для решения целого ряда вопросов, можно по-
прежнему рассматривать именно таким образом.

Большинство стран мира добровольно взяли на себя
обязательство уважать всеобщие права человека, и это правильно.
Но юрисдикция всех либеральных демократий ограничена их
государственной территорией. Ни одно государство не может взять
на себя неограниченные обязательства по защите людей за
пределами своей юрисдикции, и неясно, будет ли миру лучше, если
все они попытаются это сделать. Хотя страны предоставляют
убежище беженцам исходя из справедливо ощущаемых моральных
обязательств и могут приветствовать иммигрантов, такие
обязательства могут лечь тяжелым бременем на их плечи — как в
финансовом, так и в социальном плане, и демократиям необходимо
найти баланс приоритетов. Демократия означает суверенитет
народа, но если нет возможности определить, кто является этим
суверенным народом, население страны не может осуществить
демократический выбор.

Таким образом, политический порядок как внутри страны, так и
на международном уровне будет зависеть от сохранения
либеральных демократий, обеспечивающих «правильный» тип
инклюзивной национальной идентичности. Но нам еще предстоит
объяснить происхождение таких идентичностей в существующих
демократиях и то, как они могут измениться в будущем.
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Глава 13. Истории народного
единства и гражданственности

Национальную идентичность трудно осмыслить теоретически,
поскольку существующие нации являются продуктом сложной и
грязной исторической борьбы, связанной с насилием и
принуждением. Возникшие в итоге государства стали рабочими
платформами для создания демократических институтов, однако
этот результат продолжает оспариваться и постоянно сталкивается с
новыми вызовами, возникающими в результате демографических,
экономических и политических изменений.

Национальная идентичность формируется четырьмя основными
способами. Первый заключается в перемещении населения через
политические границы конкретной страны либо путем направления
поселенцев на новые территории, либо путем насильственного
изгнания — или полного уничтожения — людей, живущих на
определенной территории, либо комбинацией трех этих мер. Третий
способ, активно применявшийся во время Балканских войн начала
1990-х гг., получил название этнических чисток и был осужден
международным сообществом как неправомерный. Однако в
прошлом этнические чистки использовались многими странами,
включая такие демократические государства, как Австралия, Новая
Зеландия, Чили и Соединенные Штаты, где насильственно
переселяли или убивали коренное население территорий, которые
обживали колонисты.

Второй путь к государственности — это перемещение или
изменение границ в соответствии с потребностями существующих
языковых или культурных групп населения. Исторически это
достигалось либо объединением, как в случае с Италией и
Германией в 1860-х и 1870-х гг., либо отделением, как в 1919 г.,
когда Ирландская Республика вышла из Соединенного Королевства,
или как в 1991 г., когда Украина объявила о независимости от
бывшего Советского Союза.

Третий путь — ассимиляция меньшинств в культуру
существующей этнической или языковой группы. Двести лет назад
Франция была страной множества языков, но с течением времени
различные местные наречия — прованский, бретонский,
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фламандский и другие — постепенно вытеснялись парижским
французским языком. Аналогичным образом иммигранты в
Аргентине или Соединенных Штатах — или, скорее, их дети —
изучают испанский или английский язык, чтобы вписаться в
доминирующую культуру и подняться по социальной лестнице.
Очевидная этническая однородность Китая, где, как утверждают,
более 90 % населения составляют ханьцы, — результат трех с
лишним тысячелетий культурной и биологической ассимиляции
меньшинств.

Четвертый путь — это перестройка национальной идентичности
с учетом существующих особенностей данного общества. Вопреки
мнению многих националистов, нации — это не биологические
образования, существовавшие с незапамятных времен; они
выстроены социально по восходящей и по нисходящей. Те, кто
занимается нациестроительством, могут сознательно формировать
идентичности в соответствии с характеристиками и привычками
людей. В качестве примера можно привести основателей
современной Индии Ганди и Неру, которые опирались на уже
существовавшую «идею Индии», соединяющую воедино
чрезвычайно разнообразное население{1}. Основатели Индонезии и
Танзании фактически создали новые национальные языки для
объединения весьма разнородных обществ{2}. Политические
процедуры, в наибольшей степени влияющие на формирование
национальной идентичности, включают правила, касающиеся
гражданства и проживания, законы об иммиграции и беженцах и
учебные программы, используемые в системе государственного
образования для обучения детей истории страны и народа. Кроме
того, в рамках восходящего процесса нациестроительства свои
«истории единого народа» излагают художники, музыканты, поэты,
режиссеры, историки и рядовые граждане, которые описывают свое
происхождение и чаяния.

Одна из самых ярких иллюстраций того, как происходит
нациестроительство в демократическом обществе, представлена в
фильме «Непокоренный» (Invictus), который рассказывает о
проведении чемпионата мира по регби в ЮАР в 1995 г. Народ новой
демократической Южноафриканской Республики, возникшей после
падения режима апартеида в начале 1990-х гг., был расколот по
расовым и этническим признакам. Один из таких расколов
относился к спорту: белые предпочитали регби, а чернокожие
играли в футбол. Первый президент страны, дальновидный Нельсон



132

Мандела, понимал важность спорта для национального
самосознания и единения и целенаправленно стремился обеспечить
поддержку национальной сборной по регби — «Спрингбокс», где
играли преимущественно белые, — среди чернокожего населения,
несмотря на противодействие собственной партии — Африканского
национального конгресса. Он не мог навязать своим последователям
любовь к «Спрингбокс», он должен был улещивать и убеждать их. В
итоге сборная ЮАР по регби при всенародной поддержке сумела
завоевать титул чемпиона мира, победив мощнейшую
новозеландскую команду «Олл Блэкс». Надо отметить, что у
новозеландцев есть свои приемы нациестроительства: «Олл Блэкс»
перед каждой игрой исполняют хака — военный танец маори.

Все четыре пути к национальной идентичности могут быть
пройдены как мирно, на основе консенсуса, так и через насилие и
принуждение. Все существующие нации сложились в результате
различных комбинаций этих четырех способов нациестроительства;
в истории каждой из них был тот или иной элемент насилия и
принуждения. Задача, стоящая перед современными либеральными
демократиями в контексте проблем иммиграции и растущего
разнообразия, заключается в том, чтобы сочетать третий и
четвертый пути: определить инклюзивную национальную
идентичность, соответствующую многообразной реальности
общества, и ассимилировать новичков в эту идентичность. На карту
поставлена задача сохранения либеральной демократии как таковой.

В современной Европе борьба за национальную идентичность
началась с основателей Европейского союза Робера Шумана и Жана
Монне, которые понимали, что причиной двух мировых войн,
пережитых Европой, были как раз исключительно этнические
определения национальной идентичности{3}. В качестве противоядия
они создали в 1951 г. Европейское объединение угля и стали, куда
вошли Франция, Бельгия, Западная Германия, Италия, Нидерланды
и Люксембург. Целью объединения было предотвращение
ремилитаризации Германии и одновременно содействие торгово-
экономическому сотрудничеству в прежде интегрированном
регионе, который был разорван на части войной. Объединение угля
и стали постепенно трансформировалось в Европейское
экономическое сообщество и в конечном счете в постоянно
расширяющийся Евросоюз, который в настоящее время объединяет
28 стран.
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Основатели ЕС сознательно стремились ослабить национальную
идентичность на уровне стран-участниц в пользу
«постнационального» европейского сознания, призванного
противостоять агрессивному этнонационализму первой половины
ХХ в.{4} Они надеялись, что экономическая взаимозависимость
снизит вероятность войн, а политическое сотрудничество последует
за экономическим. Во многом они оказались невероятно успешны:
сегодня идея военного столкновения Германии и Франции, двух
главных противников в мировых войнах ХХ в., представляется
совершенно невероятной. Множество молодых европейцев с
хорошим образованием родились в одной стране ЕС, учились в
другой, создали семью в третьей и поработали уже в нескольких
местах в пределах Евросоюза и за его пределами. Они помнят о
своей национальности по рождению, но их жизнь связана с ЕС в
целом.

Но стала ли «общеевропейская» идентичность сильнее старых
национальных идентичностей, на смену которым она должна была
прийти, неясно. В первые десятилетия существования ЕС
политически неприемлемо было слишком громко заявлять о
национальной идентичности на уровне стран-участниц. Особенно
это касалось Германии и Испании с их фашистским прошлым:
граждане не размахивали национальными флагами, не пели
национальные гимны и не слишком громко болели за спортивные
команды своей страны. Для них Европа была убежищем, но не
обязательно наиболее привлекательным местом.

Однако лидеры ЕС не приложили значительных усилий для
формирования альтернативной новой идентичности{5}. Они не
создали единого европейского гражданства; нормы о гражданстве
оставались прерогативой отдельных стран-участниц. Такие символы
единения, как флаг и гимн, появились много позже, а общая
программа гражданского просвещения в сообществе и вовсе не
была разработана. Но самой важной ошибкой стало отсутствие
демократической подотчетности в Евросоюзе. Наиболее мощным
институтом в рамках ЕС является Европейская комиссия —
неизбираемый технократический орган, главная цель которого
заключается в продвижении единого общеевропейского рынка.
Комиссия отчитывается перед народом лишь косвенно, через Совет
министров, который представляет отдельные страны союза.
Европейский парламент, избираемый прямым голосованием, имеет
весьма ограниченные полномочия, что никогда не вызывало особого
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энтузиазма избирателей и отрицательно сказывалось на явке.
Граждане Европы знали, что голосование по важным вопросам
осуществляется на уровне стран — участниц союза, так что их
энергия и эмоциональная привязанность направлены именно туда. В
результате у людей не возникло ощущения сопричастности или
контроля над институтами, управляющими Европой как единым
целым.

Так что пока элиты говорили о «все более тесном союзе» внутри
ЕС, в реальности призраки старой национальной идентичности
продолжали бродить по Европе, как ненужные гости на званом
ужине. В особенности это касалось пожилых, менее образованных
избирателей, которые не могли или не хотели пользоваться
преимуществами мобильности, предоставляемой новой Европой.
Эти призраки начали появляться в критические моменты, создавая
экзистенциальную угрозу единству ЕС.

Это наглядно продемонстрировал кризис евро, когда единая
валюта, впервые выпущенная в 1999 г., позволила Греции активно
брать займы в годы бума 2000-х гг. И если немцы вполне готовы в
своем щедром социальном государстве поддерживать менее
обеспеченных сограждан, то к грекам, угрожавшим Европе
дефолтом, они были не столь благосклонны. В Греции
действительно совершенно иные подходы к сбережениям,
задолженности и поддержке государственного сектора, чем в
Германии. Берлин, как главный кредитор Греции, смог навязать
Афинам жесткие меры экономии с помощью таких международных
институтов, как Европейский центральный банк и МВФ, и эта
ситуация сохраняется по сей день. Кризис евро обнажил глубокий
раскол между северными и южными членами еврозоны, которые
сегодня осознают свои национальные различия гораздо острее, чем
до кризиса.

Еще более серьезный конфликт возник вокруг взаимосвязанных
проблем иммиграции и беженцев. В 1990-е и 2000-е гг. по ряду
причин резко возросло число резидентов ЕС иностранного
происхождения. Во-первых, гастарбайтеры из таких стран с
преимущественно мусульманским населением, как Турция,
Пакистан и Марокко, не вернулись домой, как ожидалось; наоборот,
они привезли в Европу семьи, завели детей и начали обустраиваться
на новой родине. В дополнение к этому резкое расширение ЕС
после окончания холодной войны открыло двери для массовой
иммиграции из Восточной Европы на запад; события развивались в
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соответствии с экономической теорией: рабочие стали искать работу
в более богатых странах.

Миграция из мусульманских стран всегда вызывала бóльшую
настороженность и скепсис в Европе, чем миграция из других стран
ЕС. Причины этого были комплексными. В некоторых случаях такое
отношение вызвано примитивным расизмом, ксенофобией и
культурными предрассудками. В других — на первый план
выходили опасения, что вновь прибывшие «не впишутся» в
принимающее общество. Иммигрантов и их детей обвиняли в том,
что они живут изолированными общинами и не изучают язык
страны пребывания даже после нескольких лет жизни там.

Подобные опасения резко усилились после атаки на Всемирный
торговый центр в Нью-Йорке 11 сентября 2001 г. и череды
аналогичных терактов «Аль-Каиды» в Лондоне и Мадриде,
последовавших вскоре. Эти инциденты вызвали острые споры о
национальной идентичности во многих европейских странах,
поскольку террористы часто оказывались выходцами из этих самых
стран. Особенно актуально это было для Голландии с одной из
самых больших в Европе мусульманских диаспор. Разногласия
резко обострились после призыва нидерландского политика Пима
Фортёйна, открытого гея, запретить мусульманам иммигрировать в
Голландию, поскольку они нетерпимы к таким людям, как он сам, и
не впишутся в либеральную голландскую культуру. В мае 2002 г.
Фортёйн был убит, но не мусульманином, а активистом движения за
права животных[33]. А в 2004 г. голландский режиссер Тео ван Гог
был убит гражданином Нидерландов марокканского происхождения
Мохаммедом Буэри, которого разозлил один из фильмов Ван Гога
(убийца посчитал, что в этом фильме неуважительно отзываются об
исламе).

Следующая волна насилия прокатилась по Европе после
возникновения в результате гражданской войны в Сирии
«Исламского государства» в Сирии и Ираке. Эта серия убийств
включает теракт в редакции журнала Charlie Hebdo в Париже в
январе 2015 г., бойню в театре «Батаклан» позднее в том же году,
приведшую к гибели 130 человек, взрыв в аэропорту Брюсселя в
марте 2016 г. и наезды грузовиков на пешеходов в Берлине,
Лондоне, Ницце и Нью-Йорке. События в Сирии и активная
вербовка, которую проповедники фанатизма вели в интернете,
способствовали радикализации значительной части мусульман.
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Эти атаки приковали внимание к вопросам гражданства и
национальной идентичности именно потому, что многие из
нападавших были гражданами и уроженцами тех самых стран, где
они совершали теракты. Стало ясно, что во многих европейских
государствах подрастает поколение разъяренных иммигрантов,
которые не интегрируются должным образом в принимающие их
общества, а некоторые, похоже, искренне и глубоко ненавидят
ценности, которые эти общества исповедуют.

Предыдущие вызовы национальной идентичности не казались
столь серьезными. Мультикультурализм в некотором смысле
родился в Канаде, где квебекские франкофоны хотели получить
законное право на защиту своего языка и образования на
континенте, где доминировали англоговорящие жители. Мичское
соглашение 1987 г., будь оно ратифицировано, внесло бы в
конституцию Канады поправки, защищающие статус Квебека как
отдельного общества. Оно вызвало возражения именно потому, что
представляло собой разновидность неравномерного группового
признания: франкоговорящие канадцы наделялись языковыми
правами, недоступными для англоговорящих. В итоге соглашение
провалилось, однако канадский федерализм продолжает защищать
особые культурные права Квебека, предписывая франкоязычным
жителям и иммигрантам пользоваться французским языком.

Мусульманские иммигранты подвергли пределы
мультикультурализма таким испытаниям, на которые неспособны
квебекские националисты. Самые их радикальные требования
разделили бы Канаду на две страны, но даже отделение Квебека не
несло фундаментальной угрозы демократическим ценностям,
поскольку независимый Квебек оставался бы высококачественным
либерально-демократическим государством. Суть культурных
требований франкофонов касалась языковых правил, которые разве
что раздражают англоговорящих канадцев, вынужденных изучать
французский и устанавливать двуязычные указатели.

Того же нельзя сказать о некоторых культурных традициях и
обычаях мусульманских общин. Самые радикальные мусульмане
готовы совершать террористические акты против своих сограждан.
Открытое насилие переходит всякие границы, что недопустимо в
любом обществе. Другие обычаи и повседневные практики
представляют более сложную проблему. Многие мусульманские
семьи выдают дочерей замуж по сговору, что нарушает право
молодых женщин выбирать себе спутников; несчастные девушки,
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проявившие непослушание, становились жертвами так называемых
убийств чести[34]. Однополые браки распространяются по всей
Европе как лесной пожар, а многие правоверные мусульмане
решительно не одобряют гомосексуализм. Группы мусульман во
имя уважения к своей культуре требуют особых правил для себя:
разрешить сегрегацию женщин и девочек или запретить мужчинам-
врачам и санитарам лечить женщин. Как следствие ожесточенного
израильско-палестинского конфликта многие мусульмане
демонстрируют антисемитизм, который Европа после окончания
Второй мировой войны неукоснительно подавляла.

В начале XXI в. в Европе развернулась острая дискуссия по
вопросам гражданства, иммиграции и национальной идентичности.
Гражданство — это улица с двусторонним движением: оно наделяет
человека правами, защищаемыми государством, но при этом
возлагает на него обязанности. И это прежде всего верность
принципам и законам страны. Особенно болезненной проблема
стала в свете щедрых социальных пособий, которые многие
европейские государства предоставляют своим гражданам: в
обществе возникло сильное недовольство тем, что подобные льготы
получают и иммигранты, которые, похоже, не приняли основные
условия общественного договора. Некоторые опасаются, что
мусульмане, в отличие от более ранних иммигрантских групп,
никогда не смогут надлежащим образом ассимилироваться в
культуру принимающих стран. Рост популярности
антииммигрантских правых партий вроде «Национального фронта»
во Франции, Датской народной партии или Партии свободы в
Нидерландах заставляет основные партии этих стран учитывать эти
требования.

В результате многие европейские страны начали пересматривать
законы о гражданстве и основания, на которых иммигранты могут
стать полноправными членами их обществ. Неспособность
ассимилировать иммигрантов привела к тому, что многие
европейские демократии ужесточили правила получения
гражданства. Гражданство может быть предоставлено при рождении
на основании jus soli («права земли») или jus sanguinis («права
крови») или приобретено уже после рождения путем
натурализации. Согласно jus soli, любое лицо, родившееся на
территории страны, автоматически становится ее гражданином;
согласно jus sanguinis, гражданство зависит от принадлежности к
титульной нации{6}. В Соединенных Штатах всегда действовало jus
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soli, но на представителей всех рас оно распространилось только
после принятия Четырнадцатой поправки 1868 г., которая гласит:
«Все лица, родившиеся или натурализованные в Соединенных
Штатах и находящиеся под их юрисдикцией, являются гражданами
Соединенных Штатов и штата, в котором они проживают».
Аналогичные правила действуют в Австралии и Канаде, где к
иммиграции относятся относительно открыто{7}.

Во Франции гражданство давно рассматривается в
политическом и территориальном смысле; хотя технически там
практикуется jus sanguinis, относительно легкие условия
натурализации позволяют второму-третьему поколению
иммигрантов получать гражданство почти автоматически{8}.
Французское гражданство традиционно определялось как
преданность республике, французскому языку и французскому
образованию; сенегальский поэт Леопольд Сенгор стал членом
прославленной Французской академии в 1983 г. за вклад во
французскую литературу.

Германия, Австрия и Швейцария (а также азиатские демократии,
такие как Япония и Южная Корея), напротив, традиционно
обосновывают гражданство «правом крови» и затрудняют
натурализацию. До некоторой либерализации немецкого
законодательства в 2000 г. дети иммигрантов второго и третьего
поколения, родители которых приехали из Турции или других стран
Ближнего Востока и говорили на идеальном немецком языке,
получали гражданство с большим трудом. И наоборот, этническим
немцам из бывшего Советского Союза и других стран восточного
блока для натурализации достаточно было доказать немецкую
этническую принадлежность, даже если они не говорили на
немецком{9}. В Японии действует одна из наиболее жестких систем
предоставления гражданства и натурализации из всех
существующих в развитых демократиях, а также строгие
ограничения на иммиграцию, в результате чего она является одной
из наиболее «гомогенных» стран Организации экономического
сотрудничества и развития (ОЭСР){10}.

В начале XXI в. отдельные страны Европы начали
реформировать законодательство о гражданстве{11}. Отказ от
принципа jus sanguinis в пользу набора критериев натурализации,
которым могли бы обоснованно соответствовать претендующие на
гражданство иммигранты, в некотором отношении был полезен для
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социальной интеграции. Кандидат на гражданство должен знать
историю страны, понимать ее политические институты и
демонстрировать определенный уровень владения государственным
языком. Однако в некоторых случаях эти требования были
настолько жесткими, что создавалось впечатление, что они
призваны скорее препятствовать ассимиляции, чем стимулировать
ее. Так, в немецкой земле Баден-Вюртемберг условием получения
гражданства является признание однополых браков — любопытное
требование в свете ее собственной консервативно-католической
традиции{12}.

Помимо формальных правил получения гражданства,
ассимиляцию сдерживали открытый расизм и другие, более
деликатные культурные барьеры{13}. Прилагательные «немецкий»,
«голландский», «датский» и т. п. всегда несли этническую
коннотацию. И если уроженец Гватемалы или Кореи, эмигрировав в
США, может с гордостью утверждать, что он является американцем
с момента принятия присяги о гражданстве, немецким гражданам
турецкого происхождения гораздо труднее называть себя немцами,
даже если они родились в Германии и говорят на немецком языке
как на родном. Нидерланды славятся своей толерантностью, но эта
толерантность зиждется скорее на параллельно сосуществующих
общинах, а не на индивидуальной интеграции. В условиях
пилларизации (голл. — verzuiling)[35] протестантские, католические
и светские общины в течение многих лет имели свои собственные
школы, газеты и политические партии. Когда мусульмане начали
массово прибывать в Голландию, они часто направлялись в их
конфессиональную «вертикаль», также располагавшую
собственными школами, где учились только дети мусульман.
Голландская система исторически хорошо зарекомендовала себя как
средство поддержания социального мира в разделенном обществе,
но в XXI в. она стала препятствием для ассимиляции иммигрантов,
принадлежащих к совершенно иной культуре.

Восточноевропейские государства, вошедшие в Евросоюз, были
еще менее склонны принимать столь сильно отличавшихся в
культурном отношении иммигрантов, чем страны — основатели ЕС.
Советская оккупация после 1945 г. и навязывание коммунизма
заморозили социальное и политическое развитие региона. В
отличие от Западной Германии или Испании, странам Восточной
Европы не было нужды бороться со своим националистическим
прошлым, не предпринимали они и усилий по закреплению
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либеральных ценностей среди своих граждан. Они практически не
сталкивались с иммиграцией и относились к наиболее однородным
обществам развитого мира. После 1989 г. они с радостью
избавились от коммунизма и устремились в Евросоюз, но многие из
них не приняли позитивные либеральные ценности, воплощенные в
новой Европе. В результате венгерский гражданин Виктор Орбан
заявляет, что венгерская национальная идентичность основана на
принадлежности к венгерскому этносу — точно так же, как Адольф
Гитлер говорил, что немецкая идентичность основана на немецкой
крови. Многие новые лидеры стран Восточной Европы
воспринимали Брюссель как угрозу, прежде всего потому, что он
открыл двери для неограниченной иммиграции с Ближнего Востока
и из Африки.

Другим государством Евросоюза, которое никогда полностью не
принимало европейскую идентичность, была Великобритания. В
Великобритании — единственной из ключевых стран ЕС — голос
евроскептиков годами звучал громко и уверенно. В число
евроскептиков входили авторитетные консерваторы (это течение
пополнялось и новыми участниками вроде Партии независимости
Великобритании (UKIP) во главе с Найджелом Фараджем{14}). По
прогнозам, неожиданное голосование Великобритании за выход из
Европейского союза в июне 2016 г. приведет к катастрофическим
экономическим последствиям, но для многих ратующих за выход из
ЕС вопрос заключался скорее в идентичности, чем в экономике.
Результаты этого голосования, возможно, станут понятнее в свете
истории формирования английской идентичности.

Английский евроскептицизм коренится в давней вере в
английскую исключительность. В 1066 г. страну захватили
нормандские завоеватели, после чего ее история в течение
нескольких веков была тесно переплетена с историей континента.
Но когда Генрих VIII в начале XVI в. порвал с папством и создал
национальную протестантскую церковь, в Британии начало
формироваться особое чувство английской идентичности. По
словам историка Алана Смита,

чувство национальной идентичности и уникальности продолжало
расти, достигнув апогея в правление Елизаветы, когда оно получило
классическое выражение в одном из самых влиятельных
произведений английской литературы. «Книга мучеников» (The Acts
and Monuments of the Church) Джона Фокса стала громкой
декларацией положения о том, что протестантская Англия была
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«богоизбранной нацией», превосходящей порабощенных папистов
континента и полностью независимой от любой власти, кроме власти
Короны… Такова была теория английской, а затем и британской
государственности, доминировавшая с тех пор до 1970-х гг., когда
членство в Европейском сообществе вновь поставило страну в
зависимость от решений внешнего источника власти{15}.

После разгрома испанской Непобедимой армады и в процессе
политической борьбы в годы Гражданской войны XVII в.,
установившей суверенитет парламента, это чувство
исключительности укрепилось. От завоеванного с таким трудом
суверенитета было нелегко отказаться: если прислушаться к
риторике «брекзитеров», континент все еще порабощен, но не папой
или императором, а Европейским союзом.

Сегодня национальная идентичность в Европе, мягко говоря,
озадачивает. Сторонникам Европейского союза не удалось создать
сильное чувство общеевропейской идентичности, которое
вытеснило бы национальные идентичности стран-участниц. Эти
национальные идентичности живучи и разнятся между собой.
Среди них есть относительно открытые, способные принять
различные группы, как во Франции, есть и те, что намеренно
препятствуют ассимиляции иммигрантов, как, например, нынешняя
Венгрия. Региону угрожают не столько иммигранты, сколько
политическая реакция на их присутствие и новое культурное
разнообразие. Демоны евроскептицизма и антииммигрантской
ксенофобии по природе своей глубоко нелиберальны; они могут
подорвать открытый политический порядок, обеспечивающий
процветание региона. Справиться с этой негативной тенденцией
поможет не отказ от идентичности как таковой, а целенаправленное
формирование национальных идентичностей таким образом, чтобы
содействовать пониманию ценностей демократического и открытого
общества.

По сравнению с большинством европейских стран, опыт
взаимодействия Соединенных Штатов с иммиграцией гораздо
богаче. Сложившаяся в Америке национальная идентичность лучше
подходит для ассимиляции вновь прибывших. Но эта идентичность
сформировалась в процессе длительной политической борьбы и до
сих пор до конца не утвердилась. С момента избрания Дональда
Трампа президентом в 2016 г. она подвергается серьезным
испытаниям.
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Трамп строил свою кампанию на противодействии иммиграции,
особенно из Мексики и мусульманского мира. Как и их европейские
единомышленники, многие сторонники Трампа утверждают, что
хотят «вернуть свою страну», подразумевая, что их страна каким-то
образом была у них украдена. В августе 2017 г. в Шарлоттсвилле,
штат Вирджиния, прошел марш «Объединенных правых», в котором
приняли участие неонацистские и расистские группы,
скандировавшие «Кровь и почва!»[36], а факельное шествие
намеренно напоминало марши национал-социалистов.
Республиканский сенатор Бен Сасс в Twitter так отреагировал на
этот слет: «Эти люди совершенно отвратительны — и не понимают
Америки. Кредо нашего народа безусловно отвергает национализм
„крови и почвы“»{16}.

Заявление Сасса о кредо американского народа было
исключительно достойным, особенно на фоне поведения
президента, который, похоже, солидаризировался со многими
мерзостями, выставленными напоказ во время этого марша, и
банальной трусости других политиков-республиканцев, не
нашедших в себе сил на открытую критику. Но американская
национальная идентичность с годами эволюционировала;
«идентичность убеждений», о которой говорил Сасс, сложилась
после десятилетий политической борьбы и до сих пор не принята
всеми американцами.

Во второй статье альманаха Federalist один из отцов-
основателей США Джон Джей так открыл дебаты по только что
предложенному проекту американской конституции:

Провидение с радостью передало эту объединенную страну
единому народу — народу, происходящему от одних предков,
говорящему на одном языке, исповедующему одну религию,
приверженному одним и тем же принципам правления, очень
схожему в своем поведении и обычаях, народу со своими общими
законными представителями, который силой оружия в борьбе,
сражаясь бок о бок в течение долгой и кровавой войны, доблестно
завоевал всеобщую свободу и независимость.

Обратите внимание, насколько конкретное и узкое определение
американской идентичности дает Джей. Она основана на общей
религии (протестантизм), этнической принадлежности (потомки
англичан), общем языке (английский) и вере в одни и те же
республиканские принципы управления. Даже Томас Пейн,



143

считавшийся во времена Американской революции левым
радикалом, был готов брататься только с «любым европейцем-
христианином». Томас Джефферсон сомневался, что у него та же
кровь, что и у «скочей»[37], и опасался, что в Соединенные Штаты
могут понаехать иммигранты из «неправильных» частей Европы,
привезя с собой «те принципы управления, которые они впитали с
отрочества и от которых они сейчас бегут; или же, если они смогут
их отбросить, на смену придет неограниченная распущенность»{17}.

Не только Джефферсон опасался дурного влияния «не тех»
иммигрантов на американский народ. Появление в США множества
ирландских католиков в 1840-е гг. вызвало всплеск нативизма,
замешанного на страхе перед папизмом и алкоголизмом. В конечном
итоге в 1917 г. этот страх вылился в принятие Восемнадцатой
поправки — сухого закона. В какой-то момент англо-саксонские
протестантские элиты США опасались немецких иммигрантов,
которые могли принести в Соединенные Штаты свои
абсолютистские инстинкты. Этот страх достиг пика после
вступления страны в Первую мировую войну, когда многие
американцы немецкого происхождения пытались скрыть свое
этническое происхождение. То же самое можно сказать и о
миллионах выходцев из Южной и Восточной Европы, прибывших
на волне иммиграции, которая началась в 1880-х гг. и продолжалась
до принятия в 1924 г. закона Джонсона — Рида, ограничившего
въезд в Соединенные Штаты по национальному признаку.

Иными словами, религиозная и этническая принадлежность
были ключевыми самоидентификаторами многих американцев.
Однако нарратив об американском кредо имеет и глубокую
наднационально-секулярную историческую семантику. Иммигрант
из Франции Гектор Сент-Джон де Кревекёр в 1780-х гг. называл
Америку «убежищем свободы, колыбелью будущих народов и
пристанищем угнетенных европейцев», где «все вероисповедания
смешаны, как и все народы». Джордж Вашингтон считал будущие
Соединенные Штаты местом, «готовым принять не только Богатого
и уважаемого Незнакомца, но и угнетенных и гонимых
представителей всех Народов и Религий». Тот же Томас Пейн,
который был готов брататься только с другими христианами, видел
Соединенные Штаты состоящими из «людей разных народов,
говорящих на разных языках», для которых «простой процесс
построения правительства на принципах социальности и прав
человека позволяет преодолеть все трудности и привести все части
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[страны] в сердечное единство»{18}. Эти воззрения лежат в основе
девизов, выбитых на государственной печати Соединенных Штатов:
Novus ordo seclorum («Новый порядок веков») и E pluribus unum
(«Из многих — единое»).

Гражданская война в Америке была, по сути, борьбой за
национальную идентичность. Южные штаты однозначно связывали
идентичность с расой, не допуская небелых к гражданству. Они
ссылались на основополагающие принципы конституции и
утверждали, как это делал Стивен Дуглас, что демократическое
большинство в каждом штате имеет право голосовать за рабство —
или против него — по своему выбору, а федеральное правительство
не имеет права влиять на этот выбор. Авраам Линкольн, напротив,
обращался не к конституции, а к Декларации независимости,
утверждавшей, что «все люди созданы равными». В дебатах с
Дугласом он утверждал, что этот принцип равенства имеет
приоритет перед правами штатов; демократическое большинство в
отдельных штатах не может ущемлять основополагающие права
людей, живущих в них. Ратовавший за сохранение союза Линкольн
втянул страну в гражданскую войну, но он с самого начала понимал,
что реальной проблемой является рабство и угроза, которую оно
представляет для базового принципа равенства людей[38]. Это более
широкое понимание идентичности стало «новым рождением
свободы», о чем он говорил в Геттисбергской речи{19}.

Поражение Юга в Гражданской войне расширило понятие
единства американского народа, что было зафиксировано в
конституции. Тринадцатая поправка отменила рабство,
Четырнадцатая распространила гражданство на всех рожденных
или натурализованных на территории Соединенных Штатов (jus
soli) и предоставила им равное право на справедливое судебное
разбирательство, Пятнадцатая запретила ограничивать граждан
страны в активном избирательном праве по признаку «расы, цвета
кожи или в связи с нахождением в рабстве в прошлом». Стыдно
признать, но фактически эти поправки вступили в силу только через
столетие — после периода борьбы за гражданские права, и даже
сегодня эти принципы остаются под угрозой из-за попыток
ограничить избирательные права меньшинств. Однако идея
внерасовой национальной идентичности была закреплена именно
тогда, вместе с полномочиями федерального правительства
обеспечивать исполнение основополагающих прав граждан США. И
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это тоже стало одним из ключевых самоидентификаторов для
многих американцев.

К середине ХХ в. существующее де-факто разнообразие
Соединенных Штатов уже не позволяло определять американский
единый народ в религиозных или этнических терминах. После
массовой волны иммиграции на рубеже ХIХ — XX вв. доля
американцев иностранного происхождения достигла примерно 15 %
от общей численности населения. Слишком многие из них и их
детей оказались вне традиционных религиозных или этнических
категорий, чтобы политики могли говорить о Соединенных Штатах
как о «христианской» или «англосаксонской» нации. Из четырех
характеристик единого народа, данных Джоном Джеем, — общая
религия, общая этническая принадлежность, общий язык, общая
приверженность единым принципам управления — остались только
две: язык и приверженность демократическому управлению[39]. Они
и составили то лежащее в основе американской идентичности
кредо, о котором говорил сенатор Сасс.

Это кредо, позволяющее понять американскую идентичность,
сложилось в результате длительной борьбы, продолжавшейся более
двух веков, и знаменует решительный разрыв с более ранними
версиями идентичности, связанной с расовой, этнической или
религиозной принадлежностью. Американцы могут гордиться этой
исключительно предметной идентичностью, основанной на вере в
общие политические принципы конституционализма, верховенства
права, демократической подотчетности и безусловного равноправия.
Эти политические идеи восходят непосредственно к эпохе
Просвещения и остаются единственной возможной основой для
объединения современной либеральной демократии, которая стала
мультикультурной де-факто.

Тот тип политики идентичности, который все чаще выбирают
как левые, так и правые, глубоко порочен, поскольку вновь
обращается к трактовке идентичности на основе фиксированных
характеристик, таких как расовая, этническая или религиозная
принадлежность. Отказ от подобных идей в прошлом дался ценой
больших потерь.

Левые сторонники политики узкой идентичности утверждают,
что суть американской идентичности составляет разнообразие
идентичностей; иными словами — наше разнообразие нас каким-то
образом объединяет. Другие утверждают, что Соединенные Штаты
слишком разнообразны, чтобы иметь национальную идентичность,
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и что об этом вообще не стоит беспокоиться. В свете возникших в
последнее время популистских представлений об идентичности
понятно, почему люди обращаются к разнообразию как к
добродетели. Соединенные Штаты — многоликое общество, это
правда. Но разнообразие само по себе не может быть основой
самобытности; это примерно то же самое, что сказать, что наша
идентичность в том, чтобы не иметь идентичности; или, скорее, что
мы должны привыкнуть к тому, что у нас нет ничего общего вовсе,
и вместо этого подчеркивать свою узкую этническую или расовую
идентичность.

Правые — некоторые из них — отступили к более ранним
версиям идентичности, выраженным через расовую или
религиозную принадлежность. Бывший кандидат в вице-
президенты от Республиканской партии Сара Пэйлин однажды
назвала «настоящими американцами» жителей небольших городков
и сельской местности, что однозначно исключает из числа
«настоящих» многообразное население американских городов.
Дональд Трамп поднял эту точку зрения на новые высоты, пробудив
уродливую форму популистского национализма, предполагающую
этническое или религиозное понимание страны. На одном из
предвыборных агитационных митингов 2016 г. он сказал:
«Единственная важная вещь — это единение нашего народа»,
потому что «все остальные ничего не значат»{20}. На деле это
означает, что «настоящие люди» изгоняют или как-то насильно
исключают «остальных» из жизни общества, а это рецепт не
национального единства, а гражданской войны.

Многие теоретики современной демократии утверждают, что
пассивного принятия демократического кредо недостаточно для
того, чтобы система заработала. Демократия требует от граждан и
активного проявления определенных добродетелей. Так, Алексис де
Токвиль предостерегал, что в демократических обществах люди
подвергаются соблазну замкнуться в себе и заботиться
исключительно о собственном благополучии и благополучии своей
семьи. По его словам, для успешной демократии необходимы
патриотические, информированные, активные люди с гражданской
позицией, желающие участвовать в политической жизни. В наш век
поляризации можно добавить, что они должны быть открытыми,
терпимыми к другим точкам зрения и готовыми идти на компромисс
ради достижения демократического консенсуса.
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Сэмюэл Хантингтон был одним из немногих современных
политических мыслителей, утверждавших, что успех Соединенных
Штатов как нации зависит не только от минимального признания
идентичности, но и от определенных культурных норм и
добродетелей. Широкую известность получил его вопрос, заданный
в последней книге «Кто мы?»: «Была бы Америка Америкой, если
бы в XVII–XVIII вв. ее заселили не британские протестанты, а
французские, испанские или португальские католики? Ответ
простой — нет. Это была бы не Америка, это был бы Квебек,
Мексика или Бразилия»{21}. Он говорит об англо-протестантской
культуре, которую считает необходимым компонентом
американской идентичности; культуре, которая была построена на
протестантской трудовой этике.

Хантингтона ославили расистом, а затем и академическим
предтечей Дональда Трампа{22}. Однако правильное понимание
аргумента Хантингтона снимает с него обвинения в расизме, даже
если его политические установки в отношении иммиграции не по
душе оппонентам[40].

Хантингтон не утверждает англо-протестантское прочтение
американской идентичности в том смысле, что только
англосаксонские протестанты могут претендовать на статус
американцев. Он, скорее, говорит, что англо-протестантские
поселенцы привезли с собой в Соединенные Штаты культуру,
которая сыграла решающую роль в дальнейшем развитии страны в
качестве успешной демократии. Важна именно культура, а не
этническая или религиозная идентичность. В этом он, на мой
взгляд, безусловно прав.

Хантингтон подчеркивал важность протестантской трудовой
этики как элемента этой культуры. Фактически американцы
работают гораздо усерднее, чем многие другие народы мира, — они
работают меньше, чем многие азиаты, но, конечно, больше, чем
большинство европейцев{23}. Корни этой трудовой этики
действительно могут уходить в пуританство первых поселенцев. Но
кто в Соединенных Штатах работает усерднее в наши дни? Скорее
всего, это будет кореец-бакалейщик, или таксист-эфиоп, или
садовник-мексиканец. Наследник же англо-протестантских
переселенцев, скорее всего, живет за счет дивидендов в роскошном
загородном клубе. Хотя мы можем признать исторические корни
этой культуры, мы также должны признать, что она отделилась от
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своего особого этнорелигиозного истока, чтобы стать общей для
всех американцев.

По моему мнению, Хантингтон напрасно опасается, что
мексиканские иммигранты не примут англо-протестантские
ценности и привычки. Опыт показывает, что особых оснований для
такого беспокойства нет. Больше причин беспокоиться о том, что
современные представления о мультикультурализме и политике
идентичности создают ненужные препятствия для ассимиляции; у
предыдущих поколений иммигрантов таких барьеров не было.

Вопрос не в том, следует ли американцам возвращаться к
этническому и религиозному пониманию идентичности.
Современная судьба Соединенных Штатов (как и любой другой
разнообразной в культурном отношении демократии, которая хочет
выжить) состоит в том, чтобы быть народом, имеющим твердые
убеждения. Для того чтобы демократия работала, ей также
необходима общая концепция добродетелей, не привязанных к
конкретным социальным группам. Впрочем, сегодня было бы
неверно связывать идентичность с расой, этнической или
религиозной принадлежностью. Правильно будет сказать, что
национальная идентичность в хорошо функционирующей
демократии не исчерпывается пассивным принятием системы
убеждений. Для этого требуется гражданственность и активное
проявление добродетелей. Идентичность на основе убеждений —
необходимое, но недостаточное условие успеха.
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Глава 14. Что делать?
Мы не можем отказаться ни от идентичности, ни от политики

идентичности. Идентичность, по выражению Чарльза Тейлора, —
это «мощная моральная идея, ниспосланная нам», она пересекает
границы и пронизывает культуры, поскольку основана на
универсальной тимостической психологии человека. В
соответствии с этой моральной идеей у нас есть подлинное
внутреннее «я», которое не признается обществом, а это внешнее
общество может быть фальшивым и репрессивным. Она фокусирует
естественное требование признания достоинства и дает нам язык
для выражения недовольства, возникающего, когда достоинство не
признается.

Достоинство всегда будет требовать признания — и это к
лучшему. Это требование стало искрой, из которой разгоралось
пламя бесчисленных народных протестов, начиная с Французской
революции и заканчивая возмущением оскорбленного тунисского
уличного торговца. Люди хотели, чтобы с ними обращались как со
взрослыми, способными влиять на власти, понукающие ими.
Либеральная демократия строится на правах личностей, равных в
своей свободе, то есть имеющих равную степень свободы выбора и
действий в определении коллективной политической жизни.

Однако многим недостаточно того, что их просто признают
обычными людьми наряду с остальными. Права, предоставляемые
демократией, высоко ценятся человеком, живущим в условиях
диктатуры, но после установления демократического правления
воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. В отличие от
своих родителей, молодые люди, выросшие в сегодняшней
Восточной Европе, не имеют личного опыта жизни при коммунизме
и принимают свободы, которыми пользуются, как должное. Это
позволяет им сосредоточиться на других вещах — на скрытых
возможностях, которые не удается развивать, и на том, как
социальные нормы и институты сдерживают и подавляют их
личность.

Более того, в либеральных демократиях совершенно не
гарантировано равное уважение к гражданам как со стороны
правительства, так и со стороны других граждан. О людях судят по
цвету кожи, полу, национальному происхождению, внешнему виду,
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этнической принадлежности или сексуальной ориентации. Каждый
человек и каждая группа так или иначе сталкиваются с
неуважением, каждый имеет свое представление о достоинстве и
требует его признания. Таким образом, политика идентичности
порождает динамику, разделяющую общество на все более мелкие
группы, имеющие собственный «жизненный опыт» виктимизации.

Неопределенность в отношении идентичности — естественное
проявление жизни в современном мире. Модернизация означает
постоянные изменения и разрушение старых форм и связей, а также
возможности, отсутствовавшие прежде. Она мобильна, изменчива и
сложна. Эта изменчивость в целом является положительным
моментом: на протяжении поколений миллионы людей покидали
деревни и традиционные общества, где у них не было выбора, ради
общества, где этот выбор есть.

Однако свобода и широта выбора современного либерального
общества также могут сделать человека несчастным и одиноким.
Люди тоскуют по общине и упорядоченной жизни, которую, как им
кажется, они потеряли или которой некогда обладали их предки.
Истинными идентичностями, которые они ищут, оказываются те,
что связывают их с другими людьми. Их могут соблазнить лидеры,
внушающие, что они преданы и унижены существующими властями
и что они принадлежат к важных общинам, величие которых будет
признано вновь.

Многие современные либеральные демократии оказываются
перед важным выбором. Они вынуждены адаптироваться к быстрым
экономическим и социальным изменениям и стали гораздо более
разнообразны в результате глобализации. Группы, которые ранее
оставались незамеченными для общества в целом, теперь требуют
признания и уважения. Однако вытесняемые ими на задний план
группы ощущают, что теряют статус, а это порождает политику
ресентимента и негативную реакцию с их стороны. Обращение к
еще более узким идентичностям угрожает дестабилизировать
общественный диалог и коллективные действия во всем социуме.
Эта дорога в конечном счете приведет к краху и развалу
государства.

Однако природа современной идентичности должна быть
изменчива. Хотя некоторые могут убедить себя в том, что их
идентичность основана на биологии и им неподвластна,
современность предполагает множество идентичностей, которые
формируются в результате социального взаимодействия на
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множестве уровней. Наши идентичности задаются расой, полом,
местом работы, образованием, симпатиями и нацией. Для многих
подростков идентичность формируется вокруг музыки, которую
слушают они и их друзья.

Но если логика политики идентичности состоит в разделении
общества на все более мелкие изолированные группы, то можно
также создавать и более широкие идентичности, способные
объединять и сплачивать более мелкие. Нет необходимости
отрицать возможности и жизненный опыт отдельных людей, чтобы
признать, что они могут разделять ценности и чаяния гораздо более
широкого круга сограждан. Erlebnis может накапливаться и
преображаться в Erfahrung; жизненный опыт может превратиться в
просто опыт. Поэтому, хотя в современном мире мы никуда не
денемся от политики идентичности, мы можем вернуть ее к более
широким формам взаимного уважения достоинства, что сделает
демократию более функциональной.

Как воплотить эти абстрактные идеи в конкретную политику?
Для начала мы можем попытаться противодействовать
злоупотреблениям, которые привели к формированию
«возмущенных идентичностей», — таким как необоснованная
жестокость полиции в отношении меньшинств или сексуальные
посягательства и домогательства на рабочих местах, в школах и
других учреждениях. Никакая критика политики идентичности не
должна отрицать наличие реальных и неотложных проблем,
требующих конкретных решений.

Есть и более амбициозная задача — интегрировать небольшие
группы в более крупные объединения, способные стать опорой
доверия и гражданственности. Мы должны поощрять формирование
национальной идентичности, основанной на фундаментальных
идеях современной либеральной демократии, и использовать
государственную политику для сознательной ассимиляции
прибывших в страну людей в соответствии с этими идеями — и
этой идентичностью. Либеральная демократия имеет собственную
культуру, которая должна пользоваться бóльшим уважением, чем
культуры, отвергающие демократические ценности.

В последние десятилетия европейские левые поддерживают
форму мультикультурализма, пренебрегающую интеграцией
иммигрантов в национальную культуру. При этом они размахивали
знаменем антирасизма, так что это совсем не выглядело
доказательством того, что ассимиляция не работает. Новые правые
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популисты, со своей стороны, ностальгически оглядываются назад
на угасающую национальную культуру, основанную на этнической
или религиозной принадлежности, — культуру, которая была
достаточно «гомогенной» и свободной от иммигрантов.

В Соединенных Штатах политика идентичности расколола
левых на ряд фракций — групп с разной самоидентификацией, в
каждой из которых доминируют энергичные политические
активисты. Во многих отношениях они утратили связь с группой
идентичности, которая раньше была их крупнейшим
электоратом, — белым рабочим классом. В результате
активизировались правые популисты, утверждающие, что под
угрозой находится именно их идентичность; они нашли деятельного
союзника в лице нынешнего президента, чье личное тщеславие
только подпитывается гневом и рознью, которые он сеет в обществе.

Европейская повестка дня должна начинаться с пересмотра
определений национальной идентичности, содержащихся в законах
о гражданстве. В идеале Евросоюзу следует ввести единое
гражданство, требования к соискателям которого основывались бы
на соблюдении основных либерально-демократических принципов.
Это «супергражданство» должно прийти на смену национальным
законам о гражданстве. Это и прежде было политически
невозможно, а сейчас, с ростом популистских партий по всему
континенту, и вовсе нереально. Было бы полезно, если бы ЕС
демократизировался, передав полномочия от комиссии парламенту,
и попытался наверстать упущенное время, инвестируя в
формирование европейской идентичности путем создания
соответствующих символов и нарративов, которые можно было бы
прививать в рамках общей системы образования. Это также,
вероятно, превышает возможности союза из 28 государств, каждое
из которых по-прежнему ревностно отстаивает национальные
прерогативы и готово наложить вето на подобную программу.
Таким образом, любые действия, предпринятые в этом
направлении, — в лучшую или худшую сторону — будут
приниматься на уровне стран — участниц ЕС.

Законы государств Евросоюза, основанные на принципе jus
sanguinis, следует переработать под принцип jus soli, чтобы не
ставить одну этническую группу в привилегированное положение
по отношению к другой. Вводить жесткие требования к
натурализации новых граждан — совершенно законная практика,
Соединенные Штаты делают это на протяжении многих лет. В



153

Соединенных Штатах в дополнение к доказательству постоянного
проживания в стране в течение пяти лет новые граждане должны
уметь читать, писать и говорить на английском языке на базовом
уровне, знать историю страны и понимать систему
государственного управления, иметь положительный моральный
облик (т. е. не иметь судимостей), а также демонстрировать
приверженность принципам и идеалам Конституции США путем
принесения присяги на верность Соединенным Штатам Америки:

Настоящим я клятвенно заверяю, что я абсолютно и полностью
отрекаюсь от верности и преданности любому иностранному
монарху, властителю, государству или суверенной власти, подданным
или гражданином которого я являлся доселе; что я буду поддерживать
и защищать Конституцию и законы Соединенных Штатов Америки
от всех врагов, внешних и внутренних; что я буду верой и правдой
служить Соединенным Штатам; что я возьму в руки оружие и буду
сражаться на стороне Соединенных Штатов, когда я буду обязан
сделать это по закону; что я буду нести нестроевую службу в
вооруженных силах США, когда я буду обязан делать это по закону;
что я буду выполнять гражданскую работу, когда я буду обязан делать
это по закону; и что я произношу эту присягу открыто, без задних
мыслей или намерения уклониться от ее исполнения. Да поможет мне
Бог{1}.

Сегодня, по мере роста уровня миграции, все более
распространенным становится двойное гражданство. Для многих
людей, путешествующих или имеющих семью в другой стране,
наличие нескольких паспортов весьма удобно. Но если относиться к
национальной идентичности серьезно, то это довольно
сомнительная практика. Различные нации имеют различную
идентичность и разные приоритеты, что может вызвать
классический конфликт интересов. Наиболее очевидной проблемой
является военная служба: если две страны, гражданином которых
является человек, вступают в войну друг с другом, то его
лояльность автоматически оказывается под сомнением. Этот вопрос
может показаться надуманным, ведь вероятность войны в
большинстве регионов мира уменьшается, но мы, к сожалению, не
можем гарантировать отсутствие военных конфликтов в будущем.
Но даже исключая подобные обстоятельства, двойное гражданство
порождает серьезные политические проблемы. Например, во время
выборов 2017 г. в Германии авторитарный президент Турции
Реджеп Эрдоган призвал граждан Германии турецкого
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происхождения голосовать за политиков, которые учитывают
интересы Турции, а не за тех, кто лучше для Германии. Имеющим
двойное немецко-турецкое гражданство, возможно, было труднее
решить, кому отдать голос, чем тем, кто отказался от лояльности
Турции{2}.

В дополнение к изменению формальных требований к
гражданству европейским странам необходимо пересмотреть
понимание национальной идентичности, отказавшись от ее
обоснования этнической принадлежностью. В начале 2000-х гг.
немецкий ученый сирийского происхождения Бассам Тиби
предложил в качестве основы для немецкой национальной
идентичности понятие Leitkultur — «доминирующая культура»{3}.
Leitkultur определяется в либерально-просветительских терминах
как вера в равенство и демократические ценности. Однако левые
раскритиковали Бассама Тиби за то, что он ставит эти ценности
выше других культурных ценностей. Этим левые невольно сыграли
на руку не только исламистам, но и правым, которые по-прежнему
верят в этнический характер идентичности. Германии нужно
именно нечто подобное Leitkultur — нормативные перемены,
которые позволят турку говорить о себе как о немце. Это начинает
происходить, но медленно{4}.

В будущем появление чего-то вроде общеевропейской
идентичности вполне возможно. Вероятно, это должно происходить
вне громоздких и бюрократических управленческих структур
современного Евросоюза. Европейцы создали замечательную
цивилизацию, которой они должны гордиться, — цивилизацию,
которая может охватывать людей из других культур, осознавая при
этом свое своеобразие.

Соединенные Штаты гораздо более лояльны к иммигрантам, чем
Европа, поскольку идентичность «американского кредо» сразу
складывалась на основе долгой истории иммиграции. В отличие от
европейцев, американцы гордятся натурализованными гражданами
и, как правило, превращают церемонию предоставления
гражданства в красочное событие с торжественным выносом
знамени и воодушевляющими речами местных политиков. Как
отмечал политолог Сеймур Липсет, в США человека можно
обвинить в том, что он ведет себя «не по-американски», но нельзя
сказать, что кто-то ведет себя «не по-датски» или «не по-японски».
Американизм, «американскость» представляет собой совокупность
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убеждений и образа жизни, а не этническую принадлежность;
можно отступить от первого, но не от второго.

Сегодня необходимо сделать особый акцент на идентичности
«американского национального кредо», сложившейся после
Гражданской войны, и защищать ее от нападок как левых, так и
правых. Правые, представленные новыми белыми националистами,
тянут страну назад к идентичности, основанной на расовой,
этнической или религиозной принадлежности. Необходимо
решительно отвергнуть эти взгляды как антиамериканские, в духе
выступления Бена Сасса.

Левые пытаются подорвать легитимность американской
национальной истории, делая упор на виктимизации, намекая, что
расизм, гендерная дискриминация и другие формы систематической
сегрегации каким-то образом заложены в ДНК страны. Все это было
и остается отличительной чертой американского общества, и с этим
необходимо бороться здесь и сейчас. Но прогрессистский нарратив
можно наполнить и историями о преодолении барьеров и о том, что
страна, основываясь на своих основополагающих принципах,
признает достоинство все более широкого круга людей. Мечта
Авраама Линкольна о «возрождении свободы» включает в себя этот
нарратив; он же составляет и суть праздника, придуманного
Линкольном, — Дня благодарения.

Несмотря на то что разнообразие принесло так много пользы
Соединенным Штатам, национальная идентичность не может
строиться вокруг разнообразия как такового. Идентичность должна
быть связана с такими существенными идеями, как
конституционализм, верховенство права и равенство людей.
Американцы уважают эти идеи и имеют право лишить гражданства
тех, кто их отвергает.

Как только страна определит свое кредо и связанную с ним
идентичность, открытую для фактического разнообразия
современных обществ, характер споров по поводу иммиграции
неизбежно изменится. Как в Европе, так и в Соединенных Штатах в
этих дебатах в настоящее время доминируют радикальные точки
зрения: правые хотят полностью перекрыть иммиграцию и
отправить нынешних иммигрантов обратно в страны их
происхождения, а левые настаивают на том, что либеральные
демократические государства должны взять на себя практически
неограниченные обязательства по приему мигрантов. Однако
внимание должно быть сосредоточено прежде всего на выработке
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оптимальных стратегий ассимиляции иммигрантов в соответствии с
национальным кредо страны и ее идентичностью. Хорошо
ассимилированные иммигранты привносят здоровое разнообразие в
любое общество, и преимущества иммиграции в такой ситуации
могут реализоваться полностью. Плохо ассимилированные
иммигранты становятся бременем для государства, а в некоторых
случаях — прямой угрозой безопасности.

Европейцы продолжают разглагольствовать о необходимости
лучшей стратегии ассимиляции, но эффективную политику в этом
отношении предложить не в состоянии. Программа реформ здесь
весьма разнообразна, поскольку разные европейские страны
подходят к проблеме совершенно по-разному. Политика многих
государств — вроде голландской системы пилларизации — активно
препятствует интеграции. Великобритания и ряд других
европейских стран выделяют государственные субсидии
мусульманским школам наравне с христианскими и еврейскими. В
какой-то степени это просто отражает географическую
концентрацию иммигрантских общин и делается во имя равенства
подхода к разным общинам. Однако если целью все же является
ассимиляция, то эта структура должна быть заменена системой
общих школ со стандартизированным учебным планом. Было бы
преувеличением полагать, что это политически осуществимо — как
в Великобритании, так и в Нидерландах, — но именно такой подход
необходим, если эти страны серьезно относятся к интеграции{5}.

Во Франции проблема несколько иная. Французская концепция
республиканского гражданства, как и ее американский аналог,
является нациеобразующим кредо, построенным на идеалах
свободы, равенства и братства, провозглашенных Великой
французской революцией. Закон 1905 г. о laïcité — праве на свободу
вероисповедания — формально отделяет церковь от государства и
не позволяет государству финансировать религиозные школы, как
это происходит в Великобритании или Нидерландах{6}. Французская
проблема триедина. Во-первых, что бы ни говорило французское
законодательство, в обществе сохраняется дискриминация,
ограничивающая возможности иммигрантов. Во-вторых,
французская экономика годами демонстрирует низкие темпы роста,
в результате чего общий уровень безработицы вдвое превышает
уровень безработицы в соседней Германии. Применительно к
французской иммигрантской молодежи эта цифра достигает 35 %,
тогда как в целом уровень молодежной безработицы во Франции
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составляет 25 %. Одной из важнейших задач интеграции
иммигрантов во Франции является обеспечение их работой, что
даст им надежду на лучшее будущее. Добиться этого можно,
например, путем либерализации рынка труда, к чему стремится
Эммануэль Макрон. Наконец, сама идея французской национальной
идентичности и французская культура подвергаются нападкам как
исламофобские; для многих левых ассимиляция политически
неприемлема. Защиту республиканских идеалов универсального
гражданства нельзя оставлять в руках таких партий, как
«Национальный фронт».

В Соединенных Штатах программа ассимиляции начинается с
государственного образования. В течение длительного времени
наблюдается спад в области преподавания основ гражданского
права не только для иммигрантов, но и для коренных американцев,
и эту тенденцию необходимо обратить вспять. Как и в Европе, в
США имеются стратегии, препятствующие ассимиляции, например
преподавание 13 или около того различных языков в системе
государственных школ Нью-Йорка. Дву- и многоязычные
программы рекламируются как средство, ускоряющее освоение
английского языка теми, кто не является его носителем. И эта
практика уже сформировала свою группу влияния — бюрократия от
образования защищает собственные интересы независимо от
фактических успехов учеников в английском{7}.

Ассимиляция иммигрантов может потребовать еще более
активных мер. В последние десятилетия суды Соединенных Штатов
и других развитых демократических государств постепенно стирают
различия между гражданами и негражданами{8}. Неграждане
пользуются многими субъективными правами[41], включая право на
надлежащую правовую процедуру, свободу слова, собраний,
свободное вероисповедание, а также имеют доступ к целому ряду
государственных услуг, включая образование. Неграждане несут и
обязанности наравне с гражданами: они должны подчиняться
закону и платить налоги, но только граждане могут стать
присяжными заседателями. Различие между легализованными и
нелегализованными негражданами более очевидно, поскольку
последние подлежат депортации, но даже те, кто не имеет
документов, обладают правом на справедливое судебное
разбирательство. Единственным основным правом, которое
предоставляется исключительно гражданам, является право голоса;
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кроме того, граждане могут свободно въезжать в страну и выезжать
из нее и рассчитывать на поддержку правительства за границей.

Эти различия — какими бы малыми они ни были — важно
сохранять. Основные права человека универсальны, но полное
осуществление прав, активно поддерживаемое государственной
властью, является наградой за принадлежность к национальному
сообществу и принятие правил этого сообщества. Право голоса
особенно важно, поскольку дает долю участия в отправлении
государственной власти. Как человек я могу иметь абстрактное
право на гражданство и политическое представительство, но,
будучи американским гражданином, я не имею никаких оснований
полагать, что смогу голосовать в Италии или Гане, даже проживая в
одной из этих стран.

Современные либеральные демократии не требуют многого в
обмен на государственную защиту прав граждан, и в частности
избирательного права. Чувство национальной общности может быть
усилено всеобщей воинской или трудовой повинностью. Такой
мандат подчеркивал бы, что гражданство требует преданности и
жертвенности. Подтвердить гражданство человек может, отслужив
либо в армии, либо на гражданской службе. Это условие фактически
сформулировано в американской присяге о гражданстве,
предусматривающей готовность носить оружие во имя страны или
работать на гражданской службе, когда этого потребует закон. При
правильной организации такая служба вынуждала бы молодежь
работать вместе с представителями совершенно разных социальных
классов, регионов, рас и национальностей, как это происходит
сегодня в армии. И, как и все формы коллективной деятельности,
это был бы мощный способ интеграции иммигрантов в
национальную культуру. Национальная служба может стать
современной формой классического республиканства, формой
демократии, которая поощряет добродетели и работу на благо
общества, а не просто оставляет граждан в покое, предоставляя им
заниматься частной жизнью.

Ассимиляция, поставленная во главу угла политики, также
означала бы, что уровень иммиграции и темпы изменений в
обществе важны как для Европы, так и для Соединенных Штатов.
Рост числа иммигрантов относительно коренного населения
значительно усложняет ассимиляцию в доминирующую культуру.
По мере того как иммигрантские общины достигают определенного
размера, они, как правило, становятся самодостаточными и не
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нуждаются в связях с другими группами. Они могут набрать
достаточную силу для того, чтобы не допускать государственные
службы к исполнению их обязанностей на «своей территории» и
ограничивать влияние школ и других государственных учреждений.
В долгосрочной перспективе иммигранты, скорее всего, окажут
положительное влияние на госбюджет, но для этого им нужно
получить работу и стать гражданами-налогоплательщиками или
законными резидентами. Большое число новоприбывших может
вызвать недовольство местных жителей программами щедрых
социальных пособий, что уже стало одним из значимых факторов в
общественном расколе как в Европе, так и в США.

Либеральные демократии извлекают огромную пользу из
иммиграции — как в экономическом, так и в культурном плане. Но
они также, несомненно, имеют право контролировать свои границы.
Демократическая политическая система основана на общественном
договоре между правительством и гражданами, согласно которому
обе стороны имеют обязательства. Такой договор не имеет смысла
без определения гражданства и осуществления права голоса. Все
люди наделены основным правом человека на гражданство, и, в
соответствии со Всеобщей декларацией прав человека, никого
нельзя произвольно лишить этого права. Но это не означает, что
можно выбирать страну гражданства по желанию. Более того,
международное законодательство не оспаривает право государств
контролировать границы или устанавливать критерии для
получения гражданства{9}. Беженцы заслуживают сочувствия,
сострадания и поддержки. Однако, как и все моральные
обязательства, эти обязательства должны быть ограничены
практическими соображениями — объемом доступных ресурсов,
иными государственными приоритетами и политической
целесообразностью.

Для Европы это означает, что ЕС в целом должен быть в
состоянии контролировать внешние границы лучше, чем сейчас, что
на практике предполагает предоставление Италии и Греции
материальной помощи, а также дополнительных серьезных
полномочий для регулирования потока мигрантов в Европу.
Организация, на которую возложена эта задача, «Фронтекс»
(Агентство Европейского союза по безопасности),
недоукомплектована, недофинансирована и лишена сильной
политической поддержки тех государств — членов ЕС, которые
больше всего заинтересованы в том, чтобы не допускать в Европу
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мигрантов. Шенгенская система свободного внутреннего
передвижения не станет политически устойчивой до тех пор, пока
проблема внешних границ Европы не будет так или иначе решена.

В Соединенных Штатах ситуация несколько иная.
Иммиграционное законодательство много лет соблюдалось спустя
рукава — и не потому, что соблюдение его невозможно, а в силу
конкретной политической воли в конкретный момент. Хотя при
администрации Обамы нелегальных мигрантов начали
депортировать чаще, произвольный характер этих мер не
способствовал формированию устойчивой долгосрочной политики.
Правоприменение не требует возведения стены вдоль границы;
огромная часть нелегальных мигрантов въехала в страну на
законных основаниях, но осталась после того, как истек срок визы.
Миграционное законодательство соблюдалось бы гораздо лучше,
если бы была введена система санкций, которую поддержали бы
работодатели, — система, предусматривающая общенациональную
идентификацию, подтверждающую легитимный статус
потенциального работника. Этого не произошло, потому что
слишком многим предпринимателям выгодна дешевая рабочая сила,
представленная нелегалами, и у них нет никакого желания
обеспечивать исполнение этого закона. Еще одной причиной
является уникальное американское неприятие общенациональной
системы удостоверения личности, ведь правительству не доверяют
ни левые, ни правые.

В результате в настоящее время в Соединенных Штатах
находятся около 11–12 млн нелегальных мигрантов. Подавляющее
их большинство уже давно живет в стране и выполняет полезную
работу. Они воспитывают детей и ведут себя во всех отношениях
как законопослушные граждане. Идея о том, что все они
преступники, потому что въехали в страну, нарушив закон,
смехотворна, хотя некоторые из них действительно преступники —
как и некоторая часть коренного населения. Смешно также думать,
что Соединенные Штаты могут когда-либо заставить всех этих
людей покинуть их новую родину и вернуться в страны
происхождения. Проект такого масштаба был бы достоин
сталинского Советского Союза или нацистской Германии.

Итак, вопрос о базовой сделке по иммиграционной реформе
назрел. Для выхода на нее правительству придется пойти на
серьезные меры по охране границ в обмен на соглашение о
предоставлении нелегальным иммигрантам, не связанным с
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криминалом, возможности получить гражданство{10}. Эту сделку,
вероятно, поддержало бы большинство американцев, но жесткие
противники иммиграции решительно отвергают любую форму
«иммиграционной амнистии», а «проиммигрантские» группы
выступают против более строгого соблюдения существующих
правил. Поляризация и дисфункция американской политической
системы сделали эту сделку недостижимой на много лет вперед. В
других публикациях я приводил схожие примеры работы
американской ветократии, позволяющей меньшинству легко
блокировать консенсус большинства{11}.

Если Соединенные Штаты серьезно настроены на ассимиляцию
иммигрантов, то им необходимо реформировать иммиграционную
систему в соответствии с только что изложенными принципами.
Приобретение американского гражданства и принесение присяги
гражданина являются важными и яркими маркерами ассимиляции.
Некоторые говорят, что, давая нелегальным иммигрантам
возможность получить гражданство, государство вознаграждает их
за нарушение американских законов и позволяет «пройти без
очереди», ущемляя вполне легальных претендентов на
натурализацию. Эту проблему может облегчить система
обязательных общественных работ для иммигрантов. Нелепая
фантазия о том, что миллионы нелегальных иммигрантов, мирно и
продуктивно проживающих в стране, будут в конечном счете
депортированы, создает дополнительное препятствие для
ассимиляции — и создает его сама страна. В то же время
неспособность Америки обеспечить соблюдение существующих
законов делает эту проблему нерешаемой.

Государственная политика, направленная на успешную
ассимиляцию иностранцев, может лишить динамики нынешний
подъем популизма — как в Европе, так и в США. Новые группы,
яростно выступающие против иммиграции, на самом деле
представляют собой коалиции людей, испытывающих совершенно
разные проблемы. Закоренелыми обскурантами движет расизм и
фанатизм, их мнение почти невозможно изменить. С ними не стоит
цацкаться — им нужно противостоять с нравственных позиций.
Однако других беспокоит, смогут ли вновь прибывшие в конечном
итоге ассимилироваться. Их волнует не столько иммиграция сама по
себе, сколько число иммигрантов, темпы изменений и способность
существующих учреждений адаптироваться к этим изменениям.
Политика, направленная на ассимиляцию, может умерить
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беспокойство этих людей и оттолкнуть их от мракобесов. Но даже
если этого не произойдет, политика ассимиляции будет полезна для
национальной сплоченности.

Политика в отношении иммигрантов, беженцев и гражданства
формирует центральный вопрос текущей дискуссии об
идентичности, но этот вопрос гораздо шире. Политика
идентичности уходит корнями в мир, в котором бедные и
маргинализованные слои населения невидимы для своих сограждан,
как отмечал Адам Смит. Ресентимент — недовольство утраченным
статусом — начинается с реальных экономических трудностей, и
одним из способов смягчения ресентимента является решение
проблем занятости, доходов и безопасности.

Однако в США многие левые еще несколько десятков лет назад
перестали задумываться над амбициозными социальными
проектами, призванными улучшить условия жизни беднейших
слоев населения. Оказалось, что говорить об уважении и
достоинстве легче, чем разрабатывать потенциально затратные
планы, которые позволят заметно сократить неравенство. Важным
исключением стал президент Обама, чей закон «О доступном
медицинском обслуживании» (АСА — Affordable Care Act) стал
важной вехой в социальной политике США. Противники ACA
пытались представить это вопросом идентичности, намекая, что
программа разработана чернокожим президентом, чтобы помочь
своим чернокожим избирателям. Но на самом деле это была
национальная стратегия, направленная на оказание помощи менее
обеспеченным американцам, независимо от их расы или
идентичности. Многие из бенефициаров закона — белые сельские
жители Юга, которых тем не менее уговорили голосовать за
республиканских политиков, сделавших все, чтобы отменить АСА.

Политика идентичности — точнее, политизация ее — усложняет
разработку подобных амбициозных программ. На протяжении
большей части XX в. политический процесс в либеральных
демократиях развивался вокруг основных вопросов экономической
политики. Левые прогрессисты стремились защитить простых
людей от капризов рынка и использовать власть государства для
более справедливого распределения ресурсов. Правые, со своей
стороны, хотели защитить свободное предпринимательство и
возможность каждого участвовать в рыночном обмене.
Коммунистические, социалистические, социал-демократические,
либеральные и консервативные партии выстроились слева направо
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по политическому спектру, «единицами измерения» которого можно
считать желаемую степень государственного вмешательства и
приверженность либо равенству, либо личной свободе.
Существовали и другие важные группы идентичности, включая
партии, преследующие националистические, религиозные или
региональные цели. Но стабильность демократической политики с
конца Второй мировой войны до настоящего времени
обеспечивалась доминированием левоцентристских и
правоцентристских партий, которые в основном соглашались с
легитимностью демократического государства всеобщего
благосостояния.

Этот консенсус в настоящее время представлен «старым
истеблишментом», позиции которого настойчиво атакуют новые
партии, выросшие на политике идентичности. Это представляет
серьезную проблему для будущего демократической системы.
Причиной резкой политической поляризации начала ХХ в. была
экономическая борьба, но демократии обнаружили, что носители
противоположных экономических взглядов порой способны
преодолеть разногласия и прийти к компромиссу. Противоречия,
связанные с идентичностью, разрешить сложнее: вы либо признаете
меня и мою точку зрения, либо нет. Возмущение утратой
достоинства или пренебрежением часто вызвано экономическими
причинами, но борьба за идентичность мешает нам сосредоточиться
на политических мерах, которые реально способны решить эти
проблемы. В таких странах, как Соединенные Штаты, Южная
Африка или Индия, где существует расовая, этническая и
религиозная стратификация, труднее создавать широкие коалиции
рабочего класса для борьбы за перераспределение благ, поскольку
группы, идентифицирующие себя с более высоким статусом, не
желают делать общее дело с теми, кто находится ниже, и наоборот.

Выходу политики идентичности на авансцену способствовали
технологические изменения. Когда в 1990-х гг. интернет стал
платформой массовой коммуникации, многие наблюдатели (включая
меня) считали, что он будет важным фактором продвижения
демократических ценностей. Информация является одной из форм
власти, и если интернет расширил доступ к информации для всех,
то он также должен был распределить власть еще шире. Более того,
сложилось впечатление, что с развитием социальных сетей возник
полезный мобилизационный инструмент, позволяющий
единомышленникам объединиться вокруг общественно важных
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вопросов. Казалось, что «пиринговая» природа интернета, дающая
возможность общаться лицом к лицу, устранит тиранию всякого
рода иерархических контролеров, диспетчеров и посредников,
определяющих, какого рода сведения могут получить люди.

Поначалу так оно и было: все восстания против авторитаризма
— от «революции роз» в Грузии и «оранжевой революции» на
Украине до провалившейся «зеленой революции» в Иране,
Тунисского восстания и восстания на площади Тахрир в Египте —
все они развивались при мобилизующем участии социальных сетей
и интернета. Правительственные операции стало гораздо труднее
держать в секрете, когда у обычных людей появились
технологические средства для передачи информации о
злоупотреблениях; движение «Black Lives Matter», вероятно, не
возникло бы без повсеместного распространения мобильных
телефонов и видеорекордеров.

Но со временем авторитарные правительства, такие как
правительство Китая например, поняли, как использовать интернет
для контроля над собственным населением и как с помощью
интернета сделать его политически безопасным, в то время как
Россия научилась превращать социальные сети в оружие,
ослабляющее ее демократических соперников{12}. Но даже без этих
внешних игроков социальные медиа смогли ускорить фрагментацию
либеральных обществ, играя на руку группам идентичности.
Интернет связывал друг с другом единомышленников, освобождая
их от тирании географии и позволяя общаться в так называемых
информационных пузырях, ограждая себя от чуждых людей и
взглядов. В большинстве офлайновых сообществ число людей,
верящих в некую экстравагантную теорию заговора, было бы
ограниченно; в интернете же можно найти тысячи ее поклонников.
Подрывая работу и авторитет редакторов, фактчекеров — да и
профессиональную этику традиционных СМИ, интернет
способствовал распространению недостоверной и некачественной
информации, клеветы в адрес политических оппонентов и
компромата на них. Анонимность интернета позволяет пренебрегать
требованиями хорошего тона и благовоспитанности. Интернет не
только поддерживает готовность общества рассматривать себя в
терминах идентичности, но и способствует появлению новых
идентичностей в онлайновых сообществах и форумах.

Страхи перед будущим порой наилучшим образом отражаются в
художественной литературе, особенно в фантастике, которая
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пытается представить будущие миры, основанные на новых
технологиях. В первой половине ХХ в. многие из этих мрачных
пророчеств были связаны с крупными, централизованными,
бюрократическими тираниями, уничтожавшими индивидуальность
и частную жизнь. В книге «1984» Джордж Оруэлл предсказывал,
что Большой брат будет следить за людьми через телеэкраны, а в
«Дивном новом мире» Олдоса Хаксли государство использовало
биотехнологии для стратификации и контроля общества. Но в
последние десятилетия века, когда в центре внимания оказался
экологический коллапс и неконтролируемые вирусы, содержание
антиутопий начало меняться.

Однако одно из конкретных направлений фантастической
литературы говорит о беспокойстве, вызванном именно политикой
идентичности. Авторы, пишущие в жанре киберпанк, — Брюс
Стерлинг, Уильям Гибсон, Нил Стивенсон и другие — увидели
будущее, в котором доминируют не централизованные диктатуры, а
неконтролируемая социальная раздробленность, поддержанная
новой, бурно развивающейся технологией под названием
«интернет». Роман Стивенсона 1992 г. «Лавина» (Snow Crash)
описывает трехмерную виртуальную метавселенную, в которой
люди выбирают себе аватаров, взаимодействуют и изменяют
идентичность по желанию. Соединенные Штаты меж тем распались
на анклавы, поддерживающие узкоспециализированные
идентичности: так, Новая Южная Африка — анклав расистов под
флагом Конфедерации, а Большой Гонконг — анклав для китайских
иммигрантов, принадлежащий господину Ли. Для поездок из одного
района в другой требуются паспорта и визы. ЦРУ превратилось в
частную компанию, а авианосец USS Enterprise стал плавучим
домом для беженцев. Полномочия федерального правительства
сжались до границ территорий, на которых находятся федеральные
здания{13}.

Современный мир одновременно движется в направлении
противоположных антиутопий — гиперцентрализации и
бесконечной фрагментации. Китай, например, строит крупнейшую
диктатуру, при которой правительство собирает сведения о
повседневных действиях каждого гражданина и использует
технологии больших данных и систему социального кредитования
для контроля населения. С другой стороны, в разных частях мира
происходит распад централизованных институтов, возникают
несостоятельные государства, растет поляризация и все меньше
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согласия в том, что считать общими целями. Социальные сети и
интернет способствовали появлению изолированных сообществ,
огражденных не физическими барьерами, а верой в общую
групповую идентичность.

Самое хорошее в антиутопиях то, что они почти никогда не
сбываются. Наша способность представить наихудшее развитие
событий, да еще и в гипертрофированном виде, служит полезным
предупреждением. Роман «1984» стал мощным символом
тоталитарного будущего, которого мы хотели избежать; эта книга
оказалась своего рода прививкой от тоталитаризма. Мы можем
представить себе и лучшее будущее, где учитывается растущее
разнообразие обществ, но это разнообразие по-прежнему служит
общим целям и поддерживает, а не подрывает либеральную
демократию.

Сегодня идентичность лежит в основе многих политических
явлений — от новых популистских националистических движений
до исламистских группировок и бурных разногласий в
университетских кампусах. Мы не можем мыслить о себе и своем
обществе иначе как в терминах идентичности. Но мы должны
помнить, что личность, живущая глубоко внутри нас, изменчива и
необязательно присуща нам от рождения. Идентичность может быть
использована для того, чтобы сеять рознь, но ее можно использовать
— и уже использовали — для интеграции и объединения. В конце
концов такая политика идентичности станет верным средством от
современного популизма.
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Примечания редакции

1
Отсылка к статье автора «America n Decay. The Sources of

Political Dysfunction» в журнале Foreign Affairs, 93 (5), 2014,
September — October. — Здесь и далее, за исключением особо
оговоренных случаев, прим. пер.

2
Fidesz — аббревиатура от Fiatal Demokraták Szövetsége, «Союз

молодых демократов».

3
Строго говоря, термин «нелиберальная демократия» (illiberal

democracy) ввел в оборот Фарид Закария (Fareed Zakaria) в статье
«The Rise of Illiberal Democracy», опубликованной в журнале
Foreign Affairs в 1997 г.

4
Игнорирование переводчиками этого значения английского

слова end (например, ends and means — «цели и средства») —
источник множества конфузов самого разного уровня.

5
«Дания» из «Государственного порядка» Фукуямы — это некий

символ, реальная и в то же время образная страна, равняться на
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которую (getting to Denmark) стремятся почти все другие страны. В
«Дании» — справедливая правоохранительная система, низкая
коррупция, высокий уровень благосостояния, эффективные
институты и т. д. Правда, «попасть в Данию» (так тоже можно
перевести фразу Фукуямы) удается далеко не всем.

6
Тимос (греч.) — «яростный дух стражей» в «Государстве»

Платона.

7
Бесчувственные люди (men without chests) — отсылка к термину

британского писателя Клайва Льюиса (известного широкой публике
по циклу фэнтези о Нарнии). Так («Человек бесчувственный»)
называется первая глава книги Льюиса «Человек отменяется» в
переводе Н. Трауберг. В российском издании книги Ф. Фукуямы
«Конец истории» это выражение перевели дословно — «люди без
груди», не пытаясь передать смысл.

8
Субстандартный ипотечный кредит может быть выдан заемщику

с ненадежной или короткой кредитной историей. — Прим. науч. ред.

9
Организация, запрещенная в России. — Прим. ред.

10
Понятие ресентимента ввел в оборот Фридрих Ницше. Первым

из российских философов к нему обратился Николай Бердяев.
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11
Организация, запрещенная в России. — Прим. ред.

12
В 1978 г. в рамках программы четырех модернизаций коммуны в

Китае были распущены, а в сфере сельского хозяйства начался
переход на семейный подряд, фактически завершившийся к 1984 г.

13
Вариант перевода, который предлагает Российское библейское

общество. Каноническая синодальная версия: «Потому что сердцем
веруют к праведности».

14
За много веков до Мартина Лютера через подобное мучительное

исследование своего внутреннего мира прошел в своей «Исповеди»
Августин Блаженный. Однако, в отличие от Лютера, его труды не
ниспровергли устоявшиеся социальные институты и не вызвали
массовых потрясений в политике и обществе того времени. —
Прим. авт.

15
Здесь и далее отрывки из «Размышлений» Руссо в пер.

А. Д. Хаютина. Цит. по: Руссо Ж. Ж. Об общественном договоре.
Трактаты / Пер. с фр. — М.: КАНОН-пресс, 1998.

16
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Автор достаточно вольно трактует события 2004 г., игнорируя
тот факт, что под давлением Запада был проведен противоречивший
Конституции «третий тур» президентских выборов, то есть
переголосование во втором туре с участием тех же кандидатов.
Громкие обвинения в фальсификации итогов второго тура никогда
не были расследованы и больше не звучали после победы
оппозиционного кандидата Виктора Ющенко. — Прим. науч. ред.

17
В 2010 г. Виктор Янукович выиграл выборы, признанные

честными и свободными. — Прим. науч. ред.

18
Фактически он был отстранен от власти Верховной радой

Украины после бегства из Киева. Конституционность этого решения
до сих пор оспаривается, хотя юридических действий для его
пересмотра никто не предпринимал.

19
Нравственная модель (moral project) — попытка создать

прочный и гармоничный образ культурной и общественной жизни.

20
Строго говоря, Лютер считал, что вера — это дар Божий,

результат Божьей благодати, а не просто выбор человека.
Кальвинисты продолжали придерживаться этой доктрины, полагая,
что людям предопределено, будут они спасены или нет; человек не
имел никакого влияния на результат. Тем не менее согласно обеим
доктринам вера была характерной чертой внутреннего «я» и все еще
предписывала послушание закону Божьему, содержание которого не
зависело от выбора человека. — Прим. авт.
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21
Экспрессивный индивидуализм — мировоззрение, в

соответствии с которым главная цель жизни каждого человека —
реализция его неповторимой личности. Экспрессивный
индивидуализм противопоставляется утилитарному
индивидуализму, который считает главной целью человеческой
жизни достижение максимального личного блага.

22
То есть тех, кто богаче, чем 20 % самых бедных, но беднее, чем

30 % более обеспеченных (и богатых).

23
Термин «позиционное благо» был предложен Фредом Хришем в

работе «Социальные ограничения роста» (Social Limits to Growth,
1977) для обозначения вещей или товаров, которые ценятся
исключительно за их редкость. По всей видимости, здесь речь идет
о довольно давно известном явлении престижного потребления. В
этом контексте термин Фрэнка можно перевести и как «товар (или
предмет) престижного потребления».

24
В США термин «средний класс» до сих пор толком не

определен, поскольку подавляющее большинство американцев
предпочитают относить себя к среднему классу, даже если
принадлежат к хорошо обеспеченным элитам или группам, которые
в Европе отнесли бы к трудящимся или даже бедным. Наиболее
значимой с политической точки зрения группой можно считать
представителей третьей или четвертой квинтилей национального
распределения доходов, которые наиболее уязвимы для стагнации
или нисходящей мобильности. — Прим. авт.
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25
Реднек (красношеие) — пренебрежительное жаргонное название

белых фермеров, в широком значении — необразованные
невежественные массы. — Прим. науч. ред.

26
Вне культурного контекста этот лозунг — особенно в дословном

переводе — не очень понятен. Один из возможных смысловых его
переводов — «Задай жару [своему] боссу!» В общем смысле это
призыв к деятельному (вплоть до протестов и актов вандализма)
неповиновению системе.

27
Американский чернокожий журналист, эссеист и автор

комиксов, одной из центральных тем которого стало положение
чернокожих и белый шовинизм. Лауреат Национальной премии в
области литературы за лучшую книгу в жанре нон-фикшн 2015 г.
(«Между миром и мной» (Between the World and Me) о насилии над
чернокожими).

28
Yenching («яньцзин» на путунхуа, букв. «Столица Янь») —

древнее поэтическое название Пекина.

29
Сегодня под государством развития понимается государство,

осуществляющее то или иное вмешательство в экономическую
жизнь для содействия промышленному росту и экономическому
развитию, как правило, за счет выстраивания партнерства между
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государством и деловыми кругами, подчас сопровождаемого
консервативными и националистическими лозунгами.

30
Полития — политическое объединение любого уровня. Может

означать либо данное общество, всю совокупность граждан
конкретной страны, либо совокупность институциональных форм и
процессов, посредством которых осуществляется управление
данной страной. В широком смысле полития — синоним
политической системы.

31
Шенгенская зона лишь частично совпадает с территорией ЕС и с

еврозоной; некоторые страны ЕС, такие как Ирландия и
Великобритания, отказались от присоединения к ней, в то время как
государства, не входящие в ЕС, такие как Исландия и Норвегия, де-
факто являются частью Шенгенской зоны. — Прим. авт.

32
«Отдельное сообщество» (фр. la société distincte) — термин

Жана Лесажа, квебекского юриста и политика, одного из
вдохновителей и лидеров Тихой революции в Канаде 1960–1970-х
гг.

33
Правда, на суде убийца Фортёйна Волкерт ван дер Грааф все же

объявил себя защитником нидерландских мусульман.

34
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Убийство чести — убийство члена семьи (как правило, но
необязательно, женщины) родственниками за поругание чести
семьи. Распространенная практика в мусульманской среде.

35
Пилларизация — от английского перевода (pillarization)

оригинального голландского термина — устойчивое вертикальное
деление общества, в котором политические и общественные
организации выстраиваются по религиозному или языковому
признаку. В широком смысле — синоним понятия
«сегментированная интеграция».

36
«Кровь и почва!» — современный неонацистский лозунг,

восходящий к теориям Шпенглера, заимствованным идеологами
национал-социализма в Германии.

37
«Скочи» (Scotch) — во времена Джефферсона уничижительное

название шотландцев.

38
В своей второй инаугурационной речи Линкольн сказал: «Одну

восьмую часть всего населения составляли чернокожие рабы, не
расселенные равномерно по всему союзу, а сосредоточенные в
основном в его южной части. Эти рабы представляли собой объект
специфического и усиленного интереса [землевладельцев]. Все
знали, что этот интерес и стал основной причиной войны». —
Прим. авт.
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39
Английский язык остается важной интеграционной

характеристикой американской идентичности, поэтому двуязычные
и многоязычные программы в государственных школах вызывали
неоднозначную реакцию. — Прим. авт.

40
В книге «Кто мы?» Хантингтон критически рассматривает роль

миграционных волн латиноамериканцев, затронувших бо´льшую
часть южных штатов США и вызвавших ряд серьезных социальных
проблем. Он утверждает, что увеличение числа иммигрантов
подрывает базовые американские ценности.

41
Субъективные права — права граждан или организаций,

направленные на защиту или обеспечение их интересов.

42
В России перевод статьи Фукуямы вышел в 1990 г. в журнале

«Вопросы философии» (№ 3, с. 134–148), а книга «Конец истории и
последний человек» — в 2004 г.

43
Alexandre Kojève — Александр Васильевич Кожевников (1902–

1968), русско-французский философ-гегельянец.

44
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В России книги «Государственный порядок» и «Угасание
государственного порядка» вышли в издательстве «АСТ» в 2015 г. и
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