


ИСТОРИЯ НАЧАЛАСЬ, КОГДА ЛЮДИ ПРИДУМАЛИ БОГОВ. 
И ЗАКОНЧИТСЯ, КОГДА ЛЮДИ СТАНУТ БОГАМИ

З а  п р о ш е д ш е е  с т о л е т и е  ч е л о в е ч е с т в у  у д а л о с ь  с о в е р ш и т ь  
н е в о з м о ж н о е :  о н о  н а у ч и л о с ь  с п р а в л я т ь с я  с  т е м , п е р е д  ч е м  
в с е г д а  о т с т у п а л о , — с  г о л о д о м , э п и д е м и я м и  и в о й н о й .  
С е г о д н я  с м е р т н о с т ь  о т  п е р е е д а н и я  в ы ш е , ч е м  о т  н е д о 
с т а т к а  п и щ и , о т  с т а р о с т и  у м и р а е т  б о л ь ш е  л ю д е й , ч е м  
о т  и н ф е к ц и о н н ы х  з а б о л е в а н и й , с а м о у б и й с т в о м  к о н ч а е т  
ж и з н ь  б о л ь ш е , ч е м  г и б н е т  о т  р у к  в о е н н ы х , т е р р о р и с т о в  
и п р е с т у п н и к о в ,  в м е с т е  в з я т ы х .
М ы  с т а л и  е д и н с т в е н н ы м  в и д о м  в и с т о р и и  п л а н е т ы , к о т о р ы й  
с м о г  в о д и н о ч к у  р а д и к а л ь н о  е е  и з м е н и т ь . М ы  у ж е  н е  ж д е м ,  
ч т о  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  з а в т р а ш н и й  д е н ь  в о з ь м у т  н а  с е б я  
Х а к и е -т о  в ы с ш и е  с у щ е с т в а . М ы  с а м и  т в о р и м  с в о е  б у д у щ е е .  
К у д а  м ы  н а п р а в и м с я  т е п е р ь ?

Главны м п р о д у к то м  э к о н о м и к и  XXI в е ка  б у д у т  н е  
в о о р у ж е н и я , а в то м о б и л и  или о д е ж д а  —  а тел а  
м о з ги  и и н тел л ект.
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ЛчЛ
П о д о б н о  т о м у  ка к  р е зу л ь та то м  п р о м ы ш л е н н о й  
р е в о л ю ц и и  с та л о  в о з н и к н о в е н и е  р а б о ч е го  кл а с с а , 
т а к  с л е д у ю щ а я  м а с ш т а б н а я  р е в о л ю ц и я  с о з д а с т  
к л а с с  н е р а б о т а ю щ и й , б е с п о л е з н ы й .

О б р а щ е н и е  ч е л о в е к а  с ж и в о тн ы м и  д а е т  д о с т а т о ч н о е  
п р е д с та в л е н и е  о то м , ка к  в б у д у щ е м  у с о в е р ш е н с т в о 
в анны е л ю д и  б у д у т  п о с ту п а ть  со  в с е м и  о стал ь н ы м и .

Д е м о к р а т и я  и св о б о д н ы й  ры нок рухнут, когд а  G o o g le  
и F 3 c e b o o k  б у д у т  зн а ть  н а с  л у ч ш е , чем  з н а е м  с е б я  мы  
с а м и ; в ласть , п о л н о м о ч и я  и к о м п е т е н ц и и  п е р е й д у т  
о т  ж и в ы х л ю д е й  к с е те в ы м  а л го р и т м а м

Л ю д и  н е  б уд ут п р о ти в о с то я ть  м а ш и н а м , п н и  
со л ь ю тся  в е д и н о е  ц е л о е .

Таким будет наш новый мир. Это следующий этап 
эволюции. Это HOMO DEUS.
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Оплодотворение in vitro: власть над творением
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Наша новая повестка дня

На заре третьего тысячелетия человечество просыпается, 
потягивается и протирает глаза. Еще всплывают в памяти 
клочки тяжелого ночного кошмара, какой-то жути с колю

чей проволокой и гигантскими грибовидными атомными обла
ками. Ну да ладно — это был просто дурной сон. Прошлепав в 
ванную, человечество умывается, рассматривает в зеркале свои 
морщинки, затем идет на кухню, наливает себе кофе и открывает 
ежедневник. Посмотрим, что там у нас сегодня на повестке дня.

В течение тысяч лет ответ на этот вопрос оставался неизмен
ным. И перед жителями Китая XX века, и перед жителями Ин
дии Средних веков, и перед населением Древнего Египта стоя
ли все те же три проблемы: голод, мор и война. Поколение за 
поколением люди молились всем мыслимым богам, святым и 
ангелам, изобретали всевозможные орудия, учреждения и со
циальные системы — но продолжали миллионами умирать от 
нехватки пищи, эпидемий и насилия. Из чего многие мыслители 
и пророки заключили, что голод, мор и война, должно быть, яв
ляются неотъемлемой частью космического замысла Создателя
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или нашей несовершенной природы и избавит нас от них толь
ко конец света.

Но вот на заре третьего тысячелетия человечество стряхну
ло с себя остатки сна и сделало удивительное открытие. Об этом 
мало кто задумывается, но в последние несколько десятилетий 
голод, мор и войну удалось обуздать. Полностью, конечно, эти 
напасти не побеждены, но из непостижимых и неконтролируе
мых явлений природы их удалось превратить в вызовы, подда
ющиеся контролю. Больше не нужно обращаться с молитвой о 
спасении к богам или святым. Теперь мы хорошо знаем, какими 
способами голод, мор и войну можно предотвратить. И, как пра
вило, неплохо с этим справляемся.

Серьезные неудачи еще случаются, но, столкнувшись с ними, 
мы уже не говорим, пожимая плечами: «Что поделаешь: мир не
совершенен» или «На все воля Божья». Сейчас, когда голод, мор 
или война выходят из-под контроля, мы знаем, что где-то кто-то 
прокололся, мы создаем комиссии по расследованию происше
ствий и обещаем себе впредь быть начеку. И это работает. Бедст
вия из-за роковой троицы случаются все реже и реже. Впервые 
в истории обжорство убивает больше людей, чем голод, от ста
рости умирают чаще, чем от инфекционных болезней, а коли
чество самоубийств превышает число смертей от рук военных, 
террористов и преступников вместе взятых. В начале XXI века 
среднестатистический житель планеты Земля скорее погибнет от 
переедания в «Макдоналдсе», чем от сквозняка, Эболы или тер
акта «Аль-Каиды».

И хотя президенты, генералы и управляющие корпорациями 
еще осуществляют свои чреватые экономическими кризисами и 
военными конфликтами стратегии, человечество уже может под
нять глаза и вглядеться в новые горизонты. Если нам и впрямь 
удалось взять под контроль голод, мор и войну, что же займет 
их место в текущей повестке дня? Подобно пожарным, очутив
шимся в мире, где нет огня, люди XXI века вынуждены задать
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себе абсолютно беспрецедентный вопрос: что нам теперь с со
бой делать? На что мы должны будем направить наше внимание 
и способности в здоровом, процветающем и гармоничном мире? 
Вопрос становится еще более актуальным, если вспомнить об 
огромных новых возможностях, которые дают нам информаци
онные технологии и биотехнологии. Как нам использовать их?

Прежде чем ответить, остановимся ненадолго на голоде, эпиде
миях и войне. Утверждение, что мы научились их контролировать, 
может показаться кому-то возмутительным, предельно наивным 
и даже циничным. А как же миллиарды живущих на два доллара 
в день? Как же катастрофа со СПИДом в Африке? Как же ожесто
ченные бои в Сирии и Ираке? Чтобы снять эти недоразумения, 
давайте попристальнее всмотримся в жизнь начала XXI века, а уж 
потом перейдем к планам на грядущие десятилетия.

БИОЛОГИЧЕСКАЯ ЧЕРТА БЕДНОСТИ

Начнем с голода, который на протяжении тысячелетий был глав
ным врагом человечества. До недавнего времени большинство 
людей существовало в опасной близости от биологической чер
ты бедности, за которой человеку грозит истощение и гибель. 
Ошибка или простое невезение часто становились смертным 
приговором для всей семьи или целой деревни. Стоило про
ливному дождю размыть ваши посевы или ворам угнать ваших 
коз, и вы вместе с вашими близкими могли умереть голодной 
смертью. Масштабная беда или глупость на коллективном уров
не приводили к массовому голоду. Когда Древний Египет или 
средневековую Индию поражали сильные засухи, вымирало, как 
правило, от пяти до десяти процентов населения. Пропитания 
не хватало; средства передвижения были слишком тихоходными 
и слишком дорогими, чтобы доставить в регион бедствия необ
ходимое количество продуктов; правительства были слишком 
слабыми, чтобы справиться с ситуацией.
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Откройте любую историческую книжку, и вы наверняка на
ткнетесь на душераздирающие описания обезумевших от голода 
масс. В апреле 1694 года чиновник администрации французского 
городка Бове так описывал последствия засухи и стремительно 
растущих цен на продукты: «Весь округ кишит беднягами, при
давленными голодом и нуждой и умирающими от немощи, по
тому что, в отсутствие работы и занятий, они не имеют денег, 
чтобы купить хлеба. Цепляясь за жизнь и стараясь хоть чем-то 
набить желудок, одни несчастные едят всякую гадость вроде ко
шек или остатков мяса на скелетах лошадей, которых освежевали 
и свалили в кучу гнилья. Другие питаются кровью, вытекающей, 
когда забивают коров и быков, и потрохами, которые выбрасы
вают на улицу кухарки. Третьи горемыки едят крапиву, сорняки, 
корни и травы, отваривая их в воде»1.

Похожие сцены можно было наблюдать по всей Франции. 
В два предшествующих года ненастье сгубило всходы по всему 
королевству, так что к весне 1694-го в амбарах не осталось ни 
зернышка. Богачи заламывали непомерные цены за любое съест
ное, которое залежалось у них в кладовых, а бедняки дохли как 
мухи. Около 2,8 миллионов французов — пятнадцать процентов 
населения — отправились в мир иной между 1692 и 1694 годами, 
когда в Версале развлекался со своими любовницами «король- 
солнце» Людовик XIV. В 1695 году голод уничтожил пятую часть 
населения Эстонии. В 1696-м пришла очередь Финляндии, поте
рявшей в итоге от четверти до трети своих жителей. Шотландия 
пострадала между 1695 и 1698 годами: от страшного недорода в 
некоторых ее областях погибло до двадцати процентов жителей2.

Большинству читателей, думаю, известно ощущение, которое 
испытываешь пропустив обед, выдерживаешь предписанный 
церковью пост или сидишь несколько дней на новомодной зер
новой диете. Но каково это — не есть днями подряд и даже не 
представлять, когда тебе перепадет следующая кроха чего-нибудь 
съедобного? Почти никто из наших современников не знает, что
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это такое. Наши предки, когда взывали к Господу: «Избави нас 
от голода», — слишком хорошо знали, о чем просят.

В течение последней сотни лет технологическое, экономиче
ское и политическое развитие создавало все более солидную по
душку безопасности, которая теперь отделяет человечество от 
биологической черты бедности. Массовый голод порой еще слу
чается в некоторых регионах, но сейчас это явление исключитель
ное и провоцируют его, как правило, политики, а не природные 
катаклизмы. Больше не существует голода по естественным при
чинам — только по политическим. И если в Сирии, Судане или 
Сомали люди умирают от голода — то только потому, что некие 
политики хотят этого.

Сегодня почти в любом уголке планеты, даже если человек 
потерял работу и все свое имущество, он вряд ли умрет от недо
едания. Индивидуальные схемы страхования, правительствен
ные организации и международные НПО, может, и не вытащат 
его из нищеты, но обеспечат суточной дозой калорий, необходи
мой для выживания. В мировом масштабе глобальная торговая 
сеть превращает засухи и наводнения в бизнес-возможности и 
позволяет преодолевать продовольственный кризис быстро и 
дешево. Даже когда войны, землетрясения и цунами разоряют 
целые страны, общими усилиями обычно удается предотвратить 
наступление голода. И хотя сотни миллионов людей на планете 
питаются скудно, в большинстве стран умирают от отсутствия 
пищи лишь очень немногие.

Безусловно, причиной множества проблем со здоровьем явля
ется бедность, и плохое питание сокращает ожидаемую продол
жительность жизни. Даже в самых богатых странах. Во Франции, 
например, шесть миллионов человек (около 10 процентов населе
ния) страдают от пищевого дисбаланса: они просыпаются утром, 
не зная, удастся ли им перекусить в обед, и часто засыпают, не 
поужинав. Такое питание — перенасыщенное крахмалом, саха
ром и солью и бедное протеином и витаминами — не назовешь
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здоровым и полноценным3. И все же недоедание, дисбаланс пи
щевых веществ — это не голод, и Франция начала XXI века — не 
Франция 1694 года. Даже в самых бедных районах вокруг Бове 
или Парижа не бывает, чтобы люди неделями ничего не ели.

Ситуация изменилась подобным образом во многих странах. 
Особенно выделяется Китай. В течение тысячелетий голод морил 
китайцев при всех правителях, начиная с Желтого императора 
и кончая красными коммунистами. Еще несколько десятилетий 
назад Китай был олицетворением продовольственной скудости. 
В период убийственного Большого скачка десять миллионов ки
тайцев не пережили лишений, и эксперты предсказывали, что си
туация будет только ухудшаться. На первой Продовольственной 
конференции в 1974 году в Риме делегатов стращали апокалип
тическими сценариями. Им докладывали, что Китай не спосо
бен накормить миллиард своих ртов и что самая густонаселенная 
страна в мире движется к катастрофе. В действительности же она 
двигалась к экономическому чуду. С 1974 года сотни миллионов 
китайцев выбрались из нищеты, и, хотя другие сотни миллионов 
еще терпят нужду и не едят досыта, впервые за всю историю Ки
тая голод в стране невозможен.

На самом деле в большинстве современных стран куда худ
шим бедствием, чем недоедание, стало переедание. В XVIII веке 
Мария-Антуанетта якобы посоветовала голодающим питать
ся пирожными, если у них закончился хлеб. Сегодня бедняки 
следуют ее совету буква в букву. В то время как богатые обита
тели Беверли-Хиллз едят салат-латук, киноа, тофу на пару, бед
няки в трущобах и гетто наполняют желудки бисквитами «Твин- 
ки», чипсами «Читос», гамбургерами и пиццей. В 2014 году более 
2,1 миллиарда человек имели избыточный вес, в то время как 
недоедали — 850 миллионов. К 2030 году весить больше нормы 
будет половина населения планеты4. В 2010 году голод и плохое 
питание вместе убили один миллион человек, а ожирение — три 
миллиона5.
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НЕВИДИМЫЕ ПОЛЧИЩА

Вторым после голода смертельным врагом человечества был мор, 
то есть эпидемии, инфекционные болезни. Суматошные, часто пе
ренаселенные города, связанные между собой безостановочным 
потоком торговцев, чиновников и паломников, являлись как оча
гами человеческой цивилизации, так и идеальными рассадниками 
всяческой заразы. Житель Древних Афин или средневековой Фло
ренции проживал свою жизнь с постоянным сознанием того, что 
может в одночасье слечь и преставиться. Или налетевшая вдруг 
какая-нибудь моровая язва уничтожит всю семью одним махом.

Особую память оставила по себе так называемая Черная 
смерть, повальная эпидемия чумы, зародившаяся в 1330-х годах

Средневековым людям Черная смерть представлялась страшной 
демонической силой, неукротимой и непонятной
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в сухих степях Центральной Азии, когда живущая на блохах бак
терия Yersinia pestisначала заражать укушенных ими людей. Раз
носимая легионами крыс и блох, чума быстро распространилась 
по Азии и менее чем через двадцать лет добралась до берегов Ат
лантики. Тогда погибло от 75 до 200 миллионов человек — бо
лее четверти населения Евразии. В Англии умерли четверо из 
десяти, и 3,7-миллионное население предчумных лет усохло до 
2,2 миллиона. Флоренция потеряла половину из своих ста ты
сяч жителей6.

Власти оказались совершенно беспомощными перед лицом 
бедствия. Они не придумали ничего лучшего, чем массовые ше
ствия с молитвами о прекращении мора. О каком-либо лечении 
вообще речи не было. До сравнительно недавних времен люди 
винили в болезнях дурной воздух, злых демонов и гневающихся

Виновницей пандемии стала мутировавшая из относительно 
безвредного микроорганизма бактерия Yersinia pestis7
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богов и не подозревали о существовании бактерий и вирусов. 
Они охотно верили в ангелов и фей, но не могли представить 
себе, что в крошечной блохе или в капельке воды помещается 
целая армия хищников-убийц.

Черная смерть была не единичным явлением и даже не самой 
опустошительной эпидемией в истории. Более страшные эпи
демии поразили Америку, Австралию и Тихоокеанские острова 
после прибытия туда первых европейцев. Первооткрыватели и 
переселенцы, сами того не ведая, принесли с собой инфекции, 
против которых у аборигенов не было иммунитета. В результате 
вымерло почти 90 процентов коренного населения8.

5 марта 1520 года небольшая испанская флотилия покинула 
Кубу и взяла курс на Мексику. Корабли приняли на борт 900 ис
панских солдат с их лошадьми, пушками, ружьями и некото
рое число чернокожих рабов. Один из рабов, Франсиско Эгийя, 
прихватил с собой куда более опасный груз. Он, разумеется, не 
подозревал, что где-то среди триллионов его клеток уже тикала 
биологическая бомба замедленного действия: вирус черной оспы. 
Когда Франсиско высадился в Мексике, вирус принялся с беше
ной скоростью размножаться в его теле и в конце концов выско
чил наружу чудовищной кожной сыпью. Бредящего Франсиско 
приютили в индейской семье в Семпоале. Он заразил всех, кто 
был в доме, а они перезаразили всех соседей. Через десять дней 
город Семпоала превратился в погост. Беглецы разнесли черную 
оспу по округе. Она пошла выкашивать селение за селением, и 
все новые волны разбегающихся в панике людей понесли болезнь 
по Мексике и за ее пределы.

Индейцы майя на полуострове Юкатан верили, что людей за
ражают три злых бога — Экпец, Усанкак и Сохалкак, — которые 
летают ночью от деревни к деревне. Ацтеки винили богов Тец- 
катлипоку и Шипе или черную магию белых пришельцев. Со
ветовались с шаманами и целителями. Те предписывали молит
вы, холодные ванны, натирание тела смолой и накладывание на
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язвы кашицы из давленых черных жуков. Все без толку. Десятки 
тысяч трупов гнили на улицах, потому что ни у кого не хватало 
смелости даже приблизиться, не то что предать их земле. Целые 
семьи сгорали за несколько дней, и по распоряжению властей 
покойников погребали под обломками их же жилищ. Некоторые 
селения опустели наполовину.

В сентябре 1520 года эпидемия достигла Мексиканской доли
ны, а в октябре пришла в ацтекскую столицу Теночтитлан — ве
личественный мегаполис с 250 тысячами обитателей. В течение 
двух месяцев она унесла по крайней мере треть населения, в том 
числе императора ацтеков Куитлауака. Если в марте 1520 го
да, когда к берегам Мексики причалил испанский флот, она 
была домом для 22 миллионов человек, то к декабрю в живых 
осталось только 14 миллионов. Оспа нанесла только первый 
удар. Пока новые испанские хозяева обогащались, грабя и уг
нетая индейцев, Мексику одна за другой накрывали смерто
носные волны гриппа, кори и других инфекционных болез
ней. К 1580 году число ее коренных обитателей сократилось до 
двух миллионов9.

Два века спустя, 18 января 1778 года, английский исследова
тель капитан Джеймс Кук открыл Гавайские острова. Заселен
ные с высокой плотностью полумиллионом жителей, эти остро
ва существовали в полной изоляции и от Европы, и от Америки 
и, следовательно, никогда не знали ни европейских, ни амери
канских болезней. Капитан Кук и его команда завезли на Гавайи 
первых возбудителей гриппа, туберкулеза и сифилиса. После
дующие гости из Европы подарили еще тиф и оспу. К 1853 году 
на Гавайях насчитывалось всего 70 тысяч коренных жителей10.

Эпидемии продолжали убивать десятки миллионов человек 
даже в XX веке. В январе 1918 года солдаты начали тысячами 
умирать в траншеях Северной Франции от исключительно злост
ного штамма гриппа, прозванного «испанкой». Та линия фрон
та была конечным пунктом самой эффективной и всеохватной
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сети снабжения из всех, какие до тех пор видел мир. Люди и сна
ряжение прибывали из Англии, США, Индии и Австралии. Бен
зин присылали со Среднего Востока, зерно и мясо из Аргенти
ны, резину из Малайи, медь из Конго. Взамен все они получили 
«испанку». За несколько месяцев жертвами смертельного вируса 
пали около полумиллиарда человек — треть мирового населе
ния. В Индии он погубил пять процентов населения (15 милли
онов человек). На острове Таити — 14 процентов. На Самоа — 
20 процентов. На медных рудниках Конго смертность была один 
из пяти. В общей сложности пандемия менее чем за год унесла от 
50 до 100 миллионов жизней. В Первой мировой войне с 1914 по 
1918 год погибло 20 миллионов11.

Помимо таких эпидемических цунами, налетавших раз в не
сколько десятилетий, человечество переживало и менее сильные, 
но более регулярные приливы инфекционных заболеваний, кото
рые ежегодно уносили на тот свет не по одному миллиону. Осо
бенно страдали еще не имевшие иммунитета дети, поэтому эти 
болезни называют «детскими». Вплоть до начала XX века около 
трети детей умирали, не достигнув отрочества, от комбинации 
«недоедание плюс болезнь».

Рост народонаселения и совершенствование транспорта при
вели в прошлом веке к тому, что человечество оказалось как ни
когда беззащитно перед эпидемиями. Современный мегаполис, 
такой как Токио или Киншаса, предоставляет микробам гораздо 
больше раздолья, чем средневековая Флоренция или Теночтит- 
лан 1520 года, а глобальная транспортная сеть сейчас еще эффек
тивнее той, что была в 1918-м. Испанский вирус может долететь 
до Конго или Таити за 24 часа. По логике вещей мы должны бы
ли бы жить в бацилловирусном аду, где одну смертельную пан
демию сменяет другая.

Однако в последние несколько десятилетий размах и сила 
эпидемий резко снизились. В частности, средняя по миру дет
ская смертность небывало низка: до совершеннолетия доживают
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менее пяти процентов детей. В развитых странах показатель еще 
ниже — менее одного процента12. Чудо объясняется беспреце
дентными достижениями медицины XX века, обеспечившей нас 
вакцинами, антибиотиками, новыми средствами дезинфекции и 
усовершенствованной медицинской инфраструктурой.

Например, всемирная кампания по вакцинации против оспы 
оказалась настолько успешной, что в 1979 году Всемирная орга
низация здравоохранения объявила, что человечество выиграло 
битву — оспу удалось искоренить. Это был первый вирус, кото
рый удалось стереть с лица земли. Еще в 1967 году оспой зарази
лись пятнадцать миллионов человек, из которых два миллиона 
погибли, а в 2014-м уже не было зафиксировано ни одного слу
чая заражения. Победа была столь полной, что сегодня ВОЗ от
казалась от вакцинации против оспы13.

Двух-трех лет не проходит без того, чтобы нас не припугнули 
вспышкой какой-нибудь новой потенциальной моровой язвы. 
В 2002/03-м это была атипичная пневмония, в 2005-м — птичий 
грипп, в 2009-м — свиной грипп, в 2014-м — Эбола... Однако 
благодаря эффективным контрмерам все эти инциденты не име
ли катастрофических последствий. Атипичная пневмония, на
пример, поначалу воспринималась не иначе как новая Черная 
смерть, но в итоге от нее скончалось менее 1000 человек по всему 
миру14. Был момент, когда казалось, что вспышка Эболы в Запад
ной Африке выходит из-под контроля, и 26 сентября 2014 года 
ВОЗ назвала ее «самой серьезной опасностью, которая в наши 
дни угрожает общественному здоровью»15. Тем не менее к нача
лу 2015 года эпидемию удалось купировать, а в январе 2016-го 
ВОЗ объявила о ее окончании. Эбола поразила 30 тысяч человек 
(убив 11 тысяч), нанесла огромный экономический ущерб всей 
Западной Африке и напугала весь мир; но она не вышла за пре
делы Западной Африки, и ее «смертельная жатва» не идет ни в 
какое сравнение с последствиями «испанки» или мексиканской 
эпидемии оспы.
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Даже трагедию СПИДа, величайшую медицинскую неудачу 
последних десятилетий, можно считать свидетельством прогрес
са. С начала 1980-х, когда СПИД впервые громко заявил о себе, 
от него умерло более тридцати миллионов человек и еще десятки 
миллионов деградировали физически и психически. Было труд
но распознавать и лечить новое заболевание, потому что СПИД 
исключительно коварен. Если человек подхватил вирус оспы, 
дни его сочтены, а ВИЧ-инфицированный может не замечать 
своего нездоровья неделями и даже месяцами и совершенно не
умышленно заражать других. Вдобавок сам ВИЧ не убивает. Он 
разрушает иммунную систему, лишая организм способности со
противляться всевозможным болезням. Именно эти вторичные 
болезни и убивают носителей ВИЧ. Поэтому, когда СПИД начал 
распространяться, было крайне трудно понять, в чем дело. Ко
гда в 1981 году в нью-йоркскую больницу поступили два паци
ента, один умирающий от пневмонии, а другой от рака, вовсе не 
было очевидно, что оба — жертвы СПИДа, который, возможно, 
подтачивал их много месяцев, а то и лет16.

Но после того как медицинское сообщество узнало о таинст
венной новой угрозе, ученым, несмотря на все сложности, по
надобилось всего два года, чтобы выделить вирус, понять, ка
ким путем он передается, и предложить эффективные способы 
борьбы с эпидемией. А изобретенные в течение следующих де
сяти лет лекарства превратили СПИД из смертного приговора 
в хроническое состояние (по крайней мере для тех, кто может 
позволить себе дорогостоящее лечение)17. Только подумайте, 
что бы случилось, если бы СПИД разгулялся в 1581-м, а не в 
1981 году. Никто бы тогда, конечно, не догадался, чем вызвана 
повальная смертность, как инфекция переходит от человека к 
человеку и как ее остановить (не говоря уж о том, чтобы лечить). 
При таком раскладе СПИД мог истребить куда более значитель
ную часть человеческой расы, догнав или, может быть, перегнав 
Черную смерть.
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Несмотря на чудовищные потери от СПИДа и миллионы гиб
нущих каждый год от давно известных инфекций (например, 
малярии), сегодня эпидемии далеко не так опасны, как в преды
дущие тысячелетия. Подавляющее большинство людей умирает 
от неинфекционных болезней, таких как рак и ишемия сердца, 
или просто от старости18. (Кстати, рак и ишемия сердца, безу
словно, не новые болезни — они пришли к нам из древности. 
Просто в прошлые эпохи мало кто жил достаточно долго, что
бы от них умирать.)

Многие опасаются, что это всего лишь временная победа, что 
какой-нибудь незнакомый нам брат Черной смерти уже поджи
дает, спрятавшись, за ближайшим углом. Никто не может гаран
тировать, что пандемии не вернутся, но есть веские основания 
полагать, что в гонке между докторами и вирусами доктора бегут 
быстрее. Новые инфекционные болезни появляются в основном 
в результате случайных мутаций в геномах патогенных микро
организмов. Эти мутации позволяют патогенам перескакивать с 
животных на людей, пробивать иммунную систему человека или 
противостоять лекарствам, например антибиотикам. Сегодня та
кие мутации происходят и распространяются чаще, чем раньше, 
из-за воздействия человека на окружающую среду19. И все же в 
соревновании с медициной патогены в конечном счете зависят 
от слепой фортуны.

Доктора же, напротив, не полагаются только на удачу. Хотя 
наука и в колоссальном долгу перед случаем, ученые не смешива
ют реактивы наугад в надежде, что случайно изобретется новое 
лекарство. Год за годом они расширяют и углубляют свои позна
ния, трудясь над созданием все более эффективных лекарств и 
методов лечения. В результате, хотя в 2050 году мы, безусловно, 
столкнемся с более живучими микробами, медицина к тому вре
мени будет, скорее всего, способна справляться с ними более 
успешно, чем сегодня20.
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В 2015 году доктора объявили об открытии новейшего типа 
антибиотика — теиксобактина, — к которому бактерии еще не 
имеют устойчивости. Ряд ученых считают, что теиксобактин мо
жет сыграть переломную роль в борьбе с высокоустойчивыми 
микроорганизмами21. Медики также разрабатывают новые, рево
люционные методы лечения, радикально отличающиеся от преж
них. Например, в некоторых экспериментальных лабораториях 
уже осваивают нанороботов, которые в один прекрасный день 
смогут путешествовать по сосудам, ставить диагнозы и истре
блять микробов и раковые клетки22. Пусть у микроорганизмов 
есть накопленный за четыре миллиарда лет опыт борьбы с ор
ганическим противником, зато в противостоянии бионическим 
хищникам они новички, и потому им будет вдвойне трудно соз
дать эффективную защиту.

Хотя у нас нет абсолютной уверенности, что волна какой-ни
будь новой Эболы или неизвестного гриппа не прокатится по 
миру, неся смерть миллионам, все же мы не воспримем ее как не
избежную природную катастрофу. Мы скорее сочтем ее чьим-то 
непростительным просчетом и потребуем наказать виновных. 
Когда в конце лета 2014 года в течение нескольких страшных 
недель казалось, что Эбола берет верх над блюстителями все
мирного здоровья, срочно были созданы комиссии по рассле
дованию. Первоначальный отчет, опубликованный 18 октября 
2014 года, критиковал Всемирную организацию здравоохранения 
за вялую реакцию на вспышку болезни, обвиняя эпидемиологи
ческую службу африканского филиала ВОЗ в коррупции и не
профессионализме. Затем критике подверглось международное 
сообщество в целом, не сумевшее достаточно оперативно при
нять адекватные меры. Такая критика означает, что у человече
ства есть знания и инструменты для предотвращения эпидемий, 
и если они все же разражаются, то это следствие человеческой 
некомпетентности, а не гнева Божьего.
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Так что в сражении с естественными врагами, такими как 
СПИД и Эбола, чаша весов склоняется в пользу человечества. 
Но как быть с опасностями, заключенными в самой природе че
ловека? Биотехнологии дают нам власть над бактериями и вируса
ми, но они же превращают в беспрецедентную угрозу людей. При 
помощи тех же методов, которые позволяют докторам идентифи
цировать и лечить новые болезни, военные и террористы могут 
смоделировать еще более чудовищные болезни и убийственные 
патогены. Так что серьезные эпидемии будут угрожать человече
ству в будущем, вероятно, только в том случае, если человечество 
само будет создавать их в угоду какой-нибудь безжалостной идео
логии. Эпоха, когда человечество было практически беспомощно 
перед природными эпидемиями, скорее всего, миновала. Но как 
бы нам не пришлось вспоминать о том времени с ностальгией.

ОТКАЗ ОТ ЗАКОНА ДЖУНГЛЕЙ

Третья хорошая новость состоит в том, что войны тоже сходят 
на нет. На протяжении истории подавляющее большинство вос
принимало войну как данность, мир же всегда был состоянием 
временным и шатким. В международных отношениях действо
вал Закон Джунглей: даже если два государства сосуществовали 
мирно, возможность войны никогда не исключалась. Например, 
хотя в 1913 году Германия и Франция открыто не враждовали, 
все понимали, что в 1914-м они могут вцепиться друг другу в 
глотку. В какие бы времена политики, генералы, бизнесмены и 
обычные граждане ни строили планы на будущее, они всегда де
лали это с учетом возможной войны. От каменного века и до века 
паровых двигателей, от Арктики и до Сахары все до одного люди 
знали: соседи в любой момент могут вторгнуться на их терри
торию, уничтожить армию, истребить народ и захватить землю.

Во второй половине XX века Закон Джунглей был нарушен, 
если не вовсе аннулирован. В большинстве регионов войны
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стали редкими, как никогда. В древних аграрных обществах на
силие было причиной пятнадцати процентов смертей, в XX ве
ке — только пяти процентов, а в начале XXI века на счету на
силия всего один процент мировой смертности23. В 2012 году в 
мире умерло 56 миллионов человек; из них 620 тысяч — в резуль
тате насилия (120 тысяч — жертвы войны, 500 тысяч погибли от 
рук преступников). Для сравнения: 800 тысяч человек покончили 
с собой, а 1,5 миллиона умерли от диабета24. В наши дни сахар 
стал опаснее пороха.

Еще важнее то, что увеличивается число людей, воспринима
ющих войну как нечто.непостижимое, невозможное. Впервые в 
истории наступило время, когда многие правительства, фирмы 
и частные лица планируют ближайшее будущее без мыслей о 
возможном кровопролитии. Ядерное оружие превратило войну 
между сверхдержавами в безумный акт коллективного само
убийства и тем самым заставило руководителей самых мощных 
государств планеты искать мирные способы разрешения кон
фликтов. Одновременно с этим ресурсоемкую экономику потес
нила наукоемкая. Раньше главным источником благосостояния 
были материальные ресурсы, такие как золотые прииски, па
хотные земли и нефтяные скважины. Теперь главный источник 
благосостояния — это знание. И если залежи нефти можно заво
евать, то знание таким образом не приобретается. А поскольку 
знание стало самым важным ресурсом экономики, доходность 
войн упала, и они все больше сосредоточиваются в тех частях 
света — таких как Средний Восток и Центральная Африка, — 
где еще держится устаревшая ресурсоемкая экономика.

В 1998 году Руанде еще имело смысл отхватить у соседне
го Конго богатые колтановые рудники, так как этот материал 
пользовался большим спросом у производителей мобильных 
телефонов и ноутбуков, а Конго владело 80 процентами миро
вых запасов колтана. Захваченные рудники приносили Руанде 
по 240 миллионов долларов ежегодно. Для нищей Руанды это
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колоссальные деньги25. А, скажем, Китай ничего бы не выиграл, 
если бы даже каким-нибудь чудом завоевал калифорнийскую 
Кремниевую долину, так как в Кремниевой долине нет никаких 
кремниевых рудников. Зато китайцы заработали миллиарды дол
ларов на кооперации с такими гигантами, как Apple и Microsoft, 
закупая их программное обеспечение и производя сборку их тех
ники. Сумму, которую Руанда получала за целый год эксплуата
ции добытых с боем месторождений, китайцам дает один день 
мирного делового сотрудничества.

В результате слово «мир» приобрело новое значение. Прежние 
поколения воспринимали мир как временное отсутствие войны. 
Для нас же мир — это невозможность, невероятность войны. 
Когда в 1913 году люди говорили, что между Францией и Гер
манией мир, они имели в виду, что «в данный момент Франция 
и Германия друг с другом не воюют, но бог знает, что будет че
рез год». Когда сегодня мы говорим о мире между Францией и 
Германией, то подразумеваем, что абсолютно невероятно и не
возможно, чтобы при каких-либо обстоятельствах между ними 
началась война. Такой мир установился не только между Фран
цией и Германией, но и между очень многими (хотя и не всеми) 
странами. В грядущем году не ожидается военных действий ни 
между Германией и Польшей, ни между Индонезией и Филип
пинами, ни между Бразилией и Уругваем.

Это новое состояние мирного сосуществования — не просто 
фантазия хиппи. Властолюбивые правительства и алчные кор
порации тоже на него рассчитывают. Mercedes планирует свою 
экспансию в Восточной Европе, так как полностью уверен, что 
Германия не нападет на Польшу. Корпорация, ввозящая деше
вую рабочую силу из Филиппин, не беспокоится, что Индонезия 
завтра оккупирует Филиппины. Невозможно представить себе, 
чтобы на заседании бразильского правительства, на котором об
суждается очередной бюджет, вдруг встал бы министр оборо
ны, грохнул кулаком по столу и заорал: «Минуточку! А если мы
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захотим вторгнуться в Уругвай? А вы не предусмотрели такой 
статьи расходов! На это надо выделить пять миллиардов долла
ров!» Конечно, еще остались места, где военные министры про
износят подобные речи, и есть регионы, где такой мирной жизни 
не удалось пустить корни. Я хорошо это знаю, потому что живу 
в одном из таких регионов. Но в целом это исключения.

Конечно, нет никакой гарантии, что это новое мирное состоя
ние будет вечным. Так же как ядерное оружие помогло установ
лению нового вида мира, так дальнейшее развитие технологий 
способно породить новые типы и виды войны. В частности, мир 
может перевернуть кибероружие, позволив даже малым странам 
и отдельным деятелям эффективно сражаться со сверхдержа
вами. Когда в 2003 году США воевали с Ираком, они разруши
ли Багдад и Мосул, но на Лос-Анджелес или Чикаго не упала ни 
одна бомба. Однако в недалекой перспективе такие страны, как 
Северная Корея или Иран, смогут с помощью логических бомб 
отключать электричество в Калифорнии, взрывать нефтеперера
батывающие заводы в Техасе и вызывать столкновения поездов 
в Мичигане. (Логическая бомба — это вредоносная компьютер
ная программа, запускаемая дистанционно. Вполне вероятно, что 
компьютерные сети, контролирующие работу жизненно важных 
инфраструктур в США и многих других странах, уже напичканы 
такими программами.)

Однако мы не должны путать возможность с намерением. 
Хотя кибероружие предлагает новые способы разрушения, оно 
не обязательно добавляет стимулов их применять. В последние 
семьдесят лет человечество отказывается следовать не только За
кону Джунглей, но и Закону Чехова, который гласит, что ружье, 
появившееся в начале пьесы, к концу должно непременно вы
стрелить. Так и было в истории: если короли и императоры по
лучали новое оружие, они рано или поздно поддавались искуше
нию его применить. Однако с 1945 года человечество научилось 
противостоять этому искушению. Ружья, появившиеся в первом
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Ядерные ракеты на параде в Москве. Ружье, которое всегда 
было на виду, но никогда не выстрелило

акте холодной войны, так и не выстрелили. Мы уже привыкли 
жить в пространстве, полном несброшенных бомб и невыпущен
ных ракет, и научились не соблюдать как Закон Джунглей, так и 
Закон Чехова. Если эти законы когда-нибудь снова заработают, 
то в этом будет наша вина, а не наша неизбежная участь.

А что тогда с терроризмом? Правительства ведущих госу
дарств приучились к сдержанности, но террористы ведь могут 
пустить в ход новое разрушительное оружие без колебаний. Бе
зусловно, тут есть повод для беспокойства. Однако терроризм — 
это стратегия слабости, выбираемая теми, у кого нет доступа к 
реальной власти. По крайней мере, в прошлом террористы име
ли целью посеять страх, а не причинить серьезный материаль
ный ущерб. Им обычно недостает сил на то, чтобы сражаться с
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армиями, разорять города или захватывать страны. В то время 
как в 2010 году ожирение и сопутствующие болезни унесли жиз
ни около трех миллионов человек, от рук террористов погибло 
общим счетом 7 697 человек, большей частью в развивающих
ся странах26. Для среднего американца или европейца кока-кола 
гораздо опаснее, чем «Аль-Каида».

Как же в таком случае террористы ухитряются оккупировать 
ведущие полосы газет и менять политическую ситуацию по всему 
миру? Они провоцируют своих врагов на неадекватный ответ. По 
своей сути терроризм — это шоу. Террористы показывают нам 
чудовищный спектакль, который завладевает нашим воображе
нием и вызывает у нас чувство возвращения в средневековый ха
ос. В результате государства, исполняя свои прямые обязанности, 
отвечают на этот бесчеловечный террористический театр показа
тельным ужесточением мер безопасности, организуя масштабные 
демонстрации силы вроде санкций по отношению к целой стране 
или вторжения в нее. Как правило, такая гиперреакция являет
ся большей угрозой нашей безопасности, чем сами террористы.

Террористы подобны мухе, желающей разгромить посудную 
лавку. Муха столь тщедушна, что не в состоянии даже сдвинуть 
чашку. Поэтому она находит быка, забирается ему в ухо и на
чинает жужжать. Бык свирепеет от страха и злости и крушит 
посудную лавку. Именно это произошло на Среднем Востоке в 
прошлое десятилетие. Исламские фундаменталисты ни за что не 
смогли бы сами свалить Саддама Хусейна. Они разъярили США 
атакой 11 сентября, и США разрушили для них посудную лавку 
Среднего Востока. Теперь они процветают на руинах. Сами по 
себе террористы слишком слабы, чтобы вернуть нас в Средние 
века и восстановить Закон Джунглей. Они могут нас провоци
ровать, но ведь в конце-то концов все зависит от нашей реакции. 
Если Закон Джунглей снова станет действовать, это будет не по 
вине террористов.
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Голод, эпидемии и война, возможно, еще унесут в обозримом 
будущем миллионы жизней. Но это уже не неизбежные траге
дии вне понимания и возможностей беззащитного человечества. 
Они стали разрешимыми проблемами. От этого не легче сотням 
миллионов задавленных нищетой, миллионам ежегодно зара
жающихся малярией, СПИДом и туберкулезом, а также милли
онам попавших в смертоносные смерчи войны в Сирии, Конго 
или Афганистане. Моя мысль не в том, что голод, мор и война 
исчезли с лица земли и надо прекратить о них беспокоиться. 
Как раз наоборот. Человечеству на протяжении всей его исто
рии казалось, что это беды естественные и неистребимые, так 
что нет смысла даже пытаться с ними бороться. Люди просили 
у Бога чудес, но сами не прикладывали серьезных стараний к 
тому, чтобы искоренить голод, мор и войну. Те, кто утверждает, 
что общество сегодня так же голодно, больно и агрессивно, как в 
1916-м, поддерживают этот допотопный пораженческий взгляд. 
Они хотят сказать, что все гигантские усилия, предпринятые че
ловечеством в течение XX столетия, ни к чему не привели и что 
все медицинские открытия, экономические реформы и мирные 
инициативы были напрасны. Если так, то к чему тратить силы 
и деньги на дальнейшие медицинские исследования, инноваци
онные направления в экономике и новые мирные программы?

Признание наших успехов преисполняет надеждой и чувст
вом ответственности, побуждая добиваться большего. Если при 
всех достижениях XX века люди по-прежнему будут страдать от 
голода, мора и войны, нам грех винить в этом природу или Бога. 
Мы в состоянии изменить ситуацию и значительно сократить 
число обездоленных.

Оценивая масштаб наших побед, мы должны помнить, что 
история не терпит пустоты. Если голод, мор и война отходят 
на задний план, что-то другое должно занять их место в нашей 
повестке дня. Нам следует хорошенько это обдумать. Иначе, 
пока мы будем добивать врагов на старых фронтах, нас могут
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захватить врасплох атаки с абсолютно неожиданных направле
ний. Каковы задачи, которые в XXI веке встанут во главе нашей 
повестки дня?

Одной из центральных будет защита человечества и вообще 
планеты от угроз, заключенных в нашей собственной мощи. Нам 
удалось обуздать голод, мор и войну в основном благодаря фено
менальному экономическому росту, который обеспечивает нас в 
достаточном объеме едой, медикаментами, энергией и сырьем. Но 
этот же рост множеством способов нарушает экологическое рав
новесие на планете. К изучению этой проблемы мы едва присту
пили. Человечество с огромным опозданием осознало эту угрозу 
и сделало пока очень мало. Несмотря на все разговоры о загряз
нении атмосферы, глобальном потеплении и изменении климата, 
большинство стран не готово идти на серьезные экономические 
и политические жертвы ради улучшения ситуации. Когда наста
ет момент выбора между экономическим ростом и экологической 
стабильностью, управленцы и избиратели почти всегда предпочи
тают рост. Если мы хотим избежать катастрофы, в XXI веке нам 
придется быть гораздо более ответственными.

К чему еще будет стремиться человечество? Будем ли мы про
сто наслаждаться благами, не спуская голод, мор и войну с по
водка и поддерживая экологическое равновесие? Возможно, это 
было бы разумнее всего, но человечество вряд ли так поступит. 
Оно редко довольствуется тем, что имеет. Самая обычная реак
ция человеческого ума на триумф — не удовлетворение, а жажда 
новых триумфов. Человечество вечно гонится за тем, что лучше, 
больше, краше. При накопленной нами огромной мощи и при ре
шенных наконец проблемах голода, мора и войны чем мы будем 
себя занимать? Что целый день будут делать ученые, инвесторы, 
банкиры и президенты? Писать стихи?

Успех разжигает амбиции, и окрыленное своими недавни
ми свершениями человечество строит все более дерзкие планы. 
Беспрецедентно высокий уровень благосостояния, здоровья и
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спокойствия, а также наш прошлый опыт и наши нынешние 
ценности дают основание полагать, что следующими целями 
человечества будут бессмертие, счастье и божественность. Со
кратив смертность от голода, болезней и насилия, мы постара
емся победить старость и даже саму смерть. Избавив большин
ство людей от унизительной нищеты, мы постараемся сделать 
их реально счастливыми. Встав выше звериной борьбы за вы
живание, мы постараемся возвысить людей до богов и превра
тить Homo Sapiens в Homo Deus.

КОНЕЦ СМЕРТИ

Судя по всему, в XXI веке будет сделана серьезная заявка на бес
смертие. Борьба со старостью и смертью получит эстафету от из
вечной битвы с голодом и болезнями. Борьба эта будет вестись 
во имя наивысшей ценности современной культуры — ценно
сти человеческой жизни. О том, что во всей Вселенной нет ни
чего более священного, чем человеческая жизнь, нам напоми
нают постоянно. Это повторяют учителя в школах, политики в 
парламентах, адвокаты в судах, актеры на театральных подмост
ках. Всеобщая декларация прав человека, принятая Генеральной 
Ассамблеей ООН после Второй мировой войны (документ, наи
более близкий к тому, какой могла бы быть всемирная консти
туция), категорически утверждает, что «право на жизнь» есть 
главная из ценностей человечества. Поскольку смерть явно на
рушает это право, значит, она — преступление против челове
чества, и мы должны объявить ей тотальную войну.

Ни религии, ни идеологии прошлого не считали жизнь свя
щенной. Они всегда обожествляли либо то, что ниже, либо то, 
что выше земной юдоли, и поэтому к смерти были сравнительно 
равнодушны. Некоторые даже симпатизировали Старухе с ко
сой. Поскольку христианство, ислам и индуизм утверждали, что 
смысл нашего бренного существования в подготовке к загробной
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жизни, смерть воспринималась ими как важное событие и благо. 
Люди отходили в иной мир по воле Божьей, и момент их кончи
ны был таинством, исполненным величайшего значения. К испу
скающему дух призывали священников, раввинов или шаманов, 
чтобы те взвешивали грехи и напутствовали в царство истины. 
Только представьте себе христианство, ислам и индуизм в ми
ре, где нет смерти, — ведь там нет и рая с адом, и реинкарнации.

Современная наука и современная культура смотрят на жизнь 
и смерть совершенно иначе. Они не считают смерть метафизиче
ским таинством и уж конечно не видят в смерти ключа к смыслу 
жизни. Для современного человека смерть — проблема техниче
ская, которая может и должна быть решена.

Как именно умирают люди? Средневековые сказки описыва
ли Смерть как фигуру в черном плаще с капюшоном, с косой в 
костлявой руке. Человек живет-поживает, весь в заботах, весь в 
бегах, и вдруг перед ним вырастает Старуха с косой, тычет ему 
в плечо костлявым пальцем и скрежещет: «Пошли!» Человек 
умоляет: «Сжалься! Дай мне хоть год, хоть месяц, хоть день!»

В средневековом искусстве 
смерть изображалась в виде 
Старухи с косой, в черном плаще
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Но фигура в плаще шипит: «Нет! Ты должен идти СЕЙЧАС!» 
Так мы умираем.

На самом деле люди умирают не потому, что их тронула за 
плечо Старуха с косой, и не потому, что этого захотел Бог, и не 
потому, что смерть — неотъемлемая часть великого космиче
ского проекта. Люди всегда умирают из-за какого-нибудь тех
нического сбоя. Сердце перестает качать кровь. Холестерино
вые бляшки закупоривают аорту. Раковые клетки поражают 
печень. Микробы размножаются в легких. А что приводит ко 
всем этим техническим неполадкам? Другие технические непо
ладки. Сердце перестает качать кровь из-за того, что в сердеч
ную мышцу не поступает достаточно кислорода. Раковые клетки 
размножаются из-за того, что случайные генетические мутации 
изменяют их программу. Микробы заводятся в легких из-за то
го, что кто-то чихнул на меня в метро. Никакой метафизики. Все 
это лишь технические проблемы.

А у каждой технической проблемы есть техническое решение. 
Мы в состоянии победить смерть, не дожидаясь Второго прише
ствия. С этим вполне справится парочка лабораторных гиков. 
Если традиционно смертью занимались священники и теологи, 
теперь за нее взялись инженеры. Раковые клетки можно уничто
жать с помощью химиотерапии или нанороботов. Воспаление 
легких лечится антибиотиками. Если сердце слабо бьется, можно 
вживить в него кардиостимулятор, а в крайнем случае заменить 
на новое. Правда, сегодня решены еще не все технические про
блемы. Именно по этой причине мы не жалеем времени и денег 
на исследования в области онкологии, микробиологии, генети
ки и нанотехнологий.

Даже простые обыватели, не связанные с наукой, привыкают 
думать о смерти как о технической проблеме. Если женщина при
дет к врачу и спросит: «Доктор, что со мной?» — доктор, скорее 
всего, ответит: «У вас все признаки пневмонии», или «туберку
леза», или «рака». Но он никогда не скажет: «У вас все признаки
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смерти». В нашем представлении пневмония, туберкулез и рак — 
это технические проблемы, которые рано или поздно будут ре
шены техническими же средствами.

Даже когда люди становятся жертвами урагана, автокатастро
фы или войны, мы спешим усмотреть в этом техническую на
кладку, которую кто-то мог и обязан был предотвратить. Если бы 
только правительство работало лучше; если бы городские власти 
четко исполняли свои обязанности; если бы военное командова
ние действовало разумнее... смертей можно было бы избежать. 
Смерть почти автоматически влечет за собой судебные разбира
тельства и расследования. «Как они могли погибнуть? Явно по 
чьей-то халатности».

Ученые, доктора и исследователи в большинстве своем пока 
еще дистанцируются от откровенных надежд на бессмертие, за
являя, что они работают над той или иной частной проблемой. 
Но ведь старость и смерть — это не что иное, как следствие част
ных проблем, и нет черты, у которой доктора и ученые собира
ются остановиться и провозгласить: «Все, ни шагу вперед! Мы 
справились с туберкулезом и раком, но ради больных Альцгей
мером и пальцем не пошевелим. Пусть умирают дальше». Во Все
общей декларации прав человека не сказано, что люди «имеют 
право на жизнь до девяноста лет». Там сказано, что каждый че
ловек «имеет право на жизнь», точка. Это право не ограничено 
никаким сроком.

В наши дни растет число ученых и мыслителей (пока находя
щихся в абсолютном меньшинстве), которые утверждают, что 
главная задача современной медицины — победить смерть и 
подарить человечеству вечную молодость. Особенно выделя
ются геронтолог Обри ди Грей и изобретатель-универсал Рэй 
Курцвейл (удостоенный в 1999 году Национальной медали США 
в области технологий и инноваций). В 2012 году Курцвейл был на
значен техническим директором Google, а год спустя Google осно
вал компанию Calico, официальная миссия которой — «решить
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проблему смерти»27. Незадолго до этого Google поставил во главе 
своего инвестиционного фонда Google Ventures еще одного по
борника бессмертия, Билла Мариса. В январе 2015 года Марис 
сказал в интервью: «Если вы спросите меня сегодня, можно ли 
прожить полтысячи лет, я отвечу утвердительно». У этих сме
лых слов Мариса солидная материальная основа: 36 процентов 
двухмиллиардного портфолио фонда Google Ventures вложены в 
биомедицинские стартапы, в том числе в несколько амбициоз
ных проектов продления жизни. Марис объяснил свою позицию 
в терминах американского футбола: «В нашей схватке со смер
тью нам нужны не лишние ярды. Нам нужен выигрыш. Почему? 
Да потому, что лучше жить, чем умереть»28.

О том же мечтают и другие корифеи Кремниевой долины. Со- 
основатель системы PayPal Питер Тиль недавно признался, что 
намерен жить вечно. «Мне кажется, есть три основных подхо
да к смерти, — прокомментировал он. — Ее можно принимать, 
ее можно отрицать, и с ней можно сражаться. Я думаю, в нашем 
обществе преобладают те, кто ее либо принимает, либо отрица
ет. Я же предпочитаю с ней сражаться». Многим такое заявление 
покажется детской фантазией. Но Тиль из тех, к кому стоит от
нестись очень серьезно. Он один из самых успешных и влиятель
ных предпринимателей Кремниевой долины, его личное состо
яние оценивается в 2,2 миллиарда долларов29. В общем, картина 
такова: равенство уходит — бессмертие приходит.

Головокружительный рывок в таких областях, как генная 
инженерия, регенеративная медицина и нанотехнологии, дает 
основание для самых радужных прогнозов. Некоторые эксперты 
убеждены, что человечество одолеет смерть к 2200 году, другие 
считают — к 2100-му. Курцвейл и ди Грей еще более оптимистич
ны. Они уверяют, что к 2050 году каждый обладатель здорово
го тела и солидного банковского счета получит отличный шанс 
дотянуть до бессмертия, вырывая у Костлявой по десять лет за 
раз: каждое десятилетие надо будет проходить в клинике курс
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обновления, который не только излечит болезни, но и регене
рирует дрябнущие ткани, омолодит руки, глаза и мозги. До сле
дующего курса — через десятилетие — доктора изобретут кучу 
новых лекарств, апгрейдов и гаджетов... Если Курцвейл и ди Грей 
правы, то вы уже можете столкнуться на улице с кем-нибудь 
потенциально бессмертным — по крайней мере, на Уолл-стрит 
или Пятой авеню.

На самом деле они, конечно, останутся смертными. В отли
чие от Бога будущие сверхлюди не смогут выживать в войнах и 
катастрофах, а также возвращаться из загробного мира. Однако 
в отличие от нас, смертных, они не будут иметь срока годности. 
До тех пор пока их не разнесет на куски бомба или не переедет 
грузовик, они смогут жить неограниченно долго. Что, вероят
но, сделает их самыми осторожными людьми в истории. Мы, 
смертные, ежедневно рискуем своими жизнями, так как знаем, 
что двум смертям не бывать, а одной не миновать. Мы соверша
ем восхождения в Гималаях, плаваем по морю и совершаем мно
жество других отчаянных поступков, вроде перебегания дороги 
на красный свет или перекуса купленным на улице пирожком. 
Но если знаешь, что можешь жить вечнб, тебе не взбредет в го
лову с вечностью шутить.

Может, в таком случае нам для начала поставить перед со
бой более скромные цели, например, удвоение средней продол
жительности жизни? В XX веке мы почти удвоили среднюю про
должительность жизни — с сорока до семидесяти лет, так что в 
XXI веке по идее способны снова увеличить ее по крайней мере 
вдвое — до ста пятидесяти лет. Это далеко не бессмертие, но это 
повлечет за собой полную перестройку человеческого общества. 
Прежде всего станут иными структура семьи, браки, отношения 
родителей и детей. В наши дни супруги все еще клянутся быть 
вместе «пока не разлучит смерть», и огромная часть жизни от
дается рождению и воспитанию детей. А теперь представьте се
бе женщину и мужчину, у которых в их распоряжении 150 лет.
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Если они поженятся в сорок, то «смерть разлучит их» только че
рез 110 лет. Реально ли ожидать, что их брак продлится 110 лет? 
Даже истые католики, пожалуй, такого не выдержат. Так что со
временная тенденция пережениваться, возможно, будет набирать 
размах. Произведя на свет двух детей в промежутке между сорока 
и пятьюдесятью, женщина и мужчина к 120 годам будут с трудом 
вспоминать тот крошечный отрезок своей долгой жизни, когда 
занимались воспитанием своих чад. Трудно сказать, какой тип от
ношений сложится между родителями и детьми в таких условиях.

А профессиональная деятельность? Сейчас само собой разу
меется, что вы приобретаете профессию в юности, а потом всю 
жизнь работаете в избранной области. Вы, естественно, узнаёте 
что-то и в сорок, и в пятьдесят, но жизнь обычно делится на два 
периода: период учебы и период работы. Если же вам отмерено 
150 лет, то так не получится, особенно в мире, в который посто
янно врываются новые технологии. У людей будет намного бо
лее длинный трудовой путь, и им придется постоянно переучи
ваться. Даже в девяносто лет.

Не удаляясь на покой в шестьдесят пять, пожилые, соответст
венно, не будут уступать дорогу молодым с их новаторскими иде
ями и чаяниями. Широко известно высказывание физика Макса 
Планка, заявившего, что наука развивается от похорон к похо
ронам. Он имел в виду, что новым теориям не вытеснить старые, 
пока не сменится поколение. Это верно не только по отношению 
к науке. Задумайтесь на минутку о себе. Как бы вы себя чувство
вали — ученый вы, журналист, повар или футболист, — если бы 
вашему боссу перевалило за сто лет, он мыслил бы категориями 
эпохи королевы Виктории, а вам предстояло бы подчиняться ему 
еще пару десятилетий?

В политической сфере последствия могут быть еще более 
грустными. Что, если Путин будет у власти еще девяносто лет? 
Если бы люди жили до 150, то в 2016 году Сталин еще правил бы 
в Москве, бравый в свои 138, Председатель Мао в свои 123 был
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бы крепким мужчиной среднего возраста, а принцесса Елизавета 
сидела бы сложа руки в ожидании трона, еще занятого 121-лет
ним Георгом VI. Ее сыну Чарльзу пришлось бы ждать своей оче
реди до 2076-го.

Однако вернемся к реальности. Очень сомнительно, что про
рочества Курцвейла и ди Грея сбудутся к 2050-му или хотя бы к 
2100 году. По моему мнению, надежды на вечную юность пока пре
ждевременны, и того, кто принял их слишком всерьез, постигнет 
горькое разочарование. Непросто жить с сознанием, что неизбеж
но умрешь, но еще тяжелее — поверить в бессмертие и обмануться.

Хотя средняя продолжительность жизни за последнее сто
летие удвоилась, из этого никак не следует, что в грядущем сто
летии мы также сумеем увеличить ее вдвое, доведя до 150 лет. 
В 1900 году средняя продолжительность жизни землян не пре
вышала сорока лет, потому что молодежь гибла от недоедания, 
инфекционных болезней и насилия. Но те, кого не затронули 
голод, мор и война, доживали до восьмидесяти и даже до девяно
ста, что соответствует естественной продолжительности жизни 
Homo Sapiens. Вопреки расхожим представлениям, семидесяти
летний старец не считался в минувшие века редким чудом при
роды. Галилео Галилей умер в семьдесят семь, Исаак Ньютон — в 
восемьдесят четыре, а Микеланджело дожил аж до восьмидеся
ти восьми. И это без всяких антибиотиков, вакцинаций и транс
плантаций. Даже шимпанзе в джунглях живут иногда до шести
десяти с лишком30.

По правде говоря, современная медицина пока что не продлила 
отмеренную нам природой жизнь ни на один год. Чего она дейст
вительно достигла — это избавила нас от безвременной смерти и 
подарила нам полноценное существование. Даже если мы побе
дим рак, диабет и другие смертельные недуги, то добьемся лишь 
того, что все будут жить до девяноста, но никак не до 150 и тем 
более не до 500. Для этого медицине потребуется реконструиро
вать самые основные структуры и функции человеческого тела
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и научиться регенерировать ткани и органы. Совершенно непо
нятно, справимся ли мы с такой задачей до 2100 года.

Тем не менее каждая неудачная попытка одолеть смерть бу
дет шажком, приближающим нас к цели, подогревающим наши 
надежды и побуждающим людей прилагать еще больше усилий. 
Хотя компания Calico едва ли «решит проблему смерти» доста
точно быстро, чтобы обеспечить вечную жизнь Сергею Брину 
и Ларри Пейджу*, она, скорее всего, сделает важные открытия 
в области биологии клетки, генной медицины и человеческого 
здоровья. Поэтому следующее поколение гуглеров сможет пове
сти атаку на смерть с новых и лучших позиций. Ученые, которые 
кричат «Бессмертие!», похожи на мальчика, кричавшего «Волк!»: 
рано или поздно волк действительно появляется.

По этой причине, даже если наше поколение не добьется бес
смертия, победа над смертью наверняка будет главной задачей 
XXI века. Если взять в расчет нашу веру в бесценность челове
ческой жизни, прибавить к ней активность ученого сообщест
ва и наложить на это нужды капиталистической экономики, то 
неизбежность схватки со смертью станет очевидной. Наша иде
ологическая приверженность человеческой жизни никогда не 
позволит нам принять человеческую смерть. Пока люди будут 
умирать от чего-то, мы будем стремиться это что-то побороть.

И ученое сообщество, и капиталистическая экономика с ра
достью поведут эту борьбу. Большинству ученых и банкиров 
безразлично, над чем работать, лишь бы это давало им возмож
ность делать открытия и получать большие прибыли. А можно 
ли представить себе более увлекательный научный эксперимент, 
чем попытка перехитрить смерть, или более многообещающий 
рынок, чем тот, где продается вечная молодость? Если вам уже за 
сорок, закройте на минуту глаза и попытайтесь вспомнить свое 
двадцатипятилетнее тело. Не только по виду, но прежде всего

С о о сн о в а т ел и  к о р п о р а ц и и  Google.



Наша новая повестка дня 39

по самоощущению. Если бы вам предложили вернуть это тело, 
сколько бы вы готовы были заплатить? Возможно, найдутся те, 
кто отмахнется от такого предложения. Но большинство обы
вателей заплатят столько, сколько потребуется, создавая прак
тически неограниченный спрос.

Если этого недостаточно, то на бой со смертью нас будет тол
кать присущий большинству людей страх перед ней. С тех пор 
как смертные осознали неотвратимость конца, они с ранних лет 
учатся подавлять в себе желание жить вечно или обуздывают его 
во имя специально придумываемых целей. Люди жаждут жить 
вечно, поэтому сочиняют «бессмертные» симфонии, бьются за 
«вечную славу» в какой-нибудь войне или даже жертвуют своими 
жизнями, чтобы их души «обрели вечное блаженство в раю». На
ше творческое вдохновение, наши политические пристрастия и 
наша религиозность во многом подпитываются страхом смерти.

У Вуди Аллена, который из-за страха умереть сделал фанта
стическую карьеру, однажды спросили, надеется ли он жить веч
но на голубом экране. Аллен ответил: «Я предпочел бы жить в 
своей квартире». А затем добавил: «Я не хотел бы достичь бес
смертия через свои фильмы, я хотел бы достичь его, не умирая». 
Вечная слава, всенародные памятные церемонии и мечты о рае 
никак не заменяют того, чего хотят люди, — не умирать. Как 
только они решат (с основанием или без), что у них есть реаль
ный шанс избежать исчезновения, жажда жизни тут же откажет
ся тащить за собой старую телегу искусства, идеологии и рели
гии и устремится вперед как лавина.

Если религиозные фанатики с горящими взорами и всклоко
ченными бородами кажутся вам воплощением жестокости, про
сто подождите и посмотрите, как поведут себя престарелые вла
дельцы торговых сетей и увядающие голливудские звезды, когда 
поймут, что эликсир молодости уже на подходе. Когда и если на
ука значительно преуспеет в войне против смерти, реальная борь
ба перенесется из лабораторий в парламенты, суды и на улицы.
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Как только усилия ученых увенчаются успехом, разгорятся жесто
кие политические конфликты. Все прошлые войны и столкнове
ния могут оказаться бледной прелюдией к будущей беспощадной 
битве — битве за вечную молодость.

ПРАВО НА СЧАСТЬЕ

Вторым по важности пунктом в нашей повестке дня, вероятно, 
станет поиск формулы счастья. Во все времена находились мы
слители, пророки и простые смертные, которые видели наивыс
шее благо именно в счастье, а не в самой жизни. В Древней Гре
ции Эпикур проповедовал, что поклонение богам — это пустая 
трата времени, что после смерти ничего нет и что единственная 
цель нашего существования — счастье. В древности мало кто 
исповедовал эпикурейство, но сегодня оно стало чем-то само 
собой разумеющимся. Сомнения в загробной жизни побуждают 
человечество стремиться не только к бессмертию, но и к земно
му счастью. Ведь кто захочет жить вечно, прозябая?

Эпикур предлагал человеку искать счастье в одиночку. Со
временные мыслители склонны считать поиски счастья делом 
коллективным. Индивид мало в чем преуспеет без государст
венного планирования, экономических ресурсов и научных 
исследований. Если у вас в стране идет бойня, если ее экономика 
в кризисе, а медицина в упадке, вам, разумеется, будет несладко. 
В конце XVIII века английский философ Иеремия Бентам про
возгласил наивысшим благом «наибольшее счастье наибольшего 
числа индивидуумов» и назвал единственной достойной целью 
государства, рынка и ученого сообщества умножение мирового 
счастья. Политики должны устанавливать мир, дельцы должны 
способствовать преуспеянию, а ученые должны познавать при
роду не для вящей славы короля, страны или Бога — а чтобы вы 
и я могли жить счастливее.
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В течение XIX и XX столетий, притом что взгляды Бентама 
широко обсуждались, правительства, корпорации и лаборатории 
были сосредоточены на решении более актуальных и конкрет
ных задач. Страны мерили свой успех величиной территорий, 
плодовитостью населения и ростом ВВП, а не счастьем своих 
граждан. Такие индустриальные страны, как Германия, Франция 
и Япония, создали мощные системы образования, здравоохра
нения и социального обеспечения, но эти системы имели целью 
укрепление нации, а не благополучие отдельного человека.

Школы призваны были штамповать образованных и законо
послушных граждан, готовых преданно служить нации. К во
семнадцати годам из юношей выковывали не просто патриотов, 
но грамотных патриотов, способных прочесть предписание ко
мандира и набросать план завтрашнего сражения. Им требова
лось знание математики, чтобы рассчитывать траектории сна
рядов и взламывать секретные шифры врага. Они осваивали 
основы электрики, механики и медицины, чтобы управляться 
с рациями, водить танки и перевязывать раненых товарищей. 
После армии они должны были пополнить ряды служащих, 
учителей и инженеров, строящих современную экономику и 
платящих налоги.

То же происходило в системе здравоохранения. В конце 
XIX века такие страны, как Франция, Германия и Япония, раз
вернули бесплатное медицинское обслуживание масс. Они фи
нансировали вакцинацию младенцев, сбалансированное пита
ние детей и физическое воспитание подростков. Они осушали 
гнилые болота, истребляли москитов и проводили централизо
ванную канализацию. Но все это не ради счастья людей, а ради 
укрепления нации. Страна нуждалась в выносливых солдатах и 
рабочих, в здоровых женщинах, которые народят еще солдат и 
рабочих, и в бюрократах, являющихся в контору ровно в восемь 
ноль-ноль, а не чахнущих дома под одеялом.
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Даже система социального обеспечения изначально выстра
ивалась скорее в интересах нации, чем нуждающегося индиви
да. Когда в конце XIX века в Германии Отто фон Бисмарк вводил 
государственные пенсии и социальные гарантии, его главной 
заботой было заручиться лояльностью граждан, а не повысить 
их уровень жизни. Люди сражались за родину в восемнадцать и 
платили налоги в сорок, так как рассчитывали, что в семьдесят 
государство о них позаботится?1.

В 1776 году отцы-основатели Соединенных Штатов объявили 
право на достижение счастья одним из трех неотъемлемых прав 
человека, наряду с правом на жизнь и правом на свободу. Однако 
важно отметить, что американская Декларация независимости 
гарантирует право на стремление к счастью, а не на само счас
тье. Важно, что Томас Джефферсон не возложил на государст
во ответственность за счастье или несчастье граждан. Он хотел 
лишь ограничить власть государства. Идея заключалась в том, 
чтобы избавить человека от всяческого диктата в вопросах вы
бора. Если я полагаю, что буду счастливее, соединившись с Джо
ном, а не с Мери, живя в Сан-Фанциско, а не в Солт-Лейк-Сити 
и работая в пабе, а не на маслобойне, значит, я волен устраивать 
свое счастье по собственному разумению, и государство не впра
ве мне мешать, даже если мой выбор ошибочен.

Однако в последние десятилетия произошел перелом в со
знании, и к теории Бентама стали относиться гораздо серьез
нее. Все больше людей верит, что мощные системы, созданные 
более века назад для укрепления наций, в действительности 
должны служить счастью и благополучию каждой личности. 
Мы здесь не для того, чтобы обслуживать государство, — это 
оно здесь для того, чтобы обслуживать нас. Право на стремле
ние к счастью, когда-то установленное для ограничения власти 
государства, незаметно трансформировалось в право на счас
тье — словно это врожденная привилегия человечества, и все,
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что нас не устраивает, есть нарушение наших базовых чело
веческих прав, и посему государство обязано что-то в связи с 
этим предпринять.

В XX веке главным мерилом национального преуспеяния был 
ВВП на душу населения. С этой точки зрения Сингапур, каж
дый житель которого производит товаров и услуг в среднем на 
56 тысяч долларов в год, более успешная страна, чем Коста-Рика, 
где граждане производят всего на 14 тысяч долларов в год. Но в 
наши дни философы, политики и даже некоторые экономисты 
призывают заменить ВВП на ВНС — валовое национальное счас
тье. В конце концов, чего хотят люди? Они не хотят производить. 
Они хотят быть счастливыми. Без производства не обойтись, по
тому что это материальная основа счастья. Но оно только сред
ство, а не цель. Опрос за опросом показывает, что костариканцы 
намного больше удовлетворены своей жизнью, чем сингапурцы. 
Что вы предпочтете — быть очень эффективным, но неудовлет
воренным жизнью сингапурцем или менее эффективным, но до
вольным жизнью костариканцем?

Согласно этой логике, человечество должно поставить обре
тение счастья вторым пунктом своей программы на XXI век. Ка
залось бы, задача не слишком сложная. Если голод, эпидемии и 
война отступают и средняя продолжительность жизни растет не 
по дням, а по часам, значит, до всеобщего счастья рукой подать.

Нет, не так. Называя счастье наивысшим благом, Эпикур 
предупреждал учеников, что оно дается тяжелым трудом. Одни 
материальные блага не способны нас долго тешить. Слепая по
гоня за деньгами, славой и удовольствиями только опустошает. 
Эпикур, например, советовал есть и пить в меру и усмирять свои 
вожделения. В конечном счете прочная дружба принесет нам 
больше удовлетворения, чем безумная оргия. Он предложил лю
дям целый этический набор «надо» и «не надо», чтобы провести 
их по опасной дороге к счастью.
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Эпикур явно кое-что смыслил. Стать счастливым непросто. 
Несмотря на наши беспрецедентные достижения последних де
сятилетий, совсем не очевидно, что современные люди намного 
счастливее, чем их предки. Пугающий симптом: при более вы
соком уровне благосостояния, комфорта и безопасности число 
суицидов в развитом мире тоже гораздо выше, чем в традици
онных обществах.

В Перу, Гватемале, на Филиппинах и в Албании — развива
ющихся странах, страдающих от нищеты и политической нес
табильности, — каждый год в среднем от двух до семи человек 
из 100 тысяч совершают самоубийство. В таких богатых и мир
ных странах, как Швейцария, Франция, Япония и Новая Зелан
дия, ежегодно кончают с собой от 12 до 23 человек из 100 тысяч. 
В 1985 году большинство южных корейцев, живших в условиях 
авторитаризма, были бедными, темными и косными. Сегодня 
Южная Корея — ведущая экономическая держава со стабиль
ным и относительно либеральным демократическим режимом, 
ее граждане принадлежат к числу самых образованных в мире. 
Но если в 1985 году сводили счеты с жизнью около девяти из 100 
тысяч южных корейцев, то сегодня процент самоубийств вырос 
более чем второе — до тридцати на 100 тысяч32.

Есть, конечно, противоположные, вдохновляющие тенденции. 
Так, резкое падение детской смертности явно прибавило людям 
счастья и частично компенсировало им стрессы современной 
жизни. И все же, даже если мы чуть-чуть счастливее, чем наши 
предки, прирост нашего благополучия не столь велик, как мож
но было бы ожидать. В каменном веке в распоряжении средне
го человека было примерно четыре тысячи калорий в день. Это 
включая энергию, затраченную на изготовление орудий, одежды, 
предметов искусства и очагов. Сегодня каждому американцу 
ежедневно требуется в среднем 228 тысяч калорий — не только 
в виде пищи, но и для питания своих авто, компьютеров, холо
дильников и телевизоров33. Таким образом, средний американец
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потребляет в шестьдесят раз больше энергии, чем средний охот
ник-собиратель каменного века. Неужели средний американец в 
шестьдесят раз счастливее? Позвольте в этом усомниться.

Хотя мы и покончили со многими из вчерашних бед, обрести 
настоящее счастье человеку будет гораздо сложнее, чем избавить
ся от открытых общественных язв. Голодающему средневеково
му крестьянину доставлял радость ломоть хлеба. А чем можно 
обрадовать пресыщенного инженера с солидными денежными и 
жировыми накоплениями? Вторая половина XX столетия была 
для США золотым веком. Победа во Второй мировой войне и по
следовавшая за ней еще более значимая победа в холодной войне 
превратили страну в ведущую мировую сверхдержаву. Между 
1950 и 2000 годами американский ВВП вырос с двух до двена
дцати триллионов долларов. Реальный доход на душу населения 
удвоился. Изобретение новых контрацептивов привело к небы
валой сексуальной свободе. Женщины, гомосексуалисты, афро
американцы и прочие меньшинства получили в конце концов 
свой кусок американского пирога. Поток дешевых автомобилей, 
холодильников, кондиционеров, пылесосов, посудомоечных и 
стиральных машин, телефонов, телевизоров и компьютеров из
менил быт почти до неузнаваемости. Однако опросы показали, 
что в 1990-х уровень субъективного благополучия американцев 
остался примерно тем же, каким был в 1950-х34.

В Японии в период между 1958 и 1987 годами произошел один 
из самых стремительных в истории экономических скачков, ко
гда средний реальный доход вырос в пять раз. Эта лавина богат
ства, вкупе с морем позитивных и негативных перемен в стиле 
жизни, как ни странно, почти не повлияла на показатели субъ
ективного благополучия японцев. Японцы в 1990-х были в той 
же степени удовлетворены — или не удовлетворены жизнью, — 
как в 1950-х35.

Создается впечатление, будто наше счастье упирается в некий 
таинственный стеклянный потолок, который не дает ему взлететь,
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несмотря на наши беспрецедентные успехи. Даже если мы зава
лим всех едой, вылечим все болезни и установим мир во всем 
мире, не похоже, что этот стеклянный потолок обязательно трес
нет. Стать реально счастливыми будет не проще, чем победить 
старость и смерть. Стеклянный потолок счастья подпирают две 
мощные колонны: психологическая и биологическая. На психо
логическом уровне счастье зависит скорее от ожиданий, чем от 
объективных условий. Мирное и обеспеченное существование 
само по себе удовлетворения не приносит. Мы бываем довольны, 
когда реальность соответствует нашим запросам. Беда в том, что 
чем комфортнее жизнь, тем непомернее запросы. Фантастическое 
улучшение жизненных условий, произошедшее в прошлые десяти
летия, оборачивается не ростом удовлетворенности, а ростом ап
петитов. Если мы не опомнимся, то счастья нам не видеть никогда.

На биологическом уровне и наши запросы, и счастье опре
деляются биохимией, а не экономическим, социальным или по
литическим статусом. Согласно Эпикуру, мы счастливы, когда 
испытываем приятные ощущения и свободны от неприятных. 
Иеремия Бентам утверждал, что природа отдала человека во 
власть двум господам — удовольствию и боли — и только они 
отвечают за все, что мы делаем, говорим и думаем. Последова
тель Бентама Джон Стюарт Милль говорил, что счастье — это 
не что иное, как удовольствие и отсутствие боли и что вне удо
вольствия и боли нет ни добра, ни зла. Всякий, кто пытается свя
зать добро и зло с чем-то иным (скажем, с Божьим заветом или 
с национальными интересами), обманывает вас, а может быть, 
и самого себя36.

Во времена Эпикура такие речи были кощунством. Во време
на Бентама и Милля они были потрясением основ. Но в начале 
XXI века это — научная ортодоксия. По версии биологов, бла
женство и страдание — всего лишь разные комплексы телесных 
ощущений. Мы никогда не реагируем на то, что творится вокруг 
нас, мы реагируем исключительно на ощущения собственного
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тела. Никто не страдает из-за самой потери работы, из-за раз
вода или из-за того, что правительство ввязалось в войну. Что 
делает человека несчастным — это его внутренний личный дис
комфорт. Конечно, потеря работы может вызвать депрессию, 
но депрессия — это тоже телесный дискомфорт. Любой пустяк 
способен вывести нас из себя, но гнев не абстракция. Он все
гда сопряжен с чувством жара и мышечным спазмом, оттого 
так мучителен. Не случайно мы говорим, что «пылаем» гневом.

И наоборот — как уверяет наука, ни продвижение по службе, 
ни выигрыш в лотерею, ни даже настоящая влюбленность не при
носят счастья. Счастливым человека делает одно и только одно — 
приятные ощущения в теле. Представьте себе чувства Марио 
Гётце, атакующего полузащитника германской сборной, в допол
нительное время финального матча чемпионата мира 2014 года 
Германия-Аргентина. Счет не открыт, остается всего семь минут 
до серии непредсказуемых послематчевых пенальти. На трибу
нах стадиона «Маракана» в Рио бушуют 75 тысяч фанатов, по те
левизору за игрой напряженно следят несчетные миллионы бо
лельщиков во всех уголках мира... Ты находишься в нескольких 
метрах от аргентинских ворот, когда Андре Шюррле дает тебе 
великолепный пас. Ты принимаешь мяч на грудь и, не давая ему 
опуститься на землю, ударом левой ноги отправляешь мимо ар
гентинского вратаря. Мяч зарывается в сетку. Го-о-о-о-о-о-ол! 
Стадион взрывается как вулкан. Десятки тысяч человек ревут 
словно помешанные, твои товарищи по команде набрасываются 
на тебя с объятиями и поцелуями, миллионы твоих соотечест
венников в Берлине и Мюнхене рыдают перед телеэкранами. Ты 
на седьмом небе! Но это не потому, что мяч в воротах соперни
ка, и не из-за ликования в баварских пивнушках. На самом деле 
ты реагируешь на бурю своих внутренних ощущений. По спине 
бегают мурашки, по телу проходят электрические волны, и тебе 
кажется, будто ты рассыпаешься на миллионы взрывающихся 
энергетических шариков...
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Чтобы почувствовать подобное, не обязательно забивать реша
ющий гол в финале чемпионата мира. Если вы начинаете прыгать 
от радости, получив неожиданное повышение по службе, — зна
чит, вы во власти похожих ощущений. Глубинные участки мозга 
ничего не знают ни о футболе, ни о карьерах. Им известны только 
ощущения. Если вас повышают, но по той или иной причине при
ятных ощущений не возникнет, вы не обрадуетесь. И наоборот, 
если вы вылетели с работы (или проиграли решающий матч), но 
по какой-либо причине испытываете радость (может, от какой- 
нибудь таблетки), то все равно будете наверху блаженства.

К несчастью, приятные ощущения довольно быстро спадают 
и рано или поздно сменяются подавленностью. Даже победный 
гол в финале чемпионата мира не гарантирует пожизненного 
счастья. На самом деле потом все может покатиться под уклон. 
Так же, если год назад меня неожиданно повысили в должности, 
то сегодня тех очень приятных ощущений, которые я испытал, 
услышав о назначении, уже нет и в помине. Если я хочу опять 
пережить эти чудесные мгновения, я должен получить следую
щее повышение. А за ним — следующее. И если я его не дождусь, 
то могу еще больше захандрить и обозлиться, чем если бы так 
и оставался скромной пешкой. Все это издержки эволюции. На 
протяжении несчетного числа поколений наша биохимическая 
система настраивалась на увеличение шансов на выживание и 
воспроизводство, но не на счастье. Те действия, которые спо
собствуют выживанию и воспроизводству, биохимическая сис
тема вознаграждает приятными ощущениями. Но это лишь ре
кламная уловка. Мы мечемся в поисках еды и партнера, спеша 
избавиться от гнетущего чувства голода и насладиться делика
тесами и оргазмами. Но удовольствие от еды и оргазмов быстро 
проходит, и если мы хотим наслаждаться опять, то должны сно
ва искать еду и партнера.

Что бы случилось, если бы в результате какой-нибудь редкой 
мутации появилась на свет белка, которая, сгрызя один орех,
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успокоилась бы в блаженной сытости? Технически этого реаль
но было бы достичь перепрограммированием беличьего мозга. 
Кто знает, может, миллионы лет назад и родилась такая везучая 
белка. Если так, она прожила очень счастливую и чрезвычайно 
короткую жизнь. На ней редкая мутация и завершилась. Потому 
что везучая белка не затрудняла себя поисками орехов, не гово
ря уж о паре. Ее соперницы, которым одного ореха хватало на 
пять минут, имели куда больше шансов выжить и передать свои 
гены потомству. По той же причине нас, людей, обычно недолго 
тешат добываемые нами орехи — денежные должности, солид
ные дома, красивые партнеры.

Кто-то может сказать, что дело не так уж и плохо, ведь счастье 
не в цели, а в самом путешествии к ней. Совершать восхождение 
на Эверест несравненно увлекательнее, чем стоять на его верши
не; флирт и ухаживания горячат кровь сильнее, чем сам акт люб
ви; проведение экспериментов и работа в новейшей лаборатории 
интереснее, чем похвалы и премии. И все же это вряд ли меняет 
общую картину — просто показывает, что эволюция управляет 
нами с помощью широкого спектра удовольствий. Иногда она со
блазняет ощущением покоя и блаженства, а порой стимулирует 
головокружительным чувством восторга и трепета.

Когда животное хочет получить то, что повышает его шан
сы на выживание и воспроизводство (то есть еду, партнера или 
доминантное положение), его мозг продуцирует ощущения на
стороженности и возбуждения, которые своей исключительной 
приятностью еще больше его подхлестывают. В очень известном 
эксперименте ученые вживили в мозг нескольких крыс электро
ды, позволявшие грызунам возбуждать себя простым нажатием 
на педаль. Когда крысам предоставляли выбор между лакомст
вом и педалью, они предпочитали педаль (совсем как дети, не 
желающие отрываться от видеоигры ради ужйна). Крысы ж а
ли и жали на педаль, пока не падали от голода и утомления37. 
Люди тоже могут предпочитать азарт гонки лежанию на диване.
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Но гонка привлекательна именно тем, что вызывает пьянящие 
ощущения. Никто не стал бы взбираться на горы, играть в видео
игры и ходить на свидания, если бы за всем этим стояли ощуще
ния стресса, отчаяния или скуки38.

Увы, упоение гонкой так же скоропреходяще, как и радость 
победы. Ни донжуан, с трепетом пробирающийся в спальню к 
красотке, ни бизнесмен, с замиранием сердца следящий за па
дениями и взлетами индекса Доу-Джонса, ни игрок, одержимо 
уничтожающий монстров на компьютерном экране, не найдут 
удовольствия в воспоминаниях о вчерашних приключениях. 
Подобно крысам, вновь и вновь жмущим на педаль, донжуаны, 
финансовые магнаты и игроки нуждаются в ежедневной под
питке. И что еще хуже, в этом случае запросы тоже приспосаб
ливаются к условиям, и то, что вчера было предметом мечта
ний, сегодня уже нагоняет тоску. Возможно, ключ к счастью не 
в гонке и не в золотой медали, а в балансе возбуждения и покоя; 
но мы в большинстве своем склонны перескакивать от стресса 
к скуке и наоборот, тяготясь как тем, так и другим. Если наука 
права и наше счастье определяется биохимической системой, 
значит, единственный способ достичь стабильной удовлетво
ренности — настройка этой системы. Забудьте об экономиче
ском росте, социальных реформах и политических революциях: 
чтобы поднять уровень мирового счастья, мы должны управ
лять человеческой биохимией. Именно это мы и начали делать 
в последние десятилетия. Еще полвека назад назначение пси
хотропных препаратов диктовалось лишь очень серьезным ди
агнозом. Сегодня совсем не так. К лучшему или к худшему, все 
больший процент населения принимает психотропы регуляр
но, не только для лечения разрушительных психических забо
леваний, но и для восстановления душевного равновесия при 
рядовых депрессиях.

Например, школьникам все чаще и чаще прописывают пси
хостимуляторы типа риталина. В 2011 году 3,5 миллиона амери
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канских детей принимали таблетки от СДВГ (синдрома дефици
та внимания и гиперактивности). В Великобритании число таких 
пациентов выросло с 92 тысяч в 1997 году до 786 тысяч в 2012-м39. 
Изначально эти лекарства предназначались для терапии расстрой
ства внимания, но в наши дни их назначают практически здоровым 
детям, чтобы те подтянулись к возрастающим год от года требо
ваниям учителей и родителей40. У этой тенденции много против
ников, убежденных в том, что проблема не в детях, а в образова
тельной системе. Если ученики страдают от дефицита внимания, 
стресса и получают плохие отметки, возможно, следует винить в 
этом допотопные методы обучения, переполненные классы и не
естественно быстрый темп жизни. Может, лучше усовершенство
вать школы, чем школьников? Любопытно заглянуть в историю 
дискуссии. Люди тысячелетиями ломали копья из-за того, как нуж
но образовывать подрастающее поколение. В Древнем ли Китае, в 
викторианской ли Англии каждый слепо верил в свою методику 
и отстаивал ее. Но до сих пор все были согласны в одном: чтобы 
поднять образование, необходимо реформировать школу. Сегодня 
впервые в истории находятся те, кто полагает, что эффективнее бу
дет изменить биохимию учеников41.

Армии идут тем же путем. Двенадцать процентов американ
ских солдат в Ираке и семнадцать процентов в Афганистане при
нимали либо снотворное, либо антидепрессанты, чтобы легче 
переносить напряжение и ужасы войны. Страхи, депрессии и 
психические травмы вызываются не снарядами, растяжками и 
минами. Их источник — гормоны, нейромедиаторы и нейросе
ти. В бою рядом могут оказаться два солдата — один окочене
ет от ужаса, потеряет разум и потом долгие годы будет мучить
ся кошмарами; другой смело ринется в атаку и получит медаль. 
Различие этих солдат — в их биохимии, и если мы научимся .ее 
контролировать, то осчастливим военных и усилим армии42.

Погоня за биохимическим счастьем — это еще и глав
ная причина преступности в мире. Согласно статистическим
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исследованиям 2009 года, половина заключенных федеральных 
тюрем США попали туда из-за наркотиков; 38 процентов ита
льянских заключенных были осуждены за правонарушения, 
спровоцированные наркотиками; 55 процентов заключенных в 
Великобритании сообщили, что преступили закон либо под дей
ствием, либо при распространении наркотиков. Исследования 
2001 года показали, что 62 процента обитателей австралийских 
тюрем сидят за преступления, совершенные в состоянии нарко
тического опьянения43. Люди пьют алкоголь, чтобы забыться, ку
рят травку для успокоения, нюхают кокаин и мет для ясности ума 
и уверенности, в то время как экстези веселит, а ЛСД переносит 
к Люси, которая в небесах с алмазами. То, чего одни стремятся 
достичь учебой, работой и воспитанием детей, другие пытаются 
получить без труда с помощью правильной дозы молекул. Это ре
альная угроза социальному и экономическому порядку, поэтому 
правительства ведут с биохимической преступностью упорную, 
кровавую и безнадежную борьбу.

Государство надеется регулировать производство биохими
ческого счастья, отделяя «плохие» средства воздействия от «хо
роших». Принцип понятен: биохимические средства, которые 
способствуют политической стабильности, социальному поряд
ку и экономическому росту, разрешены и даже рекомендованы к 
употреблению (то есть те, что успокаивают гиперактивных детей 
или побуждают пугливых солдат идти в атаку). Средства, несу
щие угрозу стабильности и росту, запрещены. Однако каждый 
год в исследовательских лабораториях университетов, фарма
кологических компаний и криминальных организаций изобре
таются новые вещества, да и нужды государства и рынка тоже 
постоянно меняются. Ускоряющаяся день ото дня погоня за био
химическим счастьем будет перестраивать политику, общество 
и экономику, и сдерживать ее станет все труднее.

И психотропные средства это только начало. В исследователь
ских лабораториях уже испытываются более сложные методы



Наша новая повестка дня 53

воздействия на человеческую биохимию, такие как электриче
ское стимулирование определенных участков мозга или моди
фикация генетических кодов наших тел. Так или иначе, достичь 
счастья путем биологического манипулирования будет непро
сто, так как потребуется кардинальный слом фундаментальных 
жизненных принципов. Но одолеть голод, эпидемии и войну ведь 
тоже было совсем не просто.

Совершенно не очевидно, что человечеству стоит расшибать
ся в лепешку ради биохимического счастья. Некоторые считают, 
что счастье — штука второстепенная и что нельзя считать удов
летворенность индивида высшей целью человеческого общест
ва. Другие могут согласиться с тем, что счастье — это величай
шее благо, но не принять точку зрения биологов, сводящих его 
к набору приятных ощущений.

Около двух тысяч трехсот лет назад Эпикур предупреждал 
своих учеников, что ненасытность в наслаждениях может при
нести им больше несчастий, чем счастья. Двумя веками раньше 
еще радикальнее высказался Будда, учивший, что стремление к 
приятным ощущениям является корнем страданий. Эти ощуще
ния — всего лишь минутные бессмысленные вибрации. Они не 
утоляют наших желаний — мы сразу желаем повторения. Сколь
ко бы блаженных или экстатических мгновений я ни пережил, 
мне всегда будет мало.

Если я отождествляю счастье с приятными ощущениями, 
мне ничего не остается, кроме как без устали за ними охо
титься. Когда я наконец сорву удовольствие, оно быстро уле
тучится, и мне придется все начинать сначала, ведь воспо
минаниями о былых радостях сыт не будешь. Даже если эта 
охота продлится всю мою жизнь, она никогда не увенчается 
прочным успехом; наоборот, чем больше разыгрываются мои 
аппетиты, тем более раздраженным и недовольным я станов
люсь. Чтобы обрести реальное счастье, человечество должно
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притормозить в своей гонке за удовольствиями, а не жать по
стоянно на газ.

Этот буддистский взгляд на счастье очень близок биохими
ческому представлению о нем. Согласно и тому и другому, при
ятные ощущения исчезают так же быстро, как возникают, и, 
пока человек жаждет их, но не получает, он чувствует себя об
деленным. Эта проблема имеет два различных решения. Биохи
мическое решение — изобретать средства и методики, которые 
позволят людям ни на мгновение не оставаться без приятных 
ощущений, купаться в их нескончаемом потоке. Совет же Будды 
таков: умерьте свои желания, не позволяйте им собой управлять. 
Буддисты предлагают нам тренировать свой ум, вырабатывая 
способность внимательно следить за приливами и отливами на
ших ощущений. Когда ум научится видеть в наших ощущениях 
то, что они собой действительно представляют, — минутные бес
смысленные вибрации, — у нас пропадет желание за ними гнать
ся. Кому нужно то, что исчезает так же быстро, как возникает?

В настоящее время человечество гораздо больше заинтересова
но в биохимическом решении. Что бы там ни твердили монахи в 
гималайских пещерах или философы в башнях из слоновой кости, 
для капиталистического сознания счастье — это удовольствие. 
Точка. Год от года мы все тяжелее переносим неприятные ощуще
ния и все больше жаждем приятных. Этому подчинены научные 
исследования и производство, каждый год выбрасывающие на 
рынок новые обезболивающие средства, новые виды мороженого, 
более удобные матрасы, более увлекательные игры для смартфо
нов — чтобы мы, ожидая автобуса, не скучали ни минуты.

Всего этого явно недостаточно. Если Homo Sapiens, который 
не был приспособлен эволюцией к состоянию непреходящего 
наслаждения, все же к нему стремится, то мороженым и игра
ми в смартфоне он не удовлетворится. Необходимо будет поме
нять нашу биохимию и реконструировать тела и мозги. Над этим 
как раз и идет работа. Можно спорить, хорошо это или плохо,
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но второй великий проект XXI века — добиться всеобщего сча
стья — потребует, видимо, апгрейда Человека Разумного до уров
ня, позволяющего блаженствовать без перерыва.

БОГИ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ

Стремясь к блаженству и бессмертию, люди фактически пыта
ются путем усовершенствования превратить себя в богов. Не 
только потому, что блаженство и бессмертие — это состояние, 
присущее небожителям, но потому, что невозможно будет побе
дить старость и страдание, не обретя божественной власти над 
собственным биологическим субстратом. Если мы когда-нибудь 
сумеем изъять из нашего организма смерть и боль, то затем мы 
уже, очевидно, сможем перенастраивать этот организм как нам 
заблагорассудится, и тысячей способов управлять нашими ор
ганами, эмоциями и разумом. Можно будет приобрести мощь 
Геракла, чувственность Афродиты, мудрость Афины или, если 
нашла такая блажь, безумие Диониса. До сих пор человечество 
развивалось, совершенствуя внешние устройства. В будущем его 
развитию послужит усовершенствование человеческого тела и 
разума или прямое сращение с орудиями и инструментами.

Апгрейд людей в богов может идти одним из трех путей: био
инженерия, киборг-инженерия и инженерия неорганических су
ществ.

Биоинженерия началась с осознания того, что мы далеки от 
раскрытия всех возможностей органических тел. Естественный 
отбор ковал и лудил эти тела четыре миллиона лет, в течение ко
торых мы из амеб — через рептилий и млекопитающих — выро
сли в Человека Разумного. Но нет абсолютно никаких оснований 
считать, что Человек Разумный — конечная остановка. Сравни
тельно небольших изменений в генах, гормонах и нейронах ока
залось достаточно, чтобы превратить Человека Прямоходящего, 
не способного смастерить ничего сложнее каменного ножа, — в
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Человека Разумного, создающего космические корабли и компь
ютеры. Кто знает, каков может быть результат еще нескольких 
изменений в нашей ДНК, гормональной системе или структуре 
мозга. Биоинженеры не собираются терпеливо ждать, пока есте
ственный отбор снова сотворит чудо. Они возьмут тело стари
ны Сапиенса и сами перепишут его генетический код, перемон
тируют нейронные цепочки, изменят биохимический баланс и 
даже вырастят совершенно новые органы. Таким образом они 
создадут божков, которые могут так же отличаться от Челове
ка Разумного, как мы отличаемся от Человека Прямоходящего.

Киборг-инженерия сделает следующий шаг, соединив орга
ническое тело с неорганическими механизмами, такими как 
бионические руки, искусственные глаза или миллионы нано
роботов, которые будут сновать по нашим сосудам, выявляя 
проблемы и устраняя неполадки. Возможностям такого киборга 
позавидует любое органическое существо. Например, все ча
сти органического тела должны быть в прямом контакте друг 
с другом, иначе они не способны функционировать. Если мозг 
слона находится в Индии, глаза и уши в Китае, а ноги в Австра
лии, значит, этот слон, по всей вероятности, мертв, а если в ка
ком-то мистическом смысле он и жив, то все равно не видит, 
не слышит и не бегает. Киборг же сможет присутствовать во 
многих местах одновременно. Хирург-киборг сможет опери
ровать в Токио, в Чикаго и на орбите Марса, не покидая своего 
стокгольмского офиса. Понадобятся лишь высокоскоростная 
интернет-связь и несколько пар бионических рук и глаз. Кста
ти, почему пар? Почему не дюжин? На самом деле и пар много
вато. Зачем доктору-киборгу держать скальпель в руке, если он 
сможет подключать свой мозг непосредственно к инструменту?

И это уже реальность, а не научная фантастика. О безья
ны, которым вживили в мозг электроды, научились орудовать 
бионическими руками и ногами, не связанными с их телом. 
Парализованным пациентам удается двигать бионическими
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конечностями и управлять компьютером исключительно при 
помощи мысли. Стоит вам захотеть, и вы сможете дистанци
онно управлять домашними электроприборами, используя чи
тающий мысли шлем. Не нужны мозговые импланты. Шлем 
распознает электрические импульсы, проходящие через вашу 
голову. Понадобится включить свет в кухне — наденьте шлем, 
представьте себе какой-нибудь забитый в программу мыслен
ный сигнал (например, взмах правой руки), и лампочка заго
рится. Такой шлем вам продадут в интернет-магазине всего за 
400 долларов44.

В начале 2015 года нескольким сотням сотрудников высоко
технологичного офиса Epicenter в Стокгольме вживили в ладонь 
микрочипы. Эти чипы величиной с рисовое зернышко содержат 
персональную секретную информацию, которая позволяет со
трудникам одним движением руки открывать двери и запускать 
копировальные устройства. Скоро они таким же образом будут 
расплачиваться в буфете. Один из инициаторов нововведения, 
Юханнес Шёблад, объяснил: «Мы постоянно контактируем с тех
никой. Сегодня это довольно муторно: везде нужны пин-коды и 
пароли. Не проще ли просто коснуться рукой?»45

Но даже киборг-инженерия относительно консервативна, по
скольку оставляет командно-контрольную функцию за органи
ческим мозгом. Более смелый подход начисто исключает орга
нику, его цель — сконструировать полностью неорганическое 
существо. Нейронные сети будут заменены умным «софтом», не 
скованным органической химией и способным свободно ори
ентироваться как в виртуальном, так и в невиртуальном про
странстве. После четырех миллиардов лет блужданий по царству 
органических структур жизнь вырвется на просторы неоргани
ческого мира и примет такие формы, какие нам не привидятся 
в самом страшном сне. Ну да, ведь наши сны — продукт орга
нической химии.
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Прорыв за пределы царства органики может позволить жиз
ни прорваться и за пределы планеты Земля. Четыре миллиарда 
лет жизнь лепилась к нашей крошке-планете, так как естествен
ный отбор сделал всю органическую природу абсолютно зависи
мой от уникальных условий этого летающего булыжника. Даже 
самой крутой бактерии не выжить на Марсе. Неорганическому 
искусственному интеллекту, напротив, не составит труда коло
низировать другие планеты. Замена органических существ не
органическими может заложить основу будущей галактической 
империи, управлять которой будут подобные мистеру Дейта, 
а не капитану Кирку*.

Мы не знаем, куда приведут нас эти дорожки и как будут вы
глядеть наши божественные потомки. Предсказывать будущее — 
вообще задача нелегкая, а революционные биотехнологии ее 
сильно усложняют. Как бы трудно ни было предугадать послед
ствия технологического обновления в таких областях, как транс
порт, коммуникации и энергетика, технологии усовершенствова
ния человека ставят нас перед вызовами совершенно иного рода. 
Поскольку эти технологии могут использоваться для трансфор
мации человеческих мозгов и желаний, люди с обычными совре
менными мозгами и желаниями по определению не в состоянии 
оценить их потенциала.

Тысячелетиями историю сотрясали технологические, эконо
мические, социальные и политические изменения. Лишь одно 
оставалось неизменным — само человечество. Наши инстру
менты и учреждения сильно отличаются от тех, что были в биб
лейские времена, но глубинные структуры человеческого моз
га остаются прежними. Именно поэтому мы еще находим себя 
на страницах Библии, в сочинениях Конфуция, в трагедиях

* Д е й т а , К и р к  —  п е р с о н а ж и  н а у ч н о -ф а н т а с т и ч е с к о го  тел есер и ал а  « З в езд н ы й  
путь». —  Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, прим, перев.
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Софокла и Еврипида. Эти шедевры созданы людьми, подобны
ми нам, и поэтому мы чувствуем, что они говорят о нас. В совре
менных театральных постановках Эдип, Гамлет и Отелло могут 
ходить в джинсах с футболками и иметь аккаунты в Facebook, 
однако терзания у них те же самые, что в оригинальных пьесах.

Но как только технологии позволят нам реконструировать че
ловеческий мозг, Homo Sapiens исчезнет, история человечества 
закончится и начнется абсолютно новый, недоступный нашему 
с вами пониманию процесс. Многие ученые пытаются предска
зать, каким будет мир в 2100 или 2200 годах. Это пустая трата 
времени. Любое чего-нибудь стоящее предсказание должно учи
тывать возможность перекройки человеческих мозгов, а это не
реально. Существует много мудрых ответов на вопрос: «Как бу
дут пользоваться биотехнологиями люди с нашим сознанием?» 
Но нет хороших ответов на вопрос: «Как будут пользоваться био
технологиями существа с другим типом сознания?» Ясно одно: 
люди, похожие на нас, займутся модернизацией собственного 
интеллекта, а что произойдет потом — нам, с нашим нынешним 
интеллектом, не угадать.

Однако притом, что детали скрыты во мраке, генеральная 
линия истории просматривается четко. Третьим грандиозным 
проектом человечества в XXI веке будет обретение божествен
ной силы созидания и разрушения — трансформация Homo 
Sapiens в Homo Deus. Этот третий проект, несомненно, включа
ет в себя два первых проекта и вдохновляется ими. Мы учимся 
реконструировать тела и мозги прежде всего для того, чтобы 
избежать старости, смерти и страданий, но, когда мы этим на
выком овладеем, кто знает, на что еще нам вздумается его упо
требить? Так что мы вполне можем свести нашу новую повестку 
дня к одному проекту (со множеством ответвлений): достиже
нию божественности.

Если это звучит ненаучно или откровенно эксцентрично, то 
только потому, что люди часто неправильно понимают значение
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слова «божественность». Божественность — это не расплывчатое 
метафизическое свойство. И не то же самое, что всемогущест
во. Когда речь идет о преобразовании людей в богов, представ
ляйте себе что-то вроде богов с Олимпа и дэвов в индуизме, а не 
всемогущего библейского Небесного Отца. У наших потомков 
будут свои слабости, причуды и пределы, как у Зевса и Индры. 
Но они будут любить, ненавидеть, созидать и разрушать с куда 
большим размахом, чем мы.

Почти все известные истории боги были наделены не всемо
гуществом, а специфическими сверхспособностями, такими как 
умение придумывать и создавать живых тварей; менять обличье; 
повелевать стихиями; читать мысли и общаться на расстоянии; 
перемещаться с колоссальной скоростью и, конечно, избегать 
смерти и жить вечно. Люди постепенно приобретают эти спо
собности, и идут дальше. Некоторые обычаи, испокон веков счи
тавшиеся божественными, стали такой жизненной прозой, что 
мы о них не задумываемся. Сегодня среднему обывателю легче 
преодолевать пространства и общаться на расстоянии, чем гре
ческим, индуистским или африканским богам древности.

Например, народ племени ибо в Нигерии верит, что бог-тво
рец Чуку сначала хотел подарить людям бессмертие. Он велел псу 
сбегать к ним и сказать, что, когда кто-то умрет, нужно посыпать 
труп пеплом, и покойник восстанет. К несчастью, пес выдохся 
и застрял в пути. Тогда Чуку послал к людям овцу, приказав ей 
немедля доставить известие. Увы, прибыв на место, запыхавша
яся и ополоумевшая овца проблеяла, что трупы надо засыпать 
землей, и тем самым увековечила смерть. Поэтому мы и по сей 
день умираем. Вот если бы вместо медлительного пса и глупой 
овцы у Чуку был аккаунт в Твиттере!

В древних аграрных обществах многие религии проявляли на 
удивление мало интереса к метафизическим вопросам и загроб
ной жизни. Они сосредоточивались на очень земном — сельско
хозяйственном изобилии. Так, например, Бог из Ветхого Завета
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никогда не обещает никаких наград или кар после смерти. Вместо 
этого он говорит народу Израиля: «Если будете слушать заповеди 
Мои... то дам земле вашей дождь в свое время... и ты соберешь 
хлеб твой и вино твое и елей твой. И дам траву на поле твоем для 
скота твоего; и будешь есть и наслаждаться. Берегитесь, чтобы не 
обольстилось сердце ваше, и вы не уклонились, и не стали слу
жить иным богам, и не поклонялись им. И тогда воспламенит
ся гнев Господа на вас, и заключит он небо, и не будет дождя, и 
земля не принесет плодов своих, и вы скоро погибнете с доброй 
земли, которую Господь дает вам» (Второзаконие, 11: 13-17).

Сегодняшние ученые далеко обошли Бога из Ветхого Завета. 
Благодаря искусственным удобрениям, промышленным инсек
тицидам и генетически модифицированному зерну сейчас мы 
имеем такое сельскохозяйственное изобилие, о каком древние 
землепашцы и их боги даже мечтать не могли. И засушливое 
Государство Израиль уже не боится, что какое-нибудь разгне
ванное божество «заключит небо, и не будет дождя» — так как 
на берегу Средиземного моря недавно был возведен гигантский 
опреснительный завод, и теперь израильтяне могут всю свою 
питьевую воду получать из морской.

До сих пор мы состязались с богами, создавая все лучшую и 
лучшую технику, инструменты и орудия труда. В недалеком буду
щем, возможно, будут созданы сверхчеловеки, которые превзой
дут древних богов не только технической оснащенностью, но и 
телесными и умственными способностями. Однако, если и когда 
это произойдет, божественность станет такой же обыденностью, 
как киберпространство, которое мы принимаем как должное.

Мы можем быть совершенно уверены, что человечество по
сягнет на божественность, — у него есть много причин желать 
такого апгрейда и много возможностей его осуществить. Даже 
если одно многообещающее направление заведет в тупик, всегда 
будут существовать альтернативные пути. Если мы, например, 
обнаружим, что человеческий геном — слишком сложная штука
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для серьезных манипуляций, это не помешает нам совершенство
вать нейрокомпьютерные интерфейсы, нанороботов или искус
ственный интеллект.

Но в панику впадать не стоит. По крайней мере, пока еще ра
новато. Апгрейд Человека Разумного будет постепенным исто
рическим процессом, а не голливудским апокалипсисом. Homo 
Sapiens не будет истреблен взбунтовавшимися роботами. Скорее 
всего, он будет понемногу себя изменять, сливаясь с роботами и 
компьютерами все больше, пока наши потомки не оглянутся и 
не поймут, что они уже совсем не то существо, которое написа
ло Библию, построило Великую Китайскую стену и смеялось над 
фильмами Чарли Чаплина. Это произойдет не за день или даже 
год. На самом деле это происходит уже сейчас, посредством мно
гочисленных весьма обычных действий. Каждый день миллионы 
людей отдают под контроль своих смартфонов еще один кусочек 
своей жизни или принимают недавно созданный более эффектив
ный антидепрессант. В погоне за здоровьем, счастьем и властью 
человек изменит сначала одну свою черту, потом другую, третью 
и так в конце концов перестанет быть человеком.

НЕЛЬЗЯ ЛИ ПРИТОРМОЗИТЬ?

Рассуждения рассуждениями, а многих подобные перспективы 
приводят в ужас. Они с радостью следуют советам своих смарт
фонов или принимают прописанное доктором лекарство, но, 
слыша об усовершенствованных сверхчеловеках, восклицают: 
«Надеюсь, я до этого не доживу». Одна моя знакомая как-то ска
зала мне, что больше всего боится превратиться в неадекват
ную ностальгирующую старуху, не понимающую окружающего 
мира и не способную что-то ему дать. Мы боимся этого кол
лективно как вид. Мы чувствуем, что в окружении сверхчелове
ков наша личность, наши мечты и даже наши страхи обессмы
слятся и от нас больше не будет никакого толку. Кем бы вы ни
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были — набожным индусом, игроком в крикет или честолюби
вой журналисткой лесбийской ориентации, — в усовершенство
ванном мире вы будете ощущать себя как охотник-неандерталец 
посреди Уолл-стрит. Вы будете неоттуда.

Неандертальцев не беспокоил NASDAQ*, так как они были 
защищены от него толщей тысячелетий. Мир наших смыслов 
может разрушиться за несколько десятилетий. Рассчитывать на 
то, что смерть спасет от абсолютной отчужденности, не стоит: 
даже если к 2100 году наши улицы не наводнятся богами, попыт
ки усовершенствования человека наверняка изменят жизнь до 
неузнаваемости. Научно-технологическое развитие идет гораздо 
быстрее, чем представляется большинству.

Если вы поговорите с экспертами, многие из них скажут, что 
нам еще очень далеко до генетически смоделированных детей 
или равного человеческому искусственного интеллекта. Но боль
шинство экспертов мыслят временными отрезками академиче
ских грантов или университетских карьер. Поэтому «очень да
леко» может означать двадцать лет, а «никогда» — не больше’ 
пятидесяти.

Я прекрасно помню день, когда познакомился с интернетом. 
Это было в 1993 году, когда я еще учился в школе. Мы с друзьями 
отправились к нашему приятелю Идо (ныне специалисту по ин
форматике). Мы собирались сразиться в пинг-понг. Прежде чем 
разложить игровой стол, Идо, уже тогда помешанный на ком
пьютерах, пожелал продемонстрировать нам новейшее чудо. Он 
подсоединил телефонный кабель к компьютеру и нажал какие-то 
клавиши. Минуту слышались писки, гудки и хрипение, потом 
наступила тишина. Демонстрация не удалась. Мы заворчали, 
но Идо попробовал еще раз. И еще. И еще. Наконец торжеству
юще вскрикнул и провозгласил, что ему удалось подсоединить

* N A S D A Q  (National Association of Securities Dealers Automated Quotation) -  а м е
риканская б и р ж а , сп ец и ал и зи р ую щ ая ся  на  а к ц и я х  вы сок отехн ол оги ч н ы х к ом 
пан и й  (п р о и з в о д с т в о  эл ек т р о н и к и , п р о г р а м м н о г о  о б е с п е ч е н и я  и т. п .).
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свой компьютер к главному компьютеру ближайшего универси
тета. «И что там, в центральном компьютере?» — поинтересо
вались мы. «Ну, пока ничего, — признался он. — Но туда мож
но помещать разные вещи». — «Типа?» — не отставали мы. «Не 
знаю, — сказал он, — всякого типа». Это звучало не слишком 
многообещающе. Мы отправились резаться в пинг-понг и по
том несколько недель забавлялись тем, что высмеивали нелепую 
идею Идо. С тех пор прошло меньше четверти века. Кто знает, 
как все изменится по прошествии следующей четверти столетия?

Вот почему все большее число индивидов, организаций, кор
пораций и правительств вполне серьезно относятся к поискам 
бессмертия, счастья и божественности. Страховые компании, 
пенсионные фонды, системы здравоохранения и министерства 
финансов уже озадачены скачком средней продолжительности 
жизни. Старики живут намного дольше, чем ожидалось, и не хва
тает денег на их пенсии и медицинское обслуживание. Поскольку 
нынешние семидесятилетние порой дают фору прежним соро
калетним, эксперты призывают поднять пенсионный возраст и 
реструктурировать весь рынок труда.

Когда люди осознают, как быстро мы несемся к великому не
известному, от которого даже смерть не является защитой, они 
начинают надеяться, что кто-нибудь нажмет на тормоз и хотя 
бы замедлит движение. Но нажать на тормоз не позволяет ряд 
причин.

Во-первых, никому не известно, где он находится. Сущест
вуют специалисты в отдельно взятых сферах — искусственного 
интеллекта, нанотехнологий, Больших данных, генетики, — но 
нет специалистов во всем. Никто не способен соединить абсо
лютно все детали этого пазла и увидеть целостную картину. Раз
ные направления науки находятся в столь сложном взаимодей
ствии, что даже самым светлым умам не дано предугадать, как 
прорывы в сфере искусственного интеллекта могут повлиять на 
нанотехнологии и наоборот. Никто не может быть в курсе всех
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последних научных открытий, никто не в состоянии предсказать, 
какой будет через десять лет глобальная экономика, и ни у кого 
нет ключа к пониманию того, куда же мы несемся как угорелые. 
Поскольку никто не разбирается в механизме, никто и не может 
его остановить.

Во-вторых, если мы все-таки ухитримся нажать на тормоз, то 
обрушится экономика, а вместе с ней и общество. Чтобы функ
ционировать, современная экономика должна постоянно и не
прерывно расти. Если рост прекратится, экономика не засты
нет в уютном равновесии, она разлетится вдребезги. Поэтому 
капитализм и побуждает нас добиваться бессмертия, счастья 
и божественности. Есть предел количеству снашиваемой нами 
обуви, сменяемых нами машин и доступных нам поездок на гор
нолыжные курорты. Экономика, основанная на безостановоч
ном росте, требует бессрочных проектов — именно таких, как 
поиски бессмертия, блаженства и божественности.

Ну ладно — если нам так уж необходимы бессрочные проек- 
ты, почему бы не заняться блаженством и бессмертием и не при
держать, по крайней мере, пугающую гонку за сверхчеловечески
ми возможностями? Да потому, что она неотделима от первых 
двух. Если вы сконструировали бионические ноги, позволяющие 
больным с параличом нижних конечностей снова ходить, вы ста
нете использовать ту же технологию для апгрейда здоровых лю
дей. Если вы изобрели средство, сохраняющее память старикам, 
то почему не прописывать его для улучшения памяти молодым?

Четкой границы между лечением и апгрейдом нет. Медицина 
почти всегда начинает с того, что подтягивает здоровье людей 
к уровню нормы, но с помощью тех же инструментов и ноу-хау 
можно добиться и превышения норм. Виагра появилась на свет 
как лекарство, нормализующее кровяное давление. К большому 
удивлению и еще большей радости сотрудников компании Pfizer, 
обнаружилось, что виагра помогает при импотенции. Благодаря 
ей миллионы мужчин восстановили нормальные сексуальные
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способности, но очень скоро мужчины, не имевшие проблем с 
потенцией, стали принимать те же таблетки, чтобы превзойти 
норму и обрести неведомую им раньше сексуальную мощь46.

Это происходит не только с отдельными лекарствами, но и с 
целыми областями медицины. Современная пластическая хи
рургия родилась во время Первой мировой войны, когда в Ол- 
дершотском военном госпитале Гарольд Гиллис взялся исправ
лять обезображенные в результате ранений лица47. По окончании 
войны хирурги сообразили, что та же методика может превра
щать совершенно здоровые, но некрасивые носы в более изящ
ные. Хотя пластическая хирургия продолжает помогать больным 
и раненым, она все больше внимания уделяет апгрейду здоровых 
людей. Сегодня пластические хирурги зарабатывают миллионы 
в частных клиниках, откровенная и единственная задача кото
рых — усовершенствовать цветущих и имущих48.

То же может случиться и с генной инженерией. Представля
ете, какой разразится скандал, когда некий миллиардер заявит, 
что желает сконструировать сверхгениального отпрыска? Под
нимется невиданная волна возмущения. На самом деле все про
изойдет иначе. Мы просто будем скатываться по скользкому 
склону. Начнется с родителей, чей генетический паспорт гово
рит о том, что их дети с высокой степенью вероятности унасле
дуют смертельные генетические заболевания. Родители прибег
нут к экстракорпоральному оплодотворению, после чего будет 
исследовано ДНК оплодотворенной яйцеклетки. Если все в по
рядке — так тому и быть. Если же ДНК-тест выявит опасные му
тации — эмбрион уничтожат.

Но зачем полагаться на судьбу, оплодотворяя всего одну яй
цеклетку? Можно ведь оплодотворить сразу несколько, и тогда 
хоть один эмбрион будет хорошим. Когда процедура экстракор
порального отбора в результате регулярного применения станет 
достаточно несложной и недорогой, сфера ее использования рас
ширится. Мутации безграничны. Все люди имеют в своей ДНК
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некоторое количество опасных мутаций и довольно сомнитель
ных аллелей. Половое размножение — это лотерея. В знаменитом 
и, возможно, ни на чем не основанном, анекдоте рассказывается 
о встрече в 1923 году нобелевского лауреата Анатоля Франса и 
талантливой танцовщицы красавицы Айседоры Дункан. Когда 
разговор зашел о популярной тогда науке евгенике*, Дункан ска
зала: «Только представьте себе ребенка с моей красотой и вашим 
умом!» На что Франс ответил: «А вы представьте себе ребенка 
с моей красотой и ваш им  умом!» Почему тогда не попытаться 
перехитрить эту лотерею? Оплодотворить несколько яйцекле
ток разом и выбрать ту, где наилучшая комбинация генов? Как 
только исследование стволовых клеток позволит нам без боль
ших затрат выращивать целые колонии человеческих эмбрио
нов, можно будет выбирать себе оптимального младенца из сотен 
кандидатов, каждый из которых является носителем вашей ДНК, 
абсолютно натурален и не требует никакого футуристического 
генного конструирования. Повторите эту операцию несколько 
раз в нескольких поколениях, и вы легко получите сверхлюдей 
(или жуткую антиутопию).

Но если после оплодотворения даже множества яйцеклеток 
обнаружится, что все они содержат какие-нибудь угрожающие 
мутации? Следует ли уничтожить все эмбрионы? Не лучше ли 
вместо этого заменить проблемные гены? Решающая роль в этом 
деле принадлежит митохондриальным ДНК. Митохондрии — 
это крошечные органеллы внутри человеческой клетки, выра
батывающие потребляемую клеткой энергию. У них свой, осо
бый набор генов, совершенно независимый от ДНК клеточного 
ядра. Дефектные митохондриальные ДНК служат причиной раз
личных изнурительных и даже смертельных болезней. Сейчас 
уже реально победить митохондриальные генетические болезни

* Евгеника (от др.-греч. euyevrjc; ~ «хорошего рода, благородный») -  учение о 
селекции применительно к человеку, а также о путях улучшения его наслед
ственных свойств.
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путем создания in vitro* «ребенка трех родителей». ДНК клеточ
ного ядра ребенка наследуется от мамы с папой, а митохондри
альная ДНК берется у третьего лица. В 2000 году Шэрон Саа
ринен из Западного Блумфилда в Мичигане родила здоровую 
девочку, Алану. ДНК клеточного ядра досталась Алане от ма
тери, Шэрон, и отца, Пола, но ее митохондриальная ДНК была 
взята у другой женщины. С чисто технической точки зрения 
Алана -  дочь трех биологических родителей. Годом позже этот 
метод был запрещен правительством США по соображениям 
безопасности и этики49.

Однако 3 февраля 2015 года парламент Соединенного Коро
левства принял так называемый «Закон о трех родителях», раз
решающий «метод передачи митохондрий» и сопутствующие 
исследования50. В настоящее время замена ДНК клеточного ядра 
невозможна — невыполнима технически и незаконна, — но если 
и когда технические трудности будут преодолены, та же логика, 
которая привела к узакониванию замены дефектных митохонд
риальных ДНК, наверняка даст ученым право поступать так же 
с ДНК клеточного ядра.

Следующий за отбором и заменой потенциальный шаг — ис
правление. Когда мы научимся исправлять смертоносные гены, 
зачем тогда будет возиться с пересадкой какой-то чужой ДНК, 
если можно будет просто переписать код и превратить опасный 
ген-мутант в его доброкачественную версию? Потом начнем тем 
же способом чинить не только угрожающие жизни гены, но и ге
ны, ответственные за менее опасные недуги, такие как аутизм, 
тупоумие и ожирение. Кто пожелает, чтобы его чадо страдало 
от этого? Представьте, что ДНК-тест показал, что ваша будущая 
дочка будет умницей, красавицей, душкой — но не будет выле
зать из депрессии. Не захочется ли вам избавить ее от многих лет 
мучений быстрой и безболезненной манипуляцией в пробирке?

В пробирке (лат.).
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И раз уж на то пошло, почему бы не подстраховать деточку? 
Даже крепким орешкам нелегко приходится в жизни. Поэтому 
будет, конечно, очень нелишне сразу снабдить малышку сверх
сильной иммунной системой, незаурядной памятью или особо 
веселым нравом. Возможно, вы не хотите улучшать своего ре
бенка. А если ваши соседи улучшат своих? Вы допустите, чтобы 
ваше чадо отставало? И даже если правительство запретит своим 
гражданам конструировать детей, кто поручится, что северные 
корейцы не сделают это и не наплодят дивных гениев, а также 
художников и атлетов, которые затмят всех остальных? И вот 
так, шаг за шагом, мы движемся прямой дорогой к генетическо
му каталогу младенцев.

Первоначально оправданием любого апгрейда является лече
ние. Найдите пару профессоров, экспериментирующих в обла
сти генной инженерии или нейрокомпьютерных интерфейсов, 
и спросите их, для чего они этим занимаются. Вероятнее всего, 
они ответят, что их цель — помочь исцелить болезнь. «С помо
щью генной инженерии, — скажут вам, — мы, вероятно, победим 
рак. А если бы нам удалось соединить мозг с компьютером, мы 
победили бы шизофрению». Возможно, и так, но ведь этим дело 
не кончится. Когда наши попытки соединить мозг с компьюте
ром увенчаются успехом, остановимся ли мы на лечении шизоф
рении? Тот, кто действительно в это верит, — пусть он прекрасно 
разбирается в мозгах и компьютерах, — плохо знает человече
скую психику и человеческое общество. Когда вы добиваетесь 
прорывного результата в лечении, то не можете запретить ис
пользовать вашу методику для апгрейда. Конечно, иногда люди 
ограничивают применение новых технологий. После Второй ми
ровой войны впала в немилость наука евгеника. Торговля чело
веческими органами хотя и возможна, и очень доходна, всегда 
была запрещена. Не исключено, что и создание младенцев на за
каз станет однажды технически выполнимо, но также будет оста
ваться подпольным.
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Мы вырвались из тисков Закона Чехова в военной сфере и мо
жем вырваться из них и в других областях деятельности. Есть ру
жья, которые появляются на сцене, но пока не стреляют. Поэтому 
так важно задуматься о новой повестке дня человечества. Имен
но потому, что у нас есть выбор в применении новых технологий, 
нам лучше вникнуть в ситуацию и как-то с ней разобраться, пока 
она не начала разбираться с нами.

ПАРАДОКС ЗНАНИЯ

Предположение, что в XXI веке человечество будет, вероятно, 
двигаться в направлении достижения бессмертия, блаженства 
и божественности, может многих разозлить, оттолкнуть и даже 
испугать. Разъяснение не помешает.

Первое: это не то, чем будет заниматься в XXI веке большин
ство индивидов. Это то, чем будет заниматься совокупное чело
вечество. Большинство будет почти или вообще никак не связа
но с этими проектами. Хотя голод, эпидемии и война отступают, 
миллиарды людей в развивающихся странах и бедных регионах 
продолжают сражаться с нищетой, болезнями и насилием, при
том что элиты уже весьма недалеки от вечной юности и боже
ственного могущества. Это кажется чудовищной несправедли
востью. Кто-то может сказать, что, пока на земле есть хоть один 
ребенок, умирающий от истощения, и хоть один взрослый, по
гибающий в нарковойне, человечество обязано направлять все 
свои силы на борьбу с этими бедами. Только когда последний меч 
будет перекован в орало, мы получим право приложить мозги 
к другому большому делу. Но история работает не так. У обита
телей дворцов и обитателей лачуг всегда были разные повестки 
дня, и в XXI веке положение едва ли изменится.

Второе: это историческое предсказание, а не политический 
манифест. Даже если отвлечься от судьбы нищих и обездолен
ных, вовсе не очевидно, что нам следует рваться к бессмертию,
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блаженству и божественности. Выбор этих проектов может быть 
грандиозной ошибкой. Но история полна грандиозных ошибок. 
Судя по нашим прошлым успехам и нашим нынешним ценно
стям, мы все-таки замахнемся на блаженство, божественность 
и бессмертие — даже если это нас в итоге убьет.

Третье: замахнуться не значит преуспеть. Историю часто тво
рят преувеличенные надежды. Историю России XX века во мно
гом определила попытка коммунистов избавиться от неравенст
ва, но эта попытка провалилась. Мое предположение касается 
только того, чего человечество попытается достичь в XXI ве
ке, — не того, чего ему удастся достичь. Наша экономическая, 
общественная и политическая жизнь будет определяться попыт
кой преодолеть смерть. Из чего не следует, что к 2100 году люди 
обретут бессмертие.

Четвертое, и самое главное: мое предсказание — не пророче
ство, а призыв к обсуждению открывающихся перед нами пу
тей. Если это обсуждение заставит нас выбрать иной путь и тем 
самым опровергнуть предсказание — тем лучше. Какой смысл 
в предсказаниях, если они ничего не помогут изменить?

Некоторые сложные системы типа погоды независимы от на
ших прогнозов. Процесс же человеческого развития, напротив, 
реагирует на них. И более того: чем правильнее наши прогнозы, 
тем сильнее эта реакция. Поэтому, как ни парадоксально, по ме
ре того как мы накапливаем информацию и наращиваем наши 
вычислительные мощности, события все чаще застают нас врас
плох. Чем больше мы знаем, тем меньше способны предвидеть. 
Представьте, например, что в один прекрасный день эксперты 
разгадают базовые законы экономики. В таком случае банки
ры, правительства, инвесторы и клиенты, вооружившись но
выми знаниями, начнут действовать нешаблонно, чтобы обска
кать конкурентов. Иначе зачем тогда новые знания, если они не 
побуждают к нешаблонному поведению? Увы, как только пове
дение людей изменится, экономические теории устареют. Нам
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известно, как экономика функционировала в прошлом, — но мы 
уже не понимаем, как она функционирует в настоящем. А о бу
дущем и говорить нечего.

Это не гипотетический пример. Вспомните Карла Маркса с его 
блестящими экономическими прозрениями. Основываясь на этих 
прозрениях, Маркс предсказал ужесточение схватки между про
летариатом и капиталистами и завершение ее неизбежной по
бедой первых и крушением капиталистической системы. Маркс 
был уверен, что революция начнется в странах, возглавивших 
промышленный переворот, — таких, как Британия, Франция и 
США, — а затем охватит весь мир.

Маркс упустил из виду тот факт, что капиталисты тоже уме
ют читать. Поначалу его труды принимались всерьез и изуча
лись лишь горсткой адептов. Однако поняв, что эти разжигате
ли социализма набирают последователей и силу, капиталисты 
встревожились. Они тоже проштудировали «Капитал» и усвоили 
многие инструменты и зерна марксистского анализа. В XX веке 
все поголовно, от уличных мальчишек до президентов, прини
мали марксистский подход к экономике и истории. Даже твер
долобые капиталисты, яростно противостоявшие марксистским 
прогнозам, на практике руководствовались марксистским ди
агнозом. Когда ЦРУ анализировало ситуацию во Вьетнаме или 
в Чили 1960-х, оно делило общество на классы. Когда Никсон 
или Тэтчер смотрели на глобус, они задавались вопросом, кто 
контролирует жизненно важные средства производства. С 1989 
по 1991 год Джордж Буш наблюдал за крушением коммунисти
ческой Империи зла, после чего был побит на выборах 1992 го
да Биллом Клинтоном. Стратегия победной кампании Клинто
на сводилась к слогану: «Это экономика, тупица»*. Сам Маркс 
не сказал бы лучше.

* Этот слоган предвыборной кампании Билла Клинтона был придуман его по
литическим советником Джеймсом Карвилом.
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Приняв марксистский диагноз, люди стали вести себя иначе. 
Капиталисты Британии, Франции и других стран постарались 
улучшить положение рабочих, поднять их национальное созна
ние и интегрировать их в политическую систему. Поэтому, когда 
рабочие начали участвовать в выборах, а партии труда (лейбо
ристские) — набирать силу в одной стране за другой, сон у ка
питалистов только улучшился. В результате предсказания Мар
кса обернулись пшиком. Коммунистические революции так и 
не поглотили ведущие индустриальные страны вроде Британии, 
Франции и США, и гегемония пролетариата была отправлена на 
свалку истории.

Таков парадокс исторического знания. Знание, не меняющее 
поведения, бесполезно. Однако знание, меняющее поведение, 
быстро теряет актуальность. Чем больше у нас информации и 
чем лучше мы понимаем историю, тем быстрее история пере
страивается и наше знание обесценивается.

Много веков назад человеческое знание прибывало очень мед
ленно, поэтому политика и экономика тоже были неповоротли
вы. Теперь наше знание прибывает с головокружительной ско
ростью, и теоретически мы должны были бы постигать мир все 
глубже и глубже. Однако происходит обратное. Наше новообре- 
тенное знание ведет к более быстрым экономическим, социаль
ным и политическим переменам. В попытке понять, что про
исходит, мы ускоряем аккумуляцию знаний, лишь провоцируя 
тем самым еще более быстрые и более масштабные перемены. 
В итоге мы все меньше и меньше способны понимать настоя
щее и прогнозировать будущее. В 1016 году было сравнительно 
легко предсказать, как будет выглядеть Европа в 1050-м. Конеч
но, могли пасть династии, вторгнуться неизвестные захватчики 
или случиться природные катастрофы; однако было ясно, что 
в 1050 году Европой будут по-прежнему править короли и свя
щенники, что она будет сельскохозяйственной, населенной по 
преимуществу крестьянами и все так же страдающей от голода,
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эпидемий и войны. Напротив, сегодня мы понятия не имеем, ка
кой станет Европа в 2050-м. Мы не можем сказать, какая в ней 
будет политическая система, как будет структурирован ее рынок 
труда и даже какие тела будут у ее жителей.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ГАЗОНОВ

Если история не следует никаким твердым законам и предска
зать ее будущий курс невозможно, зачем тогда ее изучать? Ча
сто кажется, что главная цель науки — предсказывать будущее: 
метеорологи должны предупреждать нас о завтрашнем дожде 
или солнцепеке; экономисты обязаны знать, ускорит девальва
ция кризис или предотвратит его; хорошие доктора предвидят, 
что успешнее справится с раком легких — лучевая или химио
терапия. Вот и историков призывают освещать деяния наших 
предков, чтобы мы могли повторять их мудрые шаги и избегать 
их ошибок. Но смысла в этом мало, так как настоящее слишком 
отлично от прошлого. Пустая трата времени вникать в тактику 
Ганнибала во Второй Пунической войне, равно как и копировать 
ее в Третьей мировой. То, что прекрасно работало в конных сра
жениях, вряд ли пригодится в кибервойне.

Однако наука не сводится к прогнозам на будущее. Ученые 
всех областей стараются расширять горизонты, открывая перед 
нами новые неизвестные перспективы. Особенно это верно в 
отношении истории. Хотя историки порой берутся пророчест
вовать (без явного успеха), главная их миссия — знакомить нас 
с возможностями, которых мы обычно не рассматриваем. Они 
изучают прошлое не для того, чтобы мы его повторили, а для то
го, чтобы мы от него освободились.

Каждый из нас родился в определенной исторической реаль
ности, подчиненной особым нормам и ценностям и управляемой 
уникальной экономической и политической системой. Мы при
нимаем эту реальность как данность, считая ее естественной,
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неизбежной и неизменной. Мы забываем, что наш мир создан 
цепочкой случайных событий и что история сформировала не 
только хозяйственное, политическое и общественное устройст
во, но и наши мысли, страхи и мечты. Ледяная рука прошлого 
протягивается из могил наших предков, хватает нас за загривок 
и поворачивает лицом к единственной перспективе. Мы чув
ствуем эту руку с момента рождения, оттого и считаем ее есте
ственной и неотторжимой частью нашего существа. Поэтому 
мы редко пытаемся высвободиться и поискать альтернативные 
перспективы.

Изучение истории имеет целью ослабить хватку прошлого. 
Оно позволяет нам оглядеться вокруг и увидеть возможности, 
которые наши предки проглядели или хотели от нас скрыть. Рас
сматривая цепочку случайных событий, приведшую нас сюда, 
мы понимаем, как формировались наши собственные мысли и 
мечты, — и можем начать думать и мечтать по-другому. Изуче
ние истории не подскажет нам, какой сделать выбор, но оно, по 
крайней мере, снабжает нас вариантами выбора.

Движения, стремящиеся перевернуть мир, часто начинают с 
переписывания истории, тем самым побуждая людей перерисо
вать картину будущего. Если вам нужно подбить рабочих на все
общую стачку, женщин на протесты против ущемления их права 
распоряжаться своим телом, угнетенные меньшинства на борьбу 
за политические права, — первым делом перерасскажите им их 
историю. Новая история объяснит, что «нынешнее положение ве
щей не является ни естественным, ни вечным. Когда-то оно было 
иным. Только цепочка случайных событий привела к несправед
ливому мироустройству, которое мы имеем сейчас. Если мы по
ведем себя мудро, то сумеем искоренить зло и построить намного 
лучший мир». Вот почему марксисты копаются в истории капита
лизма, феминистки исследуют структуру патриархального обще
ства, а афроамериканцы вспоминают ужасы работорговли. Они 
хотят не увековечить прошлое, а отряхнуть его прах со своих ног.
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To, что верно в отношении великих социальных революций, 
верно и в микромасштабах повседневной жизни. Молодожены, 
строящие для себя новый дом, могут попросить архитектора 
устроить перед парадной дверью хороший газон. Почему имен
но газон? «Потому что газон — это красиво», — ответят молодо
жены. Но почему они так считают? За этим стоит история.

Охотники-собиратели каменного века не разводили траву пе
ред своими пещерами. Никакие зеленые лужайки не ласкали глаз 
посетителей афинского Акрополя, римского Капитолия, Иеруса
лимского храма или Запретного города в Пекине. Идея разбивать 
газоны перед фасадами личных резиденций родилась в замках 
французских и английских аристократов в конце Средневековья. 
На заре Нового времени* этот обычай пустил глубокие корни и 
стал отличительным признаком знати.

При отсутствии газонокосилок и механических водораспыли
телей идеальные газоны требовали значительных земельных про
странств и колоссальных затрат труда. А пользы от них никакой. 
На газонной травке нельзя даже выпасать скот, ведь он быстро ее 
выщиплет и затопчет. Бедным крестьянам не пришло бы в голо
ву занимать свою драгоценную землю и время газонами. Ровный 
зеленый ковер при подъезде к усадьбе был статусным символом, 
который невозможно подделать. Он нагло кричал каждому про
хожему: «Я так богат и могуществен, у меня так много акров и 
слуг, что я могу позволить себе эту изумрудную прихоть». Чем 
обширнее и аккуратнее был газон, тем могущественнее династия. 
Если, нанося визит герцогу, вы видели, что газон у него запущен, 
было понятно — его светлость в беде51.

Бесценные газоны иногда отдавались под массовые праздне
ства и общественные сходки, но во все остальное время сту
пать на них воспрещалось. До сих пор в бесчисленных дворцах,

* Новое время (или Новая история) -  условное историческое понятие, обо
значающее период истории человечества, следующий за Средневековьем.
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правительственных зданиях и общественных местах висят таб
лички с суровым приказом: «По траве не ходить!» В моем кол
ледже Оксфордского университета был прекрасный большой 
газон во весь двор, где нам разрешалось гулять и сидеть только 
один день в году. И горе бедному студенту, чья нога осквернила 
святыню в любой другой день.

Королевские дворцы и герцогские замки превратили газон в 
символ власти. Когда на закате Нового времени королей свергли, 
а герцогов гильотинировали, новые президенты и премьер-ми
нистры сохранили газоны. Парламенты, верховные суды, пре
зидентские резиденции и прочие общественные здания все уве
реннее и увереннее заявляли о своей власти увеличивающимися 
зелеными пространствами. Одновременно газоны завоевали 
мир спорта. Люди тысячелетиями играли почти на всех мысли
мых площадках — от ледяных до песчаных. Однако в последние 
двести лет по-настоящему важные игры — такие, как футбол и 
теннис, — играются на травяных покрытиях. Разумеется, при 
наличии денег. В фавелах* Рио-де-Жанейро будущие звезды бра
зильского футбола гоняют самодельные мячи по песку и грязи. 
Но в богатых пригородах сыновья банкиров и бизнесменов на
слаждаются мягкостью ухоженных лужаек.

Таким образом, газоны стали отождествляться с политиче
ской властью, социальным статусом и материальным благопо
лучием. Неудивительно, что в XIX веке газон был с энтузиазмом 
принят крепнущей буржуазией. Поначалу завести такое роско
шество в собственных имениях могли лишь банкиры, юристы и 
промышленники. Но когда благодаря промышленной револю
ции разросся средний класс, появилась газонокосилка, а потом 
и механический водораспылитель, миллионы семей вдруг по
лучили возможность иметь личные травяные угодья. В амери
канских пригородах щегольской газон превратился из предмета

Фавелы — трущобы в городах Бразилии, часто расположенные на склонах гор.
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Газоны замка Шамбор в долине Луары, построенного в начале 
XVI столетия королем Франциском /. Именно здесь все и началось

Церемония встречи королевы Великобритании Елизаветы II 
на газоне Белого дома, официальной резиденции президента США
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Марио Гётце забивает гол, принесший сборной Германии победу 
в чемпионате мира 2014 года, — на газоне стадиона «Маракана»

Мелкобуржуазный рай
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роскоши богачей в предмет первой необходимости среднего 
обывателя.

Это произошло тогда, когда в загородном ритуале появился 
новый обряд — после воскресной церковной службы самозаб
венно косить газоны. Идя вдоль улиц, по размеру и качеству 
стриженого участка можно сразу определить достаток и соци
альное положение его обладателей. Нет более верного признака, 
что у Джонсов какие-то проблемы, чем неухоженный газон перед 
их домом. Сегодня газонная трава — самая распространенная в 
США культура после кукурузы и пшеницы, и индустрия газонов 
(рулонный дерн, удобрения, косилки, распылители, садовники) 
осваивает каждый год миллиарды долларов52.

Даже те, кто никогда не посещал долину Луары, видят, как 
президенты США произносят речи на лужайке у Белого дома, 
как на зеленых газонов стадионов играются футбольные матчи 
и как Гомер и Барт Симпсоны ссорятся из-за того, чья очередь 
подстригать траву. Все население планеты ассоциирует газоны с 
властью, деньгами и престижем. Поэтому они раскинулись вдаль 
и вширь и теперь готовятся завоевать даже сердце мусульман
ского мира. По обе стороны построенного в столице Катара До
хе Музея исламского искусства разбиты великолепные газоны, 
восходящие скорее к Версалю Людовика XIV, чем к Багдаду Гарун 
аль-Рашида. Проект был разработан и осуществлен американ
ской компанией. Более чем 100 тысяч квадратных метров зеленой 
травы — посреди арабской пустыни — требуют обильнейшего 
ежедневного полива. В окрестностях Дохи и Дубая семьи средне
го класса гордятся своими газонами. Если бы не белые платья и 
черные хиджабы, можно было бы подумать, что находишься на 
американском Среднем Западе, а не на Ближнем Востоке.

Если теперь, после знакомства с краткой историей газонов, вы 
будете рисовать в воображении домик своей мечты, то, навер
ное, дважды подумаете, нужен ли вам газон. Разумеется, ничто 
не мешает вам его иметь. Но вам точно так же ничто не мешает
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сбросить культурный груз, унаследованный от европейских гер
цогов, капиталистических магнатов и Симпсонов, — и вообра
зить японский сад камней или вообще что-то совсем другое. Вот 
для чего нужно изучать историю: не для того, чтобы предсказы
вать будущее, а чтобы освободиться от прошлого и задумать
ся над альтернативами перспектив. Конечно, это не абсолютная 
свобода — все-таки мы сформированы прошлым. Но даже не
много свободы лучше, чем ее отсутствие.

РУЖЬЕ В НАЧАЛЕ ПЬЕСЫ

Все прогнозы, которыми наполнена эта книга, не более чем по
пытка обсудить дилеммы сегодняшнего дня и приглашение по
думать над вариантами будущего. Предсказать, что человечество 
постарается достичь бессмертия, блаженства и божественно
сти, — все равно как предсказать, что человек, строящий дом, 
захочет перед дверью устроить газон. Вероятность велика. Но 
стоит вам произнести это вслух, вы тут же начнете думать об 
альтернативах.

Мечты о бессмертии и божественности озадачивают людей 
не потому, что кажутся им несообразными и несбыточными, а 
потому, что о них не принято говорить так прямо. Однако, не
много поразмыслив, большинство понимает, что они совсем не 
лишены смысла. Несмотря на технологическую дерзость этих 
мечтаний, идеологически они не новы. Уже триста лет как в ми
ре был поднят на щит гуманизм, восславляющий жизнь, счас
тье и силу человека. Попытка обрести бессмертие, блаженство и 
божественность — всего лишь логический апофеоз давнишних 
гуманистических идеалов. Мы выставляем на стол то, что долго 
прятали под салфеткой.

А теперь я хотел бы выставить на стол кое-что еще. Ру
жье. То, которое появляется в начале пьесы, чтобы выстре
лить в конце. В следующих главах пойдет речь о том, как
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гуманизм — восславление человечества — завоевал мир. Од
нако во взлете гуманизма содержатся предпосылки его падения. 
Хотя попытка превращения людей в богов ведет гуманизм к ло
гическому апофеозу, она вместе с тем выявляет его сущностные 
изъяны. Если вы начинаете с дефектного идеала, то сумеете осо
знать его дефектность только тогда, когда идеал уже будет бли
зок к осуществлению.

Наглядный пример — геронтологические отделения боль
ниц. Руководствуясь бескомпромиссной гуманистической ве
рой в святость человеческой жизни, мы продлеваем существова
ние стариков, пока они не достигают такого жалкого состояния, 
что хочется спросить: «Ну и что же именно здесь так свято?» Под 
влиянием подобных гуманистических идей мы в течение XXI ве
ка можем вытолкнуть все совокупное человечество за пределы 
его ресурса. Те же технологии, которые способны усовершенст
вовать людей до богов, могут сделать их вообще ненужными. На
пример, компьютеры, которые наберут достаточно мощи, чтобы 
влиять на механизмы старения и умирания, по всей видимости, 
сумеют и заменить человека в любом деле.

Поэтому в XXI веке наша реальная повестка дня будет на
много более сложной, чем очерчено в этом длинном вступлении. 
Сейчас нам представляется, что первые строчки в ней занимают 
бессмертие, блаженство и божественность. Но потрясения, ожи
дающие на подходе к этим целям, могут кардинально изменить 
наш курс. Будущее, описанное в этой главе, — всего лишь бу
дущее прошлого, то есть будущее, исходящее из идей и надежд, 
которые владели миром на протяжении последних трехсот лет. 
Реальное будущее — то есть будущее, порожденное новыми иде
ями и надеждами XXI века, — может быть совершенно иным.

Чтобы осознать все это, нужно вернуться назад и разобраться 
в том, кто такой на самом деле Homo Sapiens, как гуманизм стал 
доминирующей религией мира и почему попытка претворить в
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жизнь гуманистическую мечту, по всей вероятности, разрушит 
ее. Вот общий план этой книги.

Первая часть рассматривает взаимоотношения между Homo 
Sapiens и другими животными в попытке понять, что делает на
ши видовые особенности такими особенными. Некоторые чи
татели могут задаться вопросом, почему животным уделяется 
так много внимания в книге о будущем. На мой взгляд, любой 
серьезный разговор о природе и будущем человечества должен 
начинаться с наших меньших братьев. Как бы Homo Sapiens ни 
старался позабыть этот факт, но он — животное. И вдвойне важ
но помнить о нашем происхождении сейчас, когда мы ищем спо
собы превратить себя в богов. Никакие гипотезы относительно 
нашего божественного будущего не могут игнорировать нашего 
животного прошлого и наших связей с другими живыми сущест
вами, так как отношения между человеком и животными — са
мый лучший пример для моделирования завтрашних отношений 
между сверхчеловеком и человеком. Хотите узнать, как сверхум
ные киборги будут обращаться с обычными смертными из пло
ти и крови? Тогда присмотритесь к тому, как люди обходятся со 
своими менее разумными двоюродными родичами. Это, конеч
но, не идеальная аналогия, но лучше полагаться на прообраз, 
который мы имеем перед глазами, чем просто строить догадки.

Вторая часть рассматривает причудливый мир, который Homo 
Sapiens создал за последнее тысячелетие, и ту дорогу, которая 
привела нас на нынешнее перепутье. Как Homo Sapiens проник
ся гуманистической верой в то, что Вселенная вращается вокруг 
него и что он — источник всего смысла и порядка? Каковы эко
номические, социальные и политические следствия этой веры? 
Как она формирует нашу повседневную жизнь, наше искусство 
и наши самые сокровенные желания?

Третья часть книги вернет нас к самому началу XXI века и, 
опираясь уже на более глубокое понимание человечества и гу
манистического вероисповедания, обрисует наши сегодняшние
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трудности и наши возможные перспективы. Почему попытки 
осуществить гуманистический идеал могут завершиться его кру
шением? Каким образом поиск бессмертия, блаженства и боже
ственности потрясет основы нашей веры в человечество? Ка
ковы знаки, предвещающие этот катаклизм? И если гуманизм 
действительно в опасности, то что может занять его место? Эта 
часть книги — не чистое философствование или пустое угады
вание будущего. Мы будем искать подсказки о характере нашего 
будущего в наших смартфонах, брачных обычаях и рынке труда.

Стойким приверженцам гуманизма многое может показаться 
пессимистичным и упадническим. Давайте не торопиться с вы
водами. История была свидетельницей взлетов и падений множе
ства религий, империй и культур. Такие встряски не обязательно 
плохи. Гуманизм владеет умами триста лет. Это не так уж и долго. 
Фараоны правили Египтом три тысячи лет, папы римские удержи
вали власть над Европой в течение тысячелетия. Если бы вы сказа
ли подданному Рамзеса II, что когда-нибудь фараоны исчезнут, он 
просто не мог бы в это поверить. «Как можно жить без фараона? 
Кто будет обеспечивать порядок, мир и законность?» Если бы вы 
сказали человеку эпохи Средневековья, что спустя несколько сто
летий Бог умрет, он пришел бы в ужас. «Как можно жить без Бо
га? Кто будет наделять жизнь смыслом и защищать нас от хаоса?»

Оглядываясь назад, многие полагают, что и падение фараонов, 
и кончина Бога послужили прогрессу. Может, крушение гуманиз
ма тоже пойдет нам на пользу. Обычно люди опасаются перемен, 
так как страшатся неизвестности. Однако единственная великая 
константа истории — это то, что все меняется.



Часть I

HOMO SAPIENS 
ПОКОРЯЕТ МИР

В чем разница между людьми 
и другими животными?

Как наш вид завоевал мир?

Homo Sapiens — высшая форма жизни 
или хулиган местного масштаба?



Царь Ассирии Ашшурбанипал убивает льва: 
власть над животным миром
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Антропоцен

П о отношению к животным люди давно стали богами. Мы не 
любим особенно глубоко в это вдаваться, потому что боги 
из нас получились не слишком справедливые и совсем не 

милостивые. Если вы посмотрите канал National Geographic или 
диснеевский мультик, или прочтете книжку сказок, у вас сложит
ся впечатление, что планета Земля населена львами, волками и 
тиграми, которые общаются с людьми как равные. Король-лев 
Симба верховодит в лесу; Красная Шапочка пытается спастись от 
Серого Волка; малыш Маугли храбро противостоит тигру Шер- 
хану. На самом деле всех этих зверей уже нет. Наши телефильмы, 
книги, фантазии и кошмары еще полны ими, но Симбы, Шерха- 
ны и Серые Волки исчезают с лица Земли. Сегодня мир заселен 
в основном людьми и одомашненными животными.

Сколько волков живет сегодня в Германии, на родине братьев 
Гримм, Красной Шапочки и Серого Волка? Меньше сотни. (И те 
в своей массе — пришлые, перекочевавшие в последние годы из 
Польши.) При этом там пять миллионов домашних собак. На Зем
ле сейчас обитает около 200 тысяч диких волков, а собак — более
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400 миллионов1. На 40 тысяч львов приходится 600 миллионов 
домашних кошек; на 900 тысяч африканских буйволов — 1,5 мил
лиарда буренок; на 50 миллионов пингвинов — 20 миллиардов 
кур2. Несмотря на возрастающую экологическую сознательность, 
с 1970 года популяция диких животных (до того не процветав
шая) сократилась вдвое3. В 1980 году в Европе насчитывалось 
два миллиарда диких птиц. В 2009 году их число сократилось до 
1,6 миллиарда. В том же году европейцы вырастили 1,9 миллиарда 
кур-бройлеров и несушек4. Сейчас более 90 процентов крупных 
животных (то есть весом больше нескольких килограммов) — ли
бо люди, либо прирученные ими лошади, овцы, собаки и прочие.

Ученые делят историю нашей планеты на эпохи — такие, как 
миоцен, плиоцен, плейстоцен. Официально мы живем в эпоху 
голоцена. Но вернее будет назвать последние 70 тысяч лет эпохой 
антропоцена, эпохой человечества. Потому что в течение этих 
тысячелетий Homo Sapiens сделался главной действующей силой 
перемен в мировой экологии5.

Одомашненные 
животные 
700 миллионов тонн

Крупные дикие животные
100 миллионов тонн Люди

300 миллионов тонн

Диаграмма глобальной биомассы крупных животных
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Это беспрецедентно. За четыре миллиарда лет, прошедшие 
от зарождения жизни, ни один вид не менял экологию «в оди
ночку». При всем обилии экологических революций и массовых 
вымираний вызывались они не поведением какой-нибудь опре
деленной ящерицы, летучей мыши или споры — за ними стоя
ли мощные природные процессы, такие как изменения клима
та, тектонические сдвиги, извержения вулканов и столкновения 
астероидов.

Многие сейчас боятся повторения катастрофических извер
жений и космических столкновений. Голливудские продюсеры 
делают на этих страхах миллиарды. Однако в действительности 
эта угроза ничтожна. Массовые вымирания происходят с пери
одичностью во множество миллионов лет. Да, гигантский асте
роид, может, и врежется в Землю в ближайшие сто миллионов 
лет, но это едва ли случится на днях. Вместо того чтобы бояться 
астероидов, нам следует бояться самих себя.

Потому что Homo Sapiens переписал правила игры. Этот вид 
приматов ухитрился за 70 тысяч лет радикально и беспрецедент
но изменить всю мировую экосистему. Мы наделали дел не мень
ше, чем ледниковый период или тектонический сдвиг. Еще один 
век, и мы, глядишь, переплюнем астероид, который 65 миллио
нов лет тому назад стер с лица земли динозавров.

Этот астероид поменял траекторию эволюции, но не ее фун
даментальные законы, которые оставались незыблемыми четыре 
миллиарда лет, с тех пор как возникли первые микроорганизмы. 
На протяжении всей этой бездны времени, будучи хоть вирусом, 
хоть динозавром, вы эволюционировали в соответствии с опре
деленными правилами естественного отбора. Вдобавок, какие 
бы странные и причудливые формы ни принимала жизнь, она 
протекала в границах царства органики — и кактусы, и киты со
стояли из органических элементов. Теперь человечество задума
ло заменить естественный отбор собственными разработками
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и распространить жизнь за пределы органической сферы — в 
неорганическую.

Даже если не пытаться заглянуть в будущее, а просто обер
нуться на последние 70 тысяч лет, станет ясно, что антропоцен 
изменил мир кардинально. Астероиды, тектонические сдвиги и 
причуды климата могли влиять на всю земную флору и фауну, но 
их воздействие варьировалось от ареала к ареалу. Планета ни
когда не была единой экосистемой, она состояла из многих слабо 
связанных экосистем. Когда тектонические сдвиги соединили Се
верную Америку с Южной Америкой, это привело к вымиранию 
большинства южноамериканских сумчатых, однако не затрону
ло австралийских кенгуру. Когда 20 тысяч лет назад достиг сво
его пика последний ледниковый период, медузам в Персидском 
заливе и медузам в Токийском заливе пришлось приспосабли
ваться к новому климату. Поскольку между двумя популяциями 
не было никакой связи, они прореагировали по-разному, и каж
дая эволюционировала в своем направлении.

Но явился Homo Sapiens и сломал барьеры, делившие земной 
шар на независимые экологические зоны. В период антропоце
на планета впервые стала единым экологическим пространст
вом. Австралия, Европа и Америка по-прежнему различны по 
климату и топографии, но деятельность людей привела к тому, 
что живые организмы всего мира постоянно смешиваются, не
взирая на расстояния и географию. Движение, начавшееся с 
ручейка деревянных каноэ, переросло в нескончаемый поток 
самолетов, нефтяных танкеров и огромных грузовых кораблей, 
пересекающий океаны и соединяющий все острова и конти
ненты. В результате экологическая карта, скажем, Австралии 
уже будет неполной без европейских млекопитающих и амери
канских микробов, заполонивших ее берега и пустыни. Пше
ница, овцы, крысы, вирусы гриппа, завезенные в Австралию в 
последние триста лет, сегодня гораздо важнее для ее экологии, 
чем местные кенгуру или коалы.
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Антропоцен не является феноменом нескольких последних 
веков. Уже десятки тысяч лет назад наши доисторические пред
ки, разбредясь из Восточной Африки на все четыре стороны, 
изменяли флору и фауну каждого острова и континента, где им 
случалось осесть. Они стали причиной вымирания всех про
чих видов людей, 90 процентов крупных животных Австралии, 
75 процентов крупных млекопитающих Америки и около 50 про
центов всех крупных наземных млекопитающих планеты — и 
все это еще до того, как засеяли первое поле, смастерили первое 
железное орудие, написали первый иероглиф и отчеканили пер
вую монету6.

Крупные животные оказались главными жертвами, потому 
что их было относительно мало и они размножались медленно. 
Возьмем для сравнения мамонтов (которые вымерли) и кроли
ков (которые выжили). Стадо мамонтов насчитывало несколько 
десятков особей и пополнялось всего двумя детенышами в год. 
Если местное племя охотников убивало хотя бы трех мамонтов в 
год, этого было достаточно, чтобы смертность перекрыла рожда
емость и через несколько поколений мамонты исчезли. Кролики 
же, напротив, плодились как кролики. Даже если люди убива
ли их сотнями, кроличьему роду это не грозило уничтожением.

Наши предки, конечно же, не планировали истребить мамон
тов — просто не ведали, что творят. Вымирание мамонтов и дру
гих крупных животных было быстрым в масштабах эволюции, 
но медленным и постепенным в глазах человека. Люди жили мак
симум семьдесят-восемьдесят лет, в то время как процесс выми
рания длился веками. Древние сапиенсы, вероятно, не видели 
никакой связи между ежегодной охотой на мамонтов — ну, съе
ли двух-трех, не больше — и исчезновением этих мохнатых ве
ликанов. Разве что ностальгирующие старики рассказывали не
доверчивым внукам: «В моем детстве мамонтов было много, не 
то что теперь. А еще мастодонтов и гигантских лосей. И вожди 
были достойными, и молодежь чтила старших».
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ДЕТИ ЗМЕЯ

Антропологические и археологические свидетельства указыва
ют на то, что древние охотники-собиратели были анимистами: 
они верили, что между людьми и прочими созданиями приро
ды нет существенной дистанции. Мир — то есть местная до
лина, окруженная цепью гор, — принадлежал всем его обита
телям, которые следовали общему своду правил. Эти правила 
предполагали непрерывное общение между всеми существами: 
люди разговаривали со зверями, деревьями и камнями так же, 
как разговаривали с феями, демонами и духами. В этой пау
тине контактов сформировались ценности и нормы, которые 
были одинаково непреложными для людей, слонов, деревьев 
и духов7.

Анимистические представления до сих пор держатся в неко
торых сообществах охотников-собирателей, не поглощенных ци
вилизацией. Одно из них — племя наяка, живущее в тропиче
ских лесах Южной Индии. Антрополог Данни Навэ, несколько 
лет изучавший обычаи этого племени, говорит, что, когда наяка 
встречает в джунглях тигра, ядовитую змею или слона, он об
ращается к животному с такими словами: «Ты живешь в лесу, я 
тоже живу в этом лесу. Ты пришел сюда за едой, и я пришел сю
да за корнями и клубнями. Я пришел не для того, чтобы причи
нить тебе вред».

Один из наяка был затоптан слоном, которого в племени на
зывали «слон, блуждающий сам по себе». Сородичи погибшего 
отказались помогать сотрудникам департамента лесного хозяй
ства ловить слона. Они объяснили Навэ, что этот слон очень дру
жил и всегда ходил в паре с другим слоном. В один прекрасный 
день лесники поймали и увезли второго слона, и тогда «слон, 
блуждающий сам по себе» озлобился и впал в буйство. «Что бы 
вы почувствовали, если бы у вас отняли вашу половину? Вот так
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и слон. Эти двое иногда расходились на ночь, каждый в свою 
сторону... но утром опять встречались. В тот день слон уви
дел, как его друг упал и лежал, окруженный охотниками. Если 
двое всегда вместе и вы одного подстрелите — каково будет 
другому?»8

Анимистическое отношение кажется многим современным 
людям абсолютно диким. Мы в большинстве своем непроизволь
но относимся к животным как к существам низшего разряда. Это 
потому, что даже самые древние наши традиции сложились через 
тысячелетия после окончания эры охотников-собирателей. На
пример, Ветхий Завет был написан в первом тысячелетии до н. э., 
и его старейшие предания отражают события и реалии второго 
тысячелетия до н. э. Но на Ближнем Востоке эра охотников-со
бирателей закончилась более чем семью тысячелетиями ранее. 
Поэтому нечего удивляться, что Библия отвергает анимистиче
ские верования и единственная ее анимистическая история по
является в самом начале как страшное предупреждение. Биб
лия — огромная книга, изобилующая всевозможными чудесами. 
Однако всего лишь один раз животное заводит в ней разговор с 
человеком — когда Змей искушает Еву отведать запретный плод 
познания. (Валаамова ослица тоже произносит несколько слов, 
но их вкладывает ей в уста Бог.)

Адам и Ева жили в райском саду как собиратели. Изгнание из 
рая поразительно похоже на аграрную революцию. Вместо того 
чтобы позволить Адаму и дальше собирать дикие плоды, раз
гневанный Бог грозно повелел: «В поте лица твоего будешь есть 
хлеб»*. Наверное, не случайно библейские звери разговаривали с 
людьми только в доаграрную эру рая. Какой вывод делает Библия 
из этого эпизода? Что не следует слушать змеев и вообще лучше 
уклоняться от разговоров с животными и растениями. Ни к че
му хорошему это не приведет.

* Быт., 3: 19.
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Однако у этой библейской истории есть более глубокие и бо
лее древние уровни смыслов. В большинстве семитских языков 
«Ева» значит «змея» или даже «змея женского рода». За име
нем нашей библейской праматери скрывается архаичный ани
мистический миф, согласно которому змеи — не наши враги, а 
наши предки9. Многие анимистические культуры считают лю
дей потомками животных, в том числе змей и прочих рептилий. 
Почти все австралийские аборигены поклонялись Радужному 
змею как творцу мира. Аранда и диери сохраняют веру в то, что 
их племена произошли от первобытных ящериц и змей, кото
рые превратились затем в людей10. В действительности многие 
жители западных стран полагают, что эволюционировали из 
рептилий. Мозг каждого из нас построен вокруг рептильного

«Грехопадение и изгнание из Рая» (Сикстинская капелла). Змей 
с человеческим торсом положил начало всей цепочке событий. 
Если в первых двух главах Бытия преобладают божественные 
монологи («и сказал Бог... и сказал Бог... и сказал Бог...»), то в 
третьей главе между Евой и Змеем происходит диалог («и сказал 
Змей жене... и сказала жена Змею...»). Этот уникальный разговор 
между человеком и животным привел к грехопадению человечества

и изгнанию из Эдема
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ядра*, и строение наших тел — это, по сути, модифицирован
ное строение рептилий.

Авторы Книги Бытия, может, и сохранили древнюю аними
стическую подоплеку в имени Ева, но все прочие следы анимизма 
они тщательно скрыли. В Бытии говорится, что люди были созда
ны Творцом из неживой материи. Змей — не наш прародитель, 
он подбивает нас восстать против нашего Небесного Отца. В то 
время как анимисты видели в человеке разновидность животно
го, Библия утверждает, что мы уникальны и что любая попытка 
усмотреть в нас животное начало есть отрицание божественной 
силы и власти. И действительно, когда современные люди узнали, 
что на самом деле произошли от рептилий, они взбунтовались 
против Бога и перестали Ему повиноваться — или даже верить 
в Его существование.

НАСЛЕДСТВЕННЫЕ ПОТРЕБНОСТИ

Библия с ее убежденностью в человеческой исключительности 
была одним из продуктов аграрной революции, положившей 
начало новому этапу взаимоотношений людей и зверей. Сель
скохозяйственная деятельность вызвала очередную волну мас
совых вымираний, но, что гораздо важнее, она создала абсолют
но новую форму жизни: домашних животных. Поначалу это не 
привело к значительным переменам, поскольку людям удалось 
одомашнить меньше двадцати видов млекопитающих и птиц, 
притом что дикими оставались тысячи и тысячи видов. Но по 
прошествии веков эта новая форма жизни стала доминирующей. 
Сегодня более 90 процентов всех крупных животных содержат
ся человеком.

* Согласно теории американского нейрофизиолога Пола Маклина, человеческий 
мозг состоит из трех частей, насаженных одна на другую по принципу матреш
ки. Центральная часть -  это так называемый древний мозг, мозг рептилий.
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Увы, одомашненные звери расплачиваются за свой беспри
мерный коллективный успех неслыханными индивидуальны
ми страданиями. За миллионы лет звериное племя достаточно 
натерпелось боли и мук, но аграрная революция породила со
вершенно новые виды истязаний, которые со временем только 
усилились.

На поверхностный взгляд может показаться, что домашние 
животные много счастливее, чем их дикие братья и предки. Ди
кие кабаны все дни напролет рыщут в поисках пищи, питья и 
крова, не имея защиты от более сильных хищников, паразитов 
и наводнений. Домашних же свиней человек снабжает едой, во
дой и кровом, защищает от хищников и стихийных бедствий 
и даже лечит. Да, любая свинья рано или поздно окажется на 
бойне. И что, ее судьба от этого станет трагичнее, чем судьба 
дикого кабана? Что лучше — быть растерзанным львом или за
резанным мясником? Что хуже — зубы крокодила или сталь
ные ножи?

Кошмарной жизнь животных на фермах делает не то, как они 
умирают, а то, как они живут. С древнейших времен и до наших 
дней условия существования домашних животных определяют
ся двумя конкурирующими факторами: желаниями людей и по
требностями животных. Люди выращивают свиней ради мяса, но 
если хотят, чтобы мясо не переводилось, то обязаны заботиться о 
долголетии и плодовитости свиноматок. Казалось бы, это долж
но защищать животных от крайних форм жестокости. Если бы 
фермер плохо заботился о своих свиньях, они передохли бы, не 
дав приплода, и фермеру грозил бы голод.

К несчастью, люди умудряются страш но мучить домаш
нюю скотину, даже радея о ее выживании и воспроизводстве. 
Суть проблемы в том, что одомашненные животные унаследо
вали от своих диких предков многие физические, эмоциональ
ные и социальные потребности, которые человек считает не
существенными, бессмысленными. Фермеры позволяют себе
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категорически игнорировать эти потребности, так как не рас
плачиваются за это потерями. Они держат животных в крохот
ных клетках, спиливают им рога, рубят хвосты, разлучают ма
ток с детенышами и выводят чудовищных уродов. Животные 
невыносимо страдают, но продолжают существовать и прино
сят потомство.

Разве это не противоречит базовым принципам естественно
го отбора? Согласно теории эволюции все инстинкты, импульсы 
и эмоции имеют единственное назначение — обеспечивать вы
живание и продолжение рода. Если так, не доказывает ли про
должающееся непрерывное размножение сельскохозяйственных 
животных, что все их реальные потребности удовлетворяются? 
Как у свиньи может быть «потребность», которая не требуется 
для ее выживания и воспроизводства?

Это, конечно, верно, что все инстинкты, импульсы и эмоции 
выработаны необходимостью выживать и воспроизводиться под 
давлением отбора*. Однако если и когда это давление вдруг ис
чезает, сформированные им инстинкты, импульсы и эмоции не 
исчезают вместе с ним. Во всяком случае, не сразу. Даже если эти 
инстинкты, импульсы и эмоции уже не служат выживанию и 
воспроизводству, они продолжают определять субъективное со
стояние животного. Сельское хозяйство, можно сказать, в мгно
вение ока ослабило давление отбора как на животных, так и на 
людей, но оно не затронуло их физических, эмоциональных и 
социальных побуждений. Разумеется, эволюция не стоит на ме
сте, и за двенадцать тысяч лет использования людьми животных 
она изменила и тех и других. Например, европейцы и западные 
азиаты приспособились переваривать коровье молоко, а коровы 
перестали бояться людей и дают теперь молока больше, чем их 
дикие предшественницы. Но это внешние изменения. Глубинные

* Давление отбора — показатель интенсивности действия естественного
отбора. Зависит от внешних факторов среды, межвидовой и внутривидовой
конкуренции.
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чувственные и эмоциональные структуры коров, свиней и людей 
существенно не изменялись с каменного века.

Почему современные люди так любят сладости? Не потому что 
без них не выжить. А потому что, когда наши доисторические 
предки набредали на сладкие фрукты или мед, разумнее всего бы
ло съесть как можно больше как можно скорее. Почему молодые 
люди носятся сломя голову на автомобилях и байках, затевают 
драки и взламывают чужие интернет-сайты? Потому что они сле
дуют древним генетическим императивам, которые сегодня мо
гут быть бесполезны и даже вредны, но 70 тысяч лет назад имели 
большой эволюционный смысл. Молодой охотник, с риском для 
жизни гнавшийся за мамонтом, затмил всех прочих претендентов 
на руку самой красивой девушки племени, и мы теперь напичка
ны его генами крутого мачо11.

Та же эволюционная логика руководит фермерскими свинья
ми, хряками и поросятами. Чтобы выживать и размножаться в 
дикой природе, древние кабаны должны были обегать обшир
ные территории, осваиваться в среде и остерегаться ловушек и 
хищников. Еще они должны были общаться и кооперироваться 
со своими сородичами, образуя сложные группы во главе со ста
рыми и опытными матками. Давление отбора постепенно прев
ратило диких кабанов — и особенно диких кабаних — в исклю
чительно умных животных, наделенных живым любопытством 
и сильной тягой к общению, играм, обследованию окружающего 
пространства. Кабаниха, появившаяся на свет с редкой мутаци
ей, делающей ее безразличной к среде обитания и другим каба
нам, вряд ли могла бы выжить и продолжить род.

Потомки диких кабанов — домашние свиньи — унаследовали 
их ум, любознательность и социальные навыки12. Подобно диким 
кабанам, домашние свиньи общаются посредством разнообраз
ных звуковых и обонятельных сигналов: мать узнает уникаль
ные писки своих поросят, а двухдневные сосунки уже отличают 
призывы матери от призывов других маток13. Профессор Стэнли
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Кертис из Университета Пенсильвании научил двух хряков — 
Гамлета и Омлета — управляться при помощи пятачков со спе
циальными джойстиками и обнаружил, что свиньи освоили про
стые видеоигры быстрее приматов14.

Однако на свиноводческих фермах хрюшки не развлекаются 
видеоиграми. Супоросных (беременных) маток их гуманные хо
зяева держат запертыми в крошечных клетках-станках размером 
полметра на два. В этих клетках с бетонным полом и стальными 
прутьями супоросной свинье не то что походить — толком по
вернуться или лечь на бок невозможно. После трех с половиной 
месяцев такого существования матки переводятся в чуть более 
просторные клетки-станки, где рожают и кормят своих поросят. 
Хотя поросятам положено быть на подсосе от десяти до двадцати 
недель, в промышленном свиноводстве их через две-четыре не
дели отнимают от матери и отправляют на откорм и убой. Мать 
же немедленно снова осеменяют и сажают в станок для супорос
ных свиней, чтобы повторить весь цикл. Типичная свиноматка

Супоросные свиньи в клетках-станках. Эти общительные 
и умные существа проводят большую часть жизни в таком 

положении, как будто они уже сосиски
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проходит через пять-десять таких циклов, прежде чем сама попа
дает на бойню. В последние годы в Евросоюзе и некоторых шта
тах США использование станков не приветствуется, но они по- 
прежнему широко распространены во множестве других стран, 
и десятки миллионов плодящихся свиноматок проводят в них 
большую часть своей жизни.

Люди обеспечивают свинью всем необходимым для выжи
вания и воспроизводства. Ее вволю кормят, прививают от бо
лезней, защищают от стихий и искусственно осеменяют. Объ
ективно — свинье больше не нужно обследовать окружающее 
пространство, контактировать с сородичами, опекать своих по
росят и даже ходить. Но на субъективном уровне она все еще ис
пытывает сильную тягу ко всему этому и, когда ее потребности 
не удовлетворяются, очень страдает. Свиньи, втиснутые в стан
ки, пребывают обычно либо в состоянии острой фрустрации, 
либо в крайнем унынии15.

Таков главный урок эволюционной психологии: потребность, 
возникшая тысячи поколений назад, сохраняется как субъектив
ное ощущение, даже если давно уже не нужна для выживания и 
воспроизводства. К несчастью, аграрная революция обеспечила 
людям возможность организовать выживание и воспроизводст
во одомашненных животных, полностью игнорируя их субъек
тивные потребности.

ОРГАНИЗМЫ КАК АЛГОРИТМЫ

Как мы можем с уверенностью утверждать, что у животных 
действительно есть субъективный мир потребностей, ощущений 
и эмоций? Не очеловечиваем ли мы их, не приписываем ли чело
веческие качества неодухотворенным существам, уподобляясь 
детям, которые верят, что куклы умеют сердиться и любить?

На самом деле, наделяя эмоциями свиней, мы их не оче
ловечиваем. Потому что эмоции — не чисто человеческая
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принадлежность, они присущи всем млекопитающим, а также 
всем птицам и, вероятно, некоторым рептилиям и даже рыбам. 
У всех млекопитающих развиты эмоциональные способности и 
потребности, и тот факт, что свиньи — млекопитающие, позво
ляет уверенно заключить: у них есть эмоции16.

В последние десятилетия ученые-биологи доказали, что эмо
ции — это не таинственный духовный феномен, полезный лишь 
для сочинения поэм и симфоний. Эмоции — это биохимические ал
горитмы, которые насущно необходимы для выживания и воспро
изводства всех млекопитающих. Что это значит? Давайте начнем 
с объяснения ключевого понятия «алгоритм». Это исключитель
но важно не только потому, что это понятие будет неоднократно 
встречаться в следующих главах, но и потому, что XXI век будет 
веком доминирования алгоритмов. Для нашего мира понятие «ал
горитм», наверно, наиважнейшее. Если мы хотим осмыслить нашу 
жизнь и наше будущее, то во что бы то ни стало должны разобрать
ся в том, что такое алгоритм и как алгоритмы связаны с эмоциями.

Алгоритм — это ряд последовательных шагов, который может 
использоваться для проведения расчетов, решения задач, приня
тия решений. Алгоритм — это не единичный расчет, а метод, ко
торым руководствуются при расчетах. Например, если вам нужно 
найти среднее арифметическое двух чисел, вы используете про
стейший алгоритм. Алгоритм гласит: «Шаг первый: сложите два 
числа. Шаг второй: разделите результат на два». Если вы берете 
числа 4 и 8, то получаете 6. Если берете 117 и 231, получаете 174.

Более сложный пример — кулинарный рецепт. Алгоритм при
готовления овощного супа может быть таким: 1

1. Разогрейте в кастрюле Уг чашки растительного масла.
2. Нарежьте тонкими кольцами 4 луковицы.
3. Поджарьте лук до золотистого цвета.
4. Нарежьте кубиками 3 картофелины и добавьте в кастрюлю.
5. Мелко нарежьте капусту и добавьте в кастрюлю.



102 HOMODEUS

И так далее. Вы можете следовать этому алгоритму сотни раз, 
кладя каждый раз немного другие овощи и получая немного дру
гой суп. Однако алгоритм остается тем же.

Суп сам по себе по рецепту не сварится. Кто-то должен прочи
тать рецепт и выполнить прописанный в нем порядок действий. 
Но можно построить машину, которая содержит в себе этот ал
горитм и следует ему автоматически. Тогда остается обеспечить 
машину водой, электричеством и овощами — и она самостоя
тельно сварит суп. Суповые автоматы не встречаются на каждом 
шагу, но вам наверняка знакомы вендинговые автоматы, прода
ющие напитки. Они обычно снабжены щелью для монет, окош
ком для чашек и рядами кнопок. В первом ряду есть кнопки для 
заказа кофе, чая и какао. Второй ряд имеет пометки: без сахара, 
одна ложка сахара, две ложки сахара. Третий ряд предлагает на 
выбор: молоко, соевое молоко, без молока. Человек подходит к 
автомату, опускает монету в щель и нажимает кнопки с пометка
ми «чай», «одна ложка сахара» и «молоко». Автомат четко соблю
дает последовательность операций. Он кладет в чашку чайный 
пакетик, подсыпает ложку сахара и доливает молоко. Дзынь! — 
чудесная чашечка чая готова. Это алгоритм17.

В последние несколько десятилетий биологи пришли к твер
дому заключению, что человек, нажимающий на кнопки и пью
щий чай, — тоже алгоритм. Гораздо более сложный, разумеется, 
чем вендинговый автомат, но алгоритм. Люди — это алгоритмы, 
производящие не чашечки чая, а реплики самих себя (наподобие 
вендингового автомата, который, при соответствующем наборе 
клавиш, производит другой вендинговый автомат).

Алгоритмы, управляющие вендинговыми автоматами, дела
ют это при помощи механических приводов и электрических 
схем. Алгоритмы, управляющие людьми, делают это при помо
щи ощущений, эмоций и мыслей. И точно такой же тип алгорит
мов управляет свиньями, павианами, выдрами и курами. Возь
мите, например, следующую проблему выживания: павиан видит
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висящие на дереве бананы, но одновременно замечает притаив
шегося поблизости льва. Стоит ли павиану рисковать жизнью 
ради бананов?

По существу, это математическая проблема вычисления и со
поставления вероятностей: вероятности, что павиан умрет с го
лода, если не поест, и вероятности, что на павиана нападет лев. 
Чтобы решить эту проблему, павиан должен учесть множество 
обстоятельств. Далеко ли я от бананов? Далеко ли от меня лев? 
Насколько я проворен? Насколько проворен лев? Спит лев или 
не спит? Сытый у него вид или голодный? Сколько там бана
нов? Большие они или маленькие? Зеленые или спелые? Поми
мо этих внешних обстоятельств, павиан также должен принять 
в расчет информацию о своем внутреннем состоянии. Если он 
очень давно голодает, то имеет смысл рвануть сломя голову 
за этими бананами, и будь что будет. Если же он недавно поел 
и сейчас для него бананы — чистое баловство, зачем вообще 
рисковать?

Для взвешивания и соотнесения всех этих вариантов и вероят
ностей павиану требуются несравнимо более сложные алгорит
мы, чем те, что управляют вендинговыми автоматами. И, соот
ветственно, награда за правильно сделанный расчет на порядок 
выше. Эта награда — жизнь павиана. Робкий павиан — тот, чьи 
алгоритмы переоценивают опасность, — погибнет от голода, и 
гены, сформировавшие эти трусоватые алгоритмы, сгинут вместе 
с ним. Отчаянный павиан — тот, чьи алгоритмы недооценивают 
опасность, — падет жертвой льва, и его бесшабашные гены то
же не передадутся следующим поколениям. Звериные алгорит
мы постоянно проверяются на качество естественным отбором. 
Потомство оставляют только те особи, которые правильно рас
считывают вероятности.

Но это все очень абстрактно. Как именно павиан просчиты
вает вероятности? Разумеется, он не достает из-за уха каран
даш, не вытаскивает из заднего кармана блокнот, не вычисляет
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рабочие скорости и энергетические уровни с помощью кальку
лятора. Все тело павиана — калькулятор. То, что мы называем 
ощущениями и эмоциями, в действительности — алгоритмы. 
Павиан ощущает  голод, он ощущает, как у него трясутся под
жилки при виде льва, он ощущает, как у него течет слюна при 
виде бананов. В долю секунды он переживает бурю чувств, эмо
ций и желаний, которые и есть не что иное, как вычислительный 
процесс. Результат будет выдан в виде ощущения. Павиан вдруг 
почувствует прилив энергии: шерсть встанет дыбом, мышцы на
прягутся, грудь расправится, он поглубже вдохнет, и — «Вперед! 
Я смогу!». А может, напротив, поддаться страху, и тогда плечи 
обмякнут, живот заноет, ноги ослабеют, и — «Мамочки! Спаси
те: лев!». Иногда вероятности настолько уравновешиваются, что 
трудно что-то предпочесть. Это тоже проявится в ощущении. Па
виан почувствует замешательство и неуверенность. «Да... Нет... 
Да... Нет... Черт! Не знаю, что делать!»

Чтобы передавать гены следующему поколению, недостаточ
но решать проблемы выживания. Ж ивотным нужно решать и 
проблемы воспроизводства. Это тоже вопрос вычисления веро
ятностей. Естественный отбор создал быстрые алгоритмы для 
оценки шансов на воспроизводство — страсть и отвращение. 
Красота означает «хорошую возможность успешно продолжить 
род». Когда женщина видит мужчину и думает: «Какой интерес
ный парень!», и когда пава видит павлина и думает: «Боже! Что 
за хвост!», обе делают нечто подобное тому, что делает вендинго- 
вый автомат. Как только свет, отражаемый телом мужчины, по
падает на их сетчатку, включаются наимощнейшие алгоритмы, 
отточенные миллионами лет эволюции. В несколько миллисе
кунд эти алгоритмы преобразуют крохотные штришки мужской 
внешности в репродукционные вероятности и выдают заклю
чение: «Судя во всему, это здоровый и плодовитый мужчина с 
прекрасными генами. Если я с ним сойдусь, мои отпрыски уна
следуют крепкое здоровье и прекрасные гены». Это заключение,
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конечно же, выражается не в словах и не в цифрах, а в волне сек
суального желания. Павы и женщины не производят никаких 
подсчетов. Они просто чувствуют.

Даже нобелевские лауреаты по экономике принимают ми
нимум решений с ручкой, бумагой и калькулятором в руках; за 
99 процентов наших решений, включая жизненно важные (каса
ющиеся выбора супруга, профессии, места жительства), отвеча
ют высокоточные алгоритмы, которые мы называем чувствами, 
эмоциями и желаниями18.

Поскольку эти алгоритмы управляют жизнями всех млекопи
тающих и птиц (и, возможно, некоторых рептилий и даже рыб), 
когда люди, павианы и свиньи испытывают страх, в сходных

Павлин и мужчина. Когда вы смотрите на эти образы, информация 
о пропорциях, цвет ах и размерах обрабатывается вашими 
биохимическими алгоритмами, заст авляя вас чувствовать 

притяжение, отвращение или безразличие "
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участках их мозга протекают сходные неврологические процес
сы. Поэтому испуганный человек, испуганный павиан и испуган
ный боров, видимо, схожи в своих переживаниях19.

Хотя, безусловно, есть и отличия. Свиньям не свойственны 
ни глубокое сострадание, ни запредельная жестокость, к кото
рым склонен Человек Разумный. Неведомо им и чувство изум
ления, которое охватывает человека, созерцающего звездное 
небо. Вероятно, у свиней тоже есть какие-то эмоции, незнако
мые людям. Но существует одна, самая главная эмоция, кото
рая присуща всем млекопитающим: взаимопритяжение матери 
и детеныша. Собственно, по ней они и получили свое назва
ние — млекопитающие. Млекопитающие мамаши так любят сво
их малышей, что позволяют им сосать молоко из своего тела. 
А детеныши млекопитающих чувствуют неодолимую потреб
ность в матери, в ее близости. В естественных условиях порося
та, телята и щенки, оставшиеся без материнской опеки, обычно 
долго не протягивают. До недавнего времени так же обстояло 
дело и с человеческими детьми. В свою очередь, свиноматка, тел
ка или сука, которая по причине какой-то редкой мутации не 
печется о своем приплоде, может прожить длинную и гладкую 
жизнь, но ее гены не передадутся следующему поколению. То же 
самое относится к жирафам, летучим мышам, китам и дикобра
зам. Можно спорить о любых других эмоциях, но совершенно 
очевидно, что, поскольку молодые млекопитающие неспособ
ны выживать без материнской заботы, материнская любовь и 
сильное взаимопритяжение между матерью и детенышами ха
рактерны для всех представителей класса20.

Ученые долго не хотели это признавать. Еще совсем недавно 
психологи сомневались в важности эмоциональной связи между 
родителями и детьми даже у людей. В первой половине XX века, 
несмотря на влияние фрейдистских теорий, главенствовал би
хевиоризм*, утверждавший, что отношения между родителями 
и детьми строятся на материальной основе, что детям прежде
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всего необходимы еда, кров и медицинское обслуживание; детей 
привязывает к родителями лишь то, что последние их всем этим 
обеспечивают. Ребятишек, которые напрашивались на нежности, 
объятия и поцелуи, считали «испорченными». Детские психо
логи предупреждали родителей, что заласканное, зацелованное 
чадо вырастет требовательным, эгоистичным и неуверенным21.

Джон Уотсон, ведущий в 1920-х годах авторитет в области 
детского воспитания, строго наставлял: «Никогда не обнимай
те и не целуйте [своих детей], никогда не сажайте их на колени. 
В случае крайней необходимости поцелуйте один раз в лоб, ко
гда они отправляются спать. Утром поздоровайтесь с ними за 
руку»22. Популярный журнал «Уход за ребенком» объяснял, что 
секрет воспитания заключается в том, чтобы блюсти дисципли
ну и удовлетворять материальные нужды детей в строгом соот
ветствии с распорядком дня. Статья 1929 года внушала родите
лям: «Если младенец криком требует еды раньше обычного часа 
кормления, не берите его на руки, не качайте, чтобы он успоко
ился, и не нянчитесь с ним, пока не придет время кормить. Ре
бенку, даже крошечному, плач не повредит»23.

Только в 1950-х и 1960-х годах специалисты начали отказы
ваться от жестких бихевиористских теорий и признавать пер
востепенную важность эмоциональных потребностей. В ряде 
знаменитых (и шокирующе жестоких) экспериментов психолог 
Гарри Харлоу отнимал новорожденных малышей у их матерей- 
макак и запирал в маленьких клетках. Когда им предоставлял
ся выбор между двумя искусственными «мамами» — прово
лочной, к которой была прикреплена бутылочка с молоком, и 
мягкой, покрытой махровой тканью, но без бутылочки, — ма
ленькие макаки вцеплялись мертвой хваткой в бесполезных 
махровых «мам». *

* Бихевиоризм (от англ, behavior -  поведение) -  одна из самых распространен- 
ных теорий в западной психологии первой половины XX века. Ее основатель -  
американский психолог Джон Бродес Уотсон (1878-1958).
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Эти малютки макаки знали что-то, чего не сумели понят* 
Джон Уотсон и эксперты из «Ухода за ребенком»: у млекопита
ющих не одна еда на уме. Они нуждаются в эмоциональной бли
зости. Миллионы лет эволюции заложили в макак безгранич
ную жажду эмоционального общения. Эволюция также вдолбилг 
в них представление, что эмоциональная близость возникает с 
мягкими мохнатыми существами, а не с твердыми металличе
скими предметами. (По той же причине маленькие дети про
никаются нежностью к куклам, пледам и пахучим тряпочкам, г 
не к ложкам, камням или деревянным кубикам.) Потребность i 
эмоциональном общении настолько сильна, что обезьянки Хар
лоу бросали кормящих проволочных «мамаш» и переключалг 
внимание на единственный объект, который казался способные 
удовлетворить эту потребность. Увы, махровые «матери» не от
вечали на их любовь, и у маленьких макак развились тяжелые 
психические и социальные отклонения.

Сегодня рекомендации по воспитанию детей, обычные в на
чале XX века, вызывают недоумение. Как могли специалисты не 
сознавать, что у ребенка есть эмоциональные потребности и чте 
его духовное и физическое здоровье в не меньшей степени зави 
сит от удовлетворения этих потребностей, чем от еды, комфор
та и лекарств? Но мы продолжаем отрицать очевидное, когдг 
речь заходит о других млекопитающих. Подобно Джону Уотсо
ну и экспертам «Ухода за ребенком» на протяжении всей исто
рии скотоводства люди заботились о материальном довольстве 
поросят, телят и ягнят, пренебрегая их эмоциональными запро 
сами. И мясная, и молочная индустрии строятся на разрыве са
мой сущностной эмоциональной связи в мире млекопитающих 
Фермеры вновь и вновь осеменяют свиноматок и дойных ко 
ров. Но новорожденных поросят и телят забирают у матери, не 
дав им порой даже приложиться к ее соску и ощутить теплое 
прикосновение ее языка и тела. То, что Гарри Харлоу проделал е
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несколькими сотнями макак, мясная и молочная индустрия из 
года в год проделывает с миллиардами животных24.

АГРАРНАЯ СДЕЛКА

Как же фермеры оправдывают свое поведение? В то время как 
охотники-собиратели вряд ли догадывались о том, какой вред 
они причиняют экосистеме, скотоводы очень даже ведали, что 
творят. Они знали, что эксплуатируют домашний скот, подчиняя 
его человеческим желаниям и прихотям, и находили себе оправ
дание в новых теистических религиях, которые зародились и рас
пространились на заре аграрной революции. Теистические рели
гии стали изображать вселенную не парламентом всего сущего, а 
теократией, которой правит сонм великих богов или, возможно, 
один Бог с прописной буквы «Б» (по-гречески «Теос» — «беос;»). 
Обычно мы не ассоциируем возникновение теистических рели
гий с сельским хозяйством, но их истоки находятся именно там. 
Теология, мифология и ритуалы таких религий, как иудаизм, ин
дуизм и христианство, поначалу вращались вокруг отношений 
между людьми, окультуренными растениями и одомашненны
ми животными25.

Библейский иудаизм, например, угождал крестьянам и па
стухам. Большая часть его заповедей была связана с сельским 
трудом и бытом, и главными днями отдыха в нем объявлялись 
праздники урожая. Древний Иерусалимский храм представляет
ся сегодняшним людям чем-то вроде большой синагоги, где свя
щенники в белоснежных одеждах приветствуют набожных па
ломников, сладкоголосые хоры распевают псалмы и благовония 
насыщают воздух. На самом деле он был больше похож на комби
нацию бойни с шашлычной. Паломники приходили не с пустыми 
руками. Они вели за собой овец, коз, кур и прочих тварей, кото
рые приносились в жертву на алтаре, а потом приготавливались
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и съедались. Псалмопение заглушалось мычанием телят и блея
нием ягнят. Священники в окровавленных хламидах резали жер
твам глотки, собирали в сосуды хлещущую струями кровь и лили 
ее на алтарь. Аромат благовоний смешивался с запахами запек
шейся крови и жареного мяса, повсюду тучами вились черные 
мухи (см., например: Числ., 28, Втор. 12, 1 Цар., 2). Современ
ная еврейская семья, которая по субботам жарит у себя в садике 
шашлыки, гораздо ближе к миропониманию библейских времен, 
чем ортодоксальная семья, проводящая время в синагоге за из
учением священных текстов.

Теистические религии типа библейского иудаизма оправды
вали сельскохозяйственную деятельность, опираясь на новые 
космологические мифы. Анимистические религии представляли 
вселенную китайской оперой с бесчисленным множеством раз
нообразных действующих лиц. Слоны и дубы, крокодилы и реки, 
горы и лягушки, духи и феи, ангелы и демоны — каждый играл в 
этой космической опере свою роль. Теистические религии пере
писали сценарий, превратив вселенную в блеклую ибсеновскую 
драму с двумя главными героями: человеком и Богом. Ангелы и 
демоны чудом уцелели в этой передряге, став посланниками и 
слугами великих богов. Но остальные анимистические персо
нажи — все звери, растения и прочие создания природы — бы
ли сведены до уровня немой декорации. Правда, некоторые жи
вотные считались священными в культе того или иного бога, и 
многие боги наделялись звериными чертами: древнеегипетский 
Анубис носил на плечах голову шакала и даже Иисус Христос 
часто изображался агнцем. Однако древние египтяне прекрас
но осознавали разницу между Анубисом и обычным шакалом, 
повадившимся в деревню воровать кур, и ни один христианский 
священник никогда не принял ягненка, что был у него под но
жом, за Иисуса.

Мы привыкли думать, что теистические религии превознесли 
великих богов. Мы забываем, что они превознесли и человека.
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Раньше Homo Sapiens был одним из тысяч действующих лиц. 
В новой теистической драме он получил роль героя, вокруг ко
торого вертится Вселенная.

Богам между тем достались две взаимосвязанные роли. Во- 
первых, они объясняли, чем так замечателен человек, что ему 
позволено порабощать и эксплуатировать всех прочих живых 
существ. Христианство, например, утверждало, что люди власт
вуют над всем живым, так как эту власть дал им сам Создатель. 
Более того, согласно христианству, Господь подарил бессмертную 
душу только людям. Судьба этой бессмертной души — основа 
основ всего христианского космоса, и, поскольку у животных 
душа отсутствует, они в этом театре всего лишь статисты. Таким 
образом, человек стал венцом творения, а все другие существа 
были оттеснены на обочину.

Во-вторых, боги служили посредниками между людьми и эко
системой. В анимистической вселенной все общались со всеми 
напрямую. Если вы чего-то хотели от карибу, инжирного дерева, 
облаков или скал, вы сами к ним обращались. В теистической же 
вселенной никто, кроме человека, не обладал даром речи. Значит, 
вы больше не могли разговаривать с деревьями и животными. 
Что же было делать, если вам хотелось, чтобы деревья приноси
ли больше фруктов, коровы давали больше молока, облака изли
вали больше дождя, а саранча облетала стороной ваши посевы? 
Тут-то в дело и вступали боги. Они обещали защитить поля от 
засухи, неурожая и потравы, если люди их отблагодарят. В этом 
заключалась суть аграрной сделки. Боги оберегали и умножали 
плоды труда людей, взамен же люди должны были делиться ими 
с богами. Эта сделка приносила выгоду обеим сторонам, за счет 
остальной экосистемы.

В наши дни в деревне Бариярпур в Непале каждые пять лет 
устраивается фестиваль в честь богини Гадимаи. В 2009 году там 
было принесено в жертву рекордное число животных — 250 ты
сяч. Местный водитель объяснил английскому журналисту:
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«Если мы чего-то хотим, то приходим сюда с приношением бо
гине, и в течение пяти лет наши желания исполняются»26.

Теистическая мифология проливает свет на многие детали 
этой сделки. Месопотамский эпос о Гильгамеше повествует о 
том, как боги наслали на мир великий потоп и погубили почти 
всех людей и зверей. Совершив это опрометчивое деяние, боги 
вдруг сообразили, что подношений им теперь ждать не от кого, и 
обезумели от голода и отчаяния. По счастью, одна семья спаслась 
благодаря предусмотрительности бога Энки, который надоумил 
своего ревностного поклонника Утнапиштима укрыться вместе 
с домочадцами и животными в большом деревянном ковчеге. 
Когда потоп схлынул и этот месопотамский Ной сошел на зем
лю, он первым долгом принес жертвы богам. Эпос описывает, 
как все великие боги устремились к месту жертвоприношения: 
«Боги почуяли запах, / Боги почуяли добрый запах, / Боги, как 
мухи, собрались к приносящему жертву»3627. Библия, описывая 
историю потопа (через тысячу с лишком лет после месопотам
ской версии), также сообщает, что, едва сойдя с ковчега, «устро
ил Ной жертвенник Господу, и взял из всякого скота чистого и 
из всех птиц чистых и принес во всесожжение на жертвенни
ке. И обонял Господь приятное благоухание, и сказал Господь в 
сердце Своем: не буду больше проклинать землю за человека» 
(Быт., 8: 20-21).

История потопа стала основополагающим мифом аграрного 
мира. Ее можно, конечно, истолковать и в современном экологи
ческом ключе. Она говорит нам, что наша деятельность способна 
сокрушить всю экосистему и что людям назначено свыше быть 
ее хранителями. Однако традиционно потоп рассматривался как 
доказательство превосходства человека и никчемности прочих 
живых существ. Согласно традиции, Ною было предписано спас
ти флору и фауну не ради нее самой, а в прозаических интересах

Перевод с аккадского И. М. Дьяконова.
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богов и людей. Все живое, что не является человеком, не имеет 
истинной ценности, а существует исключительно для нас.

Ведь когда «увидел Господь, что велико развращение челове
ков на земле», то решил: «истреблю с лица земли человеков, ко
торых Я сотворил, от человека до скотов, и гадов и птиц небес
ных истреблю, ибо Я раскаялся, что создал их» (Быт., 6: 5,7). Для 
Библии это совершенно в порядке вещей — уничтожить всех 
животных в наказание за грехи, в которых погряз Homo Sapiens, 
как будто скверное поведение людей сделало ненужными жира
фов, пеликанов и божьих коровок. В Библии невозможен пово
рот событий, при котором Господь, раскаявшись, что сотворил 
человека, стер бы этого порочного примата с лица Земли и за
тем коротал вечность, любуясь мелкими проделками страусов, 
кенгуру и панд.

В теистических религиях есть, однако, и кое-какие полезные 
для животных верования. Боги дали людям власть над живот
ным царством, но эта власть подразумевала определенные обя
занности. Например, евреям было предписано не обременять 
домашнюю скотину работой по субботам и не мучить ее без на
добности. (Хотя в случае столкновения интересов верх всегда 
одерживал человеческий интерес.)28

В талмудическом предании рассказывается, как теленок, кото
рого вели на бойню, вырвался и прибежал за защитой к равви
ну Иехуде ха-Наси, одному из основателей раввинизма. Теленок 
зарылся мордой в просторные одежды рабби и заплакал. Но тот 
оттолкнул его со словами: «Иди. Ты был для этого создан». По
скольку рабби не проявил сострадания, Бог покарал его тяжелой 
болезнью, продолжавшейся тринадцать лет. В. один прекрасный 
день слуга, убиравшийся в доме раввина, нашел новорожденных 
крысят и стал их выметать. Рабби Иехуда кинулся спасать беспо
мощных крошек, приказывая слуге остановиться, ибо «благ Го
сподь ко всем, и щедроты Его — на всех делах Его» (Пс., 144: 9).



114 HOMODEUS

Поскольку рабби «был благ» к этим крысятам, Господь «был благ» 
к рабби и исцелил его29.

Другие религии, особенно джайнизм, буддизм и индуизм, 
проявляют к животным еще больше сочувствия. Они делают 
упор на связи людей со всей остальной экосистемой, и их пер
вейшая моральная заповедь — не причинять смерти любому 
живому существу. В то время как библейское «Не убий» отно
силось только к человеку, древний индийский принцип ахимса 
(ненасилие) распространяется на всю чувствующую природу. 
Особенно щепетильны в этом отношении монахи-джайны. Они 
всегда закрывают рот белой повязкой, чтобы случайно со вдо
хом не проглотить какую-нибудь мошку, и ни на миг не расста
ются с метелкой, которой осторожно смахивают со своего пути 
муравьев и жучков30.

Тем не менее все аграрные религии — не исключая джайнизма, 
буддизма и индуизма — исхитрялись оправдывать первенство 
человека и использование им если не мяса, то молока и мускуль
ной силы домашних животных. Они сходились в том, что естест
венная иерархия живых существ дает людям право подчинять и 
использовать в своих нуждах других животных при соблюдении 
людьми определенных ограничений. Индуизм, например, объ
являл священными коров и запрещал употреблять в пищу говя
дину, но при этом полностью оправдывал производство молока, 
ссылаясь на то, что коровы — щедрые создания и жаждут поде
литься своим молоком с человечеством.

Так люди заключили аграрную сделку. В соответствии с этим 
соглашением космические силы дали человеку власть над други
ми животными на условии выполнения им определенных обя
зательств по отношению к богам, природе и самим животным. 
Верить в наличие такого космического договора было легко, по
скольку он отражал реалии жизни земледельца и скотовода.

Охотники-собиратели не ощущали себя высшими сущест
вами, так как знать не знали о своем влиянии на экосистему.
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Типичный клан из нескольких десятков сородичей существовал 
в окружении тысяч диких зверей, не понимая и не уважая по
вадки которых, выжить было нельзя. Охотникам приходилось 
постоянно спрашивать себя, о чем думает олень и что замыш
ляет лев. Иначе они не могли бы ни охотиться на оленя, ни из
бежать пасти льва.

Мир земледельцев и скотоводов, напротив, создавался и ре
гулировался человеческими мыслями и стремлениями. Люди 
по-прежнему страдали от стихийных бедствий вроде ураганов 
и землетрясений, но гораздо меньше зависели от желаний до
машних животных. Крестьянский мальчик рано выучивался ска
кать на лошади, запрягать буйвола, хлестать упрямого осла и 
пасти овец. Соблазнительно легко было верить, что эта рутин
ная деятельность отвечает либо естественному порядку вещей, 
либо воле небес.

Словом, аграрная революция была также экономической и ре
лигиозной революцией. Новый тип экономических отношений 
возник в связке с новым типом религиозных верований, кото
рые оправдывали жестокую эксплуатацию животных. Этот древ
ний процесс можно наблюдать даже в наши дни, когда последние 
оставшиеся сообщества охотников-собирателей переключаются 
на сельское хозяйство. В последние годы племя наяка из Южной 
Индии освоило некоторые сельскохозяйственные практики, та
кие как разведение скота, кур, выращивание чая. Неудивительно, 
что они переняли и новое отношение к домашним животным (и 
растениям): совсем не такое, как к диким.

На языке наяка живое существо, обладающее уникальной лич
ностью, называется mansan. Антропологу Данни Навэ наяка объ
яснили, что тигр — mansan. «Мы живем в лесу, он живет в ле
су. Тут каждый mansan... И медведь, и олень — любой лесной 
зверь». А корова? «Корова другая. Ее везде нужно водить». А ку
рица? «Курица — ничто. Курица не mansan». А лесное дерево? 
«Да, оно так долго живет». А чайный куст? «Его я выращиваю,
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чтобы продать и купить затем в магазине то, что мне нужно. Нет, 
чайный куст — не mansan»31.

Низведение мыслящих существ, заслуживающих уважения, до 
уровня простой собственности редко ограничивалось коровами 
и курами. Большинство аграрных обществ стало обращаться как 
с собственностью и с различными классами людей. В Древнем 
Египте, библейском Израиле и средневековом Китае людей пре
вращали в рабов, которых истязали и.казнили за малейшие про
винности. Так же как крестьяне не советовались с курами и ко
ровами, как им хозяйничать, так и правителям не могло прийти 
в голову выслушивать мнение крестьян о том, как им править. 
Когда сталкивались этнические группы или религиозные сооб
щества, они часто обесчеловечивали друг друга. Обзывание «дру
гих» скотами и тварями было первым шагом к тому, чтобы об
ходиться с ними соответственно. Таким образом, крестьянское 
хозяйство стало прототипом нового общества, где есть и спеси
вые господа, и низшие расы, которые нужно эксплуатировать, и 
дикие звери, которых можно уничтожать, и надо всеми великий 
Господь, осеняющий все это устройство своим благословением.

ПЯТЬСОТ ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

Взлет современной науки и промышленности привел к следую
щей революции в отношениях людей и животных. Аграрная ре
волюция лишила флору и фауну голоса и свела анимистическое 
многоголосие к диалогу между человеком и богами. Научная же 
революция лишила голоса и богов — мир превратился в театр 
одного актера. Человечество стоит в одиночестве на пустой сце
не, разговаривая с самим собой, ни с кем ни о чем не договари
ваясь, приобретая огромную мощь без каких-либо обязательств 
и ответственности перед кем-либо. Расшифровав немые законы 
физики, химии и биологии, человечество делает теперь с ними 
что ему заблагорассудится.
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Когда доисторический охотник отправлялся в саванну, он 
просил помощи у дикого быка, и бык ждал чего-то от охотника. 
Когда древний крестьянин хотел, чтобы коровы лучше доились, 
он взывал к милости какого-нибудь небожителя, и божество вы
ставляло свои условия. Когда же сотрудники научно-исследо
вательского отдела компании Nestle хотят увеличить молочную 
продуктивность, они изучают генетику — и гены ничего не про
сят взамен.

Но, как и у древних охотников и крестьян, у сотрудников на
учно-исследовательских отделов есть свои мифы. Самый знаме
нитый их миф является постыдным плагиатом легенды о древе 
познания и райском саде, но действие перенесено в сад Вулсторп- 
ского поместья в графстве Линкольншир на востоке Англии. Со
гласно этому мифу, когда Исаак Ньютон сидел там под яблоней, 
ему на голову упало спелое яблоко. Ньютон задумался над тем, 
почему яблоко полетело вниз, а не вбок и не вверх. Эти раздумья 
привели его к открытию Закона Всемирного Тяготения.

Эта история переворачивает миф о древе познания с ног на 
голову. В райском саду Змей провоцирует драму, подбивая людей 
согрешить и разгневать тем самым Господа. Как для Змея, так и 
для Бога Адам и Ева — игрушки. А в вулсторпском саду чело
век — единственное действующее лицо. Хотя сам Ньютон был 
добропорядочным христианином, посвящавшим больше вре
мени Библии, чем законам физики, научная революция, кото
рой он дал толчок, потеснила Господа Бога. Когда последователи 
Ньютона взялись сочинять свой собственный бытийный миф, 
в нем не нашлось места ни Богу, ни Змею. В вулсторпском саду 
действуют слепые законы природы, и инициатива разгадать эти 
законы принадлежит исключительно человеку. Может, эта исто
рия и началась с падения яблока на голову Ньютона, но яблоко 
сделало это не нарочно.

В мифе о райском саде людей карают за их любопытство и 
желание обрести знание. Бог изгоняет их из Эдема. В мифе о
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вулсторпском саде никто не карает Ньютона — как раз наобо
рот. Благодаря его любопытству человечество глубже постигает 
Вселенную, становится более могущественным и еще на шаг при
ближается к технологическому раю. Учителя во всех уголках ми
ра рассказывают ученикам легенду о Ньютоне, чтобы поощрить 
любопытство, подразумевая, что стоит нам накопить достаточно 
знаний, и мы сумеем сотворить рай на Земле.

Собственно говоря, Бог присутствует даже в ньютоновом 
мифе. В нем Ньютон и есть Бог. Когда биотехнологии, нанотех
нологии и прочие плоды учености созреют, Homo Sapiens обре
тет сверхчеловеческие, божественные способности и, совершив 
полный круг, вернется к библейскому древу познания. Доисто
рические охотники-собиратели были просто одним из видов 
животных. Аграрии полагали себя венцом творения. Ученые 
«доработают» нас до богов.

Если теистические религии — порождение аграрной револю
ции, то детища научной революции — гуманистические религии, 
в которых богов заменили люди. Теисты поклоняются Богу, гума
нисты поклоняются человеку. Базовая идея гуманистических ре
лигий, таких как либерализм, коммунизм и нацизм, заключается 
в том, что Homo Sapiens обладает некой уникальной и священной 
сущностью, которая является источником смысла и права во Все
ленной. Все происходящее в космосе оценивается как хорошее 
или плохое с точки зрения влияния на человека.

В то время как теизм оправдывал традиционное сельское хо
зяйство во имя Бога, гуманизм оправдал современную сельско
хозяйственную индустрию во имя Человека. Сельскохозяйствен
ная индустрия возводит в культ человеческие нужды, прихоти 
и желания, пренебрегая всем остальным. Сельскохозяйственная 
индустрия равнодушна к животным — они же не священной че
ловечьей породы. И ей не нужны боги — современные техноло
гии открывают перед людьми такие возможности, какие древним
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богам и не снились. Наука предоставляет современным агро
фирмам возможность содержать коров, свиней и кур в гораздо 
более стесненных условиях, чем было принято в традиционных 
аграрных обществах.

В Древнем Египте, в Римской империи или в средневековом 
Китае люди имели лишь рудиментарное представление о биохи
мии, генетике, зоологии и эпидемиологии. Поэтому их власть над 
животными имела предел. Тогда свиньи, коровы и куры свобод
но бродили между домами или искали еду в мусорных кучах и 
в ближнем лесу. Если какой-нибудь жадный крестьянин попро
бовал бы запихнуть тысячу кур в тесный курятник, наверняка 
разразилась бы эпидемия, в которой погибли бы все птицы, а 
заодно и многие жители деревни. Никакой священник, шаман 
или бог не смог бы этого предотвратить.

Но современная наука раскрыла секреты эпидемий, патогенов 
и антибиотиков — и индустриальные птичники, свинарники и 
коровники стали реальностью. С помощью вакцин, лекарств, 
гормонов, пестицидов, систем кондиционирования и автомати
ческих кормушек теперь возможно втискивать десятки тысяч 
свиней, коров и кур в узкие клетки и производить мясо, молоко 
и яйца с беспрецедентной эффективностью.

В последние годы отношения между людьми и животными 
переосмысляются, и подобные практики все чаще подвергаются 
критике. Почему мы вдруг прониклись интересом к так называе
мым низшим формам жизни? Возможно потому, что скоро сами 
станем таковой. Если и когда компьютерные программы прев
зойдут нас интеллектом и мощью, не должны ли мы будем це
нить их выше, чем ценим людей? Допустимо ли будет, например, 
чтобы искусственный интеллект эксплуатировал людей и даже 
убивал их ради своих нужд и желаний? И если этого нельзя по
зволить ему, несмотря на его сверхспособности и мощь, то по
чему люди считают себя вправе использовать и убивать свиней? 
Есть ли у людей какая-то особая магическая искра, в дополнение
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к более высокому интеллекту и могуществу, которая отличает их 
от свиней, кур, шимпанзе и компьютерных программ? Если да, то 
откуда она берется и можем ли мы быть уверены, что ею никог
да не обзаведется искусственный интеллект? Если такой искры 
нет, то будут ли какие-то основания придавать особое значение 
человеческой жизни и после того, как компьютеры станут умнее 
и могущественнее людей? В самом деле, в чем же все-таки глав
ный секрет нашего интеллекта и силы и какова вероятность, что 
существа нечеловеческой природы когда-нибудь вступят с нами 
в соперничество и превзойдут нас?

В следующей главе мы рассмотрим природу и возможности 
вида Homo Sapiens, чтобы не только лучше разобраться в наших 
отношениях с другими животными, но и попытаться понять, что 
может ждать нас в будущем и как могут сложиться отношения 
между человеком и сверхчеловеком.



3

Человеческая искра*

Н ет сомнения, что Homo Sapiens — самый сильный вид в 
мире. Он любит тешить себя мыслью о своем самом вы
соком моральном статусе и сознанием того, что челове

ческая жизнь несравненно ценнее, чем жизнь свиней, слонов и 
волков. Но это не столь уж и очевидно. Действительно ли сила 
есть право**? Неужели человеческая жизнь ценнее жизни сви
ньи только потому, что племя людей могущественнее племени 
свиней? Соединенные Штаты намного могущественнее Афга
нистана; означает ли это, что ценность американских жизней 
больше, чем афганских?

Американские жизни действительно ценятся выше. В средне
го американца — в его образование, здоровье, безопасность — 
вкладывается значительно больше денег, чем в среднего афганца.

* Понятие было популяризировано американским документальным телесе
риалом о природе уникальности человека («Человеческая искра», 2010), где 
ведущим выступает актер Алан Алда.

** Выражение пошло от названия книги «Сила есть право, или Выживание наи
более приспособленных», выпущенной неизвестным автором под псевдони
мом Рагнар Редбёрд в 1896 году.
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Убийство американского подданного вызывает куда более гром
кий международный резонанс, чем убийство гражданина Афга
нистана. И все же общепризнано, что это лишь несправедливый 
итог геополитического распределения сил. Пусть Афганистан 
несравнимо слабее, чем США, но жизнь ребенка из афганской 
деревни считается столь же священной, как жизнь ребенка из 
Беверли-Хиллз.

Когда мы ставим человеческих отпрысков выше поросят, нам 
хочется верить, что за этим кроется нечто более глубокое, чем 
экологическое распределение сил. Нам хочется верить, что у 
людей есть какое-то реальное сущностное превосходство. Мы, 
сапиенсы, любим рассказывать себе, что обладаем неким ма
гическим качеством, которое не только лежит в истоке нашей 
громадной силы, но также служит моральным оправданием на
шего привилегированного положения. Что же это за уникальная 
человеческая искра?

Традиционный монотеистический ответ: только Homo Sapiens 
имеет бессмертную душу. В то время как тело разлагается и гни
ет, душа, спасенная или проклятая, навеки водворяется в раю 
или аду соответственно. Поскольку у свиней и прочих живот
ных души нет, они не участвуют в этой космической драме. Они 
живут всего несколько лет, потом умирают и обращаются в ни
что. Поэтому что такое ничтожные хрюшки в сравнении с бес
смертной человеческой душой?

Это не детсадовская сказка, а чрезвычайно устойчивый миф, 
который продолжает определять жизни миллиардов людей и жи
вотных в начале XXI века. На убеждении, что люди обладают 
бессмертной душой, а звери — просто бренные тела, — держит
ся наша правовая, политическая и экономическая система. Это 
объясняет, почему людям не возбраняется убивать животных 
для употребления в пищу или даже просто для забавы.

Однако наши последние научные открытия решительно опро
вергают этот монотеистический миф. Правда, один его аспект
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лабораторные эксперименты подтверждают: у животных и в са
мом деле нет души. Как ни изучали, как ни обследовали свиней, 
крыс и макак, никаких признаков души у них не нашли. Увы, но 
те же лабораторные эксперименты подрывают неизмеримо бо
лее важный постулат монотеистического мифа, а именно что у 
людей душа есть. Ученые произвели над людьми десятки тысяч 
самых невероятных экспериментов, заглянули в каждый уголок 
их сердца и в каждую извилину мозга, но не обнаружили и наме
ка на волшебную искру. Нет ни одного научного свидетельства 
в пользу того, что Homo Sapiens наделен душой.

Если бы дело было только в этом, мы могли бы возразить, что 
ученым просто нужно продолжать поиски. Если они до сих пор 
ничего не нашли — значит, плохо искали. Однако биологи строят 
свои выводы не на отсутствии каких-то свидетельств, а прежде 
всего на том, что сама идея души противоречит фундаменталь
ным принципам эволюции. В этом противоречии — причина 
лютой ненависти, которую теория эволюции вызывает у право
верных монотеистов.

КТО БОИТСЯ ЧАРЛЬЗА ДАРВИНА?

Согласно опросу, проведенному в 2012 году Институтом Гэллапа, 
всего 15 процентов американцев полагают, что Homo Sapiens — 
результат исключительно естественного отбора, без какого бы 
то ни было божественного вмешательства; 32 процента полага
ют, что люди, может, и произошли от более ранних форм ж из
ни путем длившейся миллионы лет трансформации, но Бог сре
жиссировал все это шоу; 46 процентов уверены, что Бог создал 
людей в их нынешнем виде около десяти тысяч лет назад, как 
сказано в Библии. Годы, проведенные в колледже, никак не вли
яют на эти взгляды. Тот же опрос показал, что 46 процентов вы
пускников бакалавриатов верят в библейскую историю, и толь
ко 14 процентов считают, что люди сформировались без всякого
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божественного участия. Даже среди магистров и докторов наук 
25 процентов верят Библии и только 29 процентов связывают по
явление нашего вида исключительно с естественным отбором1.

Преподавание эволюции в школах и так не на высоте, а рели
гиозные фанаты требуют вообще его отменить. Или настаивают 
на том, чтобы дети также изучали теорию разумного замысла, 
согласно которой все живые организмы были сотворены волей 
некоего высшего разума (читай: Бога). «Преподавайте им обе те
ории, — говорят церковники, — и пусть ребята сами выбирают».

По какой же причине теория эволюции встречает столь оже
сточенное противодействие, тогда как до теории относительно
сти или квантовой механики никому нет дела? Почему политики 
не предлагают знакомить школьников с альтернативными пред
ставлениями о материи, энергии, пространстве и времени? Ведь 
концепция Дарвина на первый взгляд кажется менее опасной, 
чем фантасмагории Эйнштейна или Вернера Гейзенберга. Теория 
эволюции основывается на принципе выживания наиболее при
способленного — идее простой и ясной, если не сказать баналь
ной. Напротив, теории относительности и квантовой механики 
утверждают, что вы можете искривлять время и пространство, 
что-то может возникать из ничего, а кошка может быть живой 
и мертвой одновременно. Это насмешка над здравым смыслом, 
однако никто не бросается защищать невинных школьников от 
этой несусветицы. Почему?

Теория относительности никого не раздражает потому, что 
не противоречит ни одному из наших сокровенных верований. 
Большинству обывателей совершенно безразлично, абсолютны 
пространство и время или относительны. Если вы считаете, что 
можно изгибать пространство и время, да ради бога. Гните се
бе на здоровье. Какое мне дело? А Дарвин — ну да, тот лишил 
нас наших душ. Если вы действительно понимаете теорию эво
люции, вам очевидно: никакой души нет. Эта мысль повергает 
в ужас не только истовых христиан и правоверных мусульман,
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но и многих светских людей, не придерживающихся определен
ной религиозной догмы, однако желающих верить, что каждый 
человек несет в себе некую вечную индивидуальную сущность, 
которая остается неизменной на протяжении всей жизни и мо
жет даже пережить смерть.

Буквальный смысл слова «индивидуум» — «неделимый». То, 
что я «индивидуум», означает, что мое истинное «я» — единое 
целое, а не собрание отдельных частей. Эта невидимая сущность 
якобы перетекает из мгновения в мгновение, ничего не теряя и 
ничего не приобретая. Мое тело и мозг постоянно меняются — 
нейроны стреляют, гормоны курсируют от органа к органу, мыш
цы сокращаются. Моя личность, мои желания и отношения ни
когда не стоят на месте и могут полностью трансформироваться 
за годы и десятилетия. Но в глубине я до самой смерти останусь 
тем же, кем родился, — и, возможно, после смерти тоже.

К несчастью, теория эволюции идет вразрез с представлением, 
будто мое «я» — это какая-то неделимая, неизменная и потен
циально бессмертная сущность. По теории эволюции все биоло
гические организмы — от слонов и дубов до клеток и молекул 
ДНК — состоят из более мелких и более простых частиц, кото
рые без конца сходятся и расходятся. И слоны, и клетки форми
ровались постепенно в результате все новых и новых таких ком
бинаций. Никакая неделимая и неизменная сущность не могла 
явиться на свет путем естественного отбора.

Человеческий глаз, например, — это чрезвычайно сложная 
система, состоящая из более мелких частей, таких как хруста
лик, роговица и сетчатка. Глаз не свалился с небес, уже уком
плектованный всеми этими элементами. Он развивался шажок 
за шажком на протяжении миллионов лет. Наш глаз очень похож 
на глаз Человека Прямоходящего, жившего миллион лет назад. 
Чуть меньше он похож на глаз австралопитека, жившего пять 
миллионов лет назад. И очень отличается от глаза дриолесто- 
идов, живших 150 миллионов лет назад. Наконец, он не имеет
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ничего общего с одноклеточными организмами, населявшими 
нашу планету сотни миллионов лет назад.

Однако даже у одноклеточных организмов были крошечные 
органеллы, позволявшие им отличать свет от тьмы и двигать
ся к тому или к другому. Путь от таких архаических сенсоров к 
человеческому глазу очень долог и извилист, но если у вас в за
пасе сотня-две миллионов лет, вы, конечно, можете без спешки 
пройти его весь шаг за шагом. Вы можете это сделать, потому что 
глаз составлен из разных частей. Если каждые несколько поко
лений маленькая мутация будет слегка менять какую-то из этих 
частей — скажем, чуть круче изгибать роговицу, — через мил
лион поколений эти изменения могут сформировать человече
ский глаз. Будь глаз полностью однороден, он никогда не был бы 
создан естественным отбором.

Вот почему теория эволюции несовместима с идеей души, по 
крайней мере понимаемой как нечто невидимое, неделимое и по
тенциально бессмертное. Такая целостность не может быть ре
зультатом пошаговой эволюции. Естественный отбор смог соз
дать человеческий глаз, потому что у глаза есть составные части. 
А у души частей нет. Если душа Человека Разумного ступень за 
ступенью вырастала из души Человека Прямоходящего, то ка
ковы были эти ступени? Есть ли какая-то часть души, которая у 
Человека Разумного развита лучше, чем у Человека Прямоходя
щего? Но в том-то и дело, что частей у души нет.

Вы можете возразить, что человеческие души не развивались по
степенно, а явились в один прекрасный день во всей своей славе. Но 
можно ли поточнее: когда был этот прекрасный день? Как ни вгля
дывайся в эволюцию человечества, найти его не удается. Каждый из 
когда-либо существовавших людей был зачат в женской яйцеклет
ке, оплодотворенной мужским сперматозоидом. Представьте себе 
первого младенца, родившегося с душой. Он всем пошел в маму и 
папу, за исключением того, что у него была душа, а у них нет. На
ше биологическое знание, безусловно, может объяснить появление
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на свет младенца, чья роговица чуть больше изогнута, чем рогови
цы его родителей. Для этого достаточно небольшой мутации од
ного гена. Но биология не может объяснить рождение младенца с 
бессмертной душой от родителей, не имевших даже намека на нее. 
Способна ли одна или даже дюжина мутаций наделить животное 
сущностью, неподвластной любым изменениям, включая смерть?

Так что существование души никак не согласуется с теорией 
эволюции. Суть эволюции в движении, она не способна произ
вести что-либо неизменное. С точки зрения эволюции ближай
ший аналог человеческой сущности — наша ДНК, а она является 
носителем мутации, а не оплотом вечности. Это до ужаса пуга
ет многих людей, которым проще отвергнуть теорию эволюции, 
чем отказаться от своей души.

ПОЧЕМУ У ФОНДОВОЙ БИРЖИ НЕТ СОЗНАНИЯ

Еще один довод, приводимый в оправдание превосходства чело
века, таков: из всех земных существ только Homo Sapiens облада
ет сознательным разумом. Разум представляет собой нечто со
вершенно отличное от души. Разум — не какая-то мистическая 
вечная сущность. И в то же время не орган, подобный глазу или 
мозгу. Разум — это поток субъективных переживаний, таких как 
боль, удовольствие, гнев и любовь. Эти ментальные пережива
ния сплетаются из ощущений, эмоций и мыслей, которые вспы
хивают на мгновение и тут же исчезают. За ними вспыхивают и 
исчезают другие. (Мы часто пытаемся разбить наши пережива
ния на четкие категории, такие как ощущения, эмоции и мыс
ли, но в действительности они все смешаны.) Эта безумная ме
шанина переживаний составляет поток сознания. В отличие от 
бессмертной души разум многосоставен, подвержен постоянным 
изменениям, и нет оснований считать его вечным.

Что касается души, то кто-то в нее верит, кто-то нет. А поток со
знания — это реальность, которая каждое мгновение с нами. Это
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абсолютно бесспорная вещь. В его существовании нельзя усомнить
ся. Даже если под гнетом неуверенности мы спрашиваем себя: «Не 
вымысел ли эти субъективные переживания?», — то можем быть 
уверены, что в этот момент испытываем, переживаем сомнение.

Что представляют собой эти переживания соединяющиеся в 
потоке сознания? Каждое субъективное переживание включает 
в себя два базовых элемента: ощущение и желание. У роботов и 
компьютеров сознание отсутствует, так как, несмотря на бесчис
ленные способности, они ничего не чувствуют и ничего не же
лают. Робот может иметь энергетический сенсор, посылающий 
сигнал в его центральный процессор, когда в батарее заканчива
ется заряд. Получив сигнал, робот может приблизиться к элек
трической розетке, подключиться к ней и подзарядить батарею. 
Однако на протяжении всей этой процедуры робот не испыты
вает желания зарядиться. Он ничего не испытывает. Человек же, 
израсходовав энергию, чувствует голод и жаждет избавиться от 
этого неприятного ощущения. Вот почему мы говорим, что лю
ди — сознательные существа, а роботы нет и почему преступно 
заставлять людей работать до тех пор, пока они не упадут от го
лода и изнеможения, тогда как эксплуатировать робота, пока не 
разрядится батарея, нисколько не зазорно.

А как же животные? Есть ли у них сознание и субъективные 
переживания? Нормально ли погонять лошадь, пока она не рух
нет от изнеможения? Как уже говорилось, современная биоло
гия признает, что все млекопитающие, птицы и по крайней ме
ре некоторые рептилии и рыбы испытывают чувства и эмоции. 
Однако новейшие теории также утверждают, что ощущения и 
эмоции — это биохимические алгоритмы обработки данных. 
Поскольку мы знаем, что роботы и компьютеры обрабатывают 
данные без всяких субъективных переживаний, может, и с жи
вотными дело обстоит так же? Ведь даже у людей многие сен
сорные и эмоциональные нейронные цепочки способны обра
батывать информацию и инициировать действия без участия
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сознания. Возможно, за всеми ощущениями и эмоциями, кото
рые мы приписываем животным, — голодом, страхом, любовью 
и верностью — скрываются бессознательные алгоритмы, а вовсе 
не субъективные переживания?2

Такого мнения придерживался отец современной философии 
Рене Декарт. В XVII веке Декарт заявлял, что только люди чувст
вуют и желают, а все прочие твари — бессмысленные автоматы 
типа робота или кофемашины. Когда человек бьет собаку, соба
ка не ощущает боли. Она вздрагивает и воет автоматически, как 
кофемашина, которая при работе гудит, ничего не чувствуя и не 
испытывая никаких желаний.

Во времена Декарта это было расхожее представление. Док
тора и ученые XVII века без обезболивания и без зазрения со
вести вскрывали живых собак и наблюдали за деятельностью 
их внутренних органов. Они не видели в этом ничего предосу
дительного, как мы не видим ничего предосудительного в том, 
чтобы открыть крышку вендингового автомата и посмотреть, 
как работают его приводы и транспортеры. И в начале XXI ве
ка многие все еще убеждены, что у животных нет сознания или, 
в лучшем случае, что у них совершенно иной, низший его тип.

Для того чтобы заключить, есть у зверей сознательный разум, 
похожий на наш, или нет, надо сперва разобраться в том, как 
функционирует разум и какова его роль. Это крайне сложные во
просы, однако на них стоит задержаться, потому что следующие 
несколько глав будут посвящены разуму. Мы не сумеем постичь 
всей значимости новейших технологий, таких как искусствен
ный интеллект, если не будем знать, что такое разум. Поэтому 
ненадолго отвлечемся от частной проблемы разума животных 
и посмотрим, что вообще известно науке о разуме и сознании. 
Мы сосредоточимся на примерах, взятых из исследований чело
веческого сознания, — которое нам более доступно, — и позже 
вернемся к животным, чтобы спросить: присуще ли нашим мох
натым и пернатым братьям то, что присуще людям?
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Честно говоря, наука на удивление мало знает о разуме и со
знании. Общепризнано, что сознание — это продукт электрохи
мических реакций в клетках мозга и что ментальные пережива
ния выполняют важную функцию обработки данных3. Однако 
никто не имеет понятия, каким образом масса биохимических 
реакций и электрических потоков в мозге создает субъективное 
ощущение боли, гнева или любви. Возможно, лет через десять 
или пятьдесят объяснение будет найдено. Но сейчас мы его не 
имеем, и лучше на этот счет не заблуждаться.

С помощью магнитно-резонансных томографов, импланти
рованных электродов и прочих хитроумных гаджетов ученые, 
конечно, выявили корреляцию и даже причинно-следственную 
связь между разными субъективными переживаниями и элек
трическими потоками в мозге. По одной лишь активности ва
шего мозга они способны понять, бодрствуете вы, дремлете или 
глубоко спите. Они могут в момент вашего пробуждения выста
вить перед вами на миг картинку и определить (не спрашивая 
вас), увидели вы ее или нет. Они даже ухитрились соотнести ней
роны отдельного мозга с конкретными смысловыми единицами, 
открыв, например, «нейрон Билла Клинтона» и «нейрон Гомера 
Симпсона». Когда включен «нейрон Билла Клинтона», человек 
думает о сорок втором президенте США; покажите ему изобра
жение Гомера Симпсона, и зажжется одноименный нейрон.

В более общем плане, ученые знают: если в определенном 
участке мозга поднимается электрическая буря, то вы, вероят
нее всего, сердитесь. Если эта буря утихает и вспыхивает дру
гой участок — вы чувствуете любовь. Ученые даже умеют про
буждать гнев и любовь, стимулируя нужные нейроны. Но как 
перемещение электронов претворяется в субъективный образ 
Билла Клинтона или субъективное чувство гнева или любви?

Вот самое распространенное объяснение. Мозг — это система 
чрезвычайной сложности с более чем 80 миллиардами нейронов, 
которые соединены в бесчисленные хитропереплетенные сети.
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Когда от миллиардов нейронов разбегаются во всех направле
ниях миллиарды электрических импульсов, возникают субъек
тивные переживания. Хотя отправка и получение каждого элек
трического импульса — простой биохимический феномен, из 
взаимодействия всех этих импульсов рождается нечто неизмери
мо более сложное — поток сознания. То же самое мы наблюдаем 
во многих других областях. Движение одной машины — предель
но простое действие, но когда миллионы машин едут и лавируют 
одновременно, образуются пробки. Покупка и продажа одной 
акции мало что меняет, но покупка и продажа миллионов ак
ций миллионами биржевых маклеров может привести к эконо
мическому кризису, который поставит в тупик даже экспертов.

Однако это объяснение ничего не объясняет. Оно лишь под
тверждает, что проблема чрезвычайно сложна. Оно не проли
вает света на то, каким образом один тип явления (миллиарды 
мельтешащих электрических импульсов) порождает совершенно 
другой тип явления (субъективные переживания гнева или люб
ви). Аналогия с автомобильными пробками и экономическими 
кризисами некорректна. Как образуется автомобильная пробка? 
Если вы будете ехать за одной машиной, то никогда этого не пой
мете. Пробка является результатом взаимодействия множества 
машин. Машина А тормозит машину Б, которая подрезает ма
шину В, которая преграждает путь машине Г... и т. д. Но если вы 
проследите за маневрами всех участвующих машин, то получи
те полное представление о заторе. Вам не придется спрашивать: 
«Как же эти маневры привели к пробке?» Потому что «автомо
бильная пробка» — не более чем абстрактный термин, который 
мы, люди, придумали для обозначения этого специфического 
стечения обстоятельств.

Напротив, «гнев» — не абстрактный термин, которым мы ре
шили для краткости назвать миллиарды электрических импуль
сов мозга. Гнев — это в высшей степени конкретное пережива
ние, которое было знакомо людям задолго до того, как они хоть
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что-то узнали об электричестве. Произнося: «Я в ярости!» — вы 
выражаете очень острое чувство. Если же вы описываете, как 
химическая реакция в нейроне генерирует электрический им
пульс и как миллиарды подобных реакций генерируют милли
арды дополнительных импульсов, нелишним будет поинтересо
ваться: «А как эти миллиарды событий сходятся воедино, чтобы 
породить мое реальное чувство ярости?»

Когда тысячи машин еле-еле ползут по улицам Москвы, мы 
называем это автомобильной пробкой, но из пробки не возни
кает некое великое московское сознание, которое витает над Са
довым кольцом и бормочет: «Закупорило, не продохнуть!» Когда 
миллионы людей продают миллиарды акций, мы называем это 
экономическим кризисом, но никакой Дух Уолл-стрит не вор
чит: «Черт, чувствую — я в кризисе». Когда в небе собираются 
триллионы молекул воды, мы называем это облаком, но облако 
не делает никаких сознательных заявлений типа: «Настроение 
у меня дождливое». Как же так получается, что когда по моему 
мозгу носятся миллиарды электрических импульсов, то пробу
ждается разум, который чувствует: «Я в ярости!»? На сегодняш
ний день мы не имеем ни малейшего представления.

Если эта дискуссия вас запутала и озадачила, тогда вы в очень 
хорошей компании: лучшие ученые тоже далеки от расшифровки 
загадки разума и сознания. Наука замечательна, в частности, тем, 
что, когда ученые чего-то не знают, они могут проверить кучу те
орий и гипотез, а в итоге просто признаться в своем неведении.

УРАВНЕНИЕ ЖИЗНИ

Ученым неведомо, как совокупность мозговых электрических 
импульсов преобразуется в субъективные переживания. И что 
еще важнее, им неведомо, в чем может состоять эволюцион
ное преимущ ество такого феномена. Это величайший про
бел в нашем понимании жизни. У людей есть ноги, потому что
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миллионам поколений наших предков ноги позволяли ловить 
кроликов и удирать от львов. У людей есть глаза, потому что 
в течение бесчисленных тысячелетий глаза позволяли нашим 
предшественникам видеть, куда убегает кролик и откуда под
крадывается лев. Но почему у людей есть субъективные чувст
ва голода и страха?

Еще недавно биологи предлагали очень простой ответ. Субъ
ективные переживания необходимы нам для сохранения жизни, 
ведь не подталкивай нас голод или страх, мы бы и не подумали 
ловить кроликов или бегать от львов. Почему при виде льва чело
век убегал? Разумеется, с перепугу. Субъективные переживания 
определяли человеческие действия. Однако сегодня ученые дают 
гораздо более детальное объяснение. Стоит человеку приметить 
льва, электрические импульсы мчатся из глаза в мозг. Там вхо
дящие импульсы возбуждают определенные нейроны, которые 
выстреливают своими импульсами. Эти импульсы возбуждают 
следующие нейроны и т. д. Если достаточное количество пра
вильных нейронов реагирует с нужной скоростью, то в надпо
чечники поступает команда наводнить тело адреналином, сердце 
получает приказ стучать чаще, а моторные нейроны посылают 
сигналы в мышцы ног, заставляя их растягиваться и сокращать
ся, и... человек пускается наутек.

Парадокс в том, что чем глубже мы вникаем в этот процесс, 
тем труднее становится объяснять сознательные переживания. 
Чем лучше мы понимаем мозг, тем большим излишеством ка
жется разум. Если вся работа системы заключается в пересыл
ке туда-сюда электрических импульсов, зачем нам нужно еще 
чувствовать страх? Если цепочка электрохимических реакций 
ведет от нервных клеток глаза непосредственно к мышцам ног, 
зачем добавлять в нее субъективные переживания? Какова их 
роль? Бесчисленные костяшки домино могут падать змейкой 
без всякого вмешательства субъективных переживаний. Зачем 
нейронам чувства? Стимулировать друг друга или приказывать
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надпочечникам: «Подкачайте-ка адреналина»? В действительно
сти наша телесная активность, включая мышечные сокращения 
и гормональные выделения, в 99 процентах случаев происходит 
без сознательных ощущений. Тогда почему нейроны, мышцы и 
железы нуждаются в таких ощущениях в оставшемся одном про
центе случаев?

Вы можете сказать, что разум нам полезен, так как разум 
хранит воспоминания, строит планы и самостоятельно выда
ет совершенно новые образы и идеи. Он не просто отвечает на 
внешние раздражители. К примеру, заметив льва, человек не ав
томатически реагирует на вид хищника. Он вспоминает, как год 
назад лев слопал его тетушку. Он представляет, каково ему будет 
в зубах у льва. Он жалеет своих оставшихся без отца детишек. 
Поэтому и бросается наутек. Правда, многие цепные реакции за
пускаются самим разумом, а не непосредственно внешним сти
мулом. Так, воспоминание о каком-то прошлом нападении льва 
может спонтанно всплыть в уме человека, наведя его на мысль 
об угрозе, которую представляют собой львы. Тогда он созывает 
соплеменников на совет, и они путем мозгового штурма приду
мывают новейший способ отпугивания львов.

Но постойте. Что такое все эти воспоминания, фантазии и 
мысли? Где они существуют? Согласно последним биологиче
ским теориям, наши воспоминания, фантазии и мысли не обита
ют в некоей высшей нематериальной сфере. Они тоже — потоки 
электрических импульсов, испускаемых миллиардами нейронов. 
Поэтому даже погруженные в воспоминания, фантазии и мысли, 
мы все равно остаемся в круге электрохимических реакций, ко
торые проходят через миллиарды нейронов, чтобы в конце кон
цов активизировать надпочечники и мускулатуру ног.

Есть ли в этом длинном и путаном путешествии хоть какой- 
то этап, где между действием одного нейрона и реакцией сле
дующего вклинивается разум, решая, целесообразно ли второму 
нейрону выстреливать или нет? Есть ли какое-нибудь движение



Человеческая искра 135

хотя бы единичного электрона, спровоцированное субъектив
ным чувством страха, а. не предшествующим движением другой 
частицы? Если такого движения нет и если каждый электрон пе
ремещается потому, что прежде переместился другой, — зачем 
нам испытывать страх? Мы не знаем.

Философы облекли эту загадку в форму хитрого вопроса: что 
происходит в сознании, чего не происходит в мозге? Если в со
знании не происходит ничего, кроме того, что происходит в на
шей громадной нейронной сети, — тогда к чему нам сознание? 
Если же в сознании все-таки происходит что-то помимо и сверх 
того, что происходит в нейронной сети, — где, черт возьми, это 
происходит? Предположим, я вас спрошу, как Гомер Симпсон 
воспринял скандал Клинтон-Левински. Вероятно, вы никогда 
об этом не задумывались, поэтому ваш разум должен теперь 
соединить два раньше не связанных воспоминания, возможно, 
представить Гомера Симпсона, который с кружечкой пива в ру
ках наблюдает за президентом, произносящим свое знаменитое: 
«У меня не было сексуальных отношений с этой женщиной». Где 
происходит это соединение?

Некоторые исследователи мозга говорят, что оно происходит 
в «глобальном рабочем пространстве»*, создаваемом взаимодей
ствием множества нейронов4. Однако выражение «рабочее про
странство» — всего лишь метафора. А какова скрывающаяся за 
ней реальность? Где на самом деле встречаются и соединяются 
части информации? Согласно современным теориям, уж точно 
не в некоем платоническом пятом измерении. Положим, это про
исходит там, где два прежде не связанных нейрона вдруг начи
нают передавать импульсы друг другу. Между «нейроном Билла 
Клинтона» и «нейроном Гомера Симпсона» формируется новый 
синапс. Но тогда для чего помимо и сверх физической спайки 
двух нейронов нам требуется сознательное воспоминание?

* Теория «глобального нейронного рабочего пространства» предложена амери
канским ученым Бернардом Баарсом.
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Изложим ту же загадку языком математики. Сейчас считает
ся истиной в последней инстанции, что организмы — это алго
ритмы, а алгоритмы могут быть представлены математическими 
формулами. Вы можете цифрами и математическими символами 
записать ряд операций, которые выполняет вендинговая маши
на, готовящая чашку чая, и ряд операций, которые выполняет 
мозг, испуганный приближением льва. Если это так и если со
знательные переживания играют какую-то существенную роль, 
значит, у них должно быть математическое выражение. Ведь они 
неотъемлемый элемент алгоритма. При записи алгоритма страха, 
то есть преобразовании «страха» в цепочку точных вычислений, 
нам следовало бы указывать: «Шаг номер девяносто три в вычи
слительном процессе — субъективное чувство страха!» Но есть 
ли в необъятном царстве математики какой-нибудь алгоритм, 
содержащий субъективные переживания? Пока таковой нам не
известен. Несмотря на наши обширные познания в сфере мате
матики и информатики, мы еще не изобрели ни одной системы 
обработки данных, которой для функционирования требовались 
бы субъективные переживания, и ни одной такой, которая ис
пытывала бы боль, радость, гнев или любовь5.
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Может быть, субъективные переживания нам нужны для то
го, чтобы размышлять о себе самих? Зверь, блуждающий по са
ванне и просчитывающий свои шансы на выживание и воспро
изводство, должен давать себе отчет в собственных действиях и 
решениях и иногда оповещать о них других зверей. Мозг, пыта
ющийся моделировать собственные решения, попадает в силок 
бесконечной дигрессии и абракадабры! Из этого силка и выпар
хивает сознание.

Лет пятьдесят назад это можно было бы принять, но не в 
2018 году. Некоторые корпорации, такие как Google и Tesla, со
здают беспилотные автомобили, которые уже ездят по дорогам. 
Алгоритмы, управляющие беспилотными автомобилями, про
изводят миллионы вычислений в секунду, оперируя данными о 
других автомобилях, пешеходах, светофорах и выбоинах. Бес
пилотный автомобиль благополучно останавливается на крас
ный свет, объезжает препятствия и держится на безопасном

Беспилотный автомобиль компании Google
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расстоянии от других средств передвижения — не испытывая 
никакого страха. При этом автомобиль должен принимать в рас
чет себя и передавать информацию о своих планах и намерениях 
окружающим машинам — ведь если он решит свернуть вправо, 
то своим маневром повлияет на их поведение. Автомобиль де
лает это без всякого труда, но и без каких-либо переживаний. 
И беспилотный автомобиль не исключение. Многие компью
терные программы учитывают свои действия, но ни у одной из 
них не развилось сознание, равно как способность чувствовать 
и желать6.

Раз не находится объяснения разуму и неизвестно, какую он 
выполняет функцию, почему бы нам его просто не упразднить? 
История науки изобилует отвергнутыми концепциями и тео
риями. Например, ученые раннего Нового времени, искавшие 
объяснение движению света, исходили из существования суб
станции под названием «эфир», которая предположительно за
полняет всю вселенную. Считалось, что свет — это волны эфи
ра. Однако ученые не сумели эмпирически подтвердить наличие 
эфира и выдвинули другие, лучшие теории света. В результате 
эфир был отправлен в мусоросборник науки.

Таким же образом люди тысячелетиями объясняли многочис
ленные природные явления вмешательством Бога. Откуда берут
ся молнии? Их мечет Бог. Почему идет дождь? Его посылает Бог. 
Как на Земле появилась жизнь? Ее создал Бог. В последние не
сколько веков ученые не обнаружили никаких эмпирических до
казательств бытия Бога, зато нашли гораздо более обстоятельные 
объяснения разрядам молний, дождю и происхождению жизни. 
Если не считать нескольких подразделов философии, ни в од
ном уважаемом научном журнале сейчас не встретишь статьи, 
в которой бытие Бога рассматривалось бы всерьез. Историки не 
говорят, что союзники выиграли Вторую мировую войну, пото
му что на их стороне был Бог; экономисты не возлагают на Бога
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вину за экономический кризис 1929 года; геологи не списывают 
на Его волю сдвиги тектонических плит.

Аналогичная участь постигла и душу. Тысячелетиями люди 
верили, что за всеми нашими поступками и решениями стоит 
душа. Однако в отсутствие подтверждающих свидетельств и под 
влиянием гораздо более обстоятельных альтернативных теорий 
биология выбросила душу на свалку. Как частные лица, многие 
биологи и врачи, возможно, продолжают верить в душу. Но они 
никогда не пишут о душе в серьезных научных журналах.

Может быть, разуму пора последовать за душой, Богом и эфи
ром в мусорный бак науки? Ведь никому еще не удалось раз
глядеть чувство боли или любви под микроскопом, и у нас есть 
детальное биохимическое объяснение боли и любви, не оставля
ющее места субъективным переживаниям. Однако между разу
мом и душой есть принципиальное различие (так же как между 
разумом и Богом). В то время как существование вечной души — 
домысел чистой воды, ощущение боли — явная и весьма ося
заемая реальность. Когда я наступаю на гвоздь, то абсолютно 
уверен, что чувствую боль (не важно, известно ли мне научное 
описание процесса). В то же время у меня нет уверенности, что, 
если в рану попадет инфекция и я умру от гангрены, моя душа 
будет жить дальше. Это очень занятная и утешительная идея, 
в которую я был бы счастлив поверить, но у меня нет доказа
тельств ее правдивости. Поскольку все ученые постоянно испы
тывают субъективные чувства (уж боль и сомнение наверняка), 
они не могут отрицать их существование.

Другой способ списать со счетов разум и сознание — отри
цать не их существование, а их значимость. Некоторые уче
ные — в том числе Дэниел Деннет* и Станислас Деан** — утвер
ждают, что на все сколько-нибудь значимые вопросы можно

* Деннет Дэниел (р. 1942) -  американский философ и когнитивист.
** Деан Станислас (р. 1965) -  французский нейробиолог.
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ответить, исследуя мозговую активность без всякой ее связи с 
субъективными переживаниями. Таким образом, ученые могут 
спокойно убрать «разум», «сознание» и «субъективные пережи
вания» из своего словаря и из своих статей. Но как станет яс
но из следующих глав, все величественное здание современной 
политики и этики построено на субъективных переживаниях и 
редкую морально-этическую дилемму можно разрешить, осно
вываясь исключительно на мозговой активности. Почему, на
пример, недопустимы пытки и изнасилование? С чисто невро
логической точки зрения, когда человека пытают или насилуют, 
в его мозге происходят определенные биохимические реакции 
и от одного пучка нейронов к другому передаются всевозмож
ные электрические импульсы. Что в этом может быть дурного? 
Большинство современных людей питают отвращение к пыт
кам и изнасилованиям из-за причиняемых жертвам страданий. 
Если какой-нибудь профессор считает, что субъективные пере
живания не важны, пусть попробует объяснить, почему пыт
ки и изнасилование неприемлемы, не касаясь субъективных 
ощущений.

В конечном счете многие ученые признают, что сознание ре
ально и может иметь огромную моральную и политическую 
ценность, однако утверждают, что оно не выполняет никакой 
биологической функции. Сознание — это биологически бес
полезный побочный продукт некоторых мозговых процессов. 
Двигатели самолета ревут громко, но не рев поднимает его в 
небо. Людям не нужен углекислый газ, но каждый их выдох уве
личивает его содержание в воздухе. Так же и сознание может 
быть своего рода ментальным выхлопом от работы сложных 
нейронных сетей. Оно ничего не делает. Оно просто есть. Если 
это правда, значит, все боли и удовольствия, испытанные мил
лиардами живых существ за миллионы лет, — не более чем по
добный выхлоп. Мысль интересная, даже если и ошибочная. 
Но больше всего поражает то, что на сегодняшний момент это
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лучшая теория сознания, которую нам способна предложить 
современная наука.

Возможно, биологи рассматривают проблему под неверным 
углом. Они полагают, что вся жизнь заключается в обработке дан
ных и что организмы представляют собой машины для произведе
ния вычислений и принятия решений. Однако эта аналогия меж
ду организмами и алгоритмами может направить нас по ложному 
пути. В XIX веке ученые сравнивали мозг и разум с паровыми дви
гателями. Почему с паровыми двигателями? Потому что в те вре
мена это было последнее чудо техники. Оно приводило в действие 
поезда, корабли и станки, так что, когда люди пытались объяс
нить жизнь, они предполагали, что она устроена по аналогичному 
принципу. Разум и тело состоят из трубок, цилиндров, клапанов и 
поршней, которые нагнетают и сбрасывают давление, производя 
тем самым движения и действия. Этот взгляд нашел отражение да
же в психоанализе Фрейда, и с тех пор наш психологический жар
гон изобилует понятиями, заимствованными из механики.

Взять хотя бы следующее рассуждение Фрейда: «Армии исполь
зуют половое влечение для подогрева воинственности. Армия 
призывает в свои ряды юношей на пике половой возбудимости. 
Армия ограничивает солдат в возможности заниматься сексом и 
сбрасывать внутреннее давление, которое в результате накапли
вается. Затем армия перенаправляет это сдерживаемое давление и 
дает ему выйти в форме военной агрессии». Именно так работает 
паровой двигатель. Вы выпариваете воду в герметически закры
той камере. Давление в ней возрастает до тех пор, пока вы вдруг 
не открываете клапан и пар не устремляется в нужном направле
нии, приводя в движение поезд или ткацкий станок. Не только 
в армии, но и в обычной жизни мы часто жалуемся, что «можем 
лопнуть, если не выпустим пар».

В XXI веке сравнивать человеческую психику с паровым дви
гателем смешно. Теперь нам известны гораздо более совершенные
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технологии — компьютерные, поэтому мы уподобляем челове
ческую психику обрабатывающему данные компьютеру, а не ис
пользующему давление паровому двигателю. Но эта новая ана
логия может показаться столь же наивной. Ведь у компьютера 
нет разума. Компьютер ничего не хочет, даже когда подхватывает 
вирус, и интернет не чувствует боли, даже когда авторитарные 
режимы отключают от Всемирной сети целые страны. Так за
чем использовать компьютер как модель для понимания разума?

А действительно ли мы уверены, что у компьютеров нет же
ланий или ощущений? И если у них нет ничего подобного сей
час, не станут ли они со временем достаточно сложными, что
бы развить в себе сознание? Если бы такое случилось, как бы 
мы могли в этом убедиться? Когда компьютеры заменят наших 
психиатра, учителя и водителя автобуса, как мы сможем понять, 
имеются у них чувства или они просто сборище не имеющих ра
зума алгоритмов?

Что касается людей, сегодня мы в состоянии отличать созна
тельные ментальные переживания от бессознательной активно
сти мозга. Хотя мы пока далеки от постижения тайны сознания, 
ученым удалось выявить некоторые его электрохимические при
знаки. Начали они с допущения, что человеку, который говорит, 
что осознает происходящее, можно верить на слово. Основыва
ясь на этом допущении, ученые сумели выделить специфические 
схемы мозговой активности, которые регистрируются всякий 
раз, как человек подтверждает, что он в полном сознании, но ни
когда — при отсутствии сознания.

Это, например, позволило врачам точно определять, в коме 
находится разбитый инсультом больной или только перестал 
владеть телом и речью. Если при обследовании его мозга обна
руживаются признаки мыслительной активности, то он, скорее 
всего, в сознании, хотя и не в силах двигаться и говорить. Врачи 
даже научились общаться с подобными больными при помощи 
МРТ. Задавая пациентам вопросы, требующие утвердительного
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или отрицательного ответа, они просят их в случае ответа «да» 
представить себя на корте с ракеткой в руках или визуализиро
вать облик собственного дома при ответе «нет». И наблюдают, 
как загораются моторные зоны коры головного мозга, когда па
циент представляет себя на корте («да»), или же активируется 
зона, отвечающая за пространственную память («нет»)7.

С людьми понятно, а как насчет компьютеров? Поскольку у 
компьютеров, созданных на основе кремния, совершенно иная 
структура, чем у биологических нейронных сетей, в основе кото
рых лежит белок, признаков человеческого сознания у них быть 
не может. Получается порочный круг. Начав с допущения, что 
людям, заявляющим, что они осознают происходящее, можно 
верить на слово, мы сумели определить маркеры человеческого 
сознания и использовать их для «доказательства» того, что чело
век действительно осознает происходящее. Но если искусствен
ный интеллект сообщит в самоотчете, что его сознание включе
но, надо ли ему верить?

Пока у нас нет удовлетворительного ответа на этот вопрос. 
Уже тысячи лет назад философы поняли, что присутствие разума 
в ком-то еще, кроме нас самих, недоказуемо. Даже в случае с дру
гими людьми мы лишь предполагаем, что у них есть сознание, — 
мы не можем знать это наверняка. Возможно, я единственное су
щество во вселенной, которое что-либо чувствует, а все другие 
люди и животные — лишь не имеющие разума роботы? Не сплю 
ли я, и не снятся ли мне все они? Возможно, я пленник вирту
ального мира, а все существа вокруг меня только симуляции?

Согласно сегодняшней научной догме, все мои пережива
ния — результат электрической активности головного мозга, и 
поэтому теоретически возможно симулировать целый вирту
альный мир, который я не смогу отличить от «реального». Не
которые ученые уверены, что в недалеком будущем это реаль
но начнут делать. А может, уже делают — с вами? Положим, 
на дворе 2218 год, и вы скучающий подросток, погруженный в
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игру «виртуальной реальности», симулирующую примитивный 
и увлекательный мир начала XXI века. Как только вы признаете 
возможность такого сценария, математика приведет вас к пугаю
щему заключению: если существует только один реальный мир, 
а число потенциальных виртуальных миров бесконечно, веро
ятность того, что вы обитаете в единственном реальном мире, 
стремится к нулю.

Ни одно из научных открытий не помогло разрешить пре
словутую проблему «других умов». Лучший из предложенных 
до сих пор тестов — тест Тьюринга, но он лишь определяет ме
ру социальной условности. Чтобы установить, есть ли у компь
ютера разум, вы, по условиям теста, должны одновременно об
щаться с этим компьютером и с живым человеком, не зная, кто 
есть кто. Вы вправе задавать им любые вопросы, играть с ними 
в игры, спорить и даже флиртовать. Время не ограничено. Под 
конец вы должны сказать, где компьютер, а где человек. Если 
вы затрудняетесь с ответом или ошиблись, значит, компьютер 
прошел тест Тьюринга и с ним следует обращаться как с разум
ным существом. На самом деле это, конечно, не доказательство. 
Признание существования «других умов» — чистая социальная 
и правовая условность.

Этот тест придумал в 1950 году британский математик Алан 
Тьюринг, один из отцов компьютерного века. Он был геем, а в 
то время в Британии гомосексуализм считался преступлением. 
В 1953 году Тьюринг был обвинен в мужеложстве и подвергнут 
химической кастрации. Два года спустя он покончил с собой. Тест 
Тьюринга — это просто отголосок жизненного теста, который в 
Британии 1950-х вынужден был проходить каждый гей: можешь 
ли ты сойти за натурала? Тьюринг по собственному опыту знал: 
абсолютно не важно, кто ты есть, — важно только то, что о тебе 
думают. По мнению Тьюринга, компьютеры в будущем уподобят
ся геям 1950-х. Не важно будет, мыслят они или нет. Важно будет 
только то, что об этом думают люди.
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НЕСЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ЛАБОРАТОРНЫХ КРЫС

Получив некоторое представление о разуме — и о том, насколь
ко мало мы о нем знаем, — можно вернуться к вопросу: есть ли 
разум у других животных. Некоторые из них, например собаки, 
успешно проходят тест, похожий на тест Тьюринга. Когда мы пы
таемся определить, разумно ли существо, то смотрим не на мате
матическую одаренность или хорошую память, а на способность 
устанавливать с нами эмоциональные отношения. Люди иногда 
сильно привязываются к вещам, таким как машины, оружие и 
даже нижнее белье, но это односторонняя привязанность, без 
взаимности. Поскольку собаки способны быть стороной эмоци
ональных отношений с людьми, собачники убеждены в том, что 
их питомцы — не бесчувственные автоматы.

Скептики, однако, возразят, что эмоции — это алгоритмы и 
что нет такого алгоритма, которому для работы требовалось бы 
сознание. Когда животное демонстрирует сложное эмоциональ
ное поведение, мы не в состоянии доказать, что оно не вызвано 
действием какого-то очень хитрого, но бессознательного алго
ритма. То же, безусловно, относится и к людям. Любой поступок 
человека — включая заявление о якобы сознательном состоя
нии — теоретически может быть делом бессознательных алго
ритмов.

В случае с людьми мы все же полагаемся на слово тех, кто 
утверждает, что находится в ясном сознании. Основываясь на 
этом минимальном допущении, мы научились идентифициро
вать нейрофизиологические маркеры сознания, которые теперь 
систематически используются при необходимости отличить со
знательное состояние человека от бессознательного. А поскольку 
мозг животных имеет много общего с мозгом человека, притом 
что наше понимание маркеров сознания постоянно углубляется, 
мы, вероятно, сможем с их помощью определять, когда животные 
ведут себя сознательно. Если мозг собаки выдаст схемы, близкие
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к схемам мыслящего человеческого мозга, это будет сильным 
свидетельством в пользу того, что у собак есть сознание.

Предварительное тестирование обезьян и мышей показало, 
что в активности обезьяньего и мышиного мозгов действительно 
обнаруживаются признаки сознания8. Но разница между мозгом 
животного и человеческим мозгом настолько существенна и мы 
еще так далеки от разгадки всех тайн сознания, что разработка 
окончательных, способных угодить скептикам тестов может за
нять десятилетия. На ком же в это время будет лежать обязан
ность добывать доказательства? Считать ли нам собак бесчув
ственными машинами, пока не будет доказано обратное, или 
обходиться с ними как с сознательными существами, потому 
как убедительных контрдоказательств также никто по сей день 
не представил?

7 июля 2012 года ведущие эксперты в сфере нейробиологии и 
когнитивных наук собрались в Кембриджском университете и 
подписали «Кембриджскую декларацию о сознании», в которой 
говорится следующее: «Множественные свидетельства указыва
ют на то, что у животных, не принадлежащих к человеческому 
роду, имеются нейроанатомические, нейрохимические и нейро
физиологические субстраты сознательного состояния наряду с 
наклонностью к рациональному поведению. Совокупность дан
ных свидетельствует, что люди — не уникальные обладатели нев
рологических субстратов, порождающих сознание. Животные, 
не принадлежащие к роду людей, включая всех млекопитающих 
и птиц, и многие другие существа, включая осьминогов, тоже 
имеют похожие неврологические субстраты»9.

Эта декларация воздерживается от решающего заявления, что 
у животных есть разум, поскольку до сих пор не обнаружен «ды
мящийся пистолет». Но она перекладывает обязанность добы
вать доказательства на тех, кто считает иначе.

Откликаясь на перемену ветра в научном сообществе, в мае 
2015 года Новая Зеландия стала первой в мире страной, которая
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на законодательном уровне признала животных мыслящими 
существами — новозеландский парламент принял поправку к 
биллю о Защите животных. Билль обязывает исходить из то
го, что звери разумны и, соответственно, необходимо создавать 
им хорошие условия жизни в таких сферах, как животноводст
во. В стране, где овец больше, чем людей (30 миллионов против 
4,5 миллиона), это очень серьезный шаг. Позже аналогичный за
кон был принят в канадской провинции Квебек, и цепная реак
ция, по-видимому, неизбежна.

Многие бизнес-корпорации тоже признают животных созна
тельными существами и, как ни парадоксально, именно поэтому 
часто превращают их в объекты весьма неприятных лаборатор
ных экспериментов. Например, фармацевтические компании ру
тинно используют крыс в качестве подопытного материала в по
иске новых антидепрессантов. По одной широко применяемой 
инструкции, вы берете сотню крыс (для статистической надеж
ности) и помещаете в стеклянные банки, наполненные водой. 
Крысы раз за разом пробуют выпрыгнуть, но безуспешно. Через 
пятнадцать минут почти все они оставляют попытки выбраться 
и цепенеют. Они просто держатся на поверхности, безразличные 
к окружающему.

Тут вы берете вторую сотню крыс, бросаете их в банки, но 
выуживаете через четырнадцать минут, за минуту до того, как 
они впали бы в отчаяние. Вы их высушиваете, кормите, даете им 
малость передохнуть — и опять кидаете в банки. Во второй раз 
почти все крысы бьются двадцать минут, прежде чем сдаться. 
Почему на шесть минут больше? Потому что память о прошлом 
успехе высвобождает в мозге какое-то биохимическое вещество, 
которое поддерживает в крысах надежду и отсрочивает отчая
ние. Если бы только нам удалось выделить это биохимическое 
вещество, мы могли бы получить антидепрессант для людей. Но 
в крысином мозге всегда масса веществ. Как вычленить именно 
то, которое нужно?
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Слева крыса, которая бьется, надеясь выскочить из стеклянной 
банки; справа оцепеневшая крыса, потерявшая надежду выбраться

Для этого вы берете новые группы крыс, еще не участвовав
ших в опыте. Вы вводите каждой группе определенное вещество, 
которое кажется вам искомым антидепрессантом. Затем бросаете 
крыс в воду. Если крысы, которым введено вещество А, трепыха
ются всего пятнадцать минут, прежде чем сникнуть, вы можете 
спокойно вычеркнуть А из списка. Если крысы, которым введено 
вещество Б, продолжают барахтаться двадцать минут, вы можете 
отрапортовать начальству и акционерам, что сорвали джекпот.

Скептики скажут, что это описание неоправданно очеловечи
вает крыс. Мол, крысы не испытывают ни надежды, ни отчаяния. 
Крысы то суетятся, то замирают, но они никогда ничего не чув
ствуют. Ими движут лишь бессознательные алгоритмы. Но если 
это так, то в чем же тогда смысл всех вышеописанных экспери
ментов? Психотропные лекарства призваны влиять не столько 
на поведение человека, сколько на его чувства. Когда пациент
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приходит к психиатру и говорит: «Доктор, пропишите мне что- 
нибудь от депрессии», он не хочет получить простой стимуля
тор, который заставит его прыгать, не прогоняя тоску. Он хочет 
почувствовать радость. Открыть такое волшебное лекарство в 
процессе опытов над крысами реально лишь в том случае, если 
исходить из предположения, что действия крыс сопровождают
ся эмоциями, подобными человеческим. В лабораториях, разу
меется, из него и исходят10.

ШИМПАНЗЕ, ОБЛАДАЮЩИЙ САМОСОЗНАНИЕМ

Некоторые из тех, кто отстаивает превосходство человека, го
товы признать, что крысы, собаки и другие животные обладают 
сознанием. Но, утверждают они, в отличие от людей, животные 
не обладают самосознанием. Они могут чувствовать грусть, ра- 
цость, голод или сытость, но у них нет понятия о своей особо- 
сти, и они не осознают, что их печаль или голод принадлежат 
щикальной сущности, называемой «я».

Эта идея общеизвестна. Очевидно, что, когда собака голодна, 
эна заглатывает кусок мяса, а не несет его своей товарке. Дай
те псу обнюхать дерево, помеченное соседскими собаками, и он 
мгновенно поймет, чьей мочой оно пахнет: его собственной, со
седской красавицы лабрадорши или пришлого кобеля. Собаки 
эчень по-разному реагируют на собственный запах и на запахи 
потенциальных друзей и соперников11. В чем же тогда выража
йся отсутствие у них самосознания?

Более изощренная версия этой позиции гласит, что есть раз
ные уровни самосознания. Только человек воспринимает себя 
как сущность, имеющую прошлое и будущее, — вероятно пото
му, что только человек может использовать язык, чтобы обду
мывать свой прошлый опыт и будущие поступки. Другие живот
ные существуют в вечном настоящем. Даже когда они, казалось 
эы, вспоминают прошлое или беспокоятся о будущем, на самом
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деле это лишь реакция на непосредственные стимулы и сиюми
нутные побуждения12. Например, белка, прячущая орехи на зи
му, не помнит о голоде прошедшей зимы и не думает о будущем. 
Она просто подчиняется одномоментному позыву, не ведая о его 
истоках и причинах. Даже совсем юные белки, не пережившие 
ни одной зимы, летом сносят орехи в хранилища.

И все же неясно, почему язык должен быть необходимым 
условием осознания прошлых и будущих событий. Тот факт, что 
люди мыслят при помощи языка, вряд ли является доказательст
вом. При помощи языка люди также выражают любовь и страх, 
но ведь другие животные прекрасно умеют выражать любовь и 
страх невербально. Да и сами мы часто осмысливаем прошлые 
и будущие события, не вербализуя их. Наши сны — это вообще 
целые невербальные эпопеи, которые мы, пробудившись, с тру
дом облекаем в слова.

Опыты показывают, что по крайней мере некоторые живот
ные, включая птиц — таких, как попугаи и сойки, — запоминают 
отдельные происшествия и осознанно готовятся к будущим со
бытиям13. Однако это еще недостаточный довод, ведь каким бы 
сложным ни было поведение животного, скептики всегда могут 
заявить, что им руководят встроенные в его мозг алгоритмы, а 
не запечатленные в его сознании образы.

Для иллюстрации этой проблемы возьмем случай Сантино, 
самца шимпанзе из шведского зоопарка «Фурувик». Чтобы скра
сить унылую жизнь в клетке, Сантино придумал себе развлече
ние: метать камни в посетителей. Само по себе это не редкость. 
Разозленные шимпанзе часто бросаются камнями, палками и да
же экскрементами. Но Сантино отличался тем, что готовил атаку 
заранее. Ранним утром, задолго до открытия зоопарка, Сантино 
собирал метательные снаряды и складывал их в кучу, не выказы
вая никаких признаков злости. Гиды и посетители быстро приучи
лись соблюдать осторожность, особенно когда Сантино находился 
рядом с кучей камней. У него возникли трудности с мишенями.
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В мае 2010 года Сантино применил новую стратегию. Од
нажды утром он взял из своей подстилки охапку соломы и по
ложил ее у решетки клетки, где обычно толпились зеваки. Затем 
насобирал камней и укрыл их сверху соломой. Примерно через 
час, когда появились первые посетители, Сантино сидел спо
койно, ничем не выдавая раздражения или агрессии. И только 
когда его жертвы оказались на расстоянии броска, Сантино до
стал камни из тайника и принялся бомбардировать перепуган
ных людей, бросившихся врассыпную. Летом 2012 года Сантино 
продолжил гонку вооружений, устраивая схроны камней и под 
соломой, и в постройках, и в любых других подходящих местах.

Но скептиков не убеждает даже Сантино. Как нам удостове
риться, что в семь утра, когда Сантино бродит по клетке, рас
кладывая там и сям камни, он предвкушает то удовольствие, с 
каким в полдень будет обстреливать посетителей зоопарка? Мо
жет быть, Сантино движим неким бессознательным алгоритмом, 
как юная белка, которая запасает орехи «на зиму», хотя еще да
же не нюхала зимы?14

Аналогичным образом, говорят скептики, самец шимпанзе, 
нападающий на врага, который ранил его месяц назад, не мстит 
за старое оскорбление. Он просто реагирует на сиюминутное 
чувство ярости, причина которой вне его понимания. Когда 
мать-слониха видит льва, угрожающего ее слоненку, она кида
ется вперед и рискует жизнью, не помня, что это ее любимый 
детеныш, которого она много месяцев вынашивала и пестова
ла, а просто под напором какого-то непостижимого чувства не
нависти ко льву. И когда собачонка прыгает от радости при ви
де вернувшегося домой хозяина, она вовсе не узнает человека, 
кормившего и холившего ее с щенячьего возраста. Она просто 
охвачена необъяснимым восторгом15.

Мы не в состоянии ни подтвердить, ни опровергнуть никакое 
из этих заявлений, так как все они из области проблемы «дру
гих умов». Поскольку мы пока не нашли алгоритма, который
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нуждался бы в участии сознания, любая выходка зверя может 
рассматриваться как продукт бессознательных алгоритмов, а 
не сознательных воспоминаний и планов. Поэтому и в случае с 
Сантино реально значимо одно — обязанность добывать дока
зательства. Каково наиболее вероятное объяснение поведения 
Сантино? Следует ли нам предполагать, что он сознательно пла
нирует будущее, и ждать контрдоказательств от тех, кто с этим 
не согласен? Или разумнее считать, что хулиганом-шимпанзе 
руководит бессознательный алгоритм и его единственное со
знательное ощущение — таинственный позыв прятать камни 
под соломой?

Но даже если Сантино не помнит прошлого и не заглядывает 
в будущее, означает ли это, что у него отсутствует самосознание? 
Ведь мы же не отказываем в самосознании людям, которые не 
помнят прошлого или не задумываются о будущем. Например, 
когда женщина видит, как ее малыш выскакивает на оживлен
ную трассу, она не останавливается, чтобы задуматься о про
шлом или о будущем. Совершенно как мать-слониха, она сломя 
голову мчится спасать свое дитя. Почему не сказать про нее то 
же, что мы говорим о слонихе, а именно: «У женщины, бросив
шейся спасать своего ребенка от надвигавшейся опасности, не 
было никакого самосознания. Она просто подчинялась одномо
ментному побуждению»?

То же и с молодой парочкой, слившейся в страстном поцелуе, 
и с бойцом, ныряющим в гущу вражеского огня вытаскивать ра
неного товарища, и с художником, в исступлении покрывающим 
мазками холст. Никто из них не размышляет ни о прошлом, ни 
о будущем. Значит ли это, что у них отсутствует самосознание 
и что у них более низкая организация, чем у политика, описы
вающего в предвыборной речи свои вчерашние достижения и 
планы на будущее?



Человеческая искра 153

ОЧЕНЬ УМНЫЙ конь

В 2010 году ученые поставили необычайно трогательный экспе
римент с крысами. Они запирали крысу в крошечную клетку, ста
вили эту клетку в гораздо более просторную камеру, где свободно 
бегала другая крыса. Запертая крыса подавала сигналы бедствия, 
из-за чего свободная крыса тоже проявляла признаки беспокой
ства и стресса. В большинстве случаев свободная крыса прини
малась помогать своей плененной подружке и после нескольких 
попыток обычно открывала клетку и выпускала узницу на волю. 
Затем исследователи повторили эксперимент, на сей раз кладя в 
камеру шоколад. Свободной крысе теперь предоставлялся вы
бор: освободить пленницу или насладиться лакомством в оди
ночку. Многие крысы предпочли сначала освободить подружку и 
уже на пару с ней умять шоколад (хотя нашлись и такие, которые 
проявили эгоизм, доказав, что и в крысиной семье не без урода).

Скептики отмели эти результаты, заявив, что свободные кры
сы освобождали пленных не из сочувствия, а чтобы прекратить 
раздражающие писки. Крысами владело неприятное ощущение, 
они не имели никаких иных желаний, кроме как отделаться от 
этого ощущения. Допустим. Но точно то же самое мы можем 
сказать о нас, людях. Когда я подаю милостыню попрошайке, 
не движет ли мной неприятное ощущение, которое вызывает у 
меня вид нищего? Правда ли я тревожусь об этом человеке, или 
просто хочу успокоить себя?16

По существу, мы, люди, не слишком отличаемся от крыс, со
бак, дельфинов или шимпанзе. У нас, как и у них, нет души. 
У них, как и у нас, есть сознание и сложный мир ощущений и 
эмоций. Разумеется, каждое животное наделено какими-то уни
кальными чертами и способностями. Человек тоже обладает при
сущими только ему талантами.

Мы не должны чересчур очеловечивать животных, вообра
жая, будто они — просто мохнатая версия нас самих. Это было
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бы не только ненаучно, но и стало бы препятствием к тому, что
бы понимать и ценить другую жизнь на ее условиях.

В начале 1900-х годов в Германии стяжал славу конь по кличке 
Умный Ганс. Путешествуя по германским городам и весям, Ганс 
демонстрировал поразительную восприимчивость к немецкому 
языку и еще более поразительную математическую одаренность. 
Когда его спрашивали: «Ганс, сколько будет четырежды три?» — 
Ганс двенадцать раз бил копытом о землю. Когда ему показыва
ли записку с вопросом: «Сколько будет двадцать минус одинна
дцать?» — Ганс с похвальной прусской точностью бил копытом 
девять раз.

В 1904 году германское Министерство образования поручи
ло специальной комиссии во главе с психологом разобраться в 
этом деле. Тринадцать членов комиссии, включая циркового ме
неджера и ветеринара, были убеждены, что это жульничество, 
но, как ни старались, не могли распознать, в чем подвох. Даже 
когда Ганса разлучали с хозяином и вопросы ему задавали абсо
лютно незнакомые люди, тот почти всегда отвечал правильно.

В 1907 году правда в конце концов была открыта психологом 
Оскаром Пфунгстом. Оказалось, что правильный ответ Гансу 
подсказывали телодвижения и выражения лиц окружающих. Ко
гда коня спрашивали, сколько будет четырежды три, он по прош
лому опыту знал, что от него требуется сколько-то раз ударить 
копытом. Он начинал бить, внимательно следя за аудиторией. 
Чем ближе было нужное число, тем больше напрягались зрите
ли. В критический момент напряжение достигало апогея. Ганс 
умел узнавать это по позам и выражению лица зрителей. Тут Ганс 
останавливался и наблюдал, как напряжение сменяется изумле
нием и хохотом. Он понимал, что попал в яблочко.

Умного Ганса часто приводят в пример того, как люди оши
бочно очеловечивают животных, приписывая им удивитель
ные способности, каковыми они на поверку не обладают. Одна
ко история Ганса учит как раз обратному. Она показывает, что,
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очеловечивая животных, мы, как правило, недооцениваем  их 
восприимчивость и игнорируем уникальные свойства отлич
ных от нас существ. Что до математики, то ее Ганс не знал. Любой 
восьмилетний мальчишка дал бы ему сто очков вперед. Однако 
способность Ганса угадывать эмоции и намерения по мимике и 
жестам граничила с гениальностью. Если бы китаец спросил ме
ня на мандарине, сколько будет четырежды три, я бы ни за что 
не понял по его лицу и позе, что мне нужно топнуть двенадцать 
раз. Умный Ганс обладал такой способностью, потому что язык 
тела — обычный язык общения лошадей. Однако поразительно 
то, что Ганс умел применять свой метод расшифровки эмоций и 
намерений не только в отношении своих сородичей, но и в от
ношении чужого рода — людей.

Если звери такие умные, почему лошади не впрягают нас в 
повозки, крысы не проводят над нами опыты, а дельфины не за
ставляют нас прыгать через кольца? Безусловно, Homo Sapiens 
действительно обладает каким-то исключительным качест
вом, благодаря которому получил власть над всеми другими

Умный Ганс перед публикой. Германия, 1904 год17
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существами. Отвергнув претенциозное представление, будто 
бы Homo Sapiens существует в абсолютно ином измерении, не
жели животные, и будто бы несет в себе некую уникальную сущ
ность вроде души или сознания, мы можем наконец спустить
ся на бренную землю и рассмотреть конкретные физические и 
ментальные особенности, которые обеспечивают ему преиму
щество.

Большинство исследований отводит главную роль в возвы
шении человечества производству орудий и интеллекту. Хо
тя животные тоже производят орудия, ясно, что люди далеко 
их в этом обошли. В том, что касается интеллекта, такой яс
ности нет. Определением и измерением интеллекта занимает
ся целая индустрия, но дебатам не видно конца. По счастью, 
нам незачем заходить на это минное поле, потому что, как ни 
определяй интеллект, совершенно очевидно, что ни интеллект, 
ни производство орудий сами по себе не могут объяснить за
воевание мира Человеком Разумным. Согласно большинст
ву определений интеллекта, миллион лет назад люди уже бы
ли самыми разумными животными, равно как и чемпионами 
по производству орудий, однако оставались незначительным 
видом, мало влиявшим на окружающую экосистему. Им явно 
недоставало какой-то ключевой черты помимо интеллекта и 
умения делать орудия.

Может быть, человечество оказалось на вершине мироздания 
не по милости какого-то призрачного ключевого ингредиента, 
а просто вследствие развития интеллекта и усовершенствова
ния производственных навыков? Это вряд ли — ведь история 
не дает нам свидетельств прямой связи индивидуального интел
лекта и производственных навыков с могуществом нашего вида 
как целого. Двадцать тысяч лет назад средний человек, возмож
но, имел более развитый интеллект и лучшие производственные 
навыки, чем нынешний средний обыватель. Современные учеб
ные заведения и работодатели время от времени экзаменуют нас
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на профпригодность, но, какими бы незнайками и неумейками 
мы себя ни показали, государство гарантированно удовлетворит 
наши базовые нужды. В каменном веке вас ежедневно и ежесе
кундно экзаменовал естественный отбор, и если вы проваливали 
хоть один из его бесчисленных тестов, то не успевали оглянуться, 
как уже кормили червей. Однако, несмотря на более отточенные 
производственные навыки и более острый ум человека камен
ного века, двадцать тысяч лет назад человечество было намного 
слабее, чем сейчас.

За эти двадцать тысяч лет человечество прошло путь от охо
ты с каменными копьями на мамонтов до путешествий на меж
планетных кораблях не благодаря эволюционному формирова
нию более ловких рук или более крупного мозга (наш нынешний 
мозг, судя по всему, даже меньше)18. Решающую роль в завоева
нии нами мира сыграла наша способность объединять в сооб
щества массы людей19. Современное человечество правит пла
нетой не потому, что отдельно взятый человек более умный и 
более умелый, чем отдельно взятый шимпанзе или волк, а пото
му, что Homo Sapiens — единственный на земле вид, способный 
гибко взаимодействовать в многочисленных группах. Интеллект 
и производство орудий были, конечно, тоже очень важны. Но, 
не научись люди гибко взаимодействовать в массовом масштабе, 
наши изобретательные мозги и умелые руки до сих пор были бы 
заняты расщеплением кремня, а не атомов урана.

Далее. Если главный двигатель прогресса — взаимодейст
вие, то почему же муравьи и пчелы не опередили нас в создании 
атомной бомбы, хотя научились массово взаимодействовать на 
миллионы лет раньше? Ответ: потому что их взаимодействию 
не хватает гибкости. Кооперация у пчел сложнейшая, но они не 
способны быстро перестроить свою социальную систему. Пче
линый рой, которому грозит новая опасность или представля
ются новые возможности, не может, например, гильотинировать 
королеву и учредить республику.
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Гораздо более гибко, чем пчелы, взаимодействуют обществен
ные млекопитающие типа слонов и шимпанзе — но лишь с узким 
кругом друзей и сородичей. С теми, с кем они знакомы. Если я 
шимпанзе и ты шимпанзе и я хочу с тобой скооперироваться, я 
должен знать тебя лично. Что ты за парень? Хороший? Плохой? 
Как я могу иметь с тобой дело, не зная тебя? Насколько известно, 
только Homo Sapiens способен в очень гибких формах взаимодей
ствовать с неограниченным числом незнакомцев. И именно эта 
способность — а не вечная душа или какой-то уникальный тип 
сознания — объясняет нашу власть над планетой Земля.

ДА ЗДРАВСТВУЕТ РЕВОЛЮЦИЯ!

В истории есть множество свидетельств этой решающей роли 
масштабного взаимодействия. Почти всегда верх одерживали те, 
кто лучше кооперировался, — не только в битве, которую Homo 
Sapiens вел с другими животными, но и в конфликтах между раз
ными человеческими сообществами. Так, победой над греками 
римляне были обязаны не более увесистому мозгу или лучшей 
технической оснащенности, а умению более эффективно взаимо
действовать. На протяжении всей истории вышколенные армии 
легко справлялись с беспорядочными ордами и сплоченные вер
хи помыкали неорганизованными низами. Например, в 1914 году 
три миллиона русских дворян, чиновников и купцов управляли 
180 миллионами крестьян и рабочих. Верхи прекрасно владели 
наукой солидарной защиты собственных корпоративных интере
сов, в то время как 180 миллионов простолюдинов были не спо
собны к эффективной мобилизации. Власть имущие направляли 
свои усилия главным образом на то, чтобы ни в коем случае не 
дать этим 180 миллионам солидаризироваться.

Но революции совершаются не числом. Обычно они дела
ются немногочисленными ячейками заговорщиков, а не масса
ми. Тот, кто хочет запустить революцию, пусть не спрашивает
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себя: «Много ли у меня сторонников?» Он должен ставить во
прос иначе: «Многие ли из моих единомышленников способны 
эффективно сотрудничать?» Революция в России вспыхнула не 
когда крестьяне восстали против царя, а когда горстка больше
виков поместила себя в правильное место в правильное время. 
В 1917 году высший и средний классы в России насчитывали по 
меньшей мере три миллиона человек, а в партии большевиков 
было всего 23 тысячи членов20. Однако большевики взяли под 
контроль громадную Российскую империю, потому что сумели 
очень хорошо самоорганизоваться. Когда власть выскользнула 
из слабых рук царя и дрожащих рук Временного правительства 
Керенского, коммунисты с готовностью подхватили ее, вцепив
шись в бразды правления бульдожьей хваткой.

Они не ослабляли эту хватку до конца 1980-х годов. Благодаря 
эффективной организации коммунистическая партия продержа
лась у власти долгих семь десятилетий. А к ее падению привели 
изъяны в организации.

21 декабря 1989 года Николае Чаушеску, коммунистический 
диктатор Румынии, организовал в центре Бухареста массовую 
акцию поддержки. Незадолго до этого Советский Союз перестал 
помогать восточноевропейским коммунистическим режимам, 
Берлинская стена пала, революции охватили Польшу, Восточ
ную Германию, Венгрию, Болгарию и Чехословакию. Чаушес
ку, который правил Румынией с 1965 года, верил, что выстоит 
под напором цунами, несмотря на бунты против его правления, 
вспыхнувшие 17 декабря в городе Тимишоара. В качестве од
ной из контрмер он устроил в Бухаресте грандиозный митинг, 
чтобы показать румынам и остальному миру, что большинство 
населения его по-прежнему любит — или, по крайней мере, бо
ится. Трещащий по швам партийный аппарат собрал на цент
ральной площади восьмидесятитысячную толпу, и по Румынии 
была распространена инструкция: всем гражданам прекратить 
любую деятельность и включить телевизоры и радиоприемники.
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Когда на твоих глазах рушится мир: потрясенный 
Чаушеску не может поверить в происходящее

Чаушеску вышел на возвышавшийся над площадью балкон, как 
выходил на него несчетное число раз. Стоя рядом с женой Еленой, 
ведущими партийными функционерами и охранниками, он с са
модовольным видом начал свою речь. Толпа время от времени 
механически аплодировала. Затем что-то случилось. Вы сами мо
жете на это посмотреть, зайдя на YouTube. Просто наберите: «По
следняя речь Чаушеску» — и наблюдайте историю в действии21.

На записи запечатлен момент, когда Чаушеску начинает оче
редную длинную фразу: «Я хочу поблагодарить всех инициато
ров и организаторов этого величайшего для Бухареста события, 
рассматривая его как...» — затем осекается и застывает с потря
сенным и растерянным видом. Фразу он так и не закончил. На 
его глазах в это мгновение рушился мир. В толпе раздались кри
ки и свист. Через несколько секунд вся площадь свистела, улю
люкала и скандировала: «Тимишоара! Тимишоара!»

Все это транслировалось в прямом эфире. Перед телевизо
рами сидело почти все население страны. Тайная полиция — 
Секуритате — приказала прекратить трансляцию, однако те
левизионщики не подчинились, и трансляция лишь временно 
прервалась. Оператор направил камеру в небо, чтобы зрители не 
видели паники партийных лидеров, но звукорежиссер не оста
новил запись, и техники через пару минут возобновили показ.
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Под улюлюканье и свист Чаушеску кричал: «Алё! Алё! Алё!» — 
как будто проблема была в микрофоне. Его жена Елена стала оса
живать кричащих: «Замолчите! Замолчите!», вынудив Чаушеску 
повернуться и сказать: «Сама замолчи!» Потом он воззвал к на
чавшей расходиться толпе: «Товарищи! Товарищи! Успокойтесь, 
товарищи!»

Но товарищи не пожелали успокаиваться. Коммунистическая 
Румыния перестала существовать в тот миг, когда 80 тысяч чело
век на центральной площади Бухареста осознали, что они намно
го сильнее старика в меховом «пирожке», топтавшегося на бал
коне. Но наиболее поразителен ведь не крах системы, а тот факт, 
что она держалась десятилетиями. Почему революции так редки? 
Почему иногда массы веками рукоплещут и кидают вверх шапки, 
выполняя все повеления человека на балконе, хотя теоретически 
могут в любой момент броситься вперед и порвать его в клочья?

Чаушеску удавалось править двадцатью миллионами румын 
целых четыре десятилетия, так как он неукоснительно соблюдал 
три жизненно важных условия. Во-первых, он подчинил предан
ным партаппаратчикам все системы взаимодействия — армию, 
профсоюзы и даже спортивные ассоциации. Во-вторых, он пре
пятствовал созданию любых оппозиционных организаций — не 
важно, политических, экономических или социальных, — на базе 
которых могли бы налаживать взаимодействие антикоммунисты. 
В-третьих, он прибегал к помощи братских коммунистических 
партий Советского Союза и стран Восточной Европы. Несмотря 
на случавшиеся трения, эти партии при необходимости помога
ли друг другу или, по крайней мере, не позволяли никому извне 
совать нос в свои социалистические дела. В таких условиях, не- , 
смотря на все тяготы и беды, взваливаемые на них правящей 
элитой, двадцать миллионов румын были не в состоянии орга- | 
низовать эффективное противодействие.

Чаушеску потерял власть только тогда, когда стало невозмож
но выполнение всех трех условий. В конце 1980-х Советский
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Союз бросил коммунистические режимы на произвол судь
бы, и они посыпались, как костяшки домино. Так что в декабре 
1989 года Чаушеску уже не мог рассчитывать ни на какую под
держку извне. Напротив, революции в соседних странах вооду
шевили румынских оппозиционеров. Сама компартия раско
лолась на враждебные лагеря. Умеренные хотели избавиться от 
Чаушеску и, пока не поздно, начать реформы. Организовав бу
харестскую демонстрацию и ее трансляцию, Чаушеску сам дал 
революционерам уникальный шанс ощутить свою силу и высту
пить против него. Что может разжечь революцию быстрее, чем 
ее телевизионная трансляция?

Однако власть, выпавшая из рук аппаратчиков с балкона, не 
досталась народу с площади. Толпы брали числом и энтузиаз
мом, но не знали, как себя организовать. Поэтому, по примеру 
России 1917-го, власть перешла к небольшой группе политиче
ских игроков, чьим единственным плюсом была организован
ность. Румынскую революцию перехватил самопровозглашен
ный Фронт национального спасения, фактически являвшийся 
прикрытием умеренного крыла компартии. Фронт не имел ре
альной связи с восставш ими. В него вошли партработники 
среднего звена, которых возглавил Ион Илиеску, бывший член 
Центрального комитета Румынской компартии, какое-то время 
руководивший отделом пропаганды. Илиеску со товарищи при
творились демократами, объявили во все микрофоны, что они 
лидеры революции, а затем использовали свой опыт и старые 
партийные связи, чтобы подмять под себя страну и прикарма
нить ее ресурсы.

В коммунистической Румынии практически все принадле
жало государству. Демократическая же Румыния стремительно 
приватизировала свои активы, распродав их по бросовым це
нам экс-коммунистам, которые единственные смекнули, что к 
чему, и активно помогали друг другу. Бывшим партийным бос
сам достались государственные компании, контролировавшие
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национальную инфраструктуру и природные ресурсы страны, 
а бывшие рядовые солдаты партии накупили за бесценок домов 
и квартир.

Ион Илиеску был избран президентом Румынии, а его кол
леги сделались министрами, членами парламента, директорами 
банков и мультимиллионерами. Новая румынская элита, кото
рая правит страной по сей день, состоит в основном из бывших 
коммунистов и их родственников. Людям, рисковавшим голо
вой в Тимишоаре и Бухаресте, пришлось довольствоваться объ
едками, потому что они не знали, как наладить взаимодействие 
и как создать эффективную организацию, которая блюла бы их 
интересы22.

Похожая судьба постигла египетскую революцию 2011 го
да. То, что в 1989 году сделало телевидение, в 2011-м сделали 
Twitter и Facebook. Новые средства общения помогли массам 
скоординировать свои действия, так что тысячи египтян од
новременно вышли на улицы и площади и свергли режим Му- 
барака. Но одно дело вывести сто тысяч человек на площадь 
Тахрир, и совсем другое — взять под контроль государствен
ный аппарат, жать нужные руки в нужных коридорах и эффек
тивно управлять страной. Когда Мубарак ушел, демонстранты 
не сумели заполнить вакуум. Организационным опытом, до
статочным для управления страной, в Египте обладали только 
армия и «Братья-мусульмане». Так что революция была при
своена сперва «Братьями-мусульманами», а затем — уже окон
чательно — армией.

Румынские экс-коммунисты и египетские генералы не отли
чались от прежних диктаторов, от бухарестских или каирских 
демонстрантов ни особым умом, ни умелостью рук. Их преиму
щество заключалось в гибком взаимодействии. Они сотруднича
ли лучше, чем толпы, и готовы были проявить гораздо большую 
гибкость, чем закоснелые Чаушеску и Мубарак.
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ПРЕВЫШЕ СЕКСА И СИЛЫ

Если Homo Sapiens правит миром потому, что мы одни умеем 
гибко взаимодействовать в массовом масштабе, тогда наша ве
ра в священную неприкосновенность человека беспочвенна. Мы 
склонны думать, что люди исключительны и заслуживают вся
ческих привилегий. И в доказательство приводим поразитель
ные достижения нашего вида: мы возвели пирамиды и Великую 
Китайскую стену; мы расшифровали структуру атома и молекул 
ДНК; мы побывали на Южном полюсе и на Луне. Будь в истоках 
этих успехов некая уникальная сущность, заключенная в каж
дом, — скажем, бессмертная душа, — у нас имелись бы основа
ния считать человеческую жизнь священной. Но раз эти успехи 
на самом деле являются результатом массового взаимодействия, 
то не очень ясно, почему из-за них мы должны чтить отдельно 
взятого индивида.

Пчелиный улей гораздо сильнее отдельной бабочки, но это 
не делает пчелу более священной, чем бабочка. Румынская ком
партия успешно командовала разобщенным румынским населе
нием — следует ли из этого, что жизнь члена партии была дра
гоценнее жизни обычного гражданина? Люди взаимодействуют 
гораздо эффективнее, чем шимпанзе, поэтому они запускают на 
Луну космические корабли, а шимпанзе мечут камни в посети
телей. Значит ли это, что люди — высшие существа?

Допустим. Все зависит от того, благодаря чему они так хоро
шо взаимодействуют. Что позволяет им создавать столь объем
ные и разветвленные социальные системы? У шимпанзе, волков 
и дельфинов взаимодействие строится на близком знакомстве. 
Обыкновенные шимпанзе пойдут охотиться вместе только после 
того, как хорошо узнают друг друга и определятся с социальной 
иерархией. Поэтому шимпанзе тратят уйму времени на выясне
ние отношений и схватки за доминирующее положение. Когда
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встречаются незнакомые шимпанзе, они, как правило, не взаи
модействуют, а вопят друг на друга, дерутся или быстро разбе
гаются.

У карликовых шимпанзе, или бонобо, обычаи немного дру
гие. Чтобы разрядить обстановку и скрепить социальные связи, 
бонобо часто прибегают к сексу. Когда встречаются две незна
комые стаи бонобо, поначалу они проявляют враждебность и 
страх. Джунгли оглашаются воем и воплями. Однако очень скоро 
самки одной стаи предлагают самцам другой заняться любовью, 
а не войной. Это предложение обычно принимается, и пару ми
нут спустя потенциальное поле битвы уже заполнено бонобо, 
которые спариваются во всех мыслимых позах, даже свисая с 
ветки вниз головой.

Людям прекрасно известны оба этих приема. Иногда они 
формируют групповые иерархии наподобие тех, что существу
ют у обыкновенных шимпанзе, а бывает, скрепляют социаль
ные связи сексом, как бонобо. Однако личные знакомства — с 
дракой ли, с совокуплением ли — не могут стать основой мас
штабного взаимодействия. Греческий долговой кризис не может 
быть разрешен ни кулачным боем, ни оргией греческих поли
тиков с немецкими банкирами. Исследования показывают, что 
Homo Sapiens просто не в состоянии завязать личные отношения 
(хоть враждебные, хоть любовные) более чем со 150 индивида
ми23. Выходит, взаимодействовать в массовом масштабе людям 
позволяет не личное знакомство.

Это плохая новость для психологов, социологов, экономистов 
и вообще всех тех, кто пытается разгадать загадку человеческо
го общества путем лабораторных экспериментов. Как по орга
низационным, так и по финансовым причинам подавляющее 
большинство экспериментов проводится с небольшим числом 
участников. Но по поведению маленьких групп очень рискован
но судить о процессах, происходящих в гигантских сообществах.
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Нация, насчитывающая сто миллионов человек, функционирует 
абсолютно иначе, чем группа из ста индивидов.

Взять хотя бы один из известнейших экспериментов пове
денческой экономики — игру «Ультиматум». Этот эксперимент 
обычно проводят с двумя участниками. Один из них получает 
сто долларов, которые должен разделить с напарником любым 
угодным ему способом. Он может оставить всю сумму себе, раз
бить ее пополам или отдать львиную долю. Второму участнику 
предлагается на выбор: согласиться с решением первого или на
чисто его отвергнуть. В последнем случае оба остаются ни с чем.

Классические экономические теории утверждают, что чело
век — это умная счетная машина. Они предполагают, что боль
шинство испытуемых возьмет себе 99 долларов и предложит 
напарнику один доллар. Далее они предполагают, что напарник 
примет предложение. Разумный человек, которому дают доллар, 
обязательно скажет «да». Какое ему дело до того, что другой иг
рок получил 99 долларов?

Классические экономисты, похоже, никогда не выходили из 
своих аудиторий и лабораторий в реальный мир. Практиче
ски все играющие в «Ультиматум» отказываются от слишком 
скромных предложений, так как считают их «несправедливы
ми». Людям приятнее потерять доллар, чем выглядеть лохами. 
Поскольку реальность именно такова, мизерных сумм почти 
никто и не предлагает. Больш инство делит деньги поровну 
или с умеренным перевесом в свою пользу, отдавая напарнику 
30-40 долларов.

Игра «Ультиматум» внесла значительный вклад в подрыв 
классических экономических теорий и вместе с другими иссле
дованиями привела к важнейшему экономическому открытию 
последних десятилетий: Homo Sapiens руководствуется не холод
ной математической логикой, а скорее теплой социальной. Мы 
подчиняемся эмоциям. Эти эмоции, как мы уже выяснили, суть
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сложнейшие алгоритмы, в которых нашли отражение социаль
ные механизмы, действовавшие в сообществах древних охот- 
ников-собирателей. Если тридцать тысяч лет назад я помог вам 
поймать дикую курицу, а вы почти всю ее забрали себе, оставив 
мне только крылышко, я не думал: «Лучше одно крылышко, чем 
вообще ничего». Включался мой эволюционный алгоритм, ор
ганизм заполнялся адреналином и тестостероном, кровь заки
пала — я топал ногой и вопил нечеловеческим голосом. Вскоре 
у меня подводило от голода живот, и я давал кое-кому в глаз. 
И это оправдывало себя: у вас больше не возникало желания ме
ня обирать. Сегодня мы отказываемся от несправедливых пред
ложений, потому что люди, покорно их принимавшие, вымерли 
еще в каменном веке.

Наблюдения за современными племенами охотников-соби- 
рателей подтверждают эту идею. Большинство племен строго 
эгалитарны, и, когда охотник возвращается в лагерь с жирным 
оленем, каждый получает свою долю. То же у шимпанзе. Когда 
один шимпанзе убивает поросенка, к нему с протянутой рукой 
идут его сородичи, и обделенных обычно не бывает.

В другом эксперименте приматолог Франс де Вааль поместил 
в стоящие рядом клетки двух обезьян-капуцинов. Каждая могла 
видеть все, что делает другая. Де Вааль и его коллеги подкла
дывали в клетки маленькие камешки и приучили обезьян им 
эти камешки подавать. Всякий раз, как обезьяна подавала ка
мешек, ее награждали кусочком огурца. Обе обезьяны с удо
вольствием съедали угощение. Несколько дней спустя де Вааль 
перешел к следующему этапу эксперимента. На этот раз, подав 
камешек, первая обезьянка получила виноградину. Виноград 
вкуснее огурцов. Когда вторая обезьяна подала камешек, ей по- 
прежнему дали ломтик огурца. И тогда этот капуцин, которого 
раньше вполне устраивал огурец, пришел в ярость. Сначала он 
взял огурец, посмотрел на него, словно не веря своим глазам,
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а затем швырнул в ученых и стал прыгать и громко верещать. 
Я, мол, вам не лопух!24

Этот веселый эксперимент (который вы можете увидеть сво
ими глазами в YouTube) вкупе с игрой «Ультиматум» заставил 
многих поверить, что у приматов есть природная мораль и что 
равенство — универсальная и вневременная ценность. Люди — 
эгалитаристы по природе, и социально разнородные общества 
обречены на нестабильность из-за копящегося в них раздраже
ния и недовольства.

Но так ли это? Вероятно, эти теории хорошо работают в тес
ных сообществах шимпанзе, обезьян-капуцинов и охотников- 
собирателей. Так же хорошо они работают в лабораториях, где 
вы проверяете их на маленьких группах участников. Когда же 
вы изучаете поведение людских масс, вам открывается абсолют
но иная реальность. Многие империи и царства, где неравенст
во достигало крайней степени, были на удивление стабильны и 
эффективны. В Древнем Египте фараон в усыпанных драгоцен
ностями одеждах и золотых сандалиях возлежал на мягких пе
ринах в роскошном прохладном дворце, окруженный прекрас
ными девами, клавшими ему в рот сладкие виноградины. Через 
распахнутое окно он видел грязных, оборванных крестьян, ко
торые с утра до ночи работали под палящим солнцем, и мало у 
кого был припасен на ужин огурец. Однако крестьяне бунтова
ли крайне редко.

В 1710 году король Фридрих II Прусский вторгся в Силезию, 
положив начало череде кровавых войн, принесших ему прозвище 
Фридрих Великий, превративших Пруссию в ведущую державу 
и убивших, изувечивших и обездоливших сотни тысяч людей. 
Армия Фридриха состояла в основном из несчастных рекрутов, 
зажатых в тиски железной дисциплины и замордованных драко
новской муштрой. Неудивительно, что они не слишком любили 
своего главнокомандующего. Обозревая строящиеся для атаки 
прусские войска, Фридрих поделился с одним из своих генералов
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тем, что особенно поразило его в этом зрелище: «Мы стоим здесь 
в полной безопасности, глядя на эти шестьдесят тысяч вояк, — 
которые все до единого наши враги, и каждый из них сильнее и 
лучше вооружен, чем мы, однако же все они трепещут перед на
ми, между тем как у нас нет ни малейшего основания их боять
ся»25. Действительно, Фридриху нечего было бояться. Несмотря 
на все тяготы войны, эти шестьдесят тысяч вооруженных вояк 
ни разу против него не взбунтовались — напротив, многие слу
жили ему с исключительным мужеством и не раз рисковали и 
даже жертвовали своими жизнями.

Почему египетские крестьяне и прусские солдаты поступа
ли совершенно не так, как можно было бы ожидать, вспоминая 
игру «Ультиматум» и эксперимент с обезьянами-капуцинами? 
Потому что по-настоящему большие группы людей ведут себя 
принципиально иначе, чем малые. Что бы увидели ученые, если 
бы поставили эксперимент с игрой «Ультиматум» на двух груп
пах по миллиону участников в каждой, которым предложили бы 
поделить сто миллиардов долларов?

Очевидно, они стали бы свидетелями странного и увлека
тельного развития событий. Вот один из вариантов. Поскольку 
миллион человек не в состоянии коллективно принять решение, 
каждая группа может сформировать малочисленную правящую 
элиту. Что, если одна элита предложит другой десять миллиар
дов долларов, оставив у себя девяносто миллиардов? Вторая эли
та вполне может принять это предложение и отправить львиную 
долю этих десяти миллиардов на свои счета в швейцарских бан
ках. А соратников держать под контролем с помощью пряника 
и кнута. Смутьянам пригрозят жестоким наказанием, а слабым 
и терпеливым пообещают вознаграждение в следующей жизни. 
Именно так обстояли дела в Древнем Египте и Пруссии XVIII сто
летия. Так они обстоят во многих странах мира и сейчас.

Подобные угрозы и обещания поддерживают стабильность ие
рархий и систем массового взаимодействия до тех пор, пока люди
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верят, что за существующим укладом стоят непреложные законы 
природы или священные предписания Господа, а не просто чело
веческие прихоти. Любое наше масштабное взаимодействие зи
ждется на вере в воображаемый порядок. Это тот свод правил, 
которые, существуя лишь в нашем воображении, представляют
ся нам реальными и неколебимыми, как гравитация. «Если вы 
пожертвуете божеству десять быков, пойдет дождь; если будете 
чтить своих родителей, окажетесь в раю; а если сомневаетесь в 
моих словах — отправитесь в ад». Пока все обитатели какой-ли
бо местности или региона верят в одни и те же мифы, они сле
дуют общим правилам, позволяющим предсказывать поведение 
чужаков и создавать системы массового взаимодействия. Что
бы послать сигнал: «Можешь мне доверять: я верю в тот же миф, 
что и ты», люди часто используют опознавательные знаки типа 
тюрбана, бороды, делового костюма. Наши братья шимпанзе не в 
состоянии придумывать и распространять такие мифы, поэтому 
они не способны взаимодействовать в массовом масштабе.

ПАУТИНА СМЫСЛОВ

Люди с трудом осваиваются с идеей воображаемого порядка, так 
как полагают, что есть только два типа реальности: объективная 
и субъективная. В объективной реальности явления существу
ют независимо от наших верований и чувств. Например, грави
тация — это объективная реальность. Она возникла задолго до 
Ньютона и действует на тех, кто в нее не верит, точно так же, как 
и на тех, кто верит.

Субъективная реальность, напротив, определяется моими 
личными верованиями и чувствами. Предположим, у меня силь
но болит голова, и я иду к врачу. Врач тщательно меня осматри
вает, но не обнаруживает никаких патологий. Тогда он направля
ет меня на анализ крови, анализ мочи, рентген, ЭКГ, МРТ и уйму
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других обследований. Когда приходят результаты, врач объяв
ляет, что я практически здоров. А голова-то продолжает болеть. 
Хотя объективные тесты не выявили никаких отклонений и хотя 
никто, кроме меня, этой боли не чувствует, для меня она — сто
процентная реальность.

Большинство людей считает, что реальность бывает либо объ
ективная, либо субъективная, и третьего не дано. Поэтому, когда 
они убеждаются, что некий феномен не является их субъектив
ным ощущением, они тут же относят его к объективным. Если 
множество людей верит в Бога, если деньги правят миром, если 
национализм развязывает войны и строит империи, — значит, 
они не мои субъективные ощущения. Бог, деньги и нации долж
ны быть объективной реальностью.

Но существует и третий уровень реальности — интерсубъек
тивный. Интерсубъективные сущности создаются взаимодейст
вием многих людей, а не верованиями и чувствами отдельных 
личностей. Практически все самые важные двигатели истории 
интерсубъективны. Деньги, например, не имеют объективной 
ценности. Вы не можете закусить, утолить жажду или прикрыть
ся от непогоды стодолларовой купюрой. Но пока люди верят в ее 
ценность, вы можете расплачиваться ею за еду, напитки и одежду. 
Если мой булочник вдруг потеряет веру в эту купюру и отка
жется дать мне буханку хлеба в обмен на нее, беды не случит
ся. Отправлюсь в ближайший супермаркет. А вот если кассир
ша супермаркета тоже не захочет брать купюру и ее поддержат 
лоточники рынков и продавцы торговых центров, тогда доллар 
обесценится. Зеленые бумажки останутся, только пользы от них 
не будет никакой.

И подобные вещи время от времени происходят. 3 ноября 
1985 года правительство Бирмы неожиданно объявило, что банк
ноты в 25, 50 и 100 кьят больше не являются законным платеж
ным средством. Населению не дали возможности их обменять, и
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накопления всей жизни мгновенно обратились в пачки не имею
щей никакой ценности бумаги. Взамен аннулированных банкнот 
правительство выпустило новые, номиналом 75 кьят в честь се
мидесятипятилетнего юбилея бирманского диктатора генерала 
У Не Вина. В августе 1986 года были введены в обращение банк
ноты в 15 и 35 кьят. Ходили слухи, что диктатор, увлеченный ну
мерологией, делал ставку на счастливые свойства чисел 15 и 35. 
Его подданных они не осчастливили. 5 сентября 1987 года пра
вительство вдруг сообщило, что все купюры в 35 и 75 кьят изы
маются из обращения.

Деньги — не единственная сущность, которая утрачивает 
ценность, как только люди перестают в нее верить. То же слу
чается с законами, богами и даже могучими империями. Вот они 
вершат судьбы мира, а вот их уже и след простыл. Когда-то в 

Средиземноморье Зевс и Гера были высшей властью, а теперь у 
них нет никакого авторитета, потому что никто в них не верит. 
Когда-то Советский Союз мог разнести в пух и прах всю плане
ту, но был отправлен в небытие простым росчерком пера. В два 
часа пополудни на госдаче в Васкулях лидеры России, Украины 
и Белоруссии подписали Беловежское соглашение, в котором 
говорилось: «Мы, Республика Беларусь, Российская Федерация 
(РСФСР), Украина как государства — учредители Союза ССР, 
подписавшие Союзный договор 1922 года, далее именуемые Вы
сокими Договаривающимися Сторонами, констатируем, что Со
юз ССР как субъект международного права и геополитическая 
реальность прекращает свое существование»26. И все. Совет
ского Союза не стало.

Люди с легкостью принимают мысль, что деньги — это интер
субъективная реальность. В большинстве своем они готовы со
гласиться и с тем, что античные боги, злокозненные империи и 
чужие культурные ценности — лишь плод воображения. Однако 
мы отказываемся признавать фикцией нашего Бога, нашу нацию 
и наши ценности — ведь они придают смысл нашей жизни. Нам
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Подписание Беловежского соглашения. Перо касается бумаги, 
и — крибле-крабле-бумс! — Советского Союза больше нет

хочется верить, что человеческие жизни имеют некую объек
тивную значимость и что мы приносим жертвы во имя чего-то 
более важного, чем порождения нашей фантазии. Но на самом 
деле жизни большинства из нас значимы только в той сети ми
фов, которые мы рассказываем друг другу.

Смысл возникает, когда множество людей совместно сплетают 
общую сеть мифов. Почему какое-то действо — скажем, венча
ние в церкви, пост в Рамадан или голосование в день выборов — 
кажется мне исполненным смысла? Потому что оно кажется та
ковым моим родителям, а заодно и моим братьям, моим соседям, 
жителям близлежащих городов и даже обитателям заокеанских 
стран. А почему все эти люди видят в нем смысл? Потому что с 
ними солидарны их друзья и соседи. Люди непрестанно укрепля
ют общие верования самовоспроизводящейся петлей. Каждый 
виток взаимного подтверждения туже стягивает паутину смы
слов, и в конце концов вам ничего не остается, как уверовать в 
то, во что верят вокруг вас.
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Но через десятки, а иногда сотни лет паутина смыслов рас
падается и вместо нее плетется новая. Изучение истории — на
блюдение за плетением и распадом этих паутин — приводит к 
пониманию: то, что представлялось одному поколению самым 
важным в жизни, в глазах следующего часто теряет какой-либо 
смысл.

В 1187 году Саладин разбил крестоносцев в битве при Хатти- 
не и захватил Иерусалим. В ответ папа римский затеял Третий 
крестовый поход с целью вернуть Священный город. Представь
те себе знатного английского юношу по имени Джон, покинув
шего отчий дом, чтобы присоединиться к Крестовому походу. 
Джон был убежден в объективной значимости своего поступка. 
Он не сомневался, что, случись ему сложить голову в битве, его 
душа вознесется на небеса, где упокоится в вечном блаженстве. 
Он ужаснулся бы, узнав, что душа и рай — не более чем мифы, 
придуманные людьми. Юноша искренне полагал, что, если до
берется до Святой земли и какой-нибудь сарацин с огромны
ми усами раскроит ему секирой голову, — он будет испытывать 
невыносимую боль, в ушах зазвенит, ноги подкосятся, в глазах 
потемнеет... но всего мгновение спустя он будет объят ослепи
тельным сиянием, услышит ангельские голоса, звуки арфы, и 
лучезарные крылатые херувимы проведут его сквозь величест
венные золотые врата.

Джон неколебимо во все это верил, так как был опутан исклю
чительно плотной и прочной смысловой паутиной. В его самых 
ранних воспоминаниях неизменно присутствовал ржавый меч 
дедушки Генри, висевший в главном зале замка. С младенчест
ва Джон слышал истории о дедушке, который погиб во Втором 
крестовом походе и теперь отдыхает в кругу ангелов на небе, на
блюдая оттуда за Джоном и его семьей. Когда в замок забредали 
менестрели, они пели о храбрых крестоносцах, сражавшихся на 
Святой земле. В церкви Джон обожал разглядывать витражи.
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Один изображал Готфрида Бульонского, пронзающего копьем 
грозного вида сарацина. Другой — горящих в аду грешников. 
Джон внимательно слушал местного священника, самого учено
го человека в округе. Чуть ли не каждое воскресенье священник 
внушал пастве с помощью искусных аллегорий и уморительных 
шуток, что вне католической церкви нет спасения, что папа рим
ский — наш святой отец и что мы во всем должны беспрекослов
но его слушаться. Если мы убьем или украдем, Бог низринет нас 
в ад; но если мы перебьем неверных, Бог встретит нас с распро
стертыми объятиями.

В один прекрасный день, когда Джону как раз исполнилось 
восемнадцать, к воротам замка подъехал рыцарь и возвестил: 
«Саладин разгромил крестоносцев при Хаттине! Иерусалим пал! 
Папа римский объявляет новый Крестовый поход и обещает ка
ждому, кто сложит там голову, вечное спасение!» Домочадцы не 
смогли скрыть смятение и тревогу, а лицо Джона озарилось не
земным светом, и он вскричал: «Я пойду биться с неверными и 
освобождать Святую землю!» Все на мгновение онемели, а потом 
заулыбались и прослезились. Мать утерла слезы, крепко обня
ла сына и сказала ему, что он ее гордость. Отец сказал: «Будь я в 
твоих летах, сынок, поехал бы с тобой. На кону честь семьи — я 
знаю, ты нас не подведешь!» Два друга Джона тоже собрались в 
поход. Даже заклятый враг Джона, барон с другой стороны ре
ки, явился пожелать ему удачи.

Когда юноша покидал замок, из хижин выходили крестья
не, чтобы ему помахать. И не было красотки, которая не награ
дила бы отважного крестоносца страстным взглядом. Пока он, 
отплыв из Англии, совершал путешествие по Нормандии, Про
вансу, Сицилии, к нему присоединялись отряды иноземных ры
царей, вдохновляемых одной с ним целью и верой. Когда войско 
высадилось наконец на Святой земле, Джон с изумлением обна
ружил, что даже нечестивые сарацины разделяют его верования.
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Правда, они немного запутались и полагали, что неверные — это 
христиане и что именно они, мусульмане, следуют Божьему за
вету. Но базовый принцип у них был тот же: павшим за Господа 
и Иерусалим уготовано небо.

Так, нить за нитью, средневековая цивилизация плела свою 
смысловую паутину, опутывая Джона и его современников, как 
мух. Джон и мысли не допускал, что все эти красивые исто
рии — чистой воды вымысел. Положим, его родичи ошибают
ся. Но чтобы и менестрели, и друзья-приятели, и деревенские 
девушки, и ученый священник, и недруг-барон, и папа рим
ский, и рыцари Прованса и Сицилии, и даже сами мусульма
не? Не могло же им всем померещиться?..

А годы идут. Историки видят, как распадается паутина смы
слов и вместо нее плетется другая. Родители Джона умирают, 
затем умирают его братья, сестры и друзья. Песни менестрелей 
о Крестовых походах сменяют ставшие модными пьесы о тра
гической любви. Родовой замок сгорает дотла, а когда его от
страивают заново, меча дедушки Генри не находят. Церковные 
окна разлетаются вдребезги под напором зимних штормовых 
ветров, а новые витражи изображают уже не Готфрида Бульон- 
ского и грешников в аду, а великую победу короля Англии над 
королем Франции. Местный священник перестал называть папу 
римского «нашим святым отцом» — для него он теперь «дьявол, 
который сидит в Риме». В близлежащем университете студенты 
корпят над древнегреческими манускриптами, вскрывают тру
пы и шепчутся по углам о том, что, может, никакой души и не 
существует вовсе.

А годы все идут. Там, где некогда высился замок, в наши дни 
разместился торговый пассаж. В кинозале показывают «Монти 
Пайтон и священный Грааль». В безлюдной церкви скучающий 
викарий радостно приветствует двух японских туристов. Он 
долго рассказывает им о витражных окнах, а японцы вежливо 
улыбаются и непонимающе кивают. На церковных ступенях
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расположилась компания подростков с айфонами. Они смотрят 
новый ремикс песни Джона Леннона Imagine. «Представьте се
бе, что небо пусто, — поет Леннон. — Попробуйте, это легко». 
Дворник-пакистанец метет тротуар, неподалеку работает ра
дио, передающее новости: бойня в Сирии продолжается, засе
дание Совета Безопасности закончилось ничем. Вдруг волшеб
ный луч света, прорвавшись сквозь толщу времен, озаряет лицо 
одного из подростков, и он решительно заявляет: «Я пойду сра
жаться с неверными и освобождать Святую землю!»

Неверные? Святая земля? Для большинства сегодняшних ан
гличан эти слова — пустой звук. Даже викарий наверняка поду
мал бы, что у подростка не все дома. Но, если английский юно
ша вступит в ряды Amnesty International, чтобы отправиться в 
Сирию защищать права беженцев, его сочтут героем. В Сред
ние века люди решили бы, что он повредился умом. В Англии 
XII столетия никто не имел понятия о каких-то там правах че
ловека. Хотите сгинуть на Ближнем Востоке не в битве с мусуль
манами, а защищая одних мусульман от других? Должно быть, 
вы не в своем уме.

Так развивается история. Люди плетут паутину смыслов и ве
рят в них. Но рано или поздно эта паутина рвется, и, оглядываясь 
назад, мы не можем понять, как кто-то мог принимать все это 
всерьез. Крестовые походы, вдохновляемые надеждой попасть в 
рай, сегодня кажутся нам чистейшим безумием. Холодная война 
представляется безумием еще большим. Пятьдесят лет назад лю
ди готовы были на жертвы, ослепленные верой в коммунистиче
ский рай. Через сто лет наша сегодняшняя вера в демократию и 
права человека может показаться столь же нелепой.
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ВРЕМЯ СНОВИДЕНИЙ

Люди правят миром, потому что только они способны сплетать 
интерсубъективную паутину смыслов: паутину законов, влия
ний, сущностей и мест, которые живут исключительно в их об
щем воображении. Эта паутина позволяет им организовывать 
крестовые походы, социалистические революции и движения 
за права человека.

Другие животные тоже не лишены воображения. Кот, кара
улящий мышку, вполне может представлять себе ее очертания 
и даже вкус. Но, насколько известно, кошки воображают только 
то, что существует в действительности, — скажем, тех же самых 
мышей. Они не в состоянии вообразить ничего такого, чего ни
когда не видели, не нюхали, не пробовали на зуб — типа доллара 
США, корпорации Google или Европейского союза. Никто, кроме 
Человека Разумного, не способен воображать подобные химеры.

В то время как кошки и другие животные находятся в рам
ках объективной реальности и используют свои коммуникаци
онные системы лишь для описания окружающей реальности, 
Homo Sapiens использует язык для создания совершенно новых 
реальностей. За последние 70 тысяч лет изобретаемые человеком 
интерсубъективные реальности набрали колоссальную мощь. 
Сегодня они повелевают миром. Переживут ли XXI столетие 
шимпанзе, слоны, тропические леса Амазонки и льды Арктики? 
Это целиком зависит от желаний и решений таких интерсубъ
ективных структур, как Европейский союз и Всемирный банк. 
Структур, существующих только в нашем общем воображении.

Животные не способны нам противостоять не потому, что у 
них нет души или разума, а потому, что у них нет необходимого *

* Время сновидений -  термин, введенный этнографом А. Элкином и обознача
ющий общее для всех австралийских аборигенов представление о своеобраз
ной мифологической эре, эпохе творения, продолжающей существовать в по
тусторонней реальности.
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воображения. Львы умеют бегать, прыгать, рвать и кусать. Но 
они не умеют открывать счета в банках или подавать иски в су
дах. А в XXI веке банкир, умеющий составлять исковые заявле
ния, гораздо сильнее самого свирепого льва.

Эта способность создавать интерсубъективные сущности, 
обосабливающая людей от других животных, также отделяет гу
манитарные науки от наук о жизни. Историки пытаются просле
дить развитие интерсубъективных сущностей типа богов и на
ций, в то время как биологи их начисто игнорируют. Некоторые 
считают, что стоит нам взломать генетический код и поставить 
на учет каждый нейрон мозга, мы узнаем все тайны человечест
ва. В конце концов, если у нас нет души и если мысли, эмоции 
и ощущения — не что иное, как биохимические алгоритмы, то 
биология непременно сумеет объяснить все капризы и выход
ки человеческого общества. С этой точки зрения Крестовые по
ходы были территориальными спорами, спровоцированными 
давлением естественного отбора, и английские рыцари, шедшие 
воевать с Саладином на Святую землю, не слишком отличались 
от волков, старающихся оттеснить от своих владений соседнюю 
стаю.

Гуманитарии, напротив, настаивают на главенствующей ро
ли интерсубъективных сущностей, которые невозможно свести 
к гормонам и нейронам. Мыслить исторически — значит видеть 
реальную силу в содержании наших фантазий. Конечно, истори
ки учитывают объективные факторы, такие как изменения кли
мата или генетические мутации, но куда большее значение они 
придают мифам, которые люди придумывают и в которые верят. 
Северная и Южная Кореи так отличаются друг от друга не пото
му, что у жителей Пхеньяна и Сеула разные гены, и не потому, 
что на севере гористее и холоднее. Все дело в том, что севером 
правят совершенно другие мифы.

Возможно, когда-нибудь нейробиологи и докопаются до чи
сто биохимических истоков коммунизма и Крестовых походов.
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Но будет это очень и очень нескоро. В течение XXI века граница 
между историей и биологией наверняка будет стираться, но не 
потому, что мы найдем историческим событиям биологическое 
объяснение, а потому что идеологические мифы перепишут це
почки ДНК, политические и экономические интересы изменят 
климат, география гор и рек уступит место киберпространству. 
Когда человеческие вымыслы будут переведены в генетические 
и электронные коды, интерсубъективная реальность поглотит 
реальность объективную и биология сольется с историей. Таким 
образом, миф может стать в XXI веке самой мощной силой на 
Земле — почище блуждающих астероидов и естественного отбо
ра. Если мы хотим понять, что ждет нас в будущем, то не должны 
ограничиться взломом геномов и обработкой огромных масси
вов данных. Мы должны будем расшифровать мифы, которые 
придают смысл этому миру.



Часть II

HOMO SAPIENS 
НАДЕЛЯЕТ МИР СМЫСЛОМ

Какой мир создали люди?

Как люди пришли к убеждению, что они не только 
контролируют мир, но и наделяют его смыслом?

Как гуманизм -  поклонение человечеству -  
стал самой важной из всех религий?



Творец: Джексон Поллок в порыве вдохновения
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Мифотворцы

Волки, шимпанзе и другие животные существуют в двой
ной реальности. С одной стороны, им знакома объектив
ная внешняя данность — деревья, скалы, реки. С другой 

стороны, они знают свои внутренние субъективные пережива
ния — страх, радость, желание. Человек же живет в тройной ре
альности. Помимо деревьев и рек, страхов и желаний в его мире 
есть мифы.— о деньгах, богах, нациях и корпорациях. По мере 
развития цивилизации боги, нации и корпорации увеличивали 
свое влияние за счет рек, страхов и желаний. В мире по-преж
нему нет недостатка в реках, и людьми по-прежнему руководят 
страхи и желания, но Иисус Христос, Французская революция и 
Apple Inc. перекрыли и укротили реки и научились формировать 
наши сокровенные мечты и тревоги.

Новейшие технологии XXI века обещают породить еще более 
могущественные мифы и, чтобы заглянуть в день грядущий, мы 
должны выяснить, каким образом мифы о Христе, Французской 
революции и Apple набрали такую мощь. Люди полагают, что 
они делает историю, но в действительности история вертится
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вокруг паутины вымыслов. Базовые способности индивида ма
ло изменились с каменного века. А паутины вымыслов неуклон
но росли и крепли, продвигая историю от каменного века к веку 
кремниевому.

Все закрутилось около 70 тысяч лет назад, когда благодаря ког
нитивной революции Человек Разумный сумел заговорить о ве
щах, существовавших лишь в его воображении. В последующие 
60 тысяч лет люди сплели множество фантазийных паутин, но 
маленьких и сугубо локальных. Дух высокочтимого предка, ко
торому поклонялось одно племя, был совершенно неизвестен со
седнему племени, и ракушки, где-то считавшиеся ценностью, ста
новились бесполезной побрякушкой, как только вы перебирались 
через ближайший горный хребет. Но легенды о духах предков и 
драгоценных раковинах давали Человеку Разумному огромное 
преимущество перед неандертальцами и шимпанзе, так как по
зволяли эффективно взаимодействовать сотням, а порой даже 
тысячам особей. Однако, пока люди оставались охотниками-со- 
бирателями, по-настоящему массового взаимодействия быть не 
могло: ни город, ни тем более королевство охотой и собиратель
ством не прокормишь. Соответственно, духи, феи и демоны ка
менного века были сравнительно слабыми существами.

Аграрная революция, начавшаяся примерно двенадцать ты
сяч лет назад, обеспечила материальную базу для разрастания 
и усиления интерсубъективных сетей. Сельское хозяйство дало 
пищу тысячам людей в многонаселенных городах и тысячам сол
дат в дисциплинированных армиях. Однако потом интерсубъ
ективные паутины встретились с новым препятствием. Древние 
земледельцы сохраняли общую мифологию и организовывали 
массовое взаимодействие, полагаясь исключительно на инфор
мационно-обрабатывающие способности человеческого мозга, 
которые были очень ограниченны.

Земледельцы верили в сказки о небожителях. Они возво
дили своим любимым богам храмы, устраивали в их честь
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празднества, приносили им жертвы, выделяли земли, платили 
десятину, делали подарки. В первых городах древнего Шумера, 
около шести тысяч лет назад, храмы являлись не только места
ми поклонения, но и важнейшими политическими и экономиче
скими центрами. Шумерские боги выполняли функцию, которую 
в наше время выполняют корпорации. Сегодня корпорации — 
это мифические юридические лица, владеющие собственностью, 
раздающие кредиты, нанимающие служащих и открывающие 
экономические предприятия. В древних городах Урук, Лагаш и 
Шурупак такими же юрлицами были боги— они распоряжались 
землей и рабами, давали и принимали займы, платили жалова
нье и строили дамбы и каналы.

Богатство и власть небожителей неуклонно возрастали, так 
как они никогда не умирали и не имели детей, которые бы рас
трачивали их состояния. Увеличивалось число шумеров, кото
рые состояли на службе у богов, брали у них ссуды, возделывали 
принадлежавшие им земли и вносили в их казну налоги и деся
тину. Совсем как в сегодняшнем Сан-Франциско, где Джон ра
ботает на Google, а Мери — на Microsoft, в древнем Уруке один 
сосед находился в услужении у великого бога Энки, а другой — у 
богини Инанны. Храмы Энки и Инанны возвышались над Уру- 
ком, их священные образы красовались как логотипы брендов 
на зданиях, утвари и одежде. Энки и Инанна были для шумеров 
так же реальны, как для нас Google и Microsoft. По сравнению с 
духами, феями и демонами каменного века шумерские боги бы
ли несравненно более могущественными существами.

Само собой разумеется, что боги не сами заведовали своим 
хозяйством, поскольку не существовали нигде, кроме как в че
ловеческом воображении. Повседневной деятельностью руково
дили храмовые жрецы (Google и Microsoft тоже вынуждены на
нимать для ведения дел людей из плоти и крови). Но чем больше 
имущества и власти приобретали боги, тем хуже жрецы справля
лись со своей задачей. Служители культа были представителями



186 HOMODEUS

всемогущего небесного бога либо всезнающей земной богини, но 
сами они все-таки оставались несовершенными смертными. Они 
не могли упомнить, какие имения, сады и поля принадлежат бо
гине Инанне, кому из работников Инанны уже выдано жалова
нье, кто из пользователей ее земель задерживает арендную пла
ту и каким процентом богиня обложила должника. Вот почему в 
Шумере, как и везде в мире, даже спустя тысячи лет после аграр
ной революции сети человеческой кооперации не могли сильно 
разрастаться вширь. Не было крупных государств, разветвлен
ных торговых связей и универсальных религий.

Препятствие было устранено пять тысяч лет назад, когда шу
меры изобрели письменность и деньги. Эти сиамские близнецы, 
рожденные одними родителями, в одно время и в одном месте, 
преодолели информационно-обрабатывающую ограниченность 
человеческого мозга. Письменность и деньги сделали возмож
ным сбор налогов с сотен тысяч людей, организацию сложных 
бюрократий и образование крупных царств. Шумерским царст
вом управлял от имени богов царь-жрец. В соседней долине Ни
ла люди пошли еще дальше: соединив царя-жреца с богом, они 
сотворили божество во плоти — фараона.

Египтяне считали фараона не просто божьим наместником, а 
настоящим богом. Ему принадлежал весь Египет, и все жители 
должны были слушаться его повелений и исправно пополнять 
его казну податями. В Египте фараонов, как и в шумерских хра
мах, бог самолично не хозяйничал в своей бизнес-империи. Одни 
фараоны правили железной рукой, другие проводили все дни в 
застольях и празднествах, но и в том и в другом случае практи
ческая административная работа выполнялась тысячами обра
зованных и обученных чиновников. Подобно всем смертным, 
фараон имел биологическое тело с биологическими потребностя
ми, желаниями и эмоциями. Но биологический фараон мало что 
значил. Истинным владыкой долины Нила был воображаемый
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фараон, живший в легендах, которые рассказывали друг другу 
миллионы египтян.

Пока фараон прохлаждался в своем дворце в Мемфисе, вку
шая виноград и забавляясь с женами и наложницами, его чинов
ники прочесывали царство от Средиземноморского побережья 
до Нубийской пустыни. Бюрократы пересчитывали подати, взи
мавшиеся с каждой деревни, вносили их в списки на длинных 
папирусах и отсылали в Мемфис. Если из столицы приходил 
письменный приказ поставить рекрутов для армии или рабо
чих для какого-либо строительства, чиновники находили не
обходимых людей. Они прикидывали, сколько зерна в царских 
житницах, сколько дней уйдет на то, чтобы почистить каналы 
и резервуары, и сколько цесарок и свиней нужно отправить в 
Мемфис, чтобы гарем фараона хорошо питался. Даже когда бог 
во плоти умирал и пышная погребальная процессия сопрово
ждала его набальзамированное тело в царскую усыпальницу за 
пределами Мемфиса, бюрократия продолжала функциониро
вать. Чиновники продолжали исписывать папирусы, собирать 
подати, рассылать распоряжения и смазывать шестеренки фа
раоновой машины.

Если шумерские боги ассоциируются у нас с нынешними фир
менными брендами, то бога во плоти — фараона — можно срав
нить с современными персональными брендами, такими как Эл
вис Пресли, Мадонна, Джастин Бибер. Подобно фараону, Элвис 
имел биологическое тело с полным набором биологических по
требностей, желаний и эмоций. Элвис ел, пил и спал. Однако Эл
виса нельзя сводить к биологическому телу. Как и фараон, Эл
вис был легендой, мифом, брендом — и этот бренд значил куда 
больше, чем биологическое тело. При жизни Элвиса его бренд 
получал миллионы долларов с продажи пластинок, билетов, по
стеров и прав, но лишь малая доля необходимой работы делалась 
самим Элвисом. Основная ее часть выполнялась личной армией
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Бренды не являются современным изобретением. Как и Элвис 
Пресли, фараон тоже был брендом — для миллионов почитателей 
его имидж значил гораздо больше, чем сам он в реальности, 
и после его смерти они еще долго продолжали ему поклоняться

агентов, юристов, продюсеров и секретарей. Поэтому, когда био
логический Элвис умер, для бренда бизнес продолжился. Фанаты 
до сих пор раскупают постеры и альбомы Короля, радиостанции 
не перестают выплачивать роялти и более полумиллиона палом
ников стекается каждый год к его могиле в поместье «Грейсленд» 
в тот Мемфис, что в штате Теннесси.

До изобретения письменности мифотворчество сдерживали 
ограниченные способности человеческого мозга. Не было смы
сла придумывать слишком сложные истории, которые ни у кого 
не удержались бы в памяти. Возможность сочинять длинные и 
сложные истории открыла перед человеком письменность. Исто
рии стали сохраняться не в человеческих головах, а на табличках 
и папирусах. Ни один древний египтянин не знал всех фарао
новых земель, податей и десятин; Элвис Пресли даже не прочи
тал всех контрактов, подписанных от его имени; ни одна живая
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душа не знает всех законов и установлений Европейского союза; 
ни один банкир или агент ЦРУ не отслеживает каждый путеше
ствующий по миру доллар. Но все эти детали где-то записаны, и 
собрание соответствующих документов закрепляет статус и си
лу фараона, Элвиса, ЕЭС и доллара.

Таким образом, письменность позволила людям организовы
вать общества по алгоритмическому принципу. Мы встретились 
с понятием «алгоритм», когда пытались разобраться в том, что 
такое эмоции и как функционирует мозг, и определили его как 
ряд последовательных шагов, который может использоваться 
для проведения расчетов, решения задач и принятия решений. 
В дописьменных обществах люди проводили расчеты и решали 
задачи только в уме. В письменных обществах люди объединены 
в сети, так что каждый индивид — всего лишь шажок в огром
ном алгоритме, важные решения принимаются алгоритмом как 
совокупностью. Такова суть бюрократии.

Взять хотя бы современную больницу. В регистратуре вам 
вручают медицинскую карту и задают стандартный набор во
просов. Ваши ответы передаются медсестре, которая соотносит 
их с больничными правилами, чтобы решить, какие вам нужно 
назначить предварительные обследования. Затем она, скажем, 
измеряет вам давление и пульс и берет на анализ кровь. Дежур
ный врач изучает первичные результаты и, следуя строгому про
токолу, определяет, в какое вас направить отделение. В отделении 
проводят более тщательное обследование, предписанное тол
стыми медицинскими справочниками, — например, с помощью 
рентгена или МРТ. После этого специалисты анализируют полу
ченные данные, исходя из хорошо известной статистики, и вы
бирают, чем вас лечить или как дальше обследовать.

При такой алгоритмической структуре, в общем, не важно, 
что представляют собой регистратор, медсестра или дежурный 
врач. Их личные качества, политические взгляды и сиюминутные 
настроения не играют никакой роли. Пока все они соблюдают
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правила и предписания, существует большая вероятность, что 
вас вылечат. Согласно алгоритмическому идеалу, ваша судьба на
ходится в руках «системы», а не в руках смертного, занимающего 
ту или иную медицинскую должность.

То, что верно в отношении больниц, верно и в отношении ар
мий, школ, корпораций, тюрем — и древних царств. Разумеется, 
Древний Египет технологически значительно уступал современ
ной клинике, но алгоритмический принцип был тем же. В Древнем 
Египте большинство решений тоже принималось не отдельным 
мудрецом, а сетью чиновников, связанных воедино папирусами и 
надписями на камнях. Действуя от лица бога во плоти (фараона), 
эта сеть перестроила человеческое общество и перекроила мир 
природы. К примеру, при фараоне Сенусерте III и его сыне Аме- 
немхете III, правивших Египтом с 1878 года до н. э. по 1814 год до 
н. э., был вырыт колоссальный канал, соединивший Нил с Фаюм- 
ским оазисом. Сложнейшая система плотин, шлюзов и вспомога
тельных каналов отвела часть нильской воды в Фаюм, создав ги
гантское искусственное озеро, вмещающее пятьдесят миллиардов 
кубометров воды1. Для сравнения — озеро Мид, крупнейшее ру
котворное водохранилище в США (образованное плотиной Гуве
ра), вмещает максимум тридцать пять миллиардов кубометров.

Фаюмский проект наделил фараона властью регулировать 
уровень Нила, предотвращать разрушительные наводнения и 
насыщать поля драгоценной влагой во время засухи. Вдобавок 
он превратил Фаюмский оазис из кишащего крокодилами боло
та, окруженного бесплодной пустыней, в житницу Египта. На 
берегу нового искусственного озера был возведен новый город 
Шедит, прозванный греками Крокодилополем. Над ним возвы
шался храм бога-крокодила Себека, отождествлявшегося с фа
раоном (статуи того времени иногда представляют фараона с 
крокодильей головой). В храме содержался священный крокодил 
Петсухос, считавшийся земным воплощением Себека. Так же как 
бог во плоти фараон, бог во плоти Петсухос всячески ублажался
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жрецами, которые снабжали рептилию обильной едой, игруш
ками и даже наряжали в золотые одежды и обсыпанные драго
ценностями короны. Как-никак Петсухос был для жрецов брен
дом, на котором держались их авторитет и благополучие. Когда 
Петсухос умер, ему мгновенно нашли достойного преемника, а 
тушу мертвого земноводного старательно набальзамировали и 
мумифицировали.

В эпоху Сенусерта III и Аменемхета III у египтян не было ни 
бульдозеров, ни динамита. У них не было даже железных ору
дий, рабочих лошадей и колес (примерно до 1500 года до н. э. 
колеса в Египте широко не использовались). Технологическим 
новшеством считались тогда орудия из бронзы, но они были 
очень дороги и редки. Почти все строительные работы выпол
нялись орудиями из камня и дерева, приводимыми в действие 
мускульной силой людей. Многие утверждают, что грандиозные 
сооружения Древнего Египта — все плотины, водохранилища 
и пирамиды — наверняка построены пришельцами из космо
са. Иначе как могла культура, не знавшая даже колес и железа, 
сотворить подобное?

Правда куда обыденнее. Египтяне сумели соорудить Фаюм- 
ское озеро и пирамиды не благодаря помощи инопланетян, а 
благодаря великолепным организационным навыкам. При по
средстве тысяч грамотных бюрократов фараон собирал десятки 
тысяч рабочих и в течение многих лет обеспечивал их пропита
нием. Когда десятки тысяч трудяг десятилетиями объединяют 
свои усилия, они и с простейшими орудиями могут воздвигнуть 
хоть плотину, хоть пирамиду.

Сам фараон, безусловно, и пальцем не шевелил. Он не соби
рал податей, не чертил архитектурных планов и, уж конечно, 
не орудовал лопатой. Однако египтяне верили, что только мо
литвы фараону и его небесному покровителю Себеку способны 
уберечь долину Нила от губительных наводнений и засух. Они 
не ошибались. Хоть фараон и Себек не делали ничего, чтобы
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поднять или понизить уровень Нила, но, когда миллионы лю
дей, движимые верой в фараона и Себека, сообща возводили 
плотины и рыли каналы — наводнения и засухи отступали. 
В сравнении с шумерскими богами, не говоря уж о духах ка
менного века, боги Древнего Египта были настоящими испо
линами: они закладывали города, предводительствовали ар
миями и распоряжались жизнями миллионов людей, коров и 
крокодилов.

Может показаться странным, что воображаемые сущности 
наделяются способностью что-то основывать и чем-то распоря
жаться. Но мы ведь запросто говорим сегодня, что Соединенные 
Штаты создали первую атомную бомбу, Китай построил элек
тростанцию «Три ущелья», Google конструирует беспилотный 
автомобиль. Почему же тогда не сказать, что фараон построил 
водохранилище, а Себек вырыл канал?

ЖИЗНЬ НА БУМАГЕ

Таким образом, письменность способствовала возникновению 
могущественных вымыслов, сплачивавших миллионы людей и 
менявших окружающую среду. Вместе с тем письменность по
могала людям верить в реальность подобных фантазий, так как 
приучала их воспринимать действительность через посредство 
абстрактных символов.

Охотники-собиратели проводили дни в лазании по деревьям, 
поисках грибов и преследовании кабанов и кроликов. Их повсе
дневная действительность состояла из деревьев, грибов, кабанов 
и кроликов. Земледельцы дни напролет гнули спину в поле — 
пахали, жали, мололи зерно, а скотоводы занимались домашней 
скотиной. Их повседневностью было ощущение грязной земли 
под босыми ступнями, запах тянущих плуг быков и вкус тепло
го, только что вынутого из печи хлеба. Писцы же чуть ли не все 
время посвящали чтению, письму и расчетам. Их повседневная
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действительность состояла из чернильных значков на папирус
ном свитке, закреплявших за хозяином поле, за быком цену и за 
крестьянами годовую подать. Писец мог одним росчерком трост
никовой палочки решить судьбу целой деревни.

До недавнего времени человечество в массе своей оставалось 
неграмотным, но облеченные властью администраторы с тече
нием времени все больше и больше привыкали рассматривать 
действительность сквозь призму письменных текстов. Для этой 
грамотной элиты — в Древнем ли Египте, в Европе ли XX ве
ка — все написанное на листке бумаги было так же реально, как 
деревья, быки и люди.

Весной 1940 года, когда нацисты вторглись во Францию с се
вера, многие жившие там евреи попытались выехать из страны 
на юг. Для пересечения границы им нужны были визы Испании 
и Португалии. Вместе с толпами других беженцев десятки тысяч 
евреев осаждали португальское консульство в Бордо в отчаянной 
попытке получить спасительную бумажку. Португальское прави
тельство запретило своим консулам во Франции выдавать визы 
без предварительного разрешения Министерства иностранных 
дел. Однако консул в Бордо Аристидеш де Соуза Мендеш ре
шился ослушаться приказа, пустив тем самым под откос свою 
гридцатилетнюю дипломатическую карьеру. Пока нацистские 
ганки стягивались к Бордо, де Соуза Мендеш и его помощники 
проштамповывали и выдавали визы десять дней и ночей без от
дыха, прерываясь лишь на короткий сон.

Португальское правительство, не желавшее принимать этих 
эеженцев, поручило своим агентам привезти непослушного кон- 
:ула домой и уволило его из министерства.

Французские, испанские и португальские бюрократы, ко- 
горых, конечно, мало волновало чье-либо бедственное поло
жение, питали столь глубокое почтение к официальным бу
магам, что выданные де Соузой Мендешем вопреки запретам 
начальства визы их удовлетворили — и из нацистского капкана
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Аристидеш де Соуза Мендеш, 
ангел-спаситель с резиновой печатью

спаслись тридцать тысяч человек. Аристидеш де Соуза Мен
деш, вооруженный только лишь резиновой печатью, провел в 
одиночку одну из самых грандиозных спасательных операций 
в новейшей истории2.

Довольно часто отношение к письменному документу как 
к святыне играло менее позитивную роль. С 1958 по 1961 год 
коммунистический Китай, следуя задумке Мао Цзэдуна, возна
мерившегося быстро превратить страну в сверхдержаву, про
водил политику Большого скачка. Рассчитывая осуществить 
амбициозные индустриальные проекты на деньги, вырученные 
с продажи излишков зерна, Мао приказал удвоить и утроить 
сельскохозяйственное производство. Из правительственных ка
бинетов в Пекине его невыполнимые требования спустились по
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Одна из тысяч спасительных виз, подписанных де Соузой Мендешем 
в июне 1940 года (виза № 2315, выдана 19 июня 1940)

бюрократической лестнице, через провинциальных управленцев, 
в деревни. Местные чиновники, боясь сказать хоть слово против 
и желая угодить начальству, составляли отчеты о неслыханном 
росте урожайности. Пока выдуманные цифры поднимались по 
ступенькам бюрократической иерархии, каждый чиновник при
кладывал к ним руку, пририсовывая нолик то там, то сям.

В результате в докладе, представленном китайскому прави
тельству в 1958 году, валовой сбор зерна был преувеличен на 
пятьдесят процентов. Уверенное в правдивости докладчиков, 
правительство продало миллионы тонн риса за рубеж в обмен 
на оружие и тяжелую технику, предполагая, что в закромах оста
ется достаточно, чтобы накормить население. Итогом был тяже
лейший голод и смерть десятков миллионов китайцев3.
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Между тем восторженные репортажи о китайском сельскохо
зяйственном чуде разлетелись по всему миру. Успех Китая про
извел глубочайшее впечатление на идеалиста Джулиуса Ньере- 
ре, президента Танзании. Чтобы модернизировать танзанийский 
аграрный сектор, Ньерере решил организовать коллективные 
хозяйства по типу китайских. Когда крестьяне воспротивились 
его плану, Ньерере приказал армии и полиции разрушить тра
диционные деревни и силой переселить сотни тысяч крестьян 
на новые коллективные фермы.

Государственная пропаганда изображала эти фермы миниа
тюрными эдемами, однако многие из них существовали лишь в 
правительственных сводках. В протоколах и отчетах, составляв
шихся в Дар-эс-Саламе, говорилось, что такого-то числа обита
тели такой-то деревни были переселены на такую-то ферму. На 
самом же деле, когда крестьяне прибывали на место назначения, 
там не оказывалось ничего. Ни домов, ни полей, ни инвента
ря. Тем не менее чиновники рапортовали президенту о великих 
свершениях. Так меньше чем за десять лет Танзания преврати
лась из крупнейшего в Африке экспортера продовольствия в им
портера, не способного прокормить себя. В 1979 году 90 процен
тов танзанийских крестьян жили на коллективных фермах, но 
производили всего пять процентов сельскохозяйственной про
дукции страны4.

Хотя история письменности знает немало подобных неудач, 
в глазах правительства возможность более эффективного адми
нистрирования обычно перевешивала все издержки. Ни один 
правитель не устоял перед искушением изменить реальность 
росчерком пера и, если результатом была катастрофа, спасение, 
судя по всему, виделось в создании все более объемных мемо
рандумов и издании все большего количества законов, эдиктов 
и указов.

Письменный язык, вероятно, задумывался как скромный спо
соб описания действительности, но постепенно стал мощным
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средством ее преобразования. Когда официальные доклады вхо
дили в противоречие с объективной реальностью, нередко отсту
пала именно реальность. Всякий, кому приходилось иметь дело 
с налоговыми органами, образовательной системой или любой 
другой бюрократической структурой, знает, что истина не так 
уж и важна. Важно, что написано в отчете.

СВЯЩЕННЫЕ КНИГИ

Правда ли, что, когда текст и реальность сталкиваются, реально
сти иногда приходится отступать? Может, это просто обычный 
поклеп на бюрократию? В большинстве своем бюрократы, кому 
бы они ни служили — фараону или Мао Цзэдуну, — были ра
зумными людьми и наверняка ответили бы следующим образом: 
«Наша задача — описывать реальное состояние полей, каналов 
и зернохранилищ. Если описание точное, то решения, которые 
мы принимаем, оказываются реалистичными. Если описание не
точное, результатом может быть голод и даже бунт. Но на этих 
ошибках мы учимся. Так что постепенно наши документы ста
новятся все точнее и точнее».

Это верно, но лишь до определенной степени. Существует и 
противоположная историческая тенденция. По мере того как 
власть бюрократов крепнет, у них вырабатывается иммунитет к 
собственным ошибкам. Вместо того чтобы приближать свои ле
генды к реальности, они начинают подгонять реальность к сво
им легендам. В итоге внешняя реальность совпадает с их бюро
кратическими фантазиями, но только потому, что ее принудили 
к этому. Например, границы многих африканских стран не со
гласуются ни с линиями рек, ни с горными цепями, ни с тор
говыми путями, без необходимости разрывают исторические 
и экономические области и игнорируют местные этнические и 
религиозные особенности. Одно племя может быть разделено 
между несколькими странами, а одна страна может включать в
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себя группы из враждующих кланов. Такие проблемы знакомы 
многим странам, но в Африке они стоят особенно остро, пото
му что тамошние современные границы не отвечают желаниям 
местных этносов. Границы эти были проведены европейскими 
чиновниками, Африки в глаза не видевшими.

В конце XIX века ряд европейских держав заявили права на 
африканские земли. Опасаясь, как бы конфликт претензий не 
вылился в общеевропейскую войну, заинтересованные стороны 
собрались в 1884 году в Берлине и нарезали Африку, как если бы 
это был пирог. В ту пору африканская глубинка была для евро
пейцев абсолютной terra incognita. Англичане, французы и нем
цы располагали подробными картами побережья и прекрасно 
знали, где впадают в океан Нигер, Конго и Замбези. Однако они 
имели очень смутное представление о том, где протекают эти ре
ки внутри материка, о племенах и царствах, существовавших на 
их берегах, о местных религиях, истории и географии. Европей
ским дипломатам это было безразлично. Разложив почти полу
пустую карту Африки на отполированном до блеска берлинском 
столе, они провели здесь и там несколько линий и поделили кон
тинент между собой.

Когда же с этой картой европейцы достигли африканской глу
бинки, то обнаружили, что многие из проведенных в Берлине 
границ плохо соотносятся с географической, экономической и 
этнической реальностью. Но во избежание конфликтов между 
собой оккупанты решили придерживаться договоренностей — 
так воображаемые, проведенные наобум линии стали границами 
колоний. Во второй половине XX века, когда европейские импе
рии распались и их колонии обрели независимость, новые госу
дарства признали существовавшие колониальные границы, бо
ясь, что альтернативой будут нескончаемые конфликты и войны. 
Из этой бессмыслицы проистекают многие трудности, с которы
ми сталкиваются современные африканские страны. Когда за
фиксированные на бумаге фантазии европейских бюрократов
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Европейская карта Африки середины XIX века. Европейцы имели 
смутное представление о внутренних территориях Африканского 
континента, однако это не помешало им поделить его и нанести

на карту границы

столкнулись с африканской реальностью, реальность вынуди
ли капитулировать5.

Наши современные образовательные системы дают массу дру
гих примеров, когда реальность пасует перед письменным от
четом. Когда я измеряю длину своего стола — не важно, какой 
измерительной линейкой или меркой я это делаю. Намерил я 
200 сантиметров или 78,74 дюйма, длина стола остается той же. 
Но когда бюрократы измеряют человека, от выбранной ими мер
ки-линейки зависит очень многое. С тех пор как в учебных за
ведениях начали оценивать людей по жесткой балльной шкале,
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жизни миллионов учеников и учителей в корне изменились. От
метки — сравнительно недавнее изобретение. Охотники-соби
ратели никогда не получали отметок, и даже через тысячи лет 
после аграрной революции редко в каких образовательных учре
ждениях выставлялись баллы. Средневековый сапожник не вру
чал своему ученику в конце года бумажку с вердиктом: «пять» за 
шнурки и «три с минусом» за пряжки. В шекспировские време
на студенты выпускались из Оксфорда с одним из двух возмож
ных результатов — со степенью или без. Никому не приходило 
в голову выпустить одного студента с отметкой или баллом 74, 
а другого — 886.

Жесткую балльную шкалу ввели в регулярное пользование 
системы массового образования индустриальной эпохи. После 
того как фабрики и управленческие структуры приноровились 
думать на языке цифр, за ними последовали школы. Они стали 
определять достоинство каждого ученика по его средней отмет
ке, а достоинство каждого учителя и директора — по общему 
среднему показателю школы. Как только бюрократы вооружи
лись этим мерилом, реальность перевернулась.

Изначально на школы возлагалась задача просвещения и об
разования, и отметки были просто средством измерения успехов. 
Однако совершенно предсказуемо школы вскоре начали видеть 
в достижении высоких показателей свою главную цель. Любо
му ребенку, учителю и инспектору ясно, что навыки, нужные 
для получения высоких баллов на экзаменах, не имеют ничего 
общего с глубоким знанием литературы, биологии или матема
тики. Любому ребенку, учителю и инспектору ясно и то, что при 
необходимости выбирать между первым и вторым большинство 
школ погонится за баллами.

Сила письменных отчетов достигла апогея с появлением свя
щенных книг. Священники и писцы древних цивилизаций при
выкали видеть в документах путеводители по реальности. По
началу тексты рассказывали им о реальности податей, полей и
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зернохранилищ. Однако по мере того как усиливалась бюрокра
тия, авторитет текстов возрастал. Священники занимались не 
только переписью божьих владений, но и изложением божьих 
деяний, секретов и заветов. Сложившиеся в итоге книги претен
довали на изображение мира в его целостности, и многие поко
ления ученых за ответами на все вопросы традиционно обраща
лись к Библии, Корану или Ведам.

Теоретически, если какая-то священная книга неверно истол
ковывает действительйость, ее приверженцы рано или поздно 
это поймут, и авторитет текста будет подорван. Авраам Линкольн 
красиво сказал, что невозможно обманывать всех все время. Если 
бы это было так. На деле прочность сетей человеческой коопера
ции зависит от тонкого баланса между правдой и вымыслом. Если 
вы чересчур сильно исказите действительность, то не выдержит^ 
конкуренцию с более ясно видящими реальность соперниками. 
С другой стороны, вам не удастся эффективно организовать тол
пу без опоры на какой-нибудь выдуманный миф. Если вы будете 
оперировать неприукрашенной реальностью, без добавления со
ответствующего ситуации вымысла — за вами никто не пойдет.

Представьте себе: с помощью машины времени мы отправи
ли современного ученого в Древний Египет. Думаете, он сможет 
захватить там власть, разоблачая неправдоподобные выдумки 
местных жрецов и рассказывая крестьянам об эволюции, тео
рии относительности и квантовой физике. Конечно, если бы он 
сумел, используя свои знания, изготовить несколько ружей и пу
шек, то получил бы некоторое преимущество перед фараоном и 
богом-крокодилом Себеком. Но чтобы добыть руду, построить 
доменные печи и произвести порох, ему понадобилось бы мно
го привычных к труду, безропотных крестьян. Полагаете, он су
мел бы пробудить в*них энтузиазм рассказами о том, что энер
гия массы равна самой массе, умноженной на квадрат скорости 
света? Если кто-то действительно так думает, пускай отправля
ется в Афганистан или в Сирию и попробует.
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Власть могущественных человеческих организаций — та
ких как Египет фараонов, европейские империи и современная 
школьная система, — держится преимущественно на способ
ности навязывать послушной реальности свои фантастические 
верования. В этом, например, вся идея денег. Государство рас
крашивает ничего не стоящие бумажные прямоугольнички, на
значает им цену и затем использует для установления стоимости 
всего остального. Правительство обязывает граждан платить 
этими прямоугольничками налоги, поэтому гражданам ниче
го не остается, как где-то их раздобывать. В результате купюры 
действительно приобретают ценность, правительственные чи
новники утверждаются в своей вере и, поскольку правительст
во контролирует выпуск бумажных денег, его власть возрастает. 
Если кто-нибудь возмутится: «Да это просто никчемные бумаж
ки!» и станет вести себя так, будто это действительно просто бу
мажки, то окажется в абсолютной изоляции.

То же происходит, когда образовательная система объявляет 
лучшим способом отбора студентов вступительные экзамены. 
У системы достаточно полномочий, чтобы влиять на формиро
вание критериев поступления в институты, и критериев най
ма как в государственные, так и в частные структуры. Поэтому 
учащиеся целиком выкладываются для получения хороших от
меток. На теплых местечках сидят отличники, стоящие горой за 
систему, которая их туда протащила. Тот факт, что образователь
ная система осуществляет контроль за важнейшими экзаменами, 
усиливает ее власть и влияние на образовательные учреждения, 
правительственные организации и рынок труда. Если кто-нибудь 
возмутится: «Ведь диплом всего лишь бумажка!» и поведет себя 
соответственно — окажется в абсолютной изоляции.

Точно так же работает Священное Писание. Представите
ли религиозного истеблишмента утверждают, что в священных 
книгах есть ответы на все наши вопросы. Одновременно они 
давят на суды, правительства и бизнес, чтобы те поступали в
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соответствии с содержащимися в этих книгах предписаниями. 
Когда начитавшийся священных текстов человек смотрит на мир, 
он видит картину и впрямь очень похожую. «В Писании сказа
но, что мы должны платить Богу десятину, — и действительно, 
все платят. В Писании сказано, что женщины ниже мужчин и не 
могут служить судьями, — и действительно, женщины бывают 
судьями редко. В Писании сказано, что изучающий слово Божье 
преуспеет в жизни, — и действительно, все хорошие должности 
занимают люди, знающие священные книги назубок».

Этот умный человек, конечно же, начнет добросовестно изу
чать священные тексты. Когда он освоит их досконально, его, 
конечно же, назначат судьей. Когда его судейский срок выйдет, 
он обязательно выберет себе в преемники знатока Священного '  
Писания, который, как и он сам, носит брюки. И если кто-ни
будь возмутится: «Да ведь эта книга всего лишь бумага!» и по
ведет себя соответственно — он, конечно же, окажется в абсо
лютной изоляции.

Даже притом что священные книги вводят в заблуждение от
носительно истинной природы вещей, они способны сохранять 
власть над людьми тысячелетиями. Например, библейское пони
мание истории в корне ошибочно, однако оно распространилось 
по всему миру и многие миллионы людей верят в него. Библия 
торговала вразнос монотеистической концепцией истории, ут
верждая, что миром правит единственное всемогущее божест
во, которое неустанно думает обо мне и моих поступках. Любая 
моя удача — это, безусловно, награда за мои добрые дела. Лю
бая катастрофа — несомненно, наказание за мои прегрешения.

Древние евреи верили, что их страдания от засухи или втор
жение в Иудею вавилонского царя Навуходоносора и изгнание 
их народа — это наверняка Божьи кары за их собственные гре
хи. А когда персидский царь Кир победил вавилонян, позволив 
еврейским изгнанникам вернуться домой и заново отстроить 
Иерусалим, — они считали, что это всемилостивый Господь внял
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их покаянным молитвам. Библия не допускает мысли, что засуха, 
вероятно, была следствием вулканической активности на Филип
пинах, что вторжение Навуходоносора диктовалось торговыми 
интересами Вавилонской империи и что у царя Кира имелись 
свои, прежде всего политические, причины содействовать евре
ям. Соответственно, в Библии нет ни малейшей попытки осмы
сления мировой экологии, вавилонской экономики или персид
ской политической системы.

Такой эгоцентризм свойственен всем нам в детстве. Дети всех 
вероисповеданий и культур считают себя центром вселенной и 
поэтому мало озабочены состоянием и чувствами других людей. 
Вот почему для них так трагичен развод родителей. Пятилетний 
ребенок не может понять, что существуют важные причины, ни
как с ним не связанные. Сколько бы раз мама и папа ни повторя
ли ему, что они самостоятельные взрослые люди со своими соб
ственными проблемами и желаниями и расстаются по другим 
причинам, — малыш не в состоянии этого постичь. Он убежден, 
что все происходит из-за него. Большинство людей перераста
ет это детское заблуждение. Монотеисты же пребывают в нем 
до самой смерти. Подобно ребенку, полагающему, что родители 
ссорятся из-за него, монотеист убежден, что исключительно из- 
за него персы сражаются с вавилонянами.

Уже в библейские времена некоторые культуры имели гораздо 
более верное представление об истории. Анимистические и по
литеистические религии изображали мир как игровое простран
ство множества самых разных сил, а не единого Бога. Поэтому
анимисты и политеисты легко принимали идею о том, что многие

*

события не связаны со мной или моим любимым небожителем и 
не являются расплатой за мои грехи или наградой за мои благие 
дела. Греческие историки Геродот и Фукидид и китайский исто
рик Сыма Цянь создали сложные исторические теории, очень 
близкие к нашим современным представлениям. Они объясня
ли войны и восстания множеством политических, социальных
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и экономических факторов. Народ может стать жертвой войны, 
даже не будучи ни в чем и ни перед кем виноватым. Поэтому Ге
родот глубоко вникал в политику Персии, а Сыма Цянь очень 
интересовался культурой и религией степных кочевников7.

Сегодняшние ученые согласны с Геродотом и Сыма Цянем, а 
не с Библией. Именно поэтому современные государства при
дают такое значение сбору информации о других странах и ана
лизу глобальных экологических, политических и экономических 
тенденций. Когда экономика Соединенных Штатов буксует, даже 
евангелисты-республиканцы направляют обвиняющий перст на 
Китай, а не на собственные грехи.

Хотя Геродот и Фукидид понимали ход вещей гораздо лучше, 
чем авторы Библии, при столкновении этих двух мировоззрений 
Библия одержала абсолютную победу. Взгляд на историю пере- '  
няли греки у евреев, а не наоборот. Через тысячу лет после Фуки
дида греки прониклись убеждением, что, если на них наступает 
варварская орда, — это, ясное дело, Божья кара за грехи. Каким 
бы ошибочным ни был библейский взгляд на мир, он оказался 
лучшей основой для крупномасштабного взаимодействия масс.

Даже сегодня, когда президенты США приносят присягу, они 
держат руку на Библии. Также во многих странах мира, вклю
чая США и Великобританию, свидетели в судах, давая клятву 
говорить правду, всю правду и ничего кроме нее, кладут руку на 
Библию. Забавно, что они клянутся говорить правду на книге, в 
которой полным-полно вымыслов, мифов и ошибок.

РАБОТАЕТ ВЕДЬ!

Вымыслы позволяют нам лучше взаимодействовать. Цена, кото
рую мы платим за это, — то, что вымыслы определяют цели это
го нашего взаимодействия. У нас могут быть сложнейшие сис
темы кооперации, служащие вымышленным целям и интересам.
В результате система может казаться продуктивно работающей,
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но только с точки зрения ее собственных критериев. Например, 
мулла скажет: «Наша система работает. Сейчас в мире полтора 
миллиарда мусульман и больше, чем когда-либо, желающих изу
чать Коран и подчиниться Аллаху». Вопрос, однако, состоит в 
том, правильный ли это критерий успеха. Школьный директор 
скажет: «Наша система работает. За последние пять лет показа
тели успеваемости выросли на 7,3 процента». Но лучший ли это 
способ оценивать школу? Чиновник в Древнем Египте сказал бы: 
«Наша система работает. Нам нет равных в мире по собиранию 
податей, рытью каналов и строительству пирамид». Спора нет, 
Египет фараонов подарил миру налогообложение, ирригацию, 
пирамиды. Но то ли это, что действительно важно?

У людей много материальных, социальных и психологических 
потребностей. Абсолютно неясно, наслаждались ли древнееги
петские крестьяне большим количеством любви или лучшим со
циальным положением, чем их предки охотники-собиратели. Но 
что касается питания, здоровья и детской смертности, то жизнь 
их была хуже. Документ, относящийся примерно к 1850 году до 
н. э., времени правления соорудившего Фаюмское озеро Аме- 
немхета III, рассказывает о состоятельном человеке Дуа-Хети, 
который везет своего сына Пепи в школу, чтобы тот выучился 
на писца. По пути Дуа-Хети рисует сыну жалкое существование 
крестьян, чернорабочих, солдат и ремесленников, желая пробу
дить в нем рвение к учебе и стремление избежать плачевной уча
сти большинства смертных.

По словам Дуа-Хети, жизнь безземельного работника в поле 
полна тягот и лишений. Едва прикрытый лохмотьями, он тру
дится весь день под палящим солнцем. Потом являются чинов
ники фараона и гонят его на принудительные работы. В награду 
за свой адский труд он получает лишь разрушенное здоровье. 
Домой он приходит еле живым...

Судьба крестьянина, владеющего землей, немногим легче. 
Он с рассвета и до заката таскает бадьями воду из реки в поле.
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Его спина сгибается под гнетом ярма, шея покрывается язвами. 
Утром ему нужно поливать делянку с луком-пореем, днем — фи
никовые пальмы, вечером — кориандровое поле. В конце кон
цов он падает и умирает8...

Возможно, отец намеренно сгущает краски, но не слишком. 
Египет фараонов был самым могущественным царством своей 
эпохи, но обычный крестьянин получил от всего этого могуще
ства только подати и принудительный труд, а отнюдь не боль
ницы и службы социальной защиты.

Это беда не одного Египта. Несмотря на огромные достиже
ния китайских династий, мусульманских империй и европейских 
королевств, даже в 1850 году средний обыватель существовал не 
лучше, а то и хуже древнего охотника-собирателя. В 1850-м ки
тайский крестьянин или манчестерский мастеровой работали 
больше часов подряд, чем их предки охотники-собиратели; ра
бота была физически тяжелее и умственно беднее; пища — на
много однообразнее; гигиенические условия — стократ хуже; ин
фекционных болезней — гораздо больше.

Предположим, вам предложили на выбор две отпускные про
граммы.

Программа «Каменный век». В первый день будете десять ча
сов гулять по девственному лесу и обустроитесь на ночевку в 
пойме реки. Во второй день спуститесь по реке на каноэ и разо
бьете лагерь на берегу маленького озера. На третий день буде
те учиться у местных, как ловить в этом озере рыбу и искать в 
окрестных лесах грибы.

Программа «Современный пролетарий». В первый день де
сять часов отработаете, задыхаясь от пыли, на текстильной фаб
рике, затем переночуете в тесной квартирке. День второй — де
сять часов на кассе в местном универмаге и ночевка в той же 
квартирке. Третий день — узнаете у местных, как открыть бан
ковский счет и заполнить заявку на ипотеку.

Какую программу вы предпочтете?
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Получается, что, когда мы беремся оценивать ту или иную 
сеть человеческой кооперации, все зависит от выбранных на
ми критериев и точки зрения. Мы судим о Египте фараонов по 
объему производства, по сытости населения или по социальной 
гармонии? Фокусируем внимание на аристократии, простых кре
стьянах или свиньях и крокодилах? У истории не один сюжет, а 
тысячи альтернативных сюжетов. Всякий раз, когда мы решаем 
пересказать один из них, мы решаем отсечь другие.

Сети человеческой кооперации обычно применяют к себе 
критерии собственного изобретения, так что неудивительно, что 
они ставят себе высокие отметки. В частности, сети, служащие 
воображаемым сущностям, таким как боги, нации и корпорации, 
обычно оценивают свои достижения с точки зрения именно этих 
воображаемых сущностей. Религия мнит себя правильной, если 
блюдет заповеди Божьи до буквы; нация считает себя великой, 
если продвигает национальные интересы; корпорация процве
тает, когда зарабатывает много денег.

Поэтому, изучая историю любой сети взаимодействия, жела
тельно время от времени останавливаться и смотреть на вещи с 
позиции какой-нибудь реальной сущности. Как узнать, реальна 
ли сущность? Элементарно. Просто задайте вопрос: «Способна 
ли она страдать?» Когда люди сжигают храм Зевса, Зевс не стра
дает. Евро, когда падает в цене, не страдает. Не страдает и обан
кротившийся банк. Это только метафора. Но когда нечего есть 
голодной крестьянке, она страдает. Когда корову разлучают с ее 
новорожденным теленком, она страдает. Это и есть реальность.

Конечно, наша вера в фантазии тоже может стать причиной 
страданий. Например, вера в национальные и религиозные ми
фы может спровоцировать войну, в которой миллионы людей 
потеряют дома, конечности и даже жизнь. Повод к войне вы
мышлен, но страдания стопроцентно реальны. Именно поэтому 
мы должны прилагать все усилия, чтобы отличать фантазию от 
реальности.
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Вымысел сам по себе не плох. Он критически важен. Без об
щепризнанных мифов о деньгах, государствах и корпорациях 
не может функционировать ни одно сложное человеческое со
общество. Мы не сыграем в футбол, если единодушно не пове
рим в придуманные для него правила, не воспользуемся преиму
ществами рынка и суда при отсутствии сходной мифологии. Но 
мифы — лишь инструмент. Они не должны становиться наши
ми целями или критериями. Забывая, что это не более чем вы
мысел, мы отрываемся от реальности. Мы развязываем целые 
войны «в интересах корпораций» или «для защиты националь
ных интересов». #

Корпорации, деньги и нации — всего лишь плод нашего во
ображения. Мы изобрели их ради себя, зачем же мы жертвуем 
жизнями ради них?

В XXI веке мы создадим такие могущественные мифы и такие 
тоталитарные религии, какие человечеству и не снились. С по
мощью биотехнологий и компьютерных алгоритмов эти религии 
будут не только контролировать каждый наш шаг, но и создавать 
наши тела, мозги, мысли и целые виртуальные миры, в каждом из 
которых будут свой ад и свой рай. Распознавать и отделять вы
мысел от реальности и религию от науки будет намного сложнее. 
Но уметь делать это становится так важно, как никогда раньше.
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Странная парочка

Вымыслы — фундамент и опоры любого человеческого об
щества. С течением истории мифы о богах, нациях и кор
порациях приобрели такую силу, что возобладали над объ

ективной реальностью. Вера в могучего бога Себека, Небесный 
мандат или Библию вдохновляла людей на сооружение Фаюмско- 
го озера, Великой Китайской стены и Шартрского собора. К не
счастью, из-за этой слепой веры человеческие усилия часто на
правлялись на возвеличивание вымышленных сущностей, таких 
как боги и нации, а не на облегчение жизни реальных мыслящих 
существ.

Современное общество, на первый взгляд, не имеет ничего 
общего с Древним Египтом и средневековым Китаем. Что так 
изменило его — использование достижений науки? Правильно 
ли будет сказать, что, несмотря на живучесть традиционных ми
фов, современные социальные системы все больше опираются 
на объективные научные теории вроде теории эволюции, кото
рых просто не знали в Древнем Египте и средневековом Китае?
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На это можно было бы, конечно, ответить, что научные те'- 
ории — это просто новый тип мифов и что наша вера в науку 
ничем не отличается от веры древних египтян в великого бога 
Себека. Однако это сравнение не выдерживает критики. Себек 
существовал только в коллективном воображении верующих в 
него. Безусловно, молитвы Себеку скрепляли социальную сис
тему Египта, помогая людям рыть каналы и возводить плотины, 
которые предотвращали наводнения и засухи. Но сами по себе 
молитвы ни на йоту не поднимали и не снижали уровень воды 
в Ниле. Научные же теории — не просто средство объединения 
людей. Часто приходится слышать: Бог помогает тому, кто по
могает себе сам. Это окольный способ сказать: Бога нет, но если 
вера в Него побуждает нас что-то делать — она помогает. Анти
биотики, в отличие от Бога, помогают даже тем, кто сам себе не 
помогает, — они борются с инфекциями независимо от того, ве
рит в них кто-то или нет.

Таким образом, доиндустриальный мир очень отличается от 
индустриального. Египетские фараоны и китайские императоры 
не смогли одолеть голод, мор и войну, несмотря на все старания 
в течение тысячелетий. Индустриальные общества справились 
с этим за несколько веков. Не результат ли это вытеснения ин
терсубъективных мифов объективным научным знанием? И не 
предвидится ли в ближайшие десятилетия ускорение этого про
цесса? Поскольку технологии дают нам шанс усовершенствовать 
человека, победить старость и найти ключ к счастью, не отвле
кутся ли люди от вымышленных богов, наций и корпораций и 
не уйдут ли с головой в расшифровку физической и биологиче
ской реальности?

На самом деле все обстоит гораздо сложнее. Да, современ
ная наука поменяла правила игры, но это не была замена мифов 
фактами. Мифы не утратили власти над человечеством, и на
ука только укрепляет эту власть. Вместо того чтобы сокрушить
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интерсубъективную реальность, наука будет предоставлять ей 
возможность еще большего контроля над объективной и субъек
тивной реальностями. Благодаря компьютерам и биоинженерии 
разница между вымыслом и реальностью будет стираться — по 
мере того, как люди будут переделывать действительность, что
бы она соответствовала их любимым сказкам.

Жрецы обожествляли крокодилов, а фараон грезил о вечной 
жизни. На самом деле священный крокодил был обычной болот
ной рептилией (правда, разодетой в золото), а фараон — таким 
же смертным, как самый бедный из его подданых. После смерти 
его труп мумифицировали, пропитав бальзамами и благовони
ями, но он от этого не ожил. А в XXI веке ученые и инженеры, 
вероятно, смогут создать реальных суперкрокодилов и обеспе
чивать сильным мира сего вечную молодость.

Дальнейшее развитие науки еще больше усилит по крайней 
мере некоторые мифы и религии. Чтобы понять, каким образом, 
и осознать вызовы начавшегося столетия, мы должны вернуться 
к одному из самых чувствительных вопросов: как соотносятся 
современная наука и религия? Казалось бы, об этом уже миллион 
раз сказано все, что можно сказать. Однако в действительности 
наука и религия подобны супругам, которые после пятисот лет 
визитов к семейным психологам все еще плохо знают друг дру
га. Он продолжает мечтать о Золушке, она тоскует по прекрас
ному принцу... и оба не перестают пререкаться из-за того, чья 
очередь выносить мусор.

ДЕМОНЫ И МИКРОБЫ

Большинство недоразумений относительно науки и религии про
истекает из ошибочных определений религии. Религию слишком 
часто путают с суеверием, духовностью, верой в сверхъестест
венные силы или верой в богов. Религия же не является ни тем, 
ни другим, ни третьим.
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Религию нельзя приравнивать к суеверию: едва ли найдется 
кто-то, кто назовет свои сокровенные верования «суевериями». 
Наша вера всегда «истинна», верят всуе только другие.

У сверхъестественных сил тоже мало приверженцев. Почи
татели демонов, духов и фей не считают эти существа сверхъ
естественными. Они — неотъемлемая часть природы: как ди
кобразы, скорпионы, микробы. Современные медики винят в 
болезнях невидимые микробы, а жрецы вуду — невидимых ду
хов. В этом нет ничего сверхъестественного: если вы разозлили 
какого-то духа, дух входит в ваше тело и терзает вас болью. Что 
может быть естественнее? Лишь те, кто не верит в духов, вос
принимают их как нечто не вписывающееся в естественный по
рядок вещей.

Отождествление религии с верой в сверхъестественные силы 
подразумевает, что вы способны постичь все известные природ
ные явления без религии. Поняв весь природный мир в целом, 
вы сможете затем решить для себя, нужна вам или нет какая- 
нибудь еще «сверхъестественная» религиозная догма. Однако 
религии практически в один голос твердят, что без них прав
да о мире вам не откроется. Ни за что не поймете вы'истинную 
причину болезни, засухи или землетрясения, если не вооружи
тесь их догмой.

Определить религию как «веру в богов» тоже проблематич
но. Обычно мы говорим, что истый христианин религиозен, по
тому что верит в Бога, в то время как пламенный коммунист не 
религиозен, потому что в коммунистическом учении нет богов. 
Но религия создается людьми, а не богами, и определяется своей 
социальной функцией, а не существованием богов. Религией яв
ляется любой всеобъемлющий миф, наделяющий человеческие 
законы, нормы и ценности надчеловеческой легитимностью. Он 
освящает человеческие социальные структуры, утверждая, что 
они есть отражение надчеловеческих законов.
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Религия подчиняет нас, смертных, системе моральных уста
новлений, якобы придуманных не нами, которые мы к тому 
же не можем менять. Правоверный иудей скажет, что это сис
тема нравственных законов, исходящих от Бога и донесенных 
до нас через Библию. Индуист скажет, что законы даны нам в 
Ведах, а их творцами являются Брахма, Вишну и Шива. Другие 
религии, от буддизма и даосизма до коммунизма, либерализ
ма и нацизма, утверждают, что так называемые надчеловече
ские законы — это законы естественные, и никакие боги к их 
созданию не причастны. Разумеется, каждая чтит собственный 
свод естественных законов, открытых и явленных человечест
ву разными ясновидцами и пророками, от Будды и Лао-цзы до 
Маркса и Гитлера.

Еврейский мальчик приходит к отцу и спрашивает: «Пап, по
чему нам нельзя есть свинину?» Отец задумчиво теребит свою 
длинную бороду и отвечает: «Так устроен мир, Янкеле. Ты еще 
мал и не поймешь этого, но, если бы мы ели свинину, Бог рассер
дился бы на нас, и нам бы не поздоровилось. Это не я придумал. 
И даже не раввин. Если бы мир сотворил ребе, может, в его мире 
свинина была бы кошерной. Однако мир сотворил не он — его 
сотворил Бог. А Бог почему-то сказал, что свинину нам есть не
льзя. Потому и нельзя. Понял?»

В 1943 году немецкий мальчик приходит к отцу, офицеру СС, 
и спрашивает: «Пап, почему мы убиваем евреев?» Отец, лю
буясь блеском своих отполированных сапог, объясняет: «Так 
устроен мир, Фриц. Ты еще мал и не поймешь этого, но, если 
позволить евреям жить дальше, они приведут человечество к 
деградации и вымиранию. Это не я придумал. И даже не фю
рер. Если бы мир сотворил Гитлер, может, в его мире евреи с 
арийцами жили бы душа в душу. Однако мир сотворил не фю
рер. Он просто сумел разгадать законы природы и научил нас 
им следовать. Если мы ослушаемся этих законов, нам не поздо
ровится. Понял?»
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В 2018 году английский мальчик приходит к отцу, члену бри
танского парламента от либералов, и спрашивает: «Пап, зачем нам 
беспокоиться о правах каких-то ближневосточных мусульман?» 
Отец ставит на стол чашку с чаем, на мгновение задумывается 
и говорит: «Так устроен мир, Уильям. Ты еще мал и не поймешь 
этого, но все люди, даже мусульмане Ближнего Востока, имеют 
одно естество и поэтому у них одинаковые естественные права*. 
Это не я придумал и даже не парламент. Если бы парламент со
творил мир, права человека могли бы запросто находиться в ве
дении какого-нибудь из подкомитетов, наряду с квантовой физи
кой и прочим. Но мир сотворил не парламент, и мы вынуждены 
уважать права даже мусульман Ближнего Востока — иначе кто- 
нибудь может посягнуть на наши с тобой права, и нам не поздо
ровится. Иди, Уильям, не мешай».

Либералы, коммунисты и апологеты других современных ве
роисповеданий не хотят называть свои системы верований «ре
лигией», так как отождествляют религию с суеверием и сверхъ
естественными силами. Попробуйте сказать коммунистам или 
либералам, что они религиозны, — они сочтут, что вы обвиня
ете их в слепой приверженности несбыточным мечтам. На деле 
же речь идет лишь о приверженности некой системе нравствен
ных законов, которые не были выдуманы людьми, но должны 
тем не менее ими соблюдаться. Насколько нам известно, это есть 
во всех человеческих обществах. Каждое из них заявляет сво
им членам, что они обязаны почитать некий надчеловеческий 
нравственный закон и что нарушение этого закона ведет к ка
тастрофе.

Религии, конечно, отличаются деталями своих мифологий, 
конкретными предписаниями, а также вознаграждениями и

* Естественные права -  права, которыми люди обладают от природы, то есть 
без каких-либо договоренностей или при отсутствии каких-либо политиче
ских или юридических институтов. Их нужно отличать от позитивных прав, 
которые гарантирует конкретная правовая система.
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наказаниями, которые они сулят. Так, в средневековой Европе 
католическая церковь утверждала, что Бог не любит богатых. 
Иисус сказал, что «верблюду легче пройти сквозь игольное 
ушко, чем богатому войти в райские ворота». Чтобы помочь 
богачам попасть в Царствие Небесное, Церковь призывала их 
не скупиться на пожертвования, пугая тем, что скупые будут 
гореть в аду. Коммунизм тоже не любит богатых, только гро
зит им классовыми конфликтами, а не горящей серой после 
смерти.

Коммунистические законы истории подобны заветам христи
анского Бога в том смысле, что это надчеловеческая сила, кото
рую людям не перебороть. Люди могут хоть завтра утром ан
нулировать правило офсайда в футболе, так как они сами его 
придумали и вольны менять по своему усмотрению. Но законы 
истории, по крайней мере по Марксу, никто изменить не может. 
Продолжая накапливать частную собственность, капиталисты 
неизбежно вызовут классовые столкновения и будут побежде
ны восставшим пролетариатом.

Если так случилось, что вы коммунист, то, возможно, возра
зите, что коммунизм и христианство тем не менее очень далеки 
друг от друга, так как коммунизм прав, а христианство нет. Клас
совые конфликты действительно неотъемлемы от капиталисти
ческой системы, но богачи ведь никаким мукам в аду не подвер
гаются. Пусть так, но это вовсе не означает, что коммунизм не 
религия. Скорее это означает, что коммунизм — единственная 
истинная религия. Последователи каждой религии убеждены в 
истинности именно своей. Возможно, последователи какой-то 
из них и правы.
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ЕСЛИ ВСТРЕТИТЕ БУДДУ...

Утверждение, что религия — это инструмент поддержания со
циального порядка и организации широкомасштабного взаи
модействия, вероятно, оскорбит тех, для кого она прежде все
го духовный путь. Тем не менее, так же как промежуток между 
религией и наукой гораздо меньше, расстояние между религией 
и духовностью гораздо больше, чем мы привыкли думать. Ре
лигия — это соглашение, сделка, в то время как духовность — 
это странствие.

Религия дает полное описание мира и предлагает четко сфор
мулированный контракт с заранее обозначенными целями. «Бог 
есть. Он велел нам поступать так-то и так-то. Если вы выкажете 
послушание, то попадете в Царствие Небесное. Если ослушаетесь 
Его, будете гореть в аду». Предельная ясность этого соглашения 
позволяет обществу определять общие нормы и ценности, ко
торые регулируют поведение людей.

Духовные путешествия — совсем другое дело. Обычно они 
ведут людей таинственными путями к неизвестным пределам. 
Искания, как правило, начинаются с какого-нибудь вечного во
проса вроде «Кто я? В чем смысл жизни?». В отличие от боль
шинства, довольствующегося готовыми ответами, которыми его 
снабжают власть имущие, духовные искатели так просто не успо
каиваются. Они готовы идти за разгадкой вечных вопросов куда 
угодно, а не только в места, хорошо известные или приятные для 
посещения. Таким образом, для большинства людей академиче
ское обучение это сделка, а не духовное путешествие, потому что 
оно ведет к заранее установленной цели, санкционированной 
старшими поколениями, правительствами, банками. «Я проучусь 
четыре года, сдам экзамены, получу диплом бакалавра и устро
юсь на хорошо оплачиваемую работу». Академическое обучение 
может превратиться в духовное путешествие, если вечные во
просы, встающие перед вами в процессе познания, направляют
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вас по неожиданным и неизвестным дорогам, которых вы еще 
недавно даже не представляли себе. К примеру, студент может 
начать изучать экономику с мыслью получить работу на Уолл
стрит. Но если то, что он изучает, каким-то чудесным образом 
подталкивает его отправиться в один из ашрамов в Индии или 
присоединиться к группе волонтеров, ухаживающих за больны
ми СПИДом в Зимбабве, тогда мы можем говорить о духовном 
путешествии.

Почему такое путешествие называют «духовным»? Это на
следие древних дуалистических религий, которые верили в двух 
богов — доброго и злого. Согласно дуализму добрый бог сотво
рил чистые бессмертные души, обитавшие в счастливом духов
ном мире. Злой же бог — иногда звавшийся Сатаной — сотво
рил другой мир, материальный. Сатана не знал, как сделать свое 
детище нетленным, поэтому в мире вещей все гниет и распада
ется. Чтобы вдохнуть в свое неудачное творение жизнь, Сатана 
выманил души из йх чистого духовного мира и заточил внутри 
плотских тел. Вот что есть человек — добрая возвышенная душа, 
заключенная в порочное материальное тело. Поскольку темница 
души — тело — разрушается и в конце концов умирает, Сатана 
постоянно искушает душу земными радостями, прежде всего 
яствами, любовными утехами и властью. Когда тело распадается 
и душа получает возможность ускользнуть обратно в мир духов
ности, жажда земных удовольствий вновь заманивает ее внутрь 
материального тела. Так, переселяясь из тела в тело, душа и су
ществует в погоне за едой, сексом и властью.

Дуализм учит людей разбивать телесные оковы и возвращать
ся в духовный мир, совершенно нам неведомый, но являющий
ся нашим истинным домом. Во время этих исканий мы должны 
отвергать все материальные искушения и соглашения. Отсюда 
и пошло, что любой путь, в котором мы ставим под сомнение 
людские обычаи и соглашения и устремляемся к неизведанному, 
называется «духовным».
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Подобные искания в корне отличаются от религий, так как 
религии стремятся укреплять мировой порядок, а духовность 
стремится из него вырваться. Зачастую духовные искатели ви
дят свою миссию в том, чтобы подвергать сомнению верования 
и установления господствующих религий. Дзен-буддизм гово
рит: «Если встретите в дороге Будду, убейте его». Иными слова
ми: если на духовном пути вы столкнетесь с косными идеями и 
жесткими законами официализированного буддизма, вы долж
ны избавиться от них.

Духовность для религий — опасный враг. Как правило, слу
жители религий стараются обуздывать духовную пытливость 
паствы, и многие религиозные системы оспариваются не обы
вателями, помышляющими о еде, сексе и власти, а духовными 
правдоискателями, которых не удовлетворяют банальности. Так, 
протестантский бунт против католической церкви был поднят не 
атеистами-гедонистами, а набожным монахом-аскетом Марти
ном Лютером, который хотел ответов на краеугольные вопросы 
жизни и отказался удовлетвориться лишь церковными обряда
ми, ритуалами и сделками.

Во времена Лютера Церковь предлагала своим адептам на ред
кость соблазнительные сделки. Если вы грешили и боялись веч
ного проклятия, единственное, что от вас требовалось, — развя
зать кошель и купить индульгенцию. В начале XVI века Церковь 
нанимала профессиональных «продавцов Божьей милости», ко
торые бродили по городам и весям Европы и торговали индуль
генциями. По прейскуранту. Нужен входной билет в рай? Выкла
дывайте десять золотых. Хотите воссоединиться там с вашими 
покойными дедушкой Хайнцем и бабушкой Гертрудой? Нет про
блем, но это обойдется уже в тридцать золотых. Самый извест
ный из этих продавцов, монах доминиканского ордена Иоганн 
Тецель, якобы говорил, что, когда монета со звоном ударяется о 
дно его сундучка, душа усопшего родственника платящего вос
паряет из чистилища в рай1.
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Папа римский, раздающий индульгенции за деньги 
(из протестантского памфлета)2

Чем больше Лютер размышлял, тем больше сомневался и е 

этой сделке, и в Церкви, которая ее навязывала. Божья милость 
не покупается. Папе римскому едва ли дана власть отпускать гре
хи и открывать ворота в рай. 31 октября 1517 года Лютер пришел 
к церкви Всех Святых в Виттенберге с длинным документом, мо
лотком и гвоздями в руках. Документ содержал девяносто пяте 

тезисов против современных церковных обычаев того времени 
включая торговлю индульгенциями. Лютер прибил его к дверяА< 
церкви, запустив таким образом протестантскую Реформацию 
которая призвала каждого христианина, думающего о спасении 
восстать против власти папы и искать иных дорог к небу.

С исторической точки зрения духовный путь всегда трагичен 
так как это одинокое странствие, неприемлемое для всего общест 
ва. Человеческое взаимодействие требует ясных ответов, а не толь 
ко вопросов. А те, кто восстает против бессмысленных религиоз 
ных структур, часто заканчивают созданием новых структур. Эт(
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случилось с дуалистами, чьи духовные искания вылились в рели
гиозные установки. Это случилось с Мартином Лютером, который, 
после схватки с законами, институтами и обрядами католической 
церкви, стал писать новые своды законов, основывать новые ин
ституты и изобретать новые обряды. Это случилось даже с Буддой 
и Иисусом. В своем бескомпромиссном стремлении к правде они 
ниспровергли законы, ритуалы и структуры традиционного ин
дуизма и иудаизма. Но в конечном счете во имя каждого из этих 
двух лиц было создано больше законов, больше ритуалов и больше 
структур, чем во имя любого другого лица в истории.

ПОДДЕЛЫВАЯ БОГА

Теперь, когда мы лучше понимаем религию, пора вернуться к 
разбору взаимоотношений между религией и наукой. На эти вза
имоотношения есть два противоположных взгляда. Один состо
ит в том, что наука и религия — заклятые враги, а современная 
история складывалась в непримиримой борьбе научного знания 
с религиозным мракобесием. Пробил час, и свет науки рассе
ял тьму суеверий, делая мир все более светским, рациональным 
и процветающим. Однако, хотя некоторые научные открытия 
действительно опровергают религиозные догмы, иногда проис
ходит обратное. Например, по мусульманским догматам, ислам 
был основан пророком Мухаммедом в VII веке в Аравии, и это
му есть достаточно научных подтверждений.

Еще важнее то, что без помощи религии науке не создать жиз
неспособных институтов. Ученые исследуют законы, действую
щие в природе, однако нет научного метода, позволяющего опре
делить, как должны вести себя люди. Наука говорит нам, что 
человек не может существовать без кислорода. Но допустимо 
ли казнить преступников через повешение? Наука не знает, как 
ответить на такой вопрос. Только религия дает нам необходи
мые ориентиры.
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Поэтому любой практический проект, разрабатываемый наукой, 
полагается и на религиозную интуицию. Возьмем, к примеру, стро
ительство электростанции «Три ущелья» на реке Янцзы. Когда в 
1992 году китайское правительство решило ее возводить, физики 
смогли рассчитать, какое давление должна будет выдерживать пло
тина, экономисты спрогнозировали, во что обойдется ее строитель
ство, а инженеры-электрики смогли предсказать, сколько электри
чества она будет производить. Однако правительству пришлось 
учитывать и сопутствующие факторы. Строительство привело к 
затоплению более 600 квадратных километров земель с городами 
и деревнями, тысячами археологических объектов и уникальными 
ландшафтами и ареалами обитания. Было выселено более одного 
миллиона человек, и сотни видов животных оказались под угро
зой. Судя по всему, плотина стала непосредственной виновницей 
вымирания китайского речного дельфина. Как бы вы лично ни от
носились к электростанции «Три ущелья», очевидно, что ее соору
жение было не чисто научной, но и этической проблемой. Никакой 
физический эксперимент, никакая экономическая модель и ника
кое математическое уравнение не способны определить, что важ
нее — выработка тысяч мегаватт и приток миллиардов юаней или 
спасение древней пагоды и китайского речного дельфина. Соот
ветственно, Китай не может функционировать на базе одних лишь 
научных теорий. Ему необходима какая-то религия или идеология.

Некоторые бросаются в противоположную крайность, заяв
ляя, что наука и религия — никак не соприкасающиеся области. 
Наука изучает факты, религия рассуждает о нравственных цен
ностях, и они никогда не пересекутся. Религии нечего сказать 
о научных фактах, а науке не следует затрагивать религиозные 
убеждения. Если папа римский верит, что человеческая жизнь 
священна и, следовательно, аборт есть грех, то биологи не в со
стоянии это ни подтвердить, ни оспорить. Как частное лицо био
лог может сколько угодно полемизировать с папой. Но как уче
ному биологу в этой полемике нечего делать.
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Такой подход может показаться разумным, но он основыва
ется на ложном представлении о религии. Наука действительно 
имеет дело только с фактами, религия же никогда не ограничи
вается нравственной проповедью. Религия не способна давать 
жизненные наставления, не опираясь на хоть какие-то факто
логические утверждения. И тут она вполне может столкнуть
ся с наукой. Важнейшими составляющими многих религиозных 
догм являются не нравственные принципы, а постулаты типа 
«Бог есть», «за грехи душа несет наказание в загробной жизни», 
«Библия была написана Богом, а не людьми», «папа римский не
погрешим». Все это фактологические утверждения. Многие из 
самых жарких религиозных споров и большинство конфликтов 
между наукой и религией разгораются именно вокруг таких ут
верждений, а не вокруг нравоучений.

Взять хотя бы аборты. Правоверные христиане часто высту
пают против абортов, между тем как многие либералы за них 
ратуют. Разногласие это фактическое, не этическое. И христи
ане, и либералы верят, что человеческая жизнь священна и что 
убийство — чудовищное преступление. Но они не сходятся в 
одном фактологическом вопросе: человеческая жизнь начина
ется в момент зачатия, в момент рождения или где-то между? 
А в некоторых человеческих культурах даже бытует убеждение, 
что и рождение — это еще не начало жизни. По верованиям 
племени къхунг, обитающего в пустыне Калахари, и некоторых 
групп арктических иннуитов, человеческая жизнь начинается 
лишь тогда, когда ребенок получает имя. Новорожденному имя 
дают не сразу. Если семья решает, что младенец ей в тягость (из- 
за врожденного увечья либо как лишний рот), его умерщвля
ют. До того как ребенку дали имя, это убийством не считается3. 
Люди таких культур вполне могут соглашаться с либералами 
и христианами, что человеческая жизнь священна и что отни
мать ее — чудовищное преступление, и при этом оправдывать 
детоубийство.
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Когда религии пропагандируют себя, они делают акцент на сво
их удивительных достоинствах. Но Бог часто прячется в фактоло
гических утверждениях, напечатанных мелким шрифтом. Католи
цизм изображает себя религией всеобщей любви и сострадания. 
Замечательно! Кто против? Но почему же тогда не все, живущие 
на земле, являются католиками? Да очевидно потому, что, читая 
мелкий шрифт, вы обнаруживаете, что католицизм требует слепо
го подчинения римскому папе, который «непогрешим», даже когда 
приказывает своим адептам отправляться в Крестовые походы и 
сжигать еретиков на кострах. За такими практическими указани
ями стоят не только этические суждения. За ними стоит смешение 
этических суждений с фактологическими утверждениями.

Когда мы спускаемся с небесных высот философии и обозре
ваем историческую реальность, то видим, что религиозные ми
фы почти всегда состоят из трех частей:

1. Этические суждения вроде «Жизнь человека священна».
2. Фактологические утверждения типа «Человеческая жизнь 

начинается в момент зачатия».
3. Смешение этических суждений с фактологическими утвер

ждениями, выливающееся в практические наставления: «Вы ни 
в коем случае не должны допускать аборт даже через день после 
зачатия».

Наука не в силах ни опровергнуть, ни подтвердить нравствен
ное кредо религий. Однако ученым есть что сказать об их факто
логических утверждениях. Биологи могут более квалифициро
ванно, чем священники, ответить на фактологические вопросы 
типа: «Имеет ли человеческий эмбрион нервную систему через 
неделю после зачатия? Чувствует ли он боль?»

Для большей ясности давайте глубже вникнем в один истори
ческий эпизод, нечасто упоминаемый в религиозных рекламных 
роликах, но сыгравший в свое время громадную социальную и 
политическую роль. В средневековой Европе римские папы поль
зовались неограниченной политической властью. Когда бы и где
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бы ни вспыхивал в Европе конфликт, они тут же заявляли о сво
ем праве вынести вердикт. Дабы обосновать свои притязания на 
власть, папы постоянно напоминали европейцам о Даре Констан
тина. Согласно легенде, 30 марта 315 года римский император Кон
стантин подписал дарственную грамоту, которой отдал западную 
часть Римской империи в вечное подчинение папе Сильвестру I и 
его преемникам. Папы хранили этот драгоценный документ в сво
ем архиве и использовали как мощный пропагандистский инстру
мент всякий раз, как наталкивались на сопротивление тщеславных 
принцев, непокорных городов и мятежных крестьян.

Жители средневековой Европы относились к древним импер
ским указам с великим почтением и верили, что чем документ 
древнее, тем он весомее. К тому же они свято верили, что короли 
и императоры даны им от Бога. Константин чтился особо, так как 
именно он христианизировал Римскую империю. Когда желания 
какого-нибудь нового городского совета вступали в противоре
чие с актом, подписанным самим Константином, средневековые 
европейцы не сомневались, что повиноваться надо древнему до
кументу. Поэтому всякий раз, когда папа встречал политическое 
противодействие, он доставал Дар Константина, призывая к по
слушанию. Не то чтобы это всегда срабатывало. Но Константи
нов дар был краеугольным камнем папской пропаганды и сред
невекового политического устройства.

Вникнув в историю с Даром Константина, мы увидим, что она 
состоит из трех отдельных частей:

Этическое
суждение

Люди должны чтить 
древние имперские 
указы больше, чем 
мнения и взгляды, 

популярные 
в настоящее время

Фактологическое
утверждение

30 марта 315 года 
император Константин 

пожаловал папам 
верховную власть 

над Европой

Практическая
директива

Европейцы 
в настоящем, 

1315 году, должны 
слушаться повелений 

римского папы
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Этическая самоценность древних имперских указов далеко 
не очевидна. В XXI веке уже почти все европейцы считают, что 
желания современных граждан главенствуют над диктатом дав
но почивших монархов. Наука не может участвовать в этом эти
ческом споре, так как его не способны разрешить никакой экс
перимент и никакое уравнение. Если бы сегодняшний ученый 
перенесся на машине времени на 700 лет назад, он не сумел бы 
доказать средневековым европейцам, что декреты древних им
ператоров не имеют никакого отношения к актуальным поли
тическим баталиям.

Однако легенда о Даре Константина основывалась не только 
на этическом суждении. В ней содержался и ряд конкретных фак
тологических утверждений, которые наука вполне способна под
твердить или опровергнуть. В 1441 году Лоренцо Валла — католи
ческий священник и один из первых лингвистов — опубликовал 
научное исследование, доказывающее, что Дар Константина — 
фальшивка. Валла проанализировал стиль и грамматику доку
мента, а также употребленные в нем слова и термины. Он проде
монстрировал, что в документе присутствуют слова, которых не 
было в латыни IV века. Валла предположил, что указ был сфабри
кован примерно через 400 лет после кончины Константина. Более 
того, на документе стоит дата: «30 марта в четвертое консульст
во Константина и в первое консульство Галликана». В Римской 
империи, где каждый год избирались два консула, существовал 
обычай датировать документы годами их правления. Четвертое 
консульство Константина действительно приходилось на 315 год, 
но Галликан впервые стал консулом лишь в 317-м. Если бы этот 
архиважный документ был составлен при жизни Константина, он 
не мог бы содержать такую ошибку. Это как если бы Томас Джеф
ферсон и его коллеги поставили под Декларацией независимости 
США 34 июля 1776 года!

Сегодня все историки сходятся в том, что Дар Константи
на — это подделка, которая была изготовлена при папском дворе
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примерно в середине XIII века. Даже притом что Валла никогда 
не оспаривал морального авторитета древних имперских указов, 
его научный анализ пошатнул практическую директиву, обязы
вавшую европейцев повиноваться папе4.

20 декабря 2013 года парламент Уганды принял закон против 
гомосексуализма, объявивший однополые отношения преступ
лением и постановивший карать за них разными сроками заклю
чения вплоть до пожизненного. Вдохновителями и сторонни
ками закона были евангельские христиане, утверждающие, что 
гомосексуализм запрещен Богом. В доказательство они цитиру
ют Левит, 18: 22 («Не ложись с мужчиною, как с женщиною: это 
мерзость») и Левит, 20: 13 («Если кто ляжет с мужчиною, как с 
женщиною, то оба они сделали мерзость: да будут преданы смер
ти, кровь их на них»). В прошлые века этот религиозный миф 
обрек на мучения миллионы людей по всему миру. Кратко его 
можно изложить следующим образом:

Этическое
суждение

Люди должны 
соблюдать 

Божьи заповеди

Фактологическое
утверждение

Около трех тысяч лет 
назад Бог повелел людям 
избегать гомосексуаль

ных отношений

Практическая
директива

Люди должны 
избегать

гомосексуальных
отношений

Так ли это? Ученые не могут спорить с суждением, что люди 
должны соблюдать Божьи заповеди. Вы как частное лицо воль
ны с ним не соглашаться. Никто не запрещает вам верить, что 
права человека выше авторитета Бога и, если Бог велит нам их 
нарушать, мы не обязаны Ему подчиняться. Но не существует 
научного эксперимента, способного разрешить этот спор.

Зато наука может много чего сказать о том фактологическом 
утверждении, что три тысячи лет назад Творец вселенной пред
писал представителям человеческого вида воздерживаться от
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однополых связей. Откуда нам знать, что это утверждение вер
но? Хотя оно повторяется в миллионах книг, статей и интернет- 
сайтов, все они полагаются на один источник — Библию. «Если 
так, — спросит ученый, — кто сочинил Библию и когда?» Заметь
те, это фактологический вопрос, а не вопрос ценностей. Право
верные иудеи и христиане убеждены, что по крайней мере книга 
Левит была продиктована Богом Моисею на горе Синай и с тех 
пор в ней не прибавилось и не убавилось ни единой буквы. «Од
нако, — будет настаивать ученый, — как нам это проверить? Па
па тоже заявлял, что Дар Константина написан в IV веке собст
венноручно Константином, в то время как на самом деле он был 
состряпан четыреста лет спустя в папской канцелярии».

Сейчас существует целый арсенал научных методов, позво
ляющих установить, кто сочинил Библию и когда. Ученые более 
века занимались именно этим, и, если кому-то интересно, — их 
открытиям посвящены целые тома. Если коротко, то большинст
во серьезных научных работ сходятся во мнении, что Библия — 
собрание множества текстов, написанных разными авторами 
спустя столетия после событий, о которых они рассказывают, и 
что от создания этих текстов до их объединения в Священную 
книгу прошло очень много времени. Например, царь Давид жил 
предположительно около 1000 года до н. э., а книга Второзаконие, 
как считают ученые, была составлена при дворе иудейского царя 
Иосии где-то около 620 года до н. э., в рамках пропагандистской 
кампании, имевшей целью усилить власть Иосии. Книга Левит 
была составлена еще позже, не ранее 500 года до н. э.

А по поводу того, что древние иудеи якобы сохраняли биб
лейский текст в неприкосновенности, ученые замечают, что 
библейский иудаизм основывался вовсе не на Писании. Это 
был типичный культ железного века, подобный многим своим 
ближневосточным соседям. В нем не было синагог, ешив, рав
винов и даже Библии. Вместо них были сложные храмовые ри
туалы, большинство из которых предусматривало принесение
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животных в жертву ревнивому небесному богу, чтобы он осчаст
ливил свой народ сезонными дождями и военными победами. 
Религиозную элиту составляли потомственные жрецы, всем обя
занные рождению, а не интеллектуальным достижениям. В боль
шинстве своем невежественные, жрецы были заняты церемони
ями и ритуалами и не имели времени на то, чтобы корпеть над 
какими-то писаниями.

В период Второго храма стала постепенно формироваться 
конкурирующая религиозная элита. Благодаря, в частности, пер
сидскому и греческому влиянию все больший вес приобретали 
еврейские грамотеи — писцы и толкователи текстов. Эти гра
мотеи стали в конце концов известны как раввины, а скомпи
лированные ими тексты получили название — Библия. Автори
тет раввинов держался на их личной премудрости, а не на праве 
по рождению. Столкновение между этой новой грамотной эли
той и древними жреческими семействами было неизбежным. По 
счастью для раввинов, в 70 году н. э., подавляя Великое еврей
ское восстание, римляне сожгли Иерусалим и его храм. Разруше
ние храма нанесло сокрушительный удар по жреческим родам, 
уничтожив их религиозную власть, экономическую подпитку и 
самый raison d’etre*. Так перестал существовать традиционный 
иудаизм — иудаизм храмов, жрецов и богатырей-воинов. На его 
месте возник новый иудаизм — иудаизм текстов, раввинов и су- 
харей-книжников. Эти книжники были мастерами толкования. 
И использовали свой дар не только для объяснения того, как все
могущий Бог допустил разрушение Своего храма, но и для запол
нения громадной пропасти между древним иудаизмом, предста
ющим в библейских историях, и совершенно иным иудаизмом 
их собственного сочинения5.

Таким образом, согласно последним научным исследованиям, 
выпады против гомосексуализма в книге Левит отражают лйшь

* Смысл существования (фр.).
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предрассудки священников и книгочеев древнего Иерусалима. 
Хотя наука не способна решить, обязаны ли люди соблюдать Бо
жьи заветы, у нее достаточно важных свидетельств, касающихся 
происхождения Библии. Если политики Уганды полагают, что 
сила, создавшая космос, галактики и черные дыры, очень огор
чается всякий раз, как две мужские особи человеческого рода 
приятно проводят время вдвоем, то наука вполне способна вы
вести их из этого заблуждения.

СВЯЩЕННАЯ ДОГМА

По правде говоря, этические суждения не всегда легко отделить 
от фактологических утверждений. Религии имеют упрямую тен
денцию превращать фактологические утверждения в этические 
суждения, создавая серьезную путаницу и напуская тумана там, 
где дебаты были бы достаточно простыми. Например, фактоло
гическое утверждение «Бог написал Библию» очень часто пре
образуется в этическую директиву «вы должны верить, что Бог 
написал Библию». Так вера в это утверждение становится добро
детелью, а сомнение в нем — страшным грехом.

И наоборот, в этических суждениях часто спрятаны факто
логические утверждения, о которых поборники нравственно
сти не удосуживаются упоминать, поскольку считают их безу
словно доказанными. Так, в этическом суждении «человеческая 
жизнь священна» (чего наука не может проверить) может быть 
скрыто фактологическое утверждение «человеческая душа бес
смертна» (с чем наука готова полемизировать). И когда амери
канские националисты заявляют: «Американская нация превы
ше всего», — это, казалось бы, этическое суждение на самом деле 
основывается на фактологическом утверждении типа «Америка 
была форпостом большинства нравственных, научных и эконо
мических достижений последних нескольких веков». Если науч
ному анализу притязание американской нации на верховенство
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не поддается, то, развернув скрытое в нем утверждение, мы очень 
даже можем проверить, действительно ли США внесли столь не
пропорционально огромный вклад в нравственный, научный и 
экономический прогресс человечества.

Это привело некоторых философов, в частности Сэма Харри
са, к убеждению, что наука способна решить любую нравствен
ную дилемму, так как в глубине человеческих ценностей всегда 
заключены какие-то фактологические утверждения. Харрис счи
тает, что для всех людей существует одна наивысшая ценность — 
минимум горя и максимум счастья, — а потому все этические 
разногласия сводятся к фактологическому обоснованию наибо
лее эффективного пути к максимальному счастью6. Исламские 
фундаменталисты ищут счастья на небесах; либералы верят, что 
человек тем счастливее, чем больше у него свободы; германские 
нацисты тешат себя мыслью, что всем будет лучше, если распо
ряжаться планетой позволят Берлину. По теории Харриса, между 
исламистами, либералами и нацистами нет этического спора; у 
них есть фактологическое расхождение во взглядах на пути до
стижения этой общей цели.

Но даже если Харрис прав и все человечество грезит о счас
тье, его догадка практически неприменима в решении этических 
споров, поскольку у нас отсутствует научное определение изме
рения счастья. Вернемся к электростанции «Три ущелья». Поло
жим, мы соглашаемся с тем, что конечная цель проекта — сде
лать мир счастливее, но как можно сказать, что сделает его более 
счастливым: производство дешевой электроэнергии или сохра
нение традиционных жизненных укладов и спасение уникально
го речного дельфина? Не разгадав загадку сознания, мы не най
дем универсального измерителя счастья и горя и не научимся 
сопоставлять счастье и горе разных индивидов, а тем более раз- . 
ных видов. Сколько генерируется единиц счастья, когда милли
ард китайцев наслаждается дешевым электричеством? Сколько 
вырабатывается единиц горя, когда с лица земли исчезает целый
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вид речных дельфинов? И вообще, являются ли счастье и горе 
математическими категориями, поддающимися сложению и вы
читанию? Лакомиться мороженым приятно; встретить любовь 
гораздо приятнее. Можно ли съесть достаточно мороженого, 
чтобы количество полученного от этого удовольствия сравня
лось с тем, что получаешь от любви?

То-то и оно: хотя наука способна привнести в этические спо
ры гораздо больше, чем мы обычно думаем, есть черта, которую 
она не в состоянии перейти, по крайней мере пока. Без направ
ляющей руки какой-либо религии невозможно функциониро
вание масштабных социальных структур. Даже университеты и 
лаборатории нуждаются в религиозной поддержке. Религия дает 
этическое оправдание научным исследованиям и взамен получа
ет право влиять на научные планы и использование научных от
крытий. Историю науки не понять вне ее связи с религиозными 
верованиями. Ученые редко обращают внимание на этот факт, 
но научная революция началась в одном из самых догматичных, 
нетерпимых и клерикализованных обществ в истории.

ОХОТА НА ВЕДЬМ

Наука часто ассоциируется с секуляризмом и терпимостью. Если 
так, то Европа раннего Нового времени — последнее место, где 
следовало ожидать научной революции. В дни Колумба, Копер
ника и Ньютона Европа была первой в мире по концентрации 
религиозных фанатиков и уровню нетерпимости. Светочи на
учной революции жили в обществе, которое изгоняло мусуль
ман и евреев, заживо сжигало еретиков, видело ведьму в каж
дой старушке-кошатнице и каждое полнолуние затевало новую 
религиозную войну.

Если бы вы попали в Каир или Стамбул в 1600 году, то оказа
лись бы в многокультурной и толерантной столице, где в относи
тельном согласии соседствовали сунниты, шииты, православные
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христиане, католики, армяне, копты, евреи и даже немногочи
сленные индуисты. Хотя дело не обходилось без трений и сты
чек и Османская империя привычно дискриминировала людей 
по религиозному признаку, в сравнении с Европой это был ли
беральный рай. Если бы оттуда вы отправились в тогдашний 
Париж или Лондон, то обнаружили бы города, захлестнутые ре
лигиозным экстремизмом, где дозволялось жить лишь пребы
вающим в лоне господствующей церкви. В Лондоне били като
ликов, в Париже — гугенотов, евреев давно выдворили, и ни в 
одну здравую голову не могла бы прийти мысль впустить к себе 
мусульман. И все же научная революция началась в Лондоне и 
Париже, а не в Каире и Стамбуле.

Принято представлять историю Нового времени как борьбу 
науки с религией. Теоретически и наука, и религия превыше все
го ставят истину, а поскольку у каждой истина своя, то столкно
вение неизбежно. На практике же и науку, и религию истина не 
особо волнует, поэтому они легко могут идти на компромиссы, 
сосуществовать и даже сотрудничать.

Религия превыше всего ставит порядок. Ее задача — сфор
мировать и поддерживать социальную структуру. Наука превы
ше всего ставит власть. Она изучает и исследует для того, что
бы в ее власти было исцелять болезни, побеждать в войнах и 
производить вдоволь продовольствия. Как личности, ученые и 
священники могут придавать огромное значение истине, одна
ко как общественные институты наука и религия предпочита
ют истине порядок и власть. Поэтому они друг другу под стать. 
Бескомпромиссные поиски истины — это духовное странствие, 
которое редко может оставаться в границах религиозной или 
научной системы.

Следовательно, гораздо правильнее рассматривать Современ
ную историю как процесс выработки соглашения между наукой и 
одной определенной религией, а именно — гуманизмом. Совре
менное общество верит в гуманистические догмы и использует
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науку не для того, чтобы эти догмы опротестовать, а чтобы во
плотить их в жизнь. В XXI веке гуманистические догмы вряд 
ли будут вытеснены чистыми научными теориями. Однако ко
венант*, связывающий науку и гуманизм, вполне может разру
шиться и уступить место абсолютно иному виду договора — 
между наукой и некой новой постгуманистической религией. 
В двух следующих главах мы постараемся разобраться в том, 
что представляет собой современное соглашение между наукой 
и гуманизмом. Третья, заключительная часть книги посвящена 
причинам, по которым это соглашение распадается и новому до
говору, который может его заменить.

»

Ковенант (от англ, covenant) — соглашение, договор. В религиозном контек
сте: торжественное, священное соглашение между Богом и человеком.



6

Современный Ковенант

С
овременность — это соглашение. Мы все заключаем его 
в миг своего рождения, и оно регулирует наши жизни до 
нашего смертного часа. Отменить его или выйти за его 

пределы удается очень немногим. Оно определяет, что мы едим, 
где работаем, о чем мечтаем, и решает, где мы живем, кого лю
бим и как умираем.

При беглом ознакомлении содержание этого соглашения ка
жется исключительно сложным, поэтому очень немногие пыта
ются вникнуть в то, на что они подписались. Таким же образом, 
когда вы загружаете какой-нибудь софт и видите предложение 
согласиться на условия соглашения, состоящего из десятков стра
ниц нудного юридического текста, — вы скользите по нему взгля
дом, идете сразу на последнюю страницу, кликаете «согласен» и 
забываете об этом. На самом же деле современность — на удив
ление простая сделка. Ее содержание можно передать одной фра
зой: «люди соглашаются отказаться от смысла врбмен на власть».

До современной эпохи большинство культур держалось на ве
ре, что человек — частица некоего грандиозного космического
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плана. Этот план составили всемогущие боги или вечные законы 
природы, и человечество не могло его изменить. Космический 
план наполнял жизнь человека смыслом, но вместе с тем огра
ничивал его власть. Люди были подобны актерам в театре. Сце
нарий придавал смысл каждому слову, слезе и жесту — и не по
зволял ничего, выходящего за его рамки. Гамлет не может убить 
Клавдия в первом акте или отправиться в Индию и поселиться 
в ашраме. Шекспир не позволит. Так же и люди — не могут жить 
вечно, не могут избавиться от болезней и не могут делать все, что 
им хочется. Этого нет в сценарии.

До нашего времени люди отказывались от власти над своими 
жизнями из-за веры в то, что их жизни уже имеют определенный 
смысл. Было важно, проявили ли они доблесть в бою, стояли ли 
грудью за законного короля, ели ли в пост скоромную пищу и име
ли ли роман с женой соседа. Это создавало, конечно, некоторые не
удобства, но служило психологической защитой при несчастьях. 
Когда случалось что-то страшное — война, чума или засуха, — лю
ди утешали себя: «Мы все играем роли в великой космической дра
ме, диктуемой богами или законами природы. Нас не ознакоми
ли со сценарием, но мы уверены, что все делается с определенной 
целью. Даже эта чудовищная война, чума или засуха имеют свое 
место в заданном свыше порядке вещей. Более того, мы можем 
положиться на драматурга: он обязательно приведет историю к 
хорошей и полной значения концовке. Так что в итоге все обернет
ся к лучшему — если не здесь и не сейчас, то в загробной жизни».

Культура современной эпохи отвергает эту веру в великий 
космический план. Мы не актеры в некой большей чем жизнь 
драме. У жизни нет ни сценария, ни драматурга, ни режиссера, 
ни продюсера... Смысла в ней тоже нет. По данным науки, бытие 
вселенной — слепой и бесцельный процесс, полный шума и яро
сти, но ничего не значащий. За время своего микроскопически 
краткого пребывания на нашей крупинке-планете мы побегали, 
пошумели — и были таковы.
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Поскольку нет никакого сценария и люди не задействованы 
ни в какой великой драме — значит, никакая небесная сила не 
явится нас выручать в случае злосчастий и не преисполнит смы
слом наши страдания. Не будет ни счастливого конца, ни плохо
го конца, ни вообще какого-либо конца. События просто про
исходят, одно за другим. Новый мир не верит в замысел. Если 
у современности и есть девиз, то это: «Дерьмо случается».

Но так как «дерьмо случается» не по сценарию и не в рамках 
замысла, следовательно, человек не ограничен написанной для 
него ролью. Мы можем делать все, что хочется, — если будем 
знать как. Нас ограничйвает только наше собственное невежест
во. Повальные болезни и засухи не посланы свыше — мы можем 
их искоренить. Войны не являются неизбежным злом на пути к 
лучшему будущему — мы можем повсюду установить мир. После 
смерти нас не ждет рай — мы вправе создать рай здесь, на земле. 
И жить в нем вечно, если только сумеем преодолеть кое-какие 
технические трудности.

Если мы вложим деньги в научные исследования, то ускорим 
технический прогресс. Новые технологии стимулируют эконо
мический рост, и развивающаяся экономика вложит еще больше 
средств в исследования и разработки. С каждым десятилетием 
будут нарастать продуктовое изобилие, увеличиваться скорости 
передвижения, совершенствоваться лекарства. В один прекрас
ный день наши познания станут столь глубокими, а наши техно
логии — столь продвинутыми, что мы сможем создать эликсир 
неувядающей молодости, эликсир истинного счастья и любое 
другое вожделенное снадобье... И никакой бог нас не остановит.

Таким образом, сделка нашего времени представляет собой 
огромное искушение, соединенное с колоссальной опасностью. 
Перед нами, почти на расстоянии протянутой руки — всемогу
щество, но под нами зияет бездна абсолютной пустоты. На пра
ктике современная жизнь — это постоянная погоня за властью в 
лишенной смысла вселенной. Культура нашего времени — самая
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могущественная в истории; она постоянно исследует, изобре
тает, открывает что-то, развивается и растет. В то же время она 
гораздо больше, чем любая из предыдущих культур, страдает от 
экзистенциальных страхов.

Мы говорили о присущем современности стремлении челове
ка к власти. В следующей главе речь пойдет о том, как человече
ство использовало свою растущую власть, чтобы вернуть смысл 
в бесконечную пустоту космоса. Да, мы обещали ради власти 
отказаться от смысла, но ведь над нами нет никого, кто прину
ждал бы нас исполнять обещанное. Мы считаем себя достаточ
но хитроумными, чтобы пользоваться всеми преимуществами 
Современного Ковенанта, не расплачиваясь за это.

ЧЕМ БАНКИРЫ ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ ВАМПИРОВ

Современная погоня за властью поддерживается альянсом науч
ного прогресса и экономического роста. На протяжении почти 
всей истории наука двигалась вперед со скоростью улитки, в то 
время как экономика находилась в глубоком застое. Конечно, 
вместе с ростом населения постепенно росло и производство, а 
отдельные открытия даже приводили иногда к увеличению до
ходов на душу населения, но это был очень и очень медленный 
процесс.

Если в 1000 году н. э. 100 крестьян выращивали 100 тонн зерна, 
а в 1100 году 105 крестьян выращивали 107 тонн зерна, то такой 
рост не менял ни ритма жизни, ни социополитического устройст
ва. Сегодня все помешаны на росте, а в доиндустриальную эпоху 
люди не обращали на это внимания. Правители, священнослужи
тели и землепашцы полагали, что человеческая производитель
ность достигла стабильных и предельных величин, что единствен
ный способ обогащения — за счет других, и что их внуки будут 
жить так же, как они сами.
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Этот застой во многом объяснялся трудностями с финансо
вым обеспечением новых проектов. Без достаточного финанси
рования непросто осушать болота, возводить мосты и строить 
морские порты — не говоря уже о том, чтобы создавать новые 
сорта пшеницы, открывать новые источники энергии и прокла
дывать новые торговые пути. Финансов не хватало, потому что в 
те дни не был в ходу кредит. Почему? Потому что люди не дума
ли о росте и не верили в возможность роста. А не верили они в 
возможность роста потому, что в экономике был застой. То есть 
застой сам себя воспроизводил.

Представьте, что вы живете в средневековом городе, ежегодно 
страдающем от вспышек дизентерии. Вы решаете создать лекар
ство. Вам нужны средства, чтобы открыть лабораторию, купить 
лечебные травы и экзотические химикалии, заплатить помощ
никам и съездить за советом к известным докторам. Средства 
нужны также, чтобы прокормить себя и семью, пока вы занима
етесь изысканиями. Но денег у вас недостаточно. Можно пойти 
к местному булочнику, мельнику или кузнецу и попросить их в 
течение нескольких лет обеспечивать вас всем необходимым, по- 
бещав, что, как только вы изобретете лекарство и разбогатеете, 
то тут же рассчитаетесь с долгами.

К сожалению, булочник, мельник и кузнец едва ли согласят
ся. Им нужно кормить свои семьи сегодня, и они не верят в вол
шебные эликсиры. Они не один год живут на свете и никогда не 
слышали, чтобы кто-то изобрел новое чудесное снадобье, ис
целяющее от гибельного недуга. Нужны продукты — гони мо
нету. А где же ее взять, если вы еще ничего не изобрели и все 
время трудитесь в лаборатории? Вы бросаете лабораторию, не
хотя возвращаетесь к обработке своего клочка земли, дизенте
рия продолжает косить горожан, никто не пытается создавать 
новые лекарства и ни один золотой не переходит из рук в руки. 
Так прозябала экономика и стояла на месте наука.
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Этот порочный круг был разорван возрастающей верой в бу
дущее и порожденным ею чудом кредита. Кредит — это эконо
мическая демонстрация доверия. Сегодня, если я хочу разрабо
тать новое лекарственное средство, мне ничто не мешает взять 
заем в банке или обратиться к частным инвесторам и венчурным 
фондам. Когда летом 2014 года в Западной Африке разразилась 
эпидемия Эболы, что, по вашему мнению, произошло с акциями 
фармацевтических компаний, которые занялись поисками пре
паратов и вакцин, способных ее побороть? Они взлетели до не
бес. Акции компании Tekmira выросли на 50 процентов, акции 
BioCryst — на все 90. В Средние века вспышка чумы заставляла 
людей обращаться к небу и умолять Бога простить им их прег
решения. Сегодня, когда люди слышат о новой убийственной 
эпидемии, они тянутся к мобильным телефонам и звонят сво
им брокерам. Для фондовой биржи даже эпидемия это возмож
ность заработать.

Когда достаточно большое число венчурных проектов оказы
вается успешным, вера людей в будущее крепнет, кредитование 
набирает размах, процентные ставки падают, доступ предпри
нимателей к деньгам становится легче — в результате экономи
ка растет. Как следствие этого люди еще больше верят в будущее, 
экономика продолжает расти, и вместе с ней прогрессирует наука.

На бумаге все очень просто. Почему же тогда человечеству 
пришлось так долго ждать запуска механизма экономического 
роста — до современной эпохи? Тысячелетиями люди слабо ве
рили в будущий прогресс не по своей глупости, а потому что это 
противоречит нашему шестому чувству, нашему эволюционно
му наследию и тому, как функционирует мир. Большинство при
родных систем существует в равновесии, и в борьбе за сущест
вование этот баланс, как правило, не нарушается — один может 
преуспеть только за счет другого.

Возьмем пример. Каждый год на предполагаемом лугу вы
растает приблизительно одинаковое количество травы. Этой
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травой кормится популяция из примерно десяти тысяч кроли
ков, среди которых достаточно неповоротливых или невезу
чих особей, чтобы обеспечить пропитание примерно сотне лис. 
Если одна лиса окажется особенно хитрой и упорной и съест 
больше кроликов, чем среднестатистическая, тогда другие ли
сы, очевидно, будут голодать. Если все лисы ухитрятся одновре
менно съесть больше «нормы», кроличья популяция иссякнет, 
и на следующий год лисам вообще нечего будет есть. При всех 
возможных колебаниях на «кроличьем рынке», в долгосрочной 
перспективе лисы не могут рассчитывать на постоянный при
рост кроличьего племени.

Разумеется, некоторые экологические реалии гораздо слож
нее, и не всякая борьба за существование — антагонистическая 
игра. Многие животные эффективно взаимодействуют, и неко
торые даже дают взаймы. Самые известные в природе заимодав
цы — летучие мыши-вампиры. Они тысячными колониями жи
вут в пещерах и каждую ночь вылетают охотиться. Обнаружив 
спящую птицу или беспечное млекопитающее, вампировые мы
ши нападают на него и сосут кровь. Но не всем мышам каждую 
ночь удается найти жертву. Чтобы не зависеть от случая, они 
ссужают друг друга кровью. Прилетев домой, невезучий вампир 
просит более счастливого товарища отрыгнуть ему немного кра
деной крови. При этом вампиры хорошо помнят, с кем делились, 
поэтому в другой раз, если вернется голодным уже кредитор, он 
обратится к своему должнику, и тот окажет ему ответную услугу.

Однако в отличие от людей-банкиров мыши-вампиры ни
когда не взимают процентов: если один вампир одолжил дру
гому сто миллилитров крови, тот вернет ему столько же. Также 
они не используют займы для финансирования новых предпри
ятий или расширения кровососного рынка. Поскольку кровь 
вырабатывается другими животными, вампирам никак не да
но нарастить ее выработку. Хотя на кровяном рынке бывают 
свои взлеты и падения, вампиры не могут рассчитывать, что в
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2017 году крови будет на три процента больше, чем в 2016-м, 
и что в 2018-м предложение снова подрастет на три процента. 
Вот вампиры и не верят в прогресс1. На протяжении миллио
нов лет эволюции человечество жило в среде, сходной со средой 
вампировых летучих мышей, лис и кроликов. Поэтому людям 
трудно верить в развитие, в рост.

ЧУДО-ПИРОГ

Давление эволюционного отбора приучило людей видеть мир как 
пирог неизменного размера. Если кому-то перепадает больший 
кусок, кому-то другому неизбежно достанется меньший. Каким 
бы процветающим ни был отдельный род или город, совокупное 
человечество не будет производить больше, чем оно производит 
теперь. Соответственно, традиционные религии, такие как хри
стианство и ислам, искали способы решить проблему неравен
ства с помощью имеющихся ресурсов — либо переделом суще
ствующего пирога, либо обещанием пирога на небе.

Современная эпоха, напротив, базируется на твердом убежде
нии, что экономический прогресс не только возможен, но абсо
лютно необходим. Добрые дела, молитвы и медитации, конеч
но, весьма утешительны и душеполезны, но с такими бедами, 
как голод, эпидемии и война, справиться можно только с помо
щью прогресса. Эта фундаментальная догма может быть выра
жена очень просто: «Если вам тяжело — значит, у вас нехватка 
чего-то, а чтобы этого чего-то было больше, нужно его больше 
производить».

Современные политики и экономисты утверждают, что эко
номический рост жизненно важен по трем основным причинам. 
Во-первых, производя больше, мы больше потребляем, повы
шается наш уровень жизни и мы будто бы становимся счаст
ливее. Во-вторых, поскольку население Земли увеличивается, 
экономический рост необходим хотя бы для того, чтобы просто
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сохранять достигнутый уровень. Население Индии, например, 
ежегодно растет на 1,2 процента. Это значит, что индийская эко
номика должна каждый год прирастать хотя бы на 1,2 процента, 
иначе умножится число безработных, упадут заработки и сни
зится средний уровень жизни. В-третьих, даже если в Индии 
упадет рождаемость и тамошний средний класс удовлетворит
ся имеющимся уровнем жизни, что стране делать с теми сотня
ми миллионов своих граждан, которые живут в нищете? Если 
экономика' не растет и размер пирога, соответственно, остает
ся прежним, вы сможете дать что-то бедному, только отняв это 
что-то у богатого. Это заставит вас принимать трудные реше
ния и, вероятно, вызовет негодование, возмущение и даже на
силие. Если вы хотите избежать негодования и насилия, вам ну
жен больший пирог.

Современная эпоха превратила формулу «больше чего-то» 
в панацею для разрешения всех общественных и личных про
блем, начиная с религиозного фундаментализма, включая авто
ритаризм третьего мира и кончая распадающимся институтом 
брака. Если бы страны, подобные Пакистану и Египту, сумели 
обеспечить приличные темпы роста, их граждане оценили бы 
преимущества личных авто и набитых морозилок и взяли бы 
курс на земное благополучие вместо следования за дудочкой 
фундаменталистского Крысолова. В таких странах, как Конго 
и Мьянма, экономический подъем создал бы процветающий 
средний класс, который является основой либеральной демо
кратии. И разрушающийся брак был бы якобы спасен, если бы 
раздраженные супруги имели возможность купить себе дом по
просторней (чтобы не конкурировать за компьютерный стол), 
обзавестись посудомоечной машиной (чтобы не спорить из-за 
очереди мыть посуду) и дважды в неделю посещать дорогого 
психотерапевта.

То есть экономический прогресс стал точкой пересечения, 
местом встречи почти всех современных религий, идеологий
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и движений. Советский Союз с его сверхамбициозными пяти
летними планами был не меньше одержим экономическим рос
том, чем американские бароны-разбойники. Подобно христиа
нам и мусульманам, которые верят в рай и не сходятся лишь в 
том, как туда попасть, капиталисты и коммунисты времен хо- 
лодной войны одинаково верили в возможность построения рая 
на земле путем экономического прогресса и ожесточенно спори
ли только из-за способа.

Хотя сторонники реформации индуизма, правоверные мусуль
мане, японские националисты и китайские коммунисты заявляют 
сегодня о своей приверженности абсолютно разным ценностям 
и целям — все они убеждены, что ключом к реализации их столь 
разных устремлений является экономический рост. Так, в 2014 го
ду истовый индуист Нарендра Моди был избран премьер-минис
тром Индии в основном благодаря его успешным экономическим 
реформам в родном штате Гуджарат и широко распространивше
муся мнению, что он один способен оживить застойную нацио
нальную экономику. Весьма похожая ситуация в Турции, где ис
ламист Реджеп Тайип Эрдоган удерживается у власти с 2003 года. 
В названии его партии — Партия справедливости и развития — 
заявлена приверженность экономическому прогрессу, и прави
тельству Эрдогана действительно удавалось в течение больше де
сятка лет сохранять впечатляющие темпы роста.

В Японии Синдзо Абэ стал премьер-министром в 2012 году с 
обещанием вытащить японскую экономику из двадцатилетней 
стагнации. Его агрессивные и весьма необычные методы получи
ли название «абэномика». В соседнем Китае коммунистическая 
партия, все еще превозносящая марксистско-ленинские идеа
лы, на самом деле руководствуется знаменитыми максимами Дэн 
Сяопина: «развитие — единственная правда» и «не важно, какого 
цвета кошка — черная или белая, лишь бы она ловила мышей». 
Что означает: добивайтесь экономического роста любыми мето
дами, не боясь огорчить Маркса и Ленина.
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Сингапур, как и подобает такому серьезному, деловому го
роду-государству, идет в этом направлении еще дальше и при
вязывает министерские зарплаты к национальному ВВП. Когда 
сингапурская экономика растет, члены правительства получа
ют прибавку, как будто их обязанности ограничиваются толь
ко этим2.

Одержимость экономикой может казаться само собой разу
меющейся, но это только потому, что мы живем в современном 
мире. В прошлом было не так. Индийские махараджи, османские 
султаны, сегуны периода Камакура и правители империи Хань 
в своих властных амбициях редко делали ставку на экономиче
ское развитие. То, что Моди, Эрдоган, Абэ и председатель КНР 
Си Цзиньпин строят свои карьеры на экономическом росте, сви
детельствует о его почти религиозном почитании во всех концах 
света. Мы вряд ли ошибемся, назвав веру в экономический рост 
религией, так как теперь она берется решать и многие (если не 
все) наши этические дилеммы. Поскольку экономический рост — 
это якобы источник всех благ, он побуждает людей забывать об 
этических разногласиях и выбирать ту линию поведения, кото
рая максимально ему способствует. В Индии Моди существуют 
тысячи сект, партий, движений и гуру. Хотя их конечные цели 
различны, они вместе должны пройти сквозь бутылочное гор
лышко экономического подъема. Так почему бы не сплотиться 
на это время?

Кредо «больше чего-то» повелевает индивидам, фирмам и пра
вительствам пренебрегать всем, что может мешать экономическо
му росту: социальной справедливостью, экологическим равно
весием, почитанием собственных родителей. Вожди Советского 
Союза видели кратчайший путь к росту в государственном ком
мунизме, поэтому устранению подлежало любое препятствие на 
пути коллективизации, включая миллионы крестьян, свободу 
слова и Аральское море. В наши дни принято считать, что рас
плодившиеся разновидности рыночного капитализма являются
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гораздо более эффективным способом достижения долговремен
ного роста. Поэтому алчные магнаты, крупные фермеры и свобо
да слова находятся под защитой, а окружающая среда, социаль
ные структуры и традиционные ценности, мешающие рыночному 
капитализму, демонтируются, ликвидируются и разрушаются.

Возьмем программистку, работающую на высокотехнологич
ный стартап и получающую 100 долларов в час. В один прекрас
ный день ее пожилого отца разбивает инсульт. Нужно помогать 
ему покупать продукты, готовить и даже мыться. Программистка 
может перевезти отЦа к себе и сама ухаживать за больным: ухо
дить утром из дома позже, приходить вечером раньше. Ее зарпла
та и продуктивность уменьшатся, но отец будет окружен заботой 
любящей дочери. Или можно нанять мексиканскую няньку, ко
торая за двенадцать долларов в час будет жить у отца и обслужи
вать его. Программистка останется верна делу и стартапу, ее зар
плата не пострадает, и даже нянька с мексиканской экономикой 
окажутся в выигрыше. Как следует поступить программистке?

У рыночного капитализма ответ очень четкий: если экономи
ческий рост требует ослабления семейных уз, отдельного прожи
вания детей от родителей и импорта нянек из далеких стран — 
пусть так и будет. Однако этот ответ представляет собой скорее 
этическое суждение, чем фактологическое утверждение. Когда 
одни люди специализируются на программировании, в то время 
как другие занимаются стариками, у нас, безусловно, появляет
ся больше компьютерных программ и старики получают более 
профессиональный уход. Но важнее ли экономический прогресс, 
чем семейные узы? Позволяя себе подобные этические суждения, 
рыночный капитализм вступает на территорию религии.

Большинству капиталистов, наверное, не понравится ярлык 
религии на капитализме. Однако как раз в качестве религии ка
питализму есть чем гордиться. В отличие от других религий, 
предлагающих нам пирог на небесах, капитализм обещает чу
деса здесь, на земле — и даже выполняет часть своих обещаний.
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Немалая роль в победе над голодом и эпидемиями принадлежит 
пламенной капиталистической вере в экономический рост. Капи
тализм также заслуживает похвалы за вклад в уменьшение наси
лия и увеличение терпимости и сотрудничества. Тут действуют и 
дополнительные факторы, но надо сказать, что капитализм внес 
реально весомый вклад в мировую стабильность, приучив лю
дей видеть в экономике не антагонистическую игру, в которой 
моя прибыль означает твою потерю, а выигрышную для обеих 
сторон ситуацию, в которой моя прибыль — это и твоя прибыль. 
Такой взаимовыгодный подход, может быть, гораздо больше спо
собствовал успокоению народонаселения Земли, чем века хри
стианских проповедей о необходимости возлюбить ближнего и 
подставлять другую щеку.

Из веры в наивысшую ценность экономического роста ка
питализм выводит свою первую заповедь: ты обязан вклады
вать свою прибыль в увеличение роста. На протяжении исто
рии почти все монархи и церковные бонзы растрачивали свои 
доходы на великолепные дворцы, пышные карнавалы и ненуж
ные войны. Или же наполняли золотыми монетами железные 
сундуки, которые запечатывали и хранили в подземельях. Се
годня истинные капиталисты тратят свою прибыль на расши
рение производства, увеличение штата или разработку новых 
видов продукции.

Если кто-то не умеет вкладывать деньги сам, то доверяет де
лать это кому-то, кто умеет. Например, банкирам или венчурным 
капиталистам. А те уже дают ссуды разным предпринимателям: 
фермерам — чтобы те засевали зерном новые поля, подрядчи
кам — чтобы те строили новые дома, нефтяным корпорациям — 
чтобы бурили новые скважины, военным заводам — для про
изводства новых вооружений. Прибыль от этой деятельности 
позволяет предпринимателям возвращать долги с процента
ми. В результате прибавляется не только зерна, домов, нефти и
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оружия — прибавляется и денег, которые банки и фонды могут 
ссужать снова и снова. Это колесо никогда не перестанет вер
теться — так, по крайней мере, считает капитализм. Нам не до
ждаться момента, когда капитализм скажет: «Все. Хватит роста. 
Можно расслабиться». Если хотите узнать, почему капиталисти
ческое колесо никогда не остановится, поговорите часок с прия
телем, который накопил сто тысяч долларов и раздумывает, как 
бы ими распорядиться.

«В банках такие низкие проценты по вкладам, — занудит 
он. — Не собираюсь класть деньги на сберегательный счет за 
каких-то полпроцента годовых. Через ценные бумаги, возможно, 
получится заработать два процента. Мой двоюродный брат ку
пил в прошлом году квартиру в Испании и уже выиграл на этом 
вложении двадцать процентов! Думаю, может, действительно 
вложиться в жилье, но все твердят про пузырь на рынке недви
жимости. А что ты думаешь о фондовой бирже? Коллега сказал 
мне, что сейчас самое выгодное — купить паи ETF, ориентиро
ванные на растущие экономики типа бразильской или китай
ской». Когда приятель на секунду умолкнет, чтобы перевести дух, 
вы спросите: «А почему просто не удовлетвориться этими ста 
тысячами?» И тогда он гораздо лучше меня объяснит вам, поче
му капитализм никогда не остановится.

Эти же мысли навязываются даже детям и подросткам — по
средством вездесущих капиталистических игр. Досовременные 
игры вроде шахмат подразумевали застойную экономику. Вы на
чинаете игру с шестнадцатью фигурами и никогда не заканчи
ваете ее с прибавлением. Иногда пешка может превратиться в 
ферзя, но нельзя добавлять новые пешки или апгрейдить коня 
в танк. Игроки в шахматы не думают о вложениях. Многие из 
современных настольных и компьютерных игр, напротив, по
строены на инвестировании и росте.

О собенно показательны  цивилизационны е стратегиче
ские игры, такие как «М айнкрафт», «Колонизаторы» или
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«Цивилизация (Сида Мейера)». Происходит ли действие в Сред
невековье, в каменном веке или в какой-нибудь воображаемой 
сказочной стране, принципы всегда остаются теми же — и все
гда капиталистическими. Вы собираетесь основать город, ко
ролевство или, может быть, целую цивилизацию. Вы начинае
те с малого — например, с деревни и прилегающих к ней полей. 
Они дают вам первый прирост в виде зерна, леса, железа или 
золота. Теперь ваша задача — разумно вложить полученную 
прибыль. Вы должны выбрать между средствами непроизвод
ственными, хотя и необходимыми (вроде солдат), и производ
ственными активами (новые деревни, поля и рудники). Выиг
рышной стратегией обычно является минимальное вложение в 
непроизводственные первостепенные нужды и максимальное — 
в производственные активы. Прирост числа деревень означает, 
что на следующем витке у вас будет более солидный доход, ко
торый позволит вам и купить еще солдат (если необходимо), 
и увеличить инвестиции в производство. Вскоре вы сможете 
превратить деревни в города, построить университеты, заводы 
и порты, исследовать моря и океаны, основать свою цивилиза
цию и выиграть.

СИНДРОМ КОВЧЕГА

Но в состоянии ли экономика расти бесконечно? Разве она не 
забуксует, когда станут заканчиваться ресурсы? Чтобы обеспе
чить беспрестанный экономический рост, мы должны открыть 
неистощимый запас ресурсов.

Одно из решений — разведывать и покорять новые земли. 
В течение многих веков развитие европейской экономики и 
экспансия капиталистической системы шли в основном за счет 
завоеваний империями заморских территорий. Однако число 
земных континентов и островов ограничено. Некоторые пред
приниматели надеются когда-нибудь освоить новые планеты и
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даже галактики, но пока современная экономика вынуждена изо
бретать более простые способы экспансии.

Решение предложила наука. Лисья экономика буксует, пото
му что лисы не знают, как увеличить число кроликов. Кроличья 
экономика стагнирует, потому что кролики не способны заста
вить траву расти быстрее. А экономика человеческая развива
ется, потому что люди способны находить новые материалы и 
источники энергии.

Традиционный взгляд на мир как на пирог неизменного раз
мера предполагает, что в мире есть всего два вида ресурсов: сы
рье и энергия. На самом деле видов ресурсов три: сырье, энергия 
и знания. Сырье и энергия невозобновляемы — чем больше вы 
их используете, тем меньше у вас остается. Знание, напротив, на
капливаемый ресурс — чем больше вы его используете, тем боль
ше его у вас становится. Кроме того, увеличение объема знаний 
может обеспечить больше сырья и энергии. Если я вложу сто 
миллионов долларов в поиски нефти на Аляске и найду ее, тогда 
у меня будет больше нефти, зато у моих внуков ее станет меньше. 
Если же я вложу эти сто миллионов в изучение солнечной энер
гии и открою новый и более эффективный способ управлять ею, 
тогда энергии будет больше и у меня, и у моих внуков.

Тысячи лет научный путь к росту был блокирован, потому что 
люди верили: священные книги и древние традиции уже содер
жат все важные и нужные знания о мире. Корпорация, которая 
убеждена, что все месторождения нефти на земле уже открыты, 
не станет тратить время и деньги на дальнейшую разведку. Так же 
и человеческая культура — она верит, что уже знает все, что нуж
но знать и не будет утруждать себя погоней за новым знанием.

Такова была позиция большинства человеческих цивилиза
ций до современной эпохи. Научная революция освободила че
ловечество от этого наивного убеждения. Величайшим науч
ным открытием было открытие невежества. Когда люди поняли, 
как мало знают о мире, у них появился сильнейший стимул к
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получению новых знаний, который разблокировал путь к про
грессу науки.

Каждому следующему поколению наука помогала открывать 
незнакомые ранее источники энергии, новые виды сырья, луч
шие механизмы и более эффективные методы производства. 
В итоге в 2018 году в распоряжении у человечества находится 
столько энергии и сырья, сколько не было никогда раньше, и про
изводство продолжает расти стремительно. Изобретение паро
вого двигателя, двигателя внутреннего сгорания и компьютера 
запустило с нуля целые индустрии. Заглядывая на двадцать лет 
вперед, мы можем с уверенностью сказать, что в 2038 году бу
дем производить и потреблять значительно больше, чем сегодня. 
Нанотехнологии, генетическая инженерия и искусственный ин
теллект произведут очередной промышленный переворот, а су
пермаркеты станут занимать в наших городах целые кварталы.

В общем, шансы справиться с проблемой нехватки ресурсов 
у нас достаточно хорошие. Куда более грозной проблемой, дамо
кловым мечом, висящим над современной экономикой, являет
ся экологический коллапс. И научный прогресс, и экономиче
ский рост происходят в хрупкой биосфере, и ударные волны от 
их сверхзвуковых скоростей дестабилизируют экологию. Чтобы 
обеспечить каждому жителю Земли уровень жизни благополуч
ного американца, потребуется еще несколько планет. Но у нас 
у всех она одна. Если прогресс и рост приведут к разрушению 
экосистемы, дорого заплатят не только мыши-вампиры, лисы и 
кролики, но и Homo Sapiens. Экологическая катастрофа повлечет 
за собой экономический крах, политические волнения, падение 
уровня жизни и поставит под угрозу само существование чело
веческой цивилизации.

Эту опасность можно снизить, замедлив темпы прогресса и 
роста. Скажем, если в этом году инвесторы ожидают получить 
по шесть процентов с доходного портфеля, через десять лет они
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могли бы привыкнуть удовлетворяться тремя процентами, че
рез двадцать лет — одним процентом... А через тридцать лет 
рост экономики остановится, и мы будем счастливы тем, что уже 
имеем. Однако религия роста стойко противится такой еретиче
ской идее. Она, наоборот, предлагает мчаться еще быстрее. Раз 
наши открытия расшатывают экосистему и угрожают челове
честву, значит, мы должны успеть открыть что-то, что защитит 
нас. Раз озоновый слой истончается и уже не задерживает лучи, 
вызывающие у нас рак кожи, — значит, мы должны создавать 
лучшие солнцезащитные средства и лекарства от рака, а также 
строить новые косметические фабрики и онкологические цен
тры. Раз все современные производства загрязняют атмосферу 
и океаны, вызывая глобальное потепление и массовую гибель 
животных, — значит, мы должны создать для себя виртуальные 
миры и оборудованные по последнему слову техники убежища, 
которые обеспечат нас всем необходимым, даже если Земля ста
нет раскаленной, унылой и задымленной, как преисподняя.

Пекин загазован до того, что люди избегают прогулок по ули
цам, а состоятельные пекинцы платят тысячи долларов за до
машние системы очистки воздуха. Супербогатые накрывают 
защитными конструкциями даже свои придомовые участки. 
В 2013 году Пекинская международная школа, в которой учат де
тей иностранных дипломатов и высокопоставленных китайцев, 
потратила пять миллионов долларов на возведение гигантского 
купола над принадлежащими ей шестью теннисными кортами и 
игровыми площадками. Другие школы стараются не отставать, 
и китайский рынок воздухоочистки процветает. Конечно, боль
шинство жителей Пекина не может позволить себе всех этих до
рогих удовольствий, равно как и отдать детей в Международную 
школу3.

Человечество оказалось заложником двойной гонки. С одной 
стороны, мы чувствуем себя обязанными ускорять темпы на
учного прогресса и экономического роста. Миллиард китайцев
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и миллиард индийцев хотят жить не хуже среднего класса Со
единенных Штатов и не понимают, почему они должны умерить 
свои запросы, если американцы и не думают отказываться от 
своих многолитровых джипов и огромных торговых центров. 
С другой стороны, человечеству нужно двигаться так, чтобы хо
тя бы на шаг опережать экологический Армагеддон. Выдержи
вать эту двойную гонку с каждым годом становится все труднее, 
так как каждый шаг, приближающий обитателей делийских тру
щоб к американской мечте, заодно приближает планету к краю 
пропасти.

Отрадно, что человечество, пользуясь благами развивающей
ся экономики в течение сотен лет, сумело не довести до экологи
ческого коллапса. Жертвой процесса пали многие виды жизни. 
Люди тоже не раз попадали в экономические кризисы и экологи
ческие бедствия, но до сих пор неизменно умудрялись выкараб
каться. Однако никакие законы природы не гарантируют этого в 
будущем. Всегда ли наука будет способна одновременно спасать 
экономику от охлаждения и экологию от перегрева. А поскольку 
скорость развития постоянно увеличивается, размер допустимой 
погрешности продолжает уменьшаться. Если раньше достаточно 
было сделать серьезное открытие раз в столетие, то теперь чуде
са нужны каждые два года.

Следует также иметь в виду, что экологический апокалипсис 
будет иметь разные последствия для разных социальных групп. 
В истории нет справедливости. В бедствие или кризис бедные 
почти всегда страдают гораздо больше, чем богатые, даже если 
богатые сами спровоцировали трагедию. Глобальное потепле
ние уже затронуло бедняков в засушливых африканских странах 
сильнее, чем сытых обитателей Запада. Как это ни парадоксаль
но, именно могущество науки усугубляет опасность, потому что 
создает у богачей иллюзию вседозволенности.

Посмотрим на ситуацию с эмиссией парниковых газов. Боль
шинство ученых и все возрастающее число политиков осознают



254 HOMO DEUS

Оксид углерода, глобальная эмиссия, 1970-2013
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Источник: Emission Database for Global Atmospheric Research (EDGAR)

Никакими разговорами о глобальном потеплении и никакими 
конференциями, соглашениями и протоколами не удается пока 
сдержать эмиссию парниковых газов. Если внимательно посмотреть 
на график, то видно, что эмиссия идет на спад только в периоды 
экономических кризисов и стагнаций. Так, небольшое снижение 
парниковых выбросов в 2008 — 2009 годах было вызвано мировым 
финансовым кризисом , тогда как подписание Копенгагенского 
соглашения в 2009 году заметного эффекта не имело. Единственный 
верный способ остановить глобальное потепление — остановить 
экономический рост , на что не пойдет ни одно правительство

реальность глобального потепления и масштабы нависшей над 
нами угрозы. Однако это осознание пока не внесло значитель
ных корректив в наше поведение. Мы много говорим о глобаль
ном потеплении, но на практике человечество не желает идти на 
серьезные экономические, социальные и политические жертвы 
ради предотвращения катастрофы. Между 2000 и 2010 годами 
эмиссия отнюдь не сократилась. Напротив, она увеличилась на 
2,2 процента в год в сравнении с ежегодным ростом на 1,3 про
цента между 1970-м и 2000-м4. Киотский протокол 1997 года о
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сокращении выбросов парниковых газов был нацелен лишь на 
замедление глобального потепления, а не на его остановку, од
нако главный в мире загрязнитель атмосферы — Соединенные 
Штаты — отказался ратифицировать этот документ и не пред
принял ни малейшей попытки хоть как-то исправить ситуа
цию — из опасения помешать своему экономическому росту5.

Более амбициозная цель была поставлена в декабре 2015 го
да в Парижском соглашении, призывающем не допустить подъ
ема средней глобальной температуры более чем на 1,5 градуса 
над доиндустриальным уровнем. Однако многие болезненные 
шаги, необходимые для достижения этой цели, были «благора
зумно» отложены до после 2030 года или даже до второй по
ловины XXI века, то есть проблема жизненной важности была 
ловко переадресована следующим поколениям. Действующие 
правительства получают скорые политические дивиденды, де
монстрируя свою «зеленость». Но тяжелую политическую рас
плату за снижение эмиссии (и замедление роста) они завещают 
руководителям завтрашнего дня. При этом далеко не очевидно, 
что страны — лидеры загрязнения ратифицируют Парижское со
глашение*. Слишком многие политики и избиратели убеждены, 
что, пока экономика развивается, ученые и инженеры всегда смо
гут спасти нас от светопреставления. Что до изменения клима
та, фанаты экономического роста не просто надеются на чудо — 
они нисколько не сомневаются, что чудеса будут происходить.

Разумно ли это: строить будущее человечества на предположе
нии, что в один прекрасный день ученые совершат какие-то не
известные планетоспасительные открытия? Как правило, прези
денты, министры и руководители корпораций — те, кто правит 
миром, — очень разумные люди. Почему же они ведут такую рис
кованную игру? Не потому ли, что ставят на карту не свое будущее?

* 1 июня 2017 года президент Трамп объявил о выходе США из Парижского
соглашения по климату.
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Даже если случится худшее, и наука не сможет предотвратить 
потоп — инженеры сумеют построить для высшей касты этакий 
высокотехнологичный Ноев ковчег. Миллиарды остальных пу
скай тонут. Вера в этот суперковчег — одна из самых больших 
угроз будущему человечества и всей экосистемы. Людям, веря
щим в суперковчег, нельзя доверять экологию планеты по той 
же причине, по какой тем, кто верит в загробную жизнь, нельзя 
давать в руки ядерное оружие.

А что же бедные? Почему они не протестуют? Если и когда 
потоп придет, все тяготы лягут на их плечи. Они же будут пер
выми, по кому ударит экономический застой. В капиталистиче
ском мире жизнь бедняков улучшается, только когда экономика 
растет. Поэтому они вряд ли поддержат какие-либо меры, на
правленные на снижение будущей экологической угрозы, если 
при этом подразумевается замедление экономического роста. 
Защита окружающей среды — очень хорошая идея, но те, кому 
нечем платить за квартиру, куда больше озабочены своими дол
гами, чем таянием ледников.

КРЫСИНЫЕ БЕГА

Даже если мы будем нестись с достаточной скоростью и уму
дримся избежать и экономического коллапса, и экологической 
катастрофы, сама эта гонка создает огромные проблемы. Для 
индивидуумов она оборачивается высоким уровнем стресса 
и напряжения. После нескольких веков экономического роста и 
научного прогресса жизнь должна вроде бы стать тихой и мир
ной, по крайней мере в развитых странах. Если бы наши предки 
знали, какие в нашем распоряжении ресурсы и технологии, они 
решили бы, что мы наслаждаемся райским покоем, избавленные 
от всяческих забот и тревог. Но реальность не такова. Несмотря 
на все наши достижения, мы постоянно чувствуем давление 
необходимости делать и производить еще больше.
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Мы виним себя, своего начальника, условия ипотеки, прави
тельство, систему образования. Но это не их вина. Это условие 
Современного Ковенанта — сделки, заключенной нами в час на
шего рождения. Обитатели доиндустриального мира были как 
мелкие чиновники при социализме. Они отмечались, приходя 
на работу, а потом ждали, что кто-то другой сделает все за них. 
В современном мире никто не сделает работы за нас, поэтому мы 
не расслабляемся ни днем ни ночью.

На коллективном уровне гонка проявляет себя бесконечными 
потрясениями. Если раньше социальные и политические систе
мы держались веками, то сегодня каждое поколение разрушает 
старый мир и строит на его обломках новый. Как верно сказано в 
«Коммунистическом манифесте», новый мир не может существо
вать без беспрестанных переворотов в производстве и непрерыв
ных потрясений всех общественных отношений. Все застывшие 
отношения и освященные веками воззрения сметаются, все воз
никающие структуры устаревают прежде, чем приобретут окон
чательную форму. Все солидное и устойчивое исчезает. Очень не
просто жить в таком хаотичном мире, и еще труднее им управлять.

Соответственно, перед современностью стоит сложнейшая 
задача — добиться того, чтобы ни отдельные люди, ни челове
ческие сообщества не пытались уклониться от гонки, несмотря 
на напряженность и хаос, которые она создает. Именно с этой 
целью современность объявляет рост наивысшей ценностью, 
ради которой должно идти на любые жертвы и любые риски. 
На коллективном уровне правительствам, фирмам и органи
зациям рекомендуют измерять свой успех в единицах роста и 
бояться равновесия как чумы. На индивидуальном уровне нас 
побуждают к постоянному повышению доходов и уровня жиз
ни. Вас не должно устраивать ваше нынешнее положение (даже 
если устраивает), вы всегда должны стремиться к большему. Вче
рашние предметы роскоши становятся сегодняшними предме
тами первой необходимости. Если раньше вы нормально жили
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в трехкомнатной квартире с одной машиной и одним настоль
ным компьютером, сегодня вам не обойтись без дома с пятью 
спальнями, двух авто и кучи айподов, планшетов и смартфонов.

Убедить отдельных людей хотеть большего было совсем не 
трудно. Люди легко заболевают жадностью. А вот обществен
ные институты, такие как государство и Церковь, трудно сжи
вались с новым идеалом. Тысячелетиями общество старалось 
обуздывать индивидуальные желания, приводить их к некоему 
балансу. Давно известно, что человеку всегда мало, но пока пи
рог не увеличивался в размерах, социальная гармония зависела 
от сдержанности. Алчность была не в чести. Современная эпоха 
перевернула мир. Она убедила человечество, что равновесие ху
же хаоса и что алчность — отличное качество, поскольку ускоря
ет рост. Таким образом новое время разожгло в людях тлевшее 
ранее желание наживаться и разрушило порядки, державшие 
ненасытность в узде.

Возникшие тревоги и беспокойства в значительной степени 
снял рыночный капитализм, что стало одной из причин попу
лярности этой идеологии. Пропагандисты капитализма все время 
нас успокаивают: «Без паники, все будет хорошо. Пока экономика 
растет, невидимая рука рынка обо всем позаботится». Так капита
лизм освятил и возвеличил ненасытную и хаотичную систему, ко
торая несется сломя голову никто не понимает куда. (Коммунизм, 
тоже веривший в экономический рост, полагал, что сможет пре
дотвратить хаос и управлять развитием с помощью государствен
ного планирования. Однако после начальных успехов он в кон
це концов безнадежно отстал от кавалькады свободного рынка.)

Сегодня обличение рыночного капитализма является непре
менным пунктом интеллектуальной повестки дня. Поскольку ка
питализм доминирует в нашем мире, нам следует очень тщательно 
изучать его недостатки, пока они не привели к глобальной ката
строфе. Но, критикуя капитализм, мы не должны закрывать гла
за на его преимущества и достижения. До настоящего времени
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ему сопутствовал поразительный успех — если оставить в сто- 
роне возможность будущей экологической катастрофы и мерить 
успех меркой производства и роста. Пусть мы живем в 2018 году 
в полном стрессов хаотичном мире, однако мрачные пророчест
ва относительно разгула насилия и наступления конца света не 
оправдались, а самоуверенные обещания бесконечного роста и 
глобальной кооперации были выполнены. Хотя случаются и эко
номические кризисы, и военные конфликты, по большому счету 
капитализм сумел не только добиться всемирного господства, но 
и победить голод, эпидемии и войну. Тысячелетиями христиан
ские священники, раввины и муфтии твердили, что люди своими 
силами никогда не справятся с голодом, мором и войной. Затем 
пришли банкиры, промышленники и инвесторы, и за двести лет 
справились.

Итак, Современный Ковенант обещал нам беспрецедентную 
власть — и сдержал обещание. А как насчет цены? В уплату за 
власть договор требует от нас отказа от смысла. Как люди спра
вились с этим ужасным требованием? Подчинение ему могло бы 
означать падение в темную бездну, лишенную этики, эстетики и 
сострадания. Однако факт остается фактом: человечество сейчас 
не только могущественно как никогда, оно также миролюбиво и 
солидарно, как никогда раньше. Как людям удалось достичь это
го? Как нравственность, красота и даже сострадание выживают 
в мире без богов, рая и ада?

Капиталисты и тут приписывают все заслуги невидимой ру
ке рынка. Но рука рынка не только невидима, она еще и слепа 
и сама не спасла бы из беды ни одного человеческого общества. 
Даже деревенская ярмарка не может организоваться без помо
щи Бога, короля или церкви. Когда все продается, включая суды 
и полицию, доверие испаряется, кредит исчезает и бизнес чах
нет6. Что же тогда уберегло современное общество от коллапса? 
Человечество было спасено не законом спроса и предложения, 
а подъемом новой революционной религии — гуманизма.
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Гуманистическая революция

Современный Ковенант предлагает нам власть на условии, 
что мы откажемся от нашей веры в космический план, 
который наделяет смыслом жизнь. Но если изучить этот 

контракт повнимательнее, в нем обнаруживается избавительная 
оговорка. Если люди как-то умудрятся найти смысл не основы
ваясь ни на каком космическом плане, это не считается наруше
нием договора.

Эта хитроумная оговорка стала спасением для современного 
общества, так как без наличия смысла невозможно поддержи
вать порядок. Крупнейшим политическим, художественным и 
религиозным проектом современной эпохи стал поиск смысла 
жизни, не происходящего из какого-нибудь космического пла
на. Мы не актеры в божественной драме, никому нет дела до нас 
или наших поступков, так что никто не устанавливает пределов 
нашей власти, — но мы все же живем с убеждением, что наша 
жизнь исполнена смысла.

У нас получилось — сегодня мы не только обладаем большей, 
чем когда-либо, властью, но и, вопреки ожиданиям, не были
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ввергнуты в социальную анархию исчезновением из нашей жиз- 
ни Бога. Испокон веков пророки и философы повторяли: если 
люди разуверятся в великом космическом замысле, закон и по
рядок перестанут существовать. Но сегодня наибольшую угрозу 
мировым законности и порядку несут как раз те, кто продолжа
ет верить в Бога и Его всеобъемлющие планы. Богобоязненная 
Сирия намного более опасное место, чем светские Нидерланды.

Если нет никакого космического замысла и мы не связаны ни 
Божьими, ни природными законами, что же тогда предотвращает 
социальный коллапс? Благодаря чему вы можете преодолеть 
тысячи миль из Лиссабона в Москву или из Неаполя в Санкт- 
Петербург без риска попасть в лапы работорговцев, в засаду к 
разбойникам или под стрелы враждующих племен?

ВЗГЛЯД В СЕБЯ

Антидотом против существования без смысла и без закона стал 
гуманизм, новое революционное вероисповедание, завоевавшее 
мир за последние несколько веков. Гуманистическая религия по
клоняется человечеству и отводит ему ту же роль, которую в хри
стианстве и исламе играл Бог, а в буддизме и даосизме законы 
природы. Если в традиционных религиях великий космический 
план придавал смысл жизни человека, то гуманизм делает роки
ровку, полагая, что человеческий жизненный опыт будет прида
вать смысл космосу. Согласно гуманистической идее, люди долж
ны черпать из своих впечатлений и переживаний не только смысл 
собственных жизней, но и смысл всей Вселенной. Это первейшая 
заповедь гуманизма: наполняй смыслом бессмысленный мир.

Таким образом, главная религиозная революция современно
сти заключалась не в утрате веры в Бога, а в обретении веры в 
человека. На это ушли столетия серьезных усилий. Мыслители 
писали памфлеты, творцы сочиняли поэмы и симфонии, полити
ки заключали сделки — и все сообща они убедили человечество,
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что оно способно придать Вселенной смысл. Оценить глубину и 
значение гуманистической революции позволяет разница меж
ду современной и средневековой культурой Европы. В 1300 году 
обитатели Лондона, Парижа и Толедо не думали, что люди сами 
могут определять, что есть добро, а что зло; что такое истина, а 
что ложь; что представляет собой красота, а что уродство. Толь
ко Бог создавал и определял добро, истину и красоту.

Хотя признавалось, что люди обладают уникальными способ
ностями и возможностями, но все же они считались невежест
венными и склонными к греху. Без присмотра и мудрого руко
водства они никогда не познали бы вечную истину, а тяготели 
бы к мимолетным плотским утехам и мирским заблуждениям. 
Вдобавок средневековые мыслители подчеркивали то, что че
ловек смертен — а значит, его мнения и чувства непостоянны. 
Сегодня мне что-то очень нравится, завтра уже разонравилось, 
а через неделю я уже умер и похоронен. Следовательно, всякий 
смысл, который зависит от человеческого мнения, неизбежно 
хрупок и эфемерен. Абсолютная истина, а также смысл жизни и 
Вселенной должны поэтому опираться на некий вечный закон, 
исходящий от надчеловеческого источника.

Этот взгляд и сделал Бога первоисточником не только смы
сла, но и власти, влияния, авторитета. Смысл и власть всегда 
идут рука об руку. Тот, кто определяет смысл наших действий и 
оценивает, хорошие они или дурные, верные или неверные, пре
красные или безобразные, — получает право диктовать нам, что 
думать и как поступать.

Бог как источник смысла и права был не просто философской 
теорией. Ему подчинялись абсолютно все аспекты повседнев
ной жизни. Вообразим, что в 1300 году в маленьком английском 
городишке замужняя женщина воспылала страстью к соседу и 
отдалась ему. Пока она, крадучись, пробиралась домой, пряча 
улыбку и оправляя юбку, в уме у нее проносилось; «Что это бы
ло? Зачем я это сделала? Хорошо это или дурно? Что это говорит
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обо мне? Как мне вести себя впредь?» Чтобы разрешить эти во
просы, женщине полагалось пойти к священнику, исповедаться и 
попросить наставлений. Святой отец не один день изучал Писа
ние, через которое ему было открыто, как Бог относится к адюль
теру. Основываясь на слове Господа, священник выносил без
апелляционный приговор: на душе у женщины смертный грех, 
и если она не искупит вину, то попадет в ад. Поэтому ей следует 
немедленно покаяться, пожертвовать десять золотых на нужды 
предстоящего Крестового похода, отказаться на полгода от упо
требления в пищу мяса и совершить паломничество в Кентербе
ри к гробнице святого Томаса Бекета. И, само собой разумеется, 
свой ужасный грех она ни в коем случае не должна повторить.

Сегодня все обстоит совершенно иначе. Веками гуманизм вну
шал нам, что главный источник смысла — мы сами и потому 
наша свободная воля и является высшим авторитетом. Вместо 
того чтобы ждать, когда какая-то высшая сущность разъяснит 
нам, что есть хорошо, а что плохо, мы можем полагаться на на
ши собственные чувства и желания. С детства нас окружают гу
манистические слоганы, советующие: «Слушай себя, будь верен 
себе, полагайся на себя, следуй голосу своего сердца, поступай 
как нравится». Жан-Жак Руссо отразил все это в своем трактате 
«Эмиль, или О воспитании» — библии чувств XVIII столетия. По 
словам Руссо, свои жизненные принципы он нашел «начертан
ными природой в глубине своего сердца неизгладимыми буква
ми. Когда я хочу что-либо делать, мне стоит лишь обратиться за 
советом к самому себе: все, что я сознаю хорошим, хорошо; все, 
что я чувствую дурным, дурно...»*1.

Так и современная женщина, желающая понять смысл сво
ей связи с соседом, не будет полагаться на суждение священни
ка или древних книг. Она будет пытаться разобраться в своих 
собственных чувствах. Если эти чувства неясны, она позвонит

* Перевод с фр. П.Д. Первова.
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подруге, пригласит ее на чашку кофе и изольет ей душу. Если 
прояснение не наступит, она пойдет к своему психотерапевту 
и выложит все ему. Теоретически, современный психотерапевт 
занимает то же место, что занимал средневековый священник, 
и сопоставление этих двух профессий превратилось в клише. 
Однако на самом деле их разделяет огромная пропасть. У пси
хотерапевта нет священной книги, которая определяет, что есть 
добро, а что — зло. Выслушав исповедь женщины, психотерапевт 
вряд ли возопит: «Ты порочная женщина! Это ужасный грех!» 
Так же как вряд ли скажет: «Умница! Продолжайте в том же ду
хе!» Что бы женщина ни рассказала, психотерапевт, скорее все
го, заботливо спросит: «А какие чувства вы испытываете по по
воду произошедшего?»

Книжная полка психотерапевта, конечно, прогибается под тя
жестью томов Фрейда, Юнга и тысячестраничного «Диагностиче
ского и статистического руководства по психическим расстрой
ствам (ДСР)»*. Но это не священные книги. ДСР классифицирует 
жизненные недуги, а не жизненные смыслы. Большинство психо
логов убеждено, что только чувства должны определять истин
ный смысл поступков. Поэтому, что бы психотерапевт ни думал 
об интрижке своей пациентки и что бы ни думали Фрейд, Юнг 
и ДСР об интрижках вообще, навязывать свои взгляды пациен
тке доктор не вправе. Он должен помочь ей заглянуть в укром
ные уголки сердца. Только там она отыщет ответы. У средневе
ковых священников была прямая линия с Господом — поэтому 
они различали для нас добро и зло. Современные же психотера
певты просто помогают нам наладить контакт с нашими собст
венными внутренними чувствами.

* «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстрой
ствам» -  принятая в США номенклатура психических расстройств. Разраба
тывается и публикуется Американской психиатрической ассоциацией (АПА). 
Последняя версия классификатора выпущена в 2013 году.
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Это отчасти объясняет значительные изменения, которые 
претерпел институт брака. В Средние века брак считался таин
ством, предписанным Богом, и Бог наделял отца правом устра
ивать судьбы детей в соответствии со своими желаниями и ин
тересами. Следовательно, внебрачная связь являлась дерзким 
восстанием против власти как отеческой, так и божеской. Она 
была смертным грехом независимо от того, что чувствовали и 
думали об этом любовники. Сегодня люди женятся по любви, и 
именно их личные чувства придают ценность и смысл их сою
зу. Если тот же чувственный порыв, который бросил вас в объ
ятия одного мужчины, теперь бросает в объятия другого — что 
тут плохого? Если внебрачная связь дает выход эмоциональным 
и сексуальным желаниям, не удовлетворенным за двадцать лет 
вашим мужем, а ваш новый возлюбленный нежен, страстен и 
чуток — почему не наслаждаться этим?

Постойте, скажете вы. Нельзя же забывать о чувствах других 
участников драмы. Вероятно, женщине и ее любовнику очень 
хорошо друг с другом, но, если узнают их обманутые супруги, 
у всех наверняка надолго испортится настроение. Не исключе
но, что дело закончится разводом, и тогда их дети будут десяти
летиями переживать душевную травму. Даже при условии, что 
измена никогда не обнаружится, сохранение ее в тайне потре
бует больших усилий и нервного напряжения и может привес
ти к возникновению и нарастанию раздражения и отчуждения.

Самые интересные дискуссии в сфере гуманистической этики 
разгораются именно вокруг ситуаций, которые приводят к столк
новению человеческих чувств — типа внебрачных романов. Что 
происходит, когда один и тот же поступок приводит к тому, что 
кто-то начинает чувствовать себя лучше, а кто-то — гораздо ху
же? Как мы соизмеряем эти чувства? Перевешивает ли счастье 
любовников страдания их супругов и детей?

Неважно, что ответили бы вы на эти вопросы. Гораздо важнее 
понять аргументы, которые приводят обе участвующие стороны.
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Наши современники по-разному смотрят на внебрачные от
ношения, но в любом случае судят их с позиции человеческих 
чувств, а не с позиции священных писаний и Божьих заповедей. 
Гуманизм внушил нам: плохо только то, от чего кому-то плохо. 
Убийство недопустимо не потому, что когда-то Бог повелел: «Не 
убий», а потому, что несет страшные муки жертве, ее родным, 
ее друзьям и знакомым. Воровство недопустимо не потому, что 
в древних текстах сказано: «Не укради», а потому что тот, кого 
обворовали, чувствует себя плохо. А если поступок никого не 
задевает, то в нем не может быть ничего дурного. Если в тех же 
древних текстах сказано, что Бог повелел нам не делать «ника
кого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, 
и что в воде ниже земли» (Исх., 20: 4), а я люблю лепить всякие 
фигурки и вреда никому этим не причиняю — что в этом может 
быть нехорошего?

Той же логике подчинены все сегодняшние споры о гомосексу
ализме. Когда двое взрослых мужчин занимаются сексом, нико
му не причиняя вреда, почему это должно считаться неправиль
ным и запрещаться? Это их личное дело, и они вольны поступать 
в соответствии со своими внутренними чувствами. Если бы в 
Средние века двое мужчин признались духовнику, что они лю
бят друг друга и никогда не были счастливее, их добрые чувства 
не смягчили бы оценки священником их поведения. Напротив, 
отсутствие раскаяния только усугубило бы ситуацию. Сегодня, 
если двое мужчин живут вместе, им говорят: «Нравится, так жи
вите! Не слушайте никаких священников. Слушайтесь своих сер
дец. Вам лучше знать, что для вас хорошо».

Любопытно, что в наши дни даже ревнители веры прибегают 
к подобной гуманистической аргументации, когда хотят повли
ять на общественное мнение. Например, в последние десять лет 
израильское ЛГБТ-сообщество проводит на улицах Иерусалима 
свои ежегодные парады. И день парада стал уникальным днем 
гармонии в обычно раздираемом конфликтами городе, так как
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в этот день верующие евреи, мусульмане и христиане объединя
ются на почве возмущения гей-парадом. Но самое интересное — 
их обоснование своего возмущения. Они не говорят: «Эти грехо
водники не должны устраивать тут шествия, потому что Господь 
запрещает мужеложство». Любому доступному микрофону или 
телекамере они заявляют: «Зрелище гей-парада на улицах свя
щенного города Иерусалима оскорбляет наши чувства. Геи хотят, 
чтобы мы уважали их чувства, — значит, должны уважать наши».

7 января 2015 года исламские фанатики расстреляли несколь
ких сотрудников французского журнала «Шарли Эбдо» за то, что 
журнал опубликовал карикатуры на пророка Мухаммеда. Многие 
мусульманские организации заклеймили теракт, однако некото
рые не удержались от «но». Так, египетский Синдикат журнали
стов осудил насилие, но одновременно осудил и журнал — «за 
оскорбление чувств миллионов мусульман по всему миру»2. За
метьте: синдикат не обвинил журнал в непослушании Божьей 
воле. Это мы и называем прогрессом.

Наши чувства придают смысл не только нашим частным жиз
ням, но и социальным и политическим процессам. Когда мы хо
тим знать, кто достоин править страной, как лучше строить меж
дународные отношения и куда вести экономику, мы не ищем 
ответа в священных книгах. И не ждем указаний от римского 
папы или от Совета нобелевских лауреатов. В большинстве стран 
мы устраиваем демократические выборы и спрашиваем людей 
об их отношении к той или иной проблеме. Мы верим, что изби
рателю виднее и что свободный выбор личностей и есть высшая 
политическая власть.

Но как избиратель решает, за что голосовать? Теоретически, 
ему следует посоветоваться со своими сокровенными чувства
ми и действовать так, как они подскажут. Это не всегда про
сто. Чтобы пробиться к своим собственным чувствам, я должен 
отсеять пустые пропагандистские лозунги, бесконечную ложь
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беспринципных политиков, назойливую трескотню хитроум
ных политтехнологов и проплаченные мнения многочисленных 
экспертов. Только отрешившись от всего этого, я услышу свой 
реальный внутренний голос. И мой внутренний голос шепчет 
мне в ухо: «Голосуй за Меркель», или: «Голосуй за Макрона», или: 
«Голосуй за Чавеса», или кого там он выбрал, и я ставлю галоч
ку или крестик против этого имени в избирательном бюллетене. 
Так мы узнаём, кто должен управлять страной.

В Средние века это сочли бы крайней глупостью. Изменчи
вые чувства невежественных простолюдинов вряд ли могли быть 
прочной основой для важных политических решений. Когда Ан
глию разрывала пополам Война роз, никому не могло прийти в 
голову положить конец междоусобице с помощью всенародного 
референдума, в котором каждый высказался бы либо за Ланкас
теров, либо за Йорков. Точно так же папа Урбан И, инициируя в 
1095 году Первый крестовый поход, не утверждал, что такова бы

л а  воля народа. Такова была воля Господа. Политическая власть 
нисходила с небес, она не рождалась в сердцах и умах смертных.

Что верно в отношении этики и политики, верно и в отноше
нии эстетики. В Средние века искусство загонялось в прокру
стово ложе заданных мерок. Идеал красоты не отражал пристра
стий реальных людей. Скорее человеческие вкусы полагалось 
приспосабливать к надчеловеческим стандартам. Это и понят
но: люди верили, что источником творческого вдохновения яв
ляются высшие силы, а не земные чувства. Считалось, что рукой 
художника, поэта, композитора и архитектора водили музы, ан
гелы и Дух Святой. Сколько бы прекрасных гимнов ни написал 
композитор, это никогда не ставилось ему в заслугу по той же 
причине, по какой не ставилось в заслугу перу. Перо держали и 
направляли человеческие пальцы, а их, в свою очередь, держала 
и направляла рука Божья.

Средневековые ученые восприняли теорию древних греков, 
согласно которой движение светил по небу сопровождается
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Святой Дух в обличье голубя приносит сосуд со святым миром для 
крещения короля Хлодвига, основателя Франкского королевства 
(иллюстрация из «Больших французских хроник», ок. 1380). 
Согласно французскому мифу об образовании страны, сосуд с тех 
пор хранился в Реймсском соборе, и все последующие короли Франции 
помазывались на царство божественным миром. Каждая коронация 
сопровождалась чудом — пустой сосуд наполнялся сам собой. Это 
было знаком того, что король — Божий избранник и получает Его 
благословение. Если бы Бог не хотел возведения на трон Людовика IX, 
или Людовика XIV, или Людовика XVI, сосуд остался бы пустым

дивной музыкой, пронизывающей всю Вселенную. Человек пре
бывает в физическом и душевном здравии, когда недра его тела и 
души вибрируют в унисон с этой дивной музыкой сфер. Поэтому 
земная музыка должна быть отражением божественной мелодии 
космоса, а не выражать идеи и чувства композиторов из плоти 
и крови. Самые прекрасные гимны, песнопения и мотивы при
писывались обычно не гению человека, а вдохновению, ниспо
сланному ему свыше.
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Папа римский Григорий Великий сочиняет Григорианские песнопения. 
Святой Дух, в своем любимом голубином обличье, сидит на правом 
плече папы , напевая мелодии ему на ухо. Истинным автором 
песнопений является Святой Дух , тогда как Григорий — всего 
лишь посредник. Высший источник искусства и красоты — Господь

Время таких взглядов давно прошло. Сегодня гуманисты счи
тают, что источником художественного творчества и эстетиче
ской ценности являются человеческие чувства. Музыка создается 
и оценивается нашим внутренним слухом, которому не нужно 
ни улавливать ритмы звучания звезд, ни исполнять повеления 
муз и ангелов. Ведь светила безмолвны, а музы с ангелами суще
ствуют лишь в нашем воображении. Современные художники 
стремятся говорить с собой и своими чувствами, а не с Богом. 
Неудивительно поэтому, что, оценивая искусство, мы больше не 
полагаемся ни на какие заданные мерки. Мы и тут обращаемся 
к нашим субъективным ощущениям. В этике гуманистический 
лозунг заявляет: «Нравится — делай». В политике он утверждает: 
«Избирателю виднее». В эстетике гуманизм провозглашает: «Кра
сота — в глазах смотрящего».



Гуманистическая революция 271

Следовательно, возможны очень разные взгляды на то, что 
называть искусством. В 1917 году Марсель Дюшан приобрел 
обычный стандартный писсуар, объявил его произведением 
искусства, назвал «Фонтан», подписал и отправил на выставку 
в нью-йоркскую галерею. В Средние века никто бы не потрудил
ся даже обсуждать это. Зачем тратить время и слова? Но в нашем 
гуманистическом мире работа Дюшана признается важной ху
дожественной вехой. В бесчисленных аудиториях всех художе
ственных учебных заведений студентам-первокурсникам неиз
менно показывают фото «Фонтана», и по знаку преподавателя 
начинается спор: «Это искусство! — Нет! — Да, да! — Рядом не 
стояло!» Позволив студентам немного попрепираться, препода
ватель задает наводящий вопрос: «А что такое искусство? И как 
мы определяем, произведение искусства перед нами или нет?» 
После отпущенных на споры минут преподаватель направляет 
аудиторию в нужное русло: «Искусство — это то, что считают 
искусством люди, так как красота — в глазах смотрящего». Если 
люди считают, что писсуар — произведение искусства, значит, 
так оно и есть. Какой высокий авторитет имеет право сказать им, 
что они ошибаются? Сегодня копии этого «шедевра» имеются 
в ряде крупнейших музеев мира, включая Музей современного 
искусства Сан-Франциско, Национальную галерею Канады, га
лерею Тейт в Лондоне и Центр Помпиду в Париже (в музейных 
залах конечно же, не в туалетах).

Эти гуманистические подходы оказали огромное влияние и 
на экономическую сферу. В Средние века процесс производст
ва контролировали гильдии, не поддерживавшие инициативу 
и вкусы отдельных мастеровых и потребителей. Гильдия плот
ников определяла, каким должен быть стул, гильдия булочни
ков — каким должен быть хлеб, а гильдия мейстерзингеров ре
шала, какие песни хороши, а какие нет. Правители и городские 
советы регулировали доходы и определяли уровень цен. В совре
менном свободном рынке все эти гильдии, советы и правители
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были заменены новым верховным распорядителем — свободной 
волей потребителя, его желанием.

Предположим, Toyota решает создать идеальный автомо
биль. Она включает в экспертную группу специалистов из раз
ных областей: нанимает лучших инженеров и дизайнеров, соби
рает умнейших физиков и экономистов и даже консультируется 
с социологами и психологами. Для подстраховки привлекают 
также парочку нобелевских лауреатов, оскароносную актрису 
и нескольких мировых поп-звезд. После пяти лет исследований 
и конструкторских работ автомобиль готов. Миллионы экзем
пляров сходят с конвейеров и поступают в дилерские центры по 
всему миру. Но автомобиль не продается. Означает ли это, что 
потребители ошибаются и просто не понимают своего счастья? 
Нет. При свободном рынке покупатель всегда прав. Если поку
патели автомобиль не хотят — значит, он недостаточно хорош. 
И пусть все университетские профессора и все священники го
ворят, что этот автомобиль идеален, — если потребители его от
вергают, судьба его решена. Никто не может указывать потре
бителям, и горе правительству, которое попытается заставить 
своих граждан покупать не полюбившееся им авто.

То же относится и ко всей прочей продукции. Вот что ду
мает по этому поводу профессор Лейф Андерссон из Упсаль- 
ского университета. Он работает над генетическим улучшени
ем сельскохозяйственных животных — чтобы получать более 
скороспелых свиней, более удоистых коров и более мясистых 
кур. Журналистка газеты «Хаарец» Наоми Дэром предложила 
ему прокомментировать тот факт, что генетические манипу
ляции, вероятно, обернутся для животных страшными муче
ниями. Уже сейчас у «улучшенных» дойных коров такое тяже
лое вымя, что они еле ходят, а «усовершенствованных» кур не 
выдерживают их лапы. Профессор Андерссон высказал свое 
мнение без колебаний: «Все дело в потребителе и в том, сколь
ко он готов платить за мясо... надо понимать, что невозможно



Гуманистическая революция 273

поддерживать нынешний уровень глобального потребления 
мяса без современной (то есть улучшенной) курицы ... если 
потребители хотят самого дешевого мяса — они его получат... 
Потребители должны решить, что для них главное — цена или 
что-то другое»3.

Профессор Андерссон может спать спокойно, не терзаясь му
ками совести. Потребители покупают его дешевое мясо — следо
вательно, он удовлетворяет их нужды и желания, то есть делает 
благое дело. По той же логике, если некая международная корпо
рация пожелает проверить, соответствует ли она собственному 
лозунгу «Не будь злом»*, ей нужно лишь заглянуть в свой фи
нансовый отчет. Если она зарабатывает кучу денег, значит, мил
лионам людей нравится ее продукция, поэтому она — носитель
ница добра. Если кто-нибудь возразит и скажет, что, возможно, 
люди делают неправильный выбор, ему сразу напомнят, что по
требитель всегда прав и что человеческие чувства — источник 
всего смысла и права. Если миллионы людей свободно выбира
ют продукцию этой компании, кто вы такой, чтобы говорить им, 
что они обманываются?

В образовательных системах гуманистические идеи также со
вершили переворот. Поскольку в Средние века источник всего 
смысла и права находился вне общества, где-то на небесах, обра
зование основывалось на внушении послушания, зубрежке свя
щенных писаний и изучении древних традиций. Учитель объ
являл перед учениками вопрос, а они должны были запомнить, 
как на него отвечали Аристотель, царь Соломон или святой Фо
ма Аквинский.

Современное гуманистическое образование, напротив, стре
мится учить студентов думать самостоятельно. Знать, что Ари
стотель, Соломон и Фома Аквинский думали о политике, искус
стве и экономике, безусловно, полезно; но коль скоро высший

* «Don’t be evil» -  неофициальный слоган корпорации Google до апреля 2018 года.
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источник смысла и права находится в нас, несравнимо важнее 
знать, что о них думаете лично вы. Спросите преподавателя — 
в детском саду, школе или университете, — чему он старает
ся учить своих подопечных. Скорее всего, он ответит, что учит 
детей истории (грамоте, живописи, квантовой физике), одна
ко прежде всего пытается научить их мыслить самостоятельно. 
Возможно, это не всегда получается, но задача гуманистическо
го образования именно такова.

Перемещение источника смысла и права с небес на землю, к 
нам, изменило природу всего космоса. Окружающее пространст
во, прежде кишевшее богами, музами, вампирами и феями, опу
стело. Внутренний мир — бывший не игравшим роли анклавом 
грубых страстей — сделался безгранично глубоким и богатым. 
Ангелы и демоны из реальных существ, бродивших по земным 
лесам и пустыням, стали обитателями глубин нашей психики. 
Рай и ад тоже перестали быть реальными местами где-то в за
облачных высях и вулканических недрах и превратились в на
ши внутренние душевные состояния. Вы переживаете ад всякий 
раз, как разжигаете в сердце огонь злобы и ненависти, и насла
ждаетесь райским блаженством, когда прощаете врагов, раска
иваетесь в дурных поступках и делитесь богатством с бедными.

Когда Ницше провозгласил, что Бог умер, он имел в виду 
именно это. По крайней мере на Западе Бог стал абстрактной 
идеей, которую одни принимают, другие отвергают, но которая 
уже не имеет значения. В Средние века в отсутствие Бога для ме
ня не было бы политического, морального и эстетического ав
торитета. Я не мог бы определить, что правильно, что хорошо и 
что прекрасно. Так жить невозможно. Сегодня, наоборот, очень 
легко не верить в Бога, потому что я ничем не расплачиваюсь за 
свое неверие. Я могу быть чистейшим атеистом и все же черпать 
насыщенную смесь политических, моральных и эстетических 
ценностей из своего внутреннего опыта.
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ГУ М А Н И З М  В ПЯТИ И З О Б Р А Ж Е Н И Я Х

Гуманистическая политика: избирателю виднее

Гуманистическая экономика: потребитель всегда прав
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Гуманистическая эстетика: красота в глазах смотрящего. 
(«Фонтан» Марселя Дюшана на выставке современного 

искусства в Национальной галерее Шотландии)

*  а

Гуманистическая этика: 
нравится — делай!

Гуманистическое образование: 
думай самостоятельно!
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Если я всерьез верю в Бога, это мой выбор. Если мое внутрен
нее «я» велит мне верить в Бога — я верю. Я верю, потому что 
чувствую присутствие Бога, и сердце говорит мне, что он здесь. 
Но если я больше не буду чувствовать присутствие Бога и сердце 
вдруг скажет мне, что Бога нет, — я перестану верить. Так или 
иначе, авторитетом для меня будут мои собственные чувства. 
Даже когда я говорю, что верю в Бога, правда состоит в том, что 
куда сильнее я верю в свой внутренний голос.

ПО ДОРОГЕ ИЗ ЖЕЛТОГО КИРПИЧА*

Как и любой другой источник права, чувства имеют свои недо
статки. Гуманизм исходит из того, что у каждого человека есть 
единственное подлинное «я», однако когда человек пытается 
обратиться к нему, то часто получает в ответ либо тишину, либо 
какофонию спорящих голосов. Чтобы преодолеть эту проблему, 
гуманизм провозгласил не только новый источник права, но и 
новый метод доступа к получению истинного знания.

В средневековой Европе главная формула получения зна
ния была такова: Знание = С вящ енное П исание  х Логика**. 
Если люди хотели получить ответ на важный вопрос, они чита
ли священные книги и применяли логику для понимания точно
го смысла написанного. Например, схоласты, желавшие почерп
нуть сведения о форме Земли, штудировали Библию в поисках

* Дорога из Желтого Кирпича -  дорога, ведущая в Изумрудный город, в дет
ской книге «Удивительный волшебник из страны Оз» американского писателя 
Л.Ф. Баума (1900) и в фильме «Волшебник страны Оз» (1939).

** В формуле использован знак умножения, потому что элементы влияют друг 
на друга. Согласно средневековой схоластике, без логики Библию понять не
льзя. Если у вас в голове ноль логики, то, сколько бы вы Библию ни читали, 
сумма ваших знаний будет равна нулю. И наоборот, если у вас в голове ноль 
Писания, никакая логика вам не поможет. Если бы в формуле стоял знак сло
жения, из этого следовало бы, что у обладателей мощной логики много знаний 
и без Писания -  с чем мы с вами, наверно, согласились бы, но средневековые 
схоласты не соглашались никак. (Примеч. автора.)
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соответствующих указаний. Один обращал внимание на 13-й стих 
38-й главы Книги Иова, где говорится, что Господь приказал заре, 
«чтобы она охватила края земли и стряхнула с нее нечестивых». 
Раз у Земли есть «края», которые можно «охватить», заключал лю- 
бомудрец, она есть плоский квадрат. Другой отвергал такое тол
кование, указывая на 22-й стих 40-й главы Книги пророка Исаии, 
где Господь «восседает над кругом земли». Это, мол, свидетельст
во того, что Земля круглая. В реальности это означало, что схола
сты в поисках знаний проводили жизнь в библиотеках, читая все 
больше и больше священных книг и оттачивая логическое мыш
ление, чтобы лучше понимать тексты.

Научная революция вывела совершенно новую формулу полу
чения знания: Знание = Эмпирические данные х Математика. 
Если мы хотим получить ответ на какой-то вопрос, то должны 
собрать соответствующие эмпирические данные и проанали
зировать их с применением математических инструментов. На
пример, чтобы вычислить форму Земли, нужно начать с наблю
дений за Солнцем, Луной и планетами из разных точек мира. 
Накопив достаточно материала, мы можем с помощью тригоно
метрии рассчитать не только форму Земли, но и структуру всей 
Солнечной системы. В реальности это означает, что ученые в по
исках знаний проводят жизнь в обсерваториях, лабораториях и 
исследовательских экспедициях, собирая все больше и больше 
эмпирических данных и оттачивая свой математический инстру
ментарий, чтобы правильно интерпретировать данные.

Научная формула знания привела к поразительным прорывам 
в астрономии, физике, медицине и множестве других дисциплин. 
Но у нее был один большой изъян: она была беспомощна в во
просах ценности и смысла. Средневековые мудрецы могли с аб
солютной уверенностью утверждать, что убивать и красть дурно 
и что целью человеческой жизни является поклонение Господу — 
ведь так сказано в Писании. Но ученые не выносят этических су
ждений. Никакие объемы данных и никакие чудеса математики
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не могут доказать, что убивать нельзя. Однако без подобных оце
ночных суждений человеческие общества нежизнеспособны.

Один из путей преодоления этой трудности заключался в том, 
чтобы продолжать пользоваться старой средневековой форму
лой вместе с новыми научными методами. Когда перед людьми 
встает практическая проблема — вроде необходимости опреде
лить форму Земли, построить мост или вылечить болезнь, — мы 
собираем эмпирические данные и математически их анализи
руем. В случае этической проблемы — например, разрешать ли 
разводы, аборты или гомосексуализм — мы обращаемся к свя
щенным текстам. Это решение использовали ранее и использу
ют сейчас многие общества, начиная с викторианской Британии 
и кончая современным Ираном.

Гуманизм же предложил свою альтернативу. Когда люди об
рели уверенность в себе, родилась новая формула этическо
го знания: Знание = О пы т  переж иваний  х Чуткость. Если 
мы хотим получить ответ на какой-либо этический вопрос, то 
должны обратиться к опыту своих внутренних переживаний и 
прислушаться к ним с предельной чуткостью. В реальности это 
означает, что в поисках знаний мы проводим жизнь, накапливая 
переживания и впечатления и оттачивая свою чуткость, чтобы 
понимать эти переживания правильно.

Что именно представляют собой эти «переживания»? Они не 
являются эмпирическими данными. Они не состоят из атомов, 
электромагнитных волн, протеинов или чисел. Переживание — 
это субъективный феномен, сплавленный из трех главных ин
гредиентов: ощущений, эмоций и мыслей. В каждый отдельный 
момент мое переживание включает в себя все мои ощущения 
(жар, удовольствие, напряжение и т. д.) плюс все испытываемые 
мною эмоции (любовь, страх, злость и т. д.) и все возникающие 
в моем мозгу мысли.

А «чуткость»? Это, во-первых, внимание к собственным ощу
щениям, эмоциям и мыслям. А во-вторых, отзывчивость на эти
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ощущения, эмоции и мысли. Я должен быть открыт для новых пе
реживаний и их влияния на мои взгляды, поведение и даже лич
ность. При этом нельзя, конечно, допускать, чтобы от каждого 
дуновения ветерка у меня крышу сносило.

Переживания и чуткость укрепляют и поддерживают друг 
друга. Я не в состоянии переживать, если не обладаю чуткостью, 
и не в состоянии развить в себе чуткость, пока не приобрету 
опыт переживаний. Чуткость — не абстрактная способность, 
которую можно приобрести, читая романы или слушая лекции. 
Это практический навык, созревающий только в процессе при
менения.

Возьмем пример с чаем. Я начинаю день с очень сладко
го обычного чая и утренней газеты. Эта чашка — мой способ 
вызвать утренний прилив энергии. Однажды я понимаю, что 
между сахаром и газетой почти не чувствую вкуса чая. Тогда 
я уменьшаю количество сахара, откладываю газету, закрываю 
глаза и пытаюсь сосредоточиться на чае. Я начинаю ощущать 
его уникальный аромат и вкус. Вскоре я уже экспериментирую с 
разными сортами чая, черного и зеленого, сравнивая их тонкие 
вкусы и изысканные ароматы. Через несколько месяцев я от
казываюсь от продающихся в супермаркетах марок и начинаю 
покупать чай в Harrods. Особенно мне нравится Panda Dung Tea 
с гор Яань в китайской провинции Сычуань. Его получают из 
листьев чайных кустов, удобренных навозом панд. Так, от чаш
ки к чашке, я повышаю свою чуткость в отношении чая и ста
новлюсь его знатоком. Если бы в начальный период моих чае
питий мне подали Panda Dung Tea в фарфоровом сосуде времен 
империи Мин, я не отличил бы его от обычного чая в бумажном 
стаканчике. Некоторые переживания недоступны, пока у вас 
нет достаточной чуткости. А развить чуткость можно только 
через переживания.

Это относится к любому другому эстетическому и этическо
му знанию. Мы не рождаемся с готовой совестью. Идя по жизни,
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мы раним людей, а люди ранят нас, мы проявляем сострадание, 
и другие проявляют сострадание к нам. Если мы внимательны, 
то наша моральная чуткость обостряется, и эти переживания 
становятся источником ценного этического знания о том, что 
хорошо, что правильно и кто я на самом деле.

Соответственно, гуманизм смотрит на жизнь как на посте
пенный процесс внутренних изменений, ведущий от невежест
ва к просветленности путем опыта переживаний. Высшая цель 
гуманиста — овладеть наиболее полным знанием через широкий 
спектр интеллектуальных, эмоциональных и физических пере
живаний. В начале XIX века Вильгельм фон Гумбольдт — один 
из главных архитекторов современной системы образования — 
сказал, что цель существования — «перегонка сколь можно бо
лее обширного опыта жизни в мудрость». Он также писал, что 
«в жизни есть только одна вершина — измерить чувством все 
человеческое»*4. Гуманизм мог бы сделать это своим девизом.

Согласно китайской философии, мир поддерживается взаи
модействием противоположных, но дополняющих одна другую 
сил — «инь» и «ян». Может, в отношении физического мира это 
и неверно, но в отношении современного мира, созданного дого
вором между наукой и гуманизмом, это так. Любая научная «ян» 
содержит в себе гуманистическую «инь», и наоборот. «Ян» дает 
нам силу, в то время как «инь» снабжает смыслом и этически
ми суждениями. Современные «ян» и «инь» — это ум и эмоции, 
лаборатория и музей, производственная линия и супермаркет. 
Люди часто замечают лишь «ян», и современный мир кажется им 
сухим, механическим, рациональным и прагматичным — как ла
боратория или завод. Однако современный мир — это еще и экс
травагантный супермаркет. Ни одна из прежних культур не при
давала такого значения чувствам, желаниям и переживаниям.

* Из писем жене, Каролине фон Гумбольдт.
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Гуманистический взгляд на мир как на череду переживаний стал 
основополагающим мифом для бесчисленных современных ин
дустрий — от туризма до искусства. Турфирмы и рестораны про
дают нам не билеты на самолеты, не номера в гостиницах, не экс
травагантные блюда — они продают нам новые переживания.

Точно так же фильмы, романы и стихи: раньше в центре боль
шинства из них находилось действие, теперь же они в основном 
сосредоточены на чувствах. Греко-римские эпопеи и средневе
ковые рыцарские романы представляли собой перечни героиче
ских деяний, не чувств. В одной главе доблестный рыцарь всту
пал в схватку с чудовищным великаном и убивал его. В другой 
он вырывал прекрасную принцессу из лап огнедышащего драко
на и убивал его. В третьей коварный колдун похищал принцес
су, но рыцарь отправлялся в погоню, настигал злодея и убивал 
его. Неудивительно, что героем неизменно оказывался рыцарь, 
а не какой-нибудь плотник или крестьянин, ведь они подвигов 
не совершали.

Принципиально важно, что герои практически не развива
лись внутренне. Ахилл, Артур, Роланд и Ланселот отправлялись 
на поиски приключений, будучи бесстрашными воинами с ры
царскими взглядами на жизнь, и до самого конца оставались бес
страшными воинами с теми же взглядами. Многочисленность 
убитых великанов и спасенных принцесс подтверждала мужество 
и отвагу рыцарей. Но все эти подвиги ничему рыцарей не учили.

Гуманистическая фокусировка на чувствах и переживаниях, а 
не на действиях преобразила искусство. Вордсворту, Достоевско
му, Диккенсу и Золя не было дела до храбрых рыцарей и их подви
гов; писателей волновали чувства рабочего люда и домохозяек. 
Некоторые считают, что лучшим примером этой сосредоточен
ности на внутренней жизни является «Улисс» Джойса. При по
мощи 260 тысяч слов Джойс описал один день из жизни дублин
цев Стивена Дедала и Леопольда Блума, которые в течение этого 
дня толком никаких действий, собственно, не предпринимают.
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«Улисса» от корки до корки прочли немногие, но та же смена 
фокуса отличает основную часть сегодняшней массовой куль
туры. Американский телесериал «Выживший» (Survivor) часто 
хвалят (или ругают) за то, что он сделал жанр реалити-шоу су
пермодным. Это было первое реалити-шоу, поднявшееся на верх
нюю строчку в рейтинге Нильсена*, и в 2007 году журнал «Тайм» 
включил его в сотню лучших телешоу всех времен5. В каждом 
сезоне двадцать едва одетых участников доставляют на какой- 
нибудь тропический остров. Там они проходят разного рода ис
пытания и в конце каждого эпизода проводят голосование, в 
результате которого один из участников выбывает. Последний 
оставшийся увозит домой миллион долларов.

Публике в гомеровской Греции, Римской империи и средневе
ковой Европе эта идея показалась бы знакомой и очень увлека
тельной. Начинают двадцать претендентов, в итоге остается — 
один герой. «Прекрасно! — подумал бы греческий царь, римский 
патриций или рыцарь-крестоносец, устраиваясь поудобнее. — 
Мы станем свидетелями захватывающих приключений, смер
тельных схваток, проявлений героизма и слабодушия! Обожаю 
коварные удары исподтишка, вспоротые животы и вываливаю
щиеся из них внутренности!»

И что же? Какое жуткое разочарование! Подлые удары и вспо
ротые животы остаются чистыми метафорами. Каждый эпизод 
длится около часа. Четверть его отведена рекламе зубной пасты, 
шампуня и автомобилей. Пять минут занимают серьезные ис
пытания типа: кто забросит в корзину больше кокосов или кто 
проглотит за минуту больше жуков. Все остальное время герои 
говорят о своих ощущениях! Он сказал, и она сказала, я почувст
вовал это, и я почувствовал то. Если бы рыцарь действительно мог

* Рейтинг Нильсена -  система измерения количества аудитории телевизион
ных программ в США.
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посмотреть это шоу, он впал бы сначала в тоску, а затем в ярость, 
и разнес бы вдребезги телевизор.

Нам сегодня средневековые рыцари показались бы бесчув
ственными дикарями. Если бы они появились среди нас, мы от
правили бы их к психотерапевту, чтобы он помог им наладить 
контакт со своими чувствами. Именно это происходит с Желез
ным Дровосеком в «Волшебнике страны Оз». Он идет вместе с 
Дороти и ее друзьями по Дороге из Желтого Кирпича, надеясь, 
что великий Волшебник подарит ему сердце. То же со Страши
лой и Львом: первый хочет получить мозги, второй — храбрость. 
В конце путешествия они обнаруживают, что великий Волшеб
ник на самом деле шарлатан и ничего дать им не способен. Зато 
они делают очень важное открытие: оказывается, что все, о чем 
они мечтали, уже в них было. Чтобы стать чутким, мудрым или 
храбрым, не нужен ни волшебник, ни шарлатан. Нужно просто 
идти по Дороге из Желтого Кирпича, не отворачиваясь от пере
живаний, встречающихся на пути.

Этот урок усвоили капитан Кирк и капитан Жан-Люк Пи
кар*, пока пересекали галактику на межпланетном корабле «Эн- 
терпрайз», Гекльберри Финн и Джим, пока сплавлялись вниз по 
Миссисипи, Уайатт и Билли, пока катили на своих «харлеях» в 
«Беспечном ездоке»**, и бессчетное множество других персона
жей «роуд-муви», которые покидают свой дом в Пенсильвании 
(или, может, в Новом Южном Уэльсе), едут в старом авто (или 
автобусе), переживают душевные встряски, налаживают контакт 
с собой, изливают свои чувства и в конце концов прибывают в 
Сан-Франциско (или, скажем, Алис-Спрингс) более добрыми и 
мудрыми, чем были до путешествия.

* Капитаны Кирк и Жан-Люк Пикар -  персонажи научно-фантастического 
телесериала «Звездный путь».

** «Беспечный ездок» («Easy Rider») -  художественный фильм Денниса Хоп
пера (1969), один из первых в жанре «роуд-муви».
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П Р А В Д А  О  В О Й Н Е

Формула Знание  =  Опыт переживаний х Чуткость измени
ла не только нашу массовую культуру, но и наше отношение к 
таким серьезным вещам, как война. На протяжении долгих ве
ков люди, желая узнать, справедлива ли та или иная война, обра
щались за ответом к Богу, или к Писанию, или к королям, знати 
и священникам. Мало кто интересовался мнениями и пережи
ваниями рядовых солдат или простых граждан. В центр своих 
повествований о войнах Гомер, Вергилий и Шекспир помещали 
императоров, полководцев, выдающихся героев и хотя не скры
вали ужасов войны, но с лихвой перекрывали их героизмом и 
славой. Обычные солдаты появлялись лишь в виде груды тел, 
поверженных каким-нибудь Голиафом, либо в виде ликующей 
толпы, несущей на плечах победоносного Давида.

Иоганн Якоб Вальтер. «Битва при Брейтенфельде» (1631)



286 HOMO DEUS

Посмотрите, например, на изображение битвы при Брейтен- 
фельде, состоявшейся 17 сентября 1631 года. Художник Иоганн 
Якоб Вальтер* прославляет короля Густава-Адольфа Шведского, 
приведшего свою армию к убедительной победе. Густав-Адольф 
возвышается над полем сражения, подобно богу войны. Созда
ется впечатление, будто король руководит войсками, как шах
матист пешками. Сами пешки — преимущественно схематич
ные фигуры либо крошечные точки на заднем плане. Вальтеру 
не было интересно, что они чувствовали, когда шли в атаку или 
отступали, убивали или умирали. Они — безликая масса.

Даже когда художники концентрировались на самом сраже
нии, а не военачальнике, они все равно смотрели на поле боя 
сверху вниз и гораздо больше внимания уделяли коллективным 
маневрам, чем индивидуальным чувствам. Взгляните на карти
ну Питера Снайерса** «Битва на Белой горе».

На ней запечатлено знаменитое сражение, закончившееся по
бедой католиков над мятежными еретиками-протестантами в но
ябре 1620 года во время Тридцатилетней войны. Снайерс хотел 
увековечить эту викторию, скрупулезно воспроизведя все бое
вые порядки, маневры и передвижения войск. Вы легко можете 
распознать разные полки, их снаряжение и позиции в боевом по
строении. Куда меньше Снайерса заботили переживания и чув
ства простых солдат. Как и Иоганн Якоб Вальтер, он показывает 
нам битву с командного Олимпа богов и властителей, создавая у 
нас впечатление, будто война это гигантская шахматная партия.

Если вы рассмотрите детали — желательно с лупой, — то 
поймете, что «Битва на Белой горе» все же сложнее шахматной 
партии. То, что при беглом обзоре представляется геометриче
скими абстракциями, вблизи превращается в сцены кровавого 
побоища. Кое-где вы можете различить лица отдельных солдат,

* Вальтер, Иоганн Якоб (или Жан-Жак; 1600-1679) -  немецкий художник.
** Снайерс, Питер (1599-1667) -  фламандский художник-баталист.
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Питер Снайерс. «Битва на Белой горе»

атакующих или убегающих, стреляющих из ружей или пронза
ющих врагов копьями. Однако смысл этих сцен обуславливается 
их местом в целостной картине. Когда мы видим, как ядро раз
рывает солдата, то в нашем восприятии — это часть великого 
триумфа католицизма. Если солдат сражается на стороне про
тестантов, то его смерть — это кара за бунтарство и ересь. Если 
солдат сражается в рядах католиков, то его смерть — благород
ная жертва во имя правого дела. Высоко в небе над полем брани 
реют ангелы. Они держат белый стяг, надпись на котором на ла
тыни объясняет, что это за сражение и почему оно было таким 
важным. Суть надписи в том, что 8 ноября 1620 года Бог помог 
императору Фердинанду II разбить своих врагов.

Тысячелетиями, когда люди видели войну, они видели прежде 
всего богов, императоров, военачальников и великих героев. 
Лишь в последние два столетия короли и военачальники были 
потеснены с подмостков, и луч софита осветил рядового солдата 
и его переживания. В военных романах, таких как «На Западном



288 HOMO DEUS

фронте без перемен», и фильмах, таких как «Взвод»*, появляется 
юный новобранец, ничего не знающий о себе и о мире, но несу
щий тяжелое бремя надежд и иллюзий. Он верит, что война дело 
благородное, цель справедлива, а командир гениален. Несколь
ко недель реальной войны, состоящей из грязи, крови и запаха 
смерти, разбивают все его иллюзии одну за другой. Если он оста
ется в живых, то возвращается с войны более мудрым человеком, 
уже не верящим в клише и идеалы, которыми торгуют вразнос 
учителя, киношники и трепачи-политики.

Парадокс в том, что этот рассказ настолько повлиял на умы, 
что сегодня его вновь и вновь повторяют даже учителя, кинош
ники и краснобаи-политики. «Война — это не то, что вы види
те в кино!» — предупреждают голливудские блокбастеры вроде 
«Апокалипсиса сегодня»**, «Цельнометаллической оболочки»*** 
и «Черного ястреба»****. Заключенные в кадр, прозу или поэзию, 
чувства рядового пехотинца стали высшим военным авторите
том, который научились уважать все. Как в шутке: «Сколько нуж
но ветеранов вьетнамской войны, чтобы заменить перегоревшую 
лампочку?» — «Вам не понять, вас там не было»6.

Художники тоже утратили интерес к полководцам на жереб
цах и тактическим построениям. Они стараются передать чув
ства простого солдата. Посмотрите еще раз на «Битву при Брей- 
тенфельде» и «Битву на Белой горе». А теперь на две картины, 
признанные шедеврами военной живописи XX века, — «Войну» 
(«Der Krieg») Отто Дикса и «Взгляд на две тысячи ярдов» Тома
са Ли.

* «Взвод» («Platoon») -  фильм режиссера и сценариста Оливера Стоуна о войне 
во Вьетнаме (1986), удостоенный четырех премий «Оскар».

** «Апокалипсис сегодня» («Apocalypse Now») -  фильм Фрэнсиса Форда Коп
полы, построенный на теме войны во Вьетнаме (1979).

*** «Цельнометаллическая оболочка» («Full Metal Jacket») -  кинофильм Стэн
ли Кубрика о войне во Вьетнаме (1987).

**** «Черный ястреб» («Black Hawk Down», 2001) -  военная драма, основанная 
на реальных событиях сражения в Могадишо, снята по одноименной книге 
Марка Боудена (1999).
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Отто Дикс. «Война» (1929—1932)

Томас Ли. «Взгляд на две тысячи ярдов» (1944)
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Дикс служил сержантом в германской армии в Первую миро
вую. Ли освещал для журнала Life битву за Пелелиу (1944). Если 
Вальтер и Снайерс воспринимали войну как военный и полити
ческий феномен и хотели, чтобы мы узнали, как разворачивалась 
баталия, то Дикс и Ли воспринимали войну как эмоциональный 
феномен и хотели, чтобы мы узнали, каково ее чувствовать. Им 
не было дела до гения полководцев или тактических ухищрений 
того или иного боя. Солдат Дикса мог воевать при Вердене, или 
при Ипре, или на Сомме — не важно где, потому что война —это 
ад везде и всегда. Солдат Ли — американский джи-ай на Пелелиу, 
но вы увидели бы точно такой же «взгляд на две тысячи ярдов» 
и у японского солдата на Иводзиме, и у немецкого в Сталингра
де, и у британского в Дюнкерке.

В картинах Дикса и Ли смысл войны не происходит из так
тических перемещений или призывов свыше. Если хотите ос
мыслить войну, не смотрите ни на полководца на взгорке, ни 
на ангелов в небе. Посмотрите в глаза обыкновенных рядовых. 
На картине Ли в распахнутых глазах психически травмирован
ного солдата вы прочтете жуткую правду войны. На картине 
Дикса эта правда почти невыносима, и над полем брани нет ни
каких ангелов — только гниющий труп, свисающий со сломан
ной балки.

Так художники, подобные Диксу и Ли, помогли разрушить тра
диционную иерархию войны. Многочисленные войны предшест
вующих эпох были не менее страшными, чем войны XX столетия. 
Однако вплоть до недавних времен даже самые чудовищные стра
дания людей на войне укладывались в более широкий контекст, 
придававший им смысл. Пусть война была адом, но она была и 
воротами в рай. Солдат-католик, проливавший кровь в битве на 
Белой горе, мог сказать себе: «Да, я страдаю. Но папа и император 
говорят, что мы бьемся за правое дело, значит, мои страдания не 
бессмысленны». Отто Дикс использовал противоположную ло
гику. Единственным источником смысла он считал человеческие
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переживания, и потому у него солдат рассуждал так: «Я стра
даю — и это отвратительно — следовательно, война отвратитель
на. Если кайзер и духовенство все-таки поддерживают эту войну, 
значит, они не правы»7.

РАСКОЛ ГУМАНИЗМА

До сих пор мы обсуждали гуманизм так, как будто это единое 
гармоничное мировоззрение. На самом деле гуманизм разделил 
судьбу всякой успешной религии. По мере своего развития и рас
пространения он распадался на несколько конфликтующих те
чений. Все эти течения считают, что человеческое переживание 
есть высший источник права и смысла, но толкуют человеческое 
переживание по-разному.

Гуманизм раскололся на три основные ветви. Ортодоксаль
ная ветвь придерживается убеждения, что любой человек — это 
уникальная личность с особенным внутренним голосом и непо
вторимой гаммой переживаний. Каждый человек — уникальный 
луч света, освещающий мир под оригинальным углом, и это до
бавляет вселенной цвета, глубины и смысла. Поэтому мы обя
заны предоставить каждому человеку максимальную свободу 
накапливать опыт, следовать своему внутреннему голосу и выра
жать свою внутреннюю правду. В политике, экономике, искусст
ве — свободная воля личности везде должна иметь больший вес, 
чем государственные интересы или религиозные доктрины. Чем 
свободнее индивиды, тем прекраснее, богаче и осмысленнее наш 
мир. Из-за этой сосредоточенности на свободе ортодоксальная 
ветвь гуманизма называется «либеральным* гуманизмом», или 
просто «либерализмом»**.

* От лат. liberalis -  свободный.
** В американской политике либерализм часто трактуется более узко и противо

поставляется консерватизму. Однако в широком смысле слова большинство 
американских политиков -  либералы. (Примеч. автора.)



292 HOMO DEUS

Именно либеральная политика считает, что избиратель знает 
лучше, ему виднее. Именно либеральное искусство утверждает, 
что красота — в глазах смотрящего. Именно либеральная эко
номика стоит на том, что покупатель всегда прав. Именно либе
ральная этика советует: нравится — делай! Именно либеральное 
образование учит нас мыслить самостоятельно, поскольку все 
ответы можно найти в себе.

В XIX и XX веках, когда общественная значимость и полити
ческий вес гуманизма быстро росли, он дал два очень разных по
бега: социалистический гуманизм, вобравший в себя целый ряд 
социалистических и коммунистических движений, и эволюци
онный гуманизм, чьими самыми знаменитыми приверженцами 
были нацисты. Оба этих течения соглашались с либерализмом в 
том, что высшим источником смысла и права является челове
ческое переживание. Оба не верили ни в какую потустороннюю 
силу или божественный свод законов. Если бы вы, например, 
спросили Карла Маркса, почему нехорошо заставлять десяти
летних детей работать на задымленных фабриках по двенадцать 
часов в день, он ответил бы, что детям это тяжело и они чувст
вуют себя от этого плохо. Мы должны избегать эксплуатации, 
угнетения и неравенства не потому, что так велел Бог, а потому, 
что от них страдают люди.

Однако и социалисты, и эволюционные гуманисты указывали 
на изъяны в либеральном понимании человеческого пережива
ния. Либералы считают человеческое переживание индивиду
альным феноменом. Но в мире огромное множество индивидов, 
и их чувства и желания часто несхожи, а иногда и противопо
ложны. Если власть и смысл проистекают только из индивиду
альных переживаний, как разрешать противоречия между очень 
разными желаниями?

15 июля 2015 года к канцлеру Германии Ангеле Меркель 
обратилась палестинская девочка, беженка из Ливана, чья се
мья искала пристанища в Германии, но оказалась перед лицом
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неизбежной депортации. Девочка по имени Рим сказала Меркель 
на беглом немецком: «Это очень тяжело — наблюдать, как кто-то 
наслаждается жизнью, и понимать, что сам ты не можешь. Я не 
знаю, что будет со мной завтра». Меркель ответила, что «поли
тика бывает жестокой», и объяснила, что в Ливане сотни ты
сяч палестинских беженцев и Германия не в состоянии принять 
их всех. Потрясенная этим строгим ответом, Рим расплакалась. 
Меркель потрепала огорченную девочку по плечу, но от своих 
слов не отступилась.

Общественность отреагировала: на Меркель посыпались обви
нения в бессердечии и бесчувственности. Чтобы успокоить кри
тиков, Меркель развернулась на сто восемьдесят градусов, и семья 
Рим получила убежище. В последующие месяцы Меркель распах
нула дверь еще шире, приняв в Германии сотни тысяч беженцев. 
Но всем угодить невозможно. Вскоре она подверглась яростным 
нападкам за то, что поддалась сентиментальности и не проявила 
достаточной твердости. Многие немецкие родители испугались за 
своих детей, которым разворот Меркель грозил снижением уров
ня жизни и столкновением с гигантской волной исламизации. По
чему они должны рисковать покоем и благополучием своих семей 
ради абсолютно чужих людей, наверняка даже не поддержива
ющих либеральные ценности? Обе стороны остро переживают 
сложившуюся ситуацию. Как разрешить противоречия между 
чувствами отчаявшихся беженцев и чувствами встревоженных, 
обеспокоенных немцев?8

Либералы вечно мучаются подобными противоречиями. Ни 
Локк, ни Джефферсон, ни Милль, ни их единомышленники не 
сумели обеспечить нас быстрым и простым решением подоб
ных головоломок. Демократические выборы — не выход, пото
му что тогда возникает вопрос: кто должен голосовать — только 
граждане Германии или еще и миллионы африканцев и азиа
тов, желающих перебраться в Германию? Почему чувства од
ной группы должны цениться выше, чем чувства другой? Также
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неприемлемо было бы решать арабо-израильский конфликт го
лосованием 8 миллионов израильтян и 350 миллионов граждан 
Лиги арабских государств. По очевидным причинам израильтяне 
вряд ли положились бы на результат такого плебисцита.

Человек признает итоги демократических выборов только то
гда, когда у него есть что-то общее с большинством избирате
лей. Если опыт и переживания других избирателей мне чужды 
и если я уверен, что они не понимают моих чувств и пренебре
гают моими жизненными интересами, то пусть против моего 
голоса будет хоть сто голосов, у меня абсолютно нет оснований 
принимать такой вердикт. Демократические выборы работают 
в тех обществах, которые изначально объединены чем-нибудь 
вроде религиозных верований или национальных мифов. Они 
являются способом преодоления трений между людьми, кото
рые уже имеют общие взгляды на многое.

Поэтому в целом ряде случаев либерализм слился с вековыми 
чувствами племенной идентичности, породив современный на
ционализм. Сегодня принято относить национализм к антилибе- 
ральным силам, но по крайней мере в XIX веке национализм был 
тесно связан с либерализмом. Либералы воспевают уникальные 
переживания отдельной личности. У каждой личности имеются 
свои особенные чувства, вкусы и влечения, которые он или она 
вправе свободно проявлять и испытывать, коль скоро эти чувства, 
вкусы и причуды не задевают кого-то еще. Подобным же образом 
националисты XIX века, такие как Джузеппе Мадзини, воспевали 
уникальность отдельных наций. Они делали упор на то, что люди 
многое переживают сообща. Вы не можете сами с собой танцевать 
польку и не можете в одиночку изобрести и сохранять немецкий 
язык. Используя слово, танец и кухню, каждая нация приучает 
своих представителей к специфическим переживаниям и воспи
тывает в них присущую только ей чуткость, чувствительность.

Либеральные националисты типа Мадзини призывали к тому, 
чтобы оградить эти специфические национальные переживания от
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имперских поползновений подавить их, и лелеяли мечту о миро
любивом сообществе наций, которые вольны проявлять и испыты
вать свои национальные чувства без вреда для соседей. Это стало 
официальной идеологией Европейского союза, в чьей конституции 
2004 года прописано, что Европа «едина в многообразии» и что 
разные народы Европы «сохраняют гордость своей национальной 
самобытностью». Важность сохранения уникальных общих пере
живаний германской нации позволяет даже немецким либералам 
выступать против открытия шлюзов, сдерживающих иммиграцию.

Союз либерализма с национализмом, конечно, не решил всех 
головоломок, а напротив — породил кучу новых. Как сравнивать 
ценность общих, коллективных переживаний с ценностью пере
живаний личных? Оправданно ли ради сохранения польки, брат- 
вурстов, немецкого языка обрекать на нищету и, возможно, даже 
на смерть миллионы беженцев? И что делать, когда сущностные 
разногласия в определении своей идентичности раскалывают саму 
нацию, как это случилось в Германии в 1933-м, в США в 1861-м, в 
Испании в 1936-м или в Египте в 2011-м? В подобных случаях де
мократические выборы не помогут, потому что у противостоящих 
друг другу партий нет причин уважать их результаты.

И наконец, когда вы танцуете националистическую польку, то 
несколько маленьких шажков могут привести вас от веры в то, 
что ваша нация отличается от всех других, к вере в то, что ваша 
нация лучше всех других. Либеральный национализм XIX сто
летия требовал от Габсбургской и царской империй уважения к 
переживаниям немцев, итальянцев, поляков, словенцев. Ультра
национализм XX века вел захватнические войны и строил кон
центрационные лагеря для людей, танцевавших другие танцы.

Социалистический гуманизм пошел совершенно иным путем. 
Социалисты винят либералов в том, что те замыкают нас на себе 
самих вместо того, чтобы заставить посмотреть на других. Да, 
человеческое переживание — источник всяческого смысла, но в
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мире миллиарды людей, и каждый не менее ценен, чем я. Либе
рализм обращает мой взгляд внутрь, подчеркивая мою уникаль
ность и уникальность моей нации. Социализм же велит мне пре
кратить носиться со своими чувствами и обратить внимание на 
чувства других и на то, как мои действия влияют на чьи-то пе
реживания. Глобальный мир будет достигнут не прославлением 
исключительности каждой нации, а объединением трудящихся 
всей планеты; социальная гармония будет достигнута не нарцис- 
сическим созерцанием каждой личностью собственных глубин, 
а признанием каждой личностью приоритета нужд и пережива
ний других людей над ее собственными желаниями.

Либерал может возразить, что, исследуя свой внутренний 
мир, личность учится сострадать и понимать других. Однако Ле
нин и Мао отмели бы подобный довод. Они объяснили бы, что 
копание в себе есть буржуазный порок потакания себе и что ко
гда я обращаюсь к своему внутреннему «я», то могу легко попасть 
в ту или иную капиталистическую ловушку. Мои политические 
взгляды, приязни и неприязни, хобби и амбиции отражают не 
мое существо. Они являются отражением моего воспитания и 
моей социальной среды. Они зависят от моего происхождения и 
сформированы моим окружением и моей школой. Мозги с рож
дения промыты и у богатых, и у бедных. Богатым внушают пре
зрение к бедным, а бедным — презрение к собственным инте
ресам. Не помогут ни самоанализ, ни психотерапия, потому что 
психотерапевты работают на капиталистическую систему.

На самом деле самоанализ способен только еще дальше увес
ти меня от верного представления о себе, так как преувеличивает 
роль личных решений и недооценивает социальные условия. Если 
я богат, то заключаю, что это результат моих умных и расчетливых 
действий. Если я прозябаю в нищете, то, видимо, наделал ошибок. 
Если у меня депрессия, либеральный психотерапевт, скорее всего, 
обвинит в ней моих родителей и посоветует мне найти новую цель 
в жизни. На мое же предположение, что в депрессии я, может быть,
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потому, что заэксплуатирован капиталистами и в существующей 
социальной системе лишен шанса достичь своих целей, психоте
рапевт с большой долей вероятности ответит, что я «проецирую» 
на «социальную систему» — собственный внутренний разлад, на 
«капиталистов» — неразрешенные конфликты с матерью.

Социализм призывает не тратить годы в разговорах о сво
ей матери, своих эмоциях и комплексах, а спросить себя: «Кто в 
моей стране владеет средствами производства? Что страна экс
портирует и что импортирует? Какова связь между правящими 
политиками и бизнесом?» Только поняв господствующую соци
ально-экономическую систему и приняв в расчет переживания 
всех других людей, я смогу по-настоящему понять себя, и лишь 
совместными усилиями мы сумеем изменить систему. Но пока
жите мне индивида, который способен принять в расчет и бес
пристрастно «взвесить» переживания всех представителей че
ловеческого рода?

Именно поэтому социалисты выступают не за углубление само
анализа, а за создание сильных коллективных институтов — соци
алистических партий, профессиональных союзов — призванных 
объяснять нам мир. Если в либеральной политике «избирателю 
виднее», а в либеральной экономике «потребитель всегда прав», 
то в социалистической политике «партии виднее», а в социалисти
ческой экономике «профсоюз всегда прав». Смысл и право и тут 
проистекают из человеческого переживания — партии и проф
союзы состоят из людей и работают ради облегчения их жизни, — 
но все же отдельный человек здесь обязан повиноваться партии и 
профсоюзу, а не своим личным чувствам и переживаниям.

Эволюционный гуманизм предлагает иное решение проблемы 
конфликта человеческих переживаний. Стоящий на твердом 
фундаменте теории эволюции, он утверждает, что конфликт надо 
приветствовать, а не горевать по поводу его. Конфликт являет
ся сырьем для естественного отбора, который движет эволюцию
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вперед. Просто одни люди совершеннее других, и, когда чело
веческие переживания сталкиваются, более совершенные люди 
должны оставлять прочих позади. Та же логика, которая побу
ждает нас истреблять диких волков и беспощадно эксплуатиро
вать домашних животных, оправдывает угнетение более способ
ными людьми менее способных. Это правильно, что европейцы 
покоряют народы Африки и что предприимчивые бизнесмены 
доводят до разорения тугодумов. Если будем продолжать следо
вать этой эволюционной логике, человечество будет становить
ся все сильнее и совершеннее и в конце концов произведет на 
свет сверхлюдей. Homo Sapiens — не венец эволюции, впереди 
еще длинный путь. Но если во имя прав человека и всеобщего 
равенства мы не будем давать предпочтения лучшим, то таким 
образом предотвратим появление сверхчеловека и, возможно, 
даже спровоцируем деградацию и вымирание вида Homo Sapiens.

Кто же такие эти лучшие люди, предвестники пришествия сверх
человека? Ими могут быть и целые расы, и отдельные племена, и 
единичные гении. В любом случае их превосходство в том, что они 
обладают незаурядными способностями, проявляющимися в созда
нии нового знания, более продвинутых технологий, более процве
тающих обществ и еще более прекрасного искусства. Переживания 
Эйнштейна или Бетховена несравнимо ценнее, чем переживания 
никчемного забулдыги, и нелепо относиться к ним одинаково. Так 
же и с нациями: если одна из них внесла больший, чем другие, вклад 
в дело прогресса, то мы вправе ставить ее выше других наций, чей 
вклад в эволюцию человечества значительно меньше.

Поэтому в отличие от либеральных художников вроде Отто 
Дикса эволюционный гуманизм утверждает, что военные пере
живания, опыт войны чрезвычайно полезны и даже крайне не
обходимы. В фильме «Третий человек»* действие происходит в

* «Третий человек» («The Third Man») -  фильм Кэрола Рида по сценарию Грэ
ма Грина, получивший Гран-при 3-го Каннского кинофестиваля (1949).
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Вене сразу после Второй мировой войны. Размышляя о недавнем 
конфликте, герой фильма Гарри Лайм говорит: «В конце концов, 
не так уж это и ужасно... За тридцать лет правления Борджиа 
Италия пережила войну, террор, убийства и кровопролития, но 
дала миру Микеланджело, Леонардо да Винчи и Возрождение. 
В Швейцарии уже пятьсот лет мир и демократия, и что они со
здали? Часы с кукушкой». Лайм перевирает почти все факты — 
на заре Нового времени Швейцария являлась, пожалуй, самым 
кровожадным уголком Европы (ее главным предметом экспор
та были наемные солдаты), а часы с кукушкой изобрели немцы. 
Однако факты не так важны, как сама идея Лайма: опыт войны 
толкает человечество к новым свершениям. Война предоставля
ет свободу естественному отбору. Она уничтожает слабых и воз
награждает жестоких, сильных и амбициозных. Война открывает 
правду о жизни и пробуждает желание власти, славы и завоева
ний. Как емко определил Ницше, война — это «школа жизни» и 
«то, что меня не убивает, делает меня сильнее».

Похожие мысли высказал молодой (21 год) лейтенант британ
ской армии Генри Джонс. За три дня до своей гибели на Запад
ном фронте Первой мировой войны он послал брату письмо, в 
котором выразил свои чувства:

Задумывался ли ты когда-нибудь о том, что, несмотря на чудо
вищность войны, она все-таки великое дело? Я имею в виду то, что 
на войне человек оказывается лицом к лицу с действительностью. 
Глупость, эгоизм, роскошь и общая ничтожность подлого торга
шеского существования, которое ведут девять из десяти людей в 
мирное время, на войне сменяются жестокостью, но она, по край
ней мере, честна и откровенна. Взглянем на это так: в мирное время 
ты просто живешь собственной маленькой жизнью, занятый ме
лочами, озабоченный собственным комфортом, денежными про
блемами и всякой прочей ерундой, — просто живешь ради себя 
самого. Не жизнь, а убожество! А на войне, даже если знаешь, что
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умрешь, — подумаешь, на несколько лет раньше встретишься с не
избежным, — ты знаешь, что отдал жизнь, помогая своей стране.

На самом деле ты осуществил идеал, который, как мне кажется, 
крайне редко удается воплотить в обычной жизни. Причина в том, 
что обычная жизнь — это торгашество и эгоизм; если хочешь, как 
говорят, «преуспеть», то не можешь не замараться.

Лично я очень рад, что мой путь пересекла война. Она помогла 
мне понять, какая же ничтожная штука эта жизнь. По-моему, война 
предоставила каждому из нас шанс, как я бы сказал, «выбраться 
из кокона», стать истинным собой... Говоря о себе, я точно могу 
сказать, что никогда в жизни не испытывал такого прилива сил, 
такого вдохновения, как перед началом важной операции вроде 
апрельской. С возбуждением последних минут перед схваткой не 
сравнится ничто на этой Земле9.

В бестселлере «Черный ястреб» журналист Марк Боуден по
хоже передает боевые впечатления американского солдата Шона 
Нельсона в Могадишо в 1993 году:

Его чувства не поддавались описанию... это было сродни оза
рению. Находясь очень близко к смерти, он чувствовал себя как 
никогда полнокровно живым. В его жизни бывали мгновения, ко
гда он ощущал касание пронесшейся мимо смерти, как тогда, когда 
машина на страшной скорости выскочила из-за поворота и чуть 
не столкнулась с ним лоб в лоб... Сейчас он жил с ощущением, что 
смерть дышит ему прямо в лицо... Это было состояние абсолют
ной умственной и физической собранности. Во время боя там, на 
улице, он не был Шоном Нельсоном, не имел никакой связи с внеш
ним миром, никаких неоплаченных счетов, никаких привязанно
стей, ничего. Он был просто человеческим существом, живущим 
от мгновения к следующему, делающим один вдох за другим, с аб
солютной ясностью осознавая, что любой из них может стать по
следним. Шон чувствовал себя изменившимся навсегда10.
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Адольфа Гитлера военные переж ивания тоже изменили. 
И просветлили. В Mein Kampf он рассказывает, как по прибы
тии его части на линию фронта энтузиазм солдат сменился стра
хом, с которым они вели жестокую внутреннюю войну, напря
гая каждый нерв, чтобы не поддаваться панике. Гитлер говорит, 
что выиграл эту внутреннюю войну к зиме 1915/16 года. «На
конец-то, — пишет он, — моя воля восторжествовала полно
стью... Я навсегда обрел спокойствие и уверенность. Теперь 
Судьба могла посылать мне любые испытания — я знал, что бу
ду сохранять хладнокровие и не потеряю головы»11.

Военный опыт открыл Гитлеру правду о мире: это джунгли, 
где действуют безжалостные законы естественного отбора. Те, 
кто отказывается признавать эту правду, не выживают. Если хо
чешь чего-то достичь — должен не только понять законы джун
глей, но с восторгом их принять. Следует подчеркнуть, что, как 
и либеральные художники-пацифисты, Гитлер считал священ
ными переживания рядовых солдат. Более того, политическая 
карьера Гитлера — один из лучших примеров того, как высоко 
котировался личный опыт простых людей в политике XX века. 
Гитлер не был старшим офицером — за четыре года войны он 
не поднялся выше капрала. У него не было ни официального об
разования, ни профессиональных навыков, ни политического 
опыта. Он не был успешным предпринимателем или профсоюз
ным активистом, не имел ни связей в верхах, ни заслуживающих 
упоминания денег. Поначалу у него не было даже гражданства 
Германии. Он был нищим иммигрантом.

Когда Гитлер воззвал к немецким избирателям и попросил 
их о доверии, он сумел выставить только один аргумент в свою 
пользу: окопный опыт научил его тому, чему никогда не на
учишься в университете, в армейском штабе или министерстве. 
Люди пошли за ним и проголосовали за него, потому что ото
ждествляли себя с ним и потому что тоже верили, что мир — это 
джунгли и все, что нас не убивает, делает нас сильнее.
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В то время как либерализм объединялся с более мягкими 
формами национализма для защиты уникальных пережива
ний каждого человеческого сообщества, эволюционные гума
нисты вроде Гитлера определили отдельные нациии в качестве 
двигателей прогресса и заключили, что этим нациям дозво
лено поучать дубинкой, а то и уничтожать всякого, кто стоит 
у них на пути. Следует помнить, что Гитлер и нацисты пред
ставляют лишь одну крайнюю форму эволюционного гуманиз
ма. Как сталинские гулаги не перечеркивают автоматически 
все социалистические идеи и аргументы, так и ужасы нациз
ма не должны делать нас слепыми ко всему, что бы ни предло
жил эволюционный гуманизм. Нацизм произошел от соедине
ния эволюционного гуманизма со специфическими расовыми 
теориями и ультранационалистическими чувствами. Не все 
эволюционные гуманисты — расисты, и не всякая вера в эво
люционный потенциал человечества непременно призывает 
к созданию полицейских государств и концентрационных ла
герей.

Освенцим должен служить кроваво-красным предупреждаю
щим знаком, а не черным занавесом, скрывающим от нас целые 
сегменты человеческого горизонта. Эволюционный гуманизм 
сыграл важную роль в формировании современной культуры 
и, очевидно, сыграет даже более значительную роль в формиро
вании XXI века.

ЛУЧШЕ ЛИ БЕТХОВЕН ЧАКА БЕРРИ?

Чтобы удостовериться, что мы поняли разницу между тремя 
ветвями гуманизма, давайте сравним несколько человеческих 
переживаний.

Переживание № 1. Профессор-музыковед в зале Венской фи
лармонии слушает вступительные аккорды Пятой симфонии 
Бетховена. «Па-па-па-ПАМ!» Когда звуковые волны ударяют в
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его барабанные перепонки, сигналы бегут от них по слуховым 
нервам в мозг, и надпочечники выбрасывают в кровь адрена
лин. У профессора учащается сердцебиение, становится глубже 
дыхание, на затылке приподнимаются волосы и по спине бегут 
мурашки. «Па-па-па-ПАМ!»

Переживание Ns 2. 1965 год. «Мустанг» с откидным верхом 
летит по Тихоокеанскому шоссе из Сан-Франциско в Лос-Ан
джелес. Молодой мачо за рулем врубает на полную мощь Чака 
Берри: «Давай, Джонни, давай!» Когда звуковые волны ударяют 
в его барабанные перепонки, сигналы бегут от них по слуховым 
нервам в мозг, и надпочечники выбрасывают в кровь адреналин. 
У мачо учащается сердцебиение, становится глубже дыхание, на 
затылке приподнимаются волосы и по спине бегут мурашки. «Да
вай, Джонни, давай!»

Переживание № 3. Конго. В глубине тропического леса пигмей- 
охотник замер на месте. Из ближайшей деревни до него доносится 
песня посвящения девушек в женщины: «Йе о-хо. Йе о-йе!» Звуко
вые волы ударяют в барабанные перепонки, сигналы бегут в мозг, 
надпочечники выбрасывают адреналин, учащается сердцебиение, 
становится глубже дыхание, на затылке приподнимаются воло
сы, и по спине бегут мурашки. «Йе о-хо. Йе о-йе!»

Переживание № 4. Ночь полной луны где-то в канадских Ска
листых горах. Волк стоит на вершине холма, прислушиваясь к 
вою течной волчихи: «У-у-у-ууууу! У-у-у-ууууу!» Звуковая вол
на — барабанные перепонки — сигналы в мозг — адреналин 
из надпочечников — чаще сердцебиение — глубже дыхание — 
шерсть на загривке — мурашки по спине. «У-у-у-ууууу! У-у-у- 

УУУУУ!»
Какое из этих четырех переживаний наиболее ценно?
Либералы, скорее всего, скажут, что переживания профессо

ра-музыковеда, молодого мачо и конголезского охотника совер
шенно равноценны и заслуживают равного уважения. Каждое 
человеческое переживание привносит в мир что-то уникальное
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и обогащает его новым смыслом. Кто-то любит классическую му
зыку, кто-то рок-н-ролл, а кто-то предпочитает традиционные 
африканские напевы. Тех, кто учится музыке, нужно знакомить 
со всеми мыслимыми стилями и жанрами, и тогда они смогут 
зайти в iTunes Store, внести номер банковской карточки и при
обрести то, что им по вкусу. Красота — в ушах слушающего, и 
потребитель всегда прав. А так как волк не человек, значит, его 
переживания намного менее ценны. Поэтому и волчья жизнь 
стоит дешевле, чем человеческая. Поэтому совершенно нормаль
но убить волка, чтобы спасти человека. Ко всему прочему, вол
ки не могут участвовать в слушательских голосованиях и иметь 
банковских карт.

Пример этого либерального подхода — Золотая пластинка 
«Вояджера». В 1977 году американцы запустили в космос кос
мический зонд «Вояджер-1». Он уже покинул пределы Солнеч
ной системы, став первым рукотворным объектом, бороздящим 
межзвездное пространство. Помимо новейшего научного обору
дования НАСА поместила на его борту позолоченную пластин
ку, задача которой — представить планету Земля любопытным 
инопланетянам, если таковые пересекутся с зондом.

На пластинке записана разнообразная научная и культурная 
информация о Земле и ее обитателях, специально отобранные 
изображения и голоса, и нескольких дюжин образцов музыки 
со всего мира — все это, предполагается, дает представление о 
творческих достижениях землян. В музыкальном попурри сме
шаны без определенного порядка фрагменты классических про
изведений, включая первую часть Пятой симфонии Бетховена, 
современные поп-хиты, включая «Джонни Б. Гуд» Чака Берри, 
и фольклор разных народов, включая песню посвящения кон
голезских девушек-пигмеек. Хотя на саундтреке есть несколь
ко волчьих завываний, они не входят в музыкальный ряд, а по
мещены среди шумов ветра, дождя и прибоя. Наше послание 
потенциальным слушателям с альфы Центавра сообщает, что
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симфония Бетховена, песни Чака Берри и пигмеев — явления 
одного порядка, тогда как волчий вой относится к совершенно 
иной категории.

Социалисты, вероятно, согласятся с либералами в том, что 
переживания волка мало чего стоят. Но их отношение к трем 
человеческим переживаниям будет совсем другим. Убежденный 
социалист объяснит, что истинная цена музыки определяется 
не переживаниями единичного слушателя, а ее воздействием на 
переживания многих людей и общество в целом. Как говорил 
председатель Мао: «Нет такой вещи как искусство ради искус
ства; искусства, стоящего над классами; искусства, которое обо
собленно или независимо от политики»12.

Так что в оценке музыкальных переживаний социалисты со
средоточатся, например, на том факте, что Бетховен писал Пятую 
симфонию для сливок европейского общества как раз в то вре
мя, когда Европа готовилась к завоеванию Африки. В его симфо
нии отразились идеалы Просвещения, превозносившие высшие 
классы белого общества и оправдывавшие покорение Африки, в 
контексте романтического мифа о «бремени белых»*.

Рок-н-ролл, скажут социалисты, родился в среде угнетенных 
афроамериканцев, черпавших вдохновение в таких жанрах, как 
блюз, джаз и госпел. Но в 1950-х и 1960-х годах рок-н-ролл при
брала к рукам господствующая белая Америка, поставившая его 
на службу потребительству, американскому империализму и ко- 
ка-колониализму. Рок-н-ролл был коммерциализован и присво
ен богатенькими белыми тинейджерами для их мелкобуржуаз
ной иллюзии бунта. Сам Чак Берри прогнулся под давлением 
капиталистического пресса. Сначала он пел: «Парень цветной 
Джонни Б. Гуд», но по настоянию принадлежащих белым радио
станций изменил строчку на: «Парень простой Джонни Б. Гуд».

* «Бремя белых» -  стихотворение Редьярда Киплинга. Его название стало нари
цательным обозначением миссии империалистов в колониальных владениях.
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Что до хора конголезских пигмеек, то их песня посвящения — 
часть патриархальной системы власти, которая промывает моз
ги и мужчинам, и женщинам, подчиняя их деспотичному ген
дерному порядку. И если запись подобных песен пробивается 
на мировой рынок, то служит лишь подогреву западных коло
ниальных фантазий об Африке в целом и африканских женщи
нах в частности.

Так что же лучше: П ятая симфония Бетховена, «Джонни 
Б. Гуд» или пигмейская ритуальная песня? Следует ли прави
тельству вкладываться в строительство оперных театров, рок- 
площадок или выставок африканского фольклора? И чему мы 
должны учить юных музыкантов в школах и колледжах? Ну, это 
вопрос не ко мне. Это к партийному комиссару по культуре.

Если либералы ходят на цыпочках вокруг минного поля куль
турных сравнений, боясь сделать хоть один политнекорректный 
шаг, а социалисты доверяют поиск пути через это поле своей пар
тии, то эволюционные гуманисты радостно бросаются на него, 
взрывая все мины и наслаждаясь свалкой. Они могут сразу же 
заявить: раз и либералы, и социалисты выводят зверей за черту 
и признают, что люди выше волков, — следовательно, человече
ская музыка намного ценнее волчьего воя. Но человечество то
же подвластно законам эволюции. Как люди выше волков, так и 
некоторые из человеческих культур более развиты, чем другие. 
Существует безусловная иерархия человеческих переживаний, 
и извиняться тут не за что. Тадж-Махал прекраснее тростни
ковой хижины, «Давид» Микеланджело совершеннее пластили
новой фигурки, вылепленной моей пятилетней племянницей, а 
Бетховен талантливее Чака Берри и пигмеев Конго. (Неужели я 
наконец сказал это?!)

По мнению эволюционных гуманистов, всякий, кто утвер
ждает, что все человеческие переживания равноценны, — либо 
ненормальный, либо трус. Эти глупость и малодушие приведут к 
вырождению и гибели человечества, так как во имя культурного
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релятивизма и социального равенства остановят прогресс. Ж и
ви либералы и социалисты в каменном веке, они, вероятно, не 
видели бы ничего особенного в наскальных рисунках Ласко и 
Альтамиры и доказывали бы, что не несущие смысла рисунки 
неандертальцев ничуть не хуже.

РЕЛИГИОЗНЫЕ ВОЙНЫ ГУМАНИЗМА

Поначалу различия между либеральным гуманизмом, социали
стическим гуманизмом и эволюционным гуманизмом казались 
довольно незначительными. Рядом с громадной пропастью, от
делявшей все гуманистические течения от христианства, ислама 
или индуизма, противоречия между разновидностями гуманиз
ма были пустяком. Раз все мы согласны, что Бог умер и только че
ловеческое переживание наделяет Вселенную смыслом, так ли уж 
существенно, считаем мы человеческие переживания равными 
или ставим одни над другими? Когда гуманизм завладел миром, 
этот внутренний разлад обострился и в конце концов перерос в 
самую страшную из религиозных войн в истории.

В первое десятилетие XX века либеральные ортодоксы бы
ли еще уверены в своей силе. Либералы не сомневались, что, 
если индивиды смогут максимально свободно выражать себя и 
слушаться своих сердец, в мире воцарятся беспрецедентные со
гласие и благоденствие. Возможно, потребуется время, чтобы 
окончательно сбросить оковы традиционных иерархий, мрако
бесных религий и изуверских империй, но каждое десятилетие 
будет приносить новые свободы и достижения, и мы наконец 
создадим на земле рай. В безмятежные июньские дни 1914 года 
либералы думали, что история на их стороне.

А к Рождеству 1914-го либералы были уже контужены, и в сле
дующие десятилетия их идеи подверглись атаке и слева, и спра
ва. Социалисты заявляли, что либерализм — это фиговый ли
сток для маскировки жестокой, эксплуататорской, расистской
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системы. Вместо его хваленой «свободы» надо читать: «собст
венность». Защита права индивидуума делать то, что подсказы
вает сердце, в большинстве случаев сводится к обеспечению со
хранности имущества и привилегий высшего и среднего классов. 
Что хорошего в праве жить, где хочется, если ты не в состоянии 
платить за жилье; учиться тому, что тебя интересует, если ты не 
в состоянии платить за обучение; путешествовать там, куда тебя 
тянет, если ты не в состоянии купить машину? При либерализ
ме — ходила острота — каждому предоставляется свобода го
лодать. Даже хуже: приучая людей видеть в себе обособленных 
индивидов, либерализм отсекает их от товарищей по классу и 
мешает им объединиться против угнетающей системы. Таким 
образом либерализм воспроизводит неравенство, обрекая мас
сы на нищету, а элиту на отрыв от общества.

В то время как либерализм шатался под ударами слева, эволю
ционный гуманизм атаковал справа. Расисты и фашисты обви
няли либерализм вместе с социализмом в подрыве естественного 
отбора и направлении человечества к деградации. Они преду
преждали: если все будут уравнены в достоинстве и в возмож
ности размножаться, естественный отбор перестанет действо
вать. Самые выдающиеся потонут в океане посредственностей, 
и люди, вместо того чтобы эволюционировать в сверхлюдей, на
против — вымрут.

С 1914 по 1989 год между тремя гуманистическими течени
ями шла убийственная религиозная война, и поначалу либе
рализм терпел поражение за поражением. Во многих странах 
одержали верх коммунистические и фашистские режимы. Стер
жневые либеральные идеи объявлялись в лучшем случае на
ивными, если не откровенно опасными. Просто дайте свободу 
личности, и в мире воцарятся согласие и благоденствие? Ну да, 
конечно.

Вторая мировая война, которую мы сейчас вспоминаем как 
великую либеральную победу, едва ли воспринималась так
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современниками. Война началась в сентябре 1939-го со столкно
вения могущественного либерального альянса с изолированной 
нацистской Германией. (Даже фашистская Италия предпочитала 
занимать выжидательную позицию до июня следующего года.) 
Либеральный альянс имел подавляющее численное и экономи
ческое преимущество. В то время как ВВП Германии составлял 
в 1940 году 387 млн долларов, ВВП ее европейских оппонентов 
доходил до 631 млн долларов (без учета ВВП заморских владе
ний Британии, Франции, Голландии и Бельгии). Однако весной 
1940-го Германии понадобилось всего три месяца, чтобы нанести 
либеральному альянсу решающий удар, оккупировав Францию, 
Бельгию, Голландию, Люксембург, Норвегию и Данию. Соеди
ненное Королевство избежало подобной участи лишь благода
ря Ла-Маншу13.

Германия была разбита только после того, как либеральные 
страны объединили усилия с Советским Союзом, вынесшим на 
себе основную тяжесть конфликта и заплатившим значительно 
более высокую цену: в войне погибли 25 миллионов советских 
граждан, что несравнимо с полумиллионом британцев и полу
миллионом американцев. Огромная заслуга в победе над нациз
мом принадлежит коммунизму. И по крайней мере на какое-то 
время коммунизм стал большим бенефициаром войны.

Советский Союз вступил в войну коммунистическим изгоем, 
а вышел из нее одной из двух мировых сверхдержав и лидером 
растущего интернационального блока. К 1949 году Восточная 
Европа стала советским сателлитом, Коммунистическая пар
тия Китая выиграла гражданскую войну, и Соединенные Шта
ты охватила антикоммунистическая истерия. Революционные и 
освободительные движения всей планеты с надеждой смотрели 
на Москву и Пекин, тогда как либерализм начал отождествлять
ся с расистскими европейскими империями. Когда колонии от
падали, там обычно устанавливались либо военные диктатуры, 
либо социалистические режимы, не либеральные демократии.
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В 1956 году первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев уве
ренно пообещал либеральному Западу: «Нравится вам или нет, 
но история на нашей стороне. Мы вас похороним!»

Хрущев искренне в это верил, а вместе с ним и возрастающее 
число лидеров третьего мира и интеллектуалов мира первого. 
В 1960-х и 1970-х годах во многих западных университетах слово 
«либерал» было ругательным. В Северной Америке и Западной 
Европе росли социальные волнения, поддерживаемые левыми 
радикалами, старавшимися расшатать либеральный миропоря
док. Студенты Кембриджа, Сорбонны и Народной Республики 
Беркли* листали Маленькую красную книжицу председателя 
Мао и вешали над кроватями портреты Че Гевары. В 1968 году 
эта волна протестов и бунтов прокатилась по всему западному 
миру. Мексиканские силы безопасности расстреляли несколь
ко десятков студентов в печально известной Резне Тлателолько, 
римские студенты сражались с полицией в Битве Валле Джулия, 
убийство Мартина Лютера Кинга привело к многодневным вол
нениям в сотне американских городов. В мае студенты завладели 
улицами Парижа, президент де Голль бежал на французскую во
енную базу в Германии, а состоятельные французские граждане 
тряслись в постелях от ночных кошмаров с гильотиной.

В 1970 году в мире насчитывалось 130 независимых стран, и 
лишь в тридцати из них были либеральные демократии, в основ
ном забившиеся в северо-западный угол Европы. Индия была 
единственной значительной страной третьего мира, ставшей 
после освобождения на либеральные рельсы, но даже она ди
станцировалась от либерального блока и склонялась к Советам.

В 1975 году либеральный лагерь потерпел самое унизительное 
из своих поражений: вьетнамская война завершилась победой 
северовьетнамского Давида над американским Голиафом. Вслед

* Калифорнийский университет в Беркли. Во второй половине 60-х годов мно
гие университеты называли себя в честь маоистского Китая Народными Ре
спубликами. Народная Республика Беркли -  самая известная из них.
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за этим коммунизм молниеносно распространился на Южный 
Вьетнам, Лаос и Камбоджу. 17 апреля 1975 года «красные кхме
ры» взяли под контроль столицу Камбоджи Пномпень. Через две 
недели весь мир наблюдал по телевизору, как вертолет эвакуиру
ет последних янки с крыши американского посольства в Сайго
не. Многие были уверены, что американская империя рушится. 
В июне Индира Ганди объявила в Индии чрезвычайное положе
ние, и казалось, что крупнейшая демократия в мире находится 
на пути к тому, чтобы превратиться в еще одну социалистиче
скую диктатуру.

Либеральная демократия все больше напоминала закрытый 
клуб стареющих белых империалистов, которым нечего пред
ложить остальному миру или даже собственной молодежи. Ва
шингтон называл себя лидером свободного мира, но его союз
никами были по преимуществу деспотичные монархи (король 
Саудовской Аравии, король Марокко, шах Ирана) либо воен
ные диктаторы (Черные полковники в Греции, генерал Пиночет 
в Чили, генерал Франко в Испании, генерал Пак в Южной Ко
рее, генерал Гейзель в Бразилии, генералиссимус Чан Кайши на 
Тайване).

Несмотря на поддержку этих монархов и генералов, НАТО ка
тастрофически уступало в численности военному Варшавскому 
договору. Чтобы достичь паритета в обычных вооружениях, за
падным странам, очевидно, пришлось бы списать либеральную 
демократию и свободный рынок в архив и стать тоталитарны
ми государствами, постоянно готовыми к войне. Либеральную 
демократию спасло ядерное оружие. НАТО приняло доктрину 
Взаимного гарантированного уничтожения*, согласно которой 
ответом на любую, даже неядерную, атаку СССР будет массиро
ванный ядерный удар. «Если вы на нас нападете, — пугали либе
ралы, — мы позаботимся, чтобы никто не ушел живым». За этим

* Mutually Assured Destruction (MAD).
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чудовищным щитом либеральная демократия и свободный рынок 
ухитрились удержать свои последние бастионы, и жители Запада 
стали наслаждаться сексом, наркотиками и рок-н-роллом, а также 
стиральными машинами, холодильниками и телевизорами. Без 
атомных бомб не было бы ни The Beatles, ни Вудстока, ни перепол
ненных супермаркетов. Но тогда, в середине 1970-х, казалось, что, 
несмотря на ядерное оружие, будущее принадлежит социализму.

И вдруг все переменилось. Либеральная демократия выбра
лась из мусорного бака истории, почистила перышки и... заво
евала мир. Супермаркеты оказались сильнее гулагов. Блицкриг 
начался с Южной Европы, где в Греции, Испании и Португалии 
авторитарные режимы пали, уступив место демократическим 
правительствам. В 1977 году Индира Ганди отменила чрезвы
чайное положение, восстановив демократию в Индии. В 1980-х 
демократические правительства пришли на смену военным дик
татурам в Восточной Азии (в Южной Корее и на Тайване) и Ла
тинской Америке (в Бразилии и Аргентине). В конце 1980-х — 
начале 1990-х либеральная волна переросла в настоящее цунами, 
которое погребло могучую Советскую империю и породило мыс
ли о близком конце истории*. После десятилетий поражений и 
неудач либерализм одержал безусловную победу в холодной 
войне, выйдя из гуманистических религиозных войн триумфа
тором, хотя и сильно потрепанным.

Когда Советский Союз распался, либеральные демокра
тии восторжествовали не только в прежде коммунистической

* В 1992 году вышла в свет книга американского философа и политолога Фрэн
сиса Фукуямы «Конец истории и последний человек». В ней Фукуяма утвер
ждает, что распространение в мире либеральной демократии западного образца 
свидетельствует о конечной точке социокультурной эволюции человечества и 
формировании окончательной формы правительства. В представлении Фуку
ямы конец истории -  это не конец событийной истории, а конец века идеоло
гических противостояний, глобальных революций и войн и вместе с ними - 
искусства и философии.
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Восточной Европе, но и во многих бывших советских республи
ках, таких как страны Балтии, Украина, Грузия и Армения. Даже 
Россия сегодня притворяется демократией. Победа в холодной 
войне дала распространению либеральной модели новый тол
чок, особенно в Латинской Америке, Южной Азии и Африке. 
Некоторые либеральные эксперименты завершились страшным 
провалом, однако число историй успеха впечатляюще. Индоне
зия, Нигерия и Чили, например, десятилетиями управлялись 
военными правителями, но теперь являются функционирую
щими демократиями.

Если бы заснувший в июне 1914-го либерал проснулся в ию
не 2014-го, то чувствовал бы себя достаточно комфортно. Люди 
снова верят, что надо только дать индивидам побольше свобо
ды, и в мире воцарятся согласие и благоденствие. Весь XX век 
кажется одной большой ошибкой. Далекой весной 1914 года 
человечество набирало скорость, двигаясь по либеральной ма
гистрали, когда вдруг свернуло куда-то вбок и заехало в тупик. 
Потребовались восемь десятилетий и три чудовищные миро
вые войны, чтобы выбраться на магистральный путь. Эти де
сятилетия, конечно, не были потрачены впустую; они подари
ли нам антибиотики, атомную энергию и компьютеры, а также 
феминизм, деколонизацию и свободный секс. Кроме того, сам 
либерализм извлек из пережитого урок и теперь менее само
доволен, чем был столетием раньше. Он позаимствовал неко
торые идеи и институты у своих социалистических и наци
оналистических противников — в частности, обязательство 
обеспечивать широкие массы образовательными, медицински
ми и социальными услугами. Однако ядро либеральной про
граммы практически не изменилось. Либерализм по-прежне
му превыше всего чтит личные свободы и по-прежнему твердо 
верит в избирателя и потребителя. В начале XXI века это все, 
что у нас есть.
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ЭЛЕКТРИЧЕСТВО, ГЕНЕТИКА 
И РАДИКАЛЬНЫЙ ИСЛАМ

Сегодня не существует серьезной альтернативы либеральному 
союзу индивидуализма, прав человека, демократии и свободно
го рынка. Социальные протесты, прокатившиеся по западному 
миру в 2011 году — вроде «Захвати Уолл-стрит» или Движения 
15-М в Испании, — не были направлены ни против демократии, 
индивидуализма и прав человека, ни против базовых принци
пов рыночной экономики. Как раз наоборот — протестующие 
обвиняли правительства в том, что те не хранят верность этим 
либеральным идеалам. Они требовали по-настоящему свобод
ного рынка, а не контролируемого «слишком большими, что
бы лопнуть»* корпорациями и банками. Они требовали по- 
настоящему представительных демократических институтов, 
которые будут служить интересам обычных граждан, а не бо
гатых лоббистов и могущественных групп давления. Но жизне
способной модели управления миром, которая могла бы стать 
альтернативой этим гибельным фондовым биржам и нещадно 
критикуемым парламентам, сегодня нет. Хотя любимым заня
тием западных академиков и активистов является поиск изъя
нов в либеральной программе, пока они не сумели придумать 
ничего лучше.

Пожалуй, самым серьезным сегодня вызовом является ки
тайский. Несмотря на либерализацию политики и экономики, 
Китай — не демократическая страна и не чисто рыночная, что 
не мешает ему быть экономическим гигантом XXI века. Одна
ко этот экономический гигант отбрасывает очень маленькую

* Теория «слишком большие, чтобы лопнуть» («to big to fail») состоит в следу
ющем: некоторые корпорации и банки настолько огромны и взаимоинтегри- 
рованы, что их крах повлечет за собой катастрофу всей финансово-экономи
ческой системы и потому в тяжелые времена кризисов они должны получать 
поддержку от государства.
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идеологическую тень. Никто, похоже, не знает, во что сейчас ве
рят китайцы — включая самих китайцев. Теоретически Китай 
остается коммунистическим, на практике — совсем нет. Неко
торые китайские мыслители и лидеры разыгрывают возврат к 
конфуцианству, но это не более чем благопристойный фасад. 
Идеологический вакуум делает Китай исключительно воспри
имчивым к новым технорелигиям, исходящим из Кремниевой 
долины (о которых мы поговорим в следующих главах). Но на 
укоренение этих технорелигий, с их верой в бессмертие и вир
туальные Эдемы, уйдет не меньше одного-двух десятилетий. 
Поэтому в настоящее время Китай не выдвигает реальной аль
тернативы либерализму. Для обанкротившейся Греции, разоча
ровавшейся в либеральной модели и ' дущей ей замены, подра
жание китайцам — не вариант

А как насчет радикального ислама? Или фундаментального 
христианства, мессианского иудаизма и реформированного ин
дуизма? Если китайцы не знают, во что верят, то религиозные 
фундаменталисты очень даже знают. Более чем через столетие 
после того, как Ницше объявил о Его кончине, Бог, кажется, воз
вращается. На самом деле это мираж. Ъогумер — просто нужно 
какое-то время, чтобы избавиться от тела. Радикальный ислам 
не является серьезной угрозой либеральной программе, так как 
фанатики хоть и полны рвения, не понимают мира XXI века и 
не в состоянии сказать ничего разумного о новых опасностях и 
возможностях, происходящих от современных технологий.

Религия и техника без передышки танцуют искусное танго. 
Они толкают друг друга, опираются друг на друга и не могут да
леко разойтись. Техника зависит от религии потому, что у каж
дого изобретения — множество потенциальных применений, 
и инженеры нуждаются в каком-то пророке, который делал бы 
принципиальный выбор и указывал направление. В XIX веке 
инженеры изобрели локомотив, радио и двигатель внутренне
го сгорания. Но, как показал XX век, одни и те же изобретения
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работают и на фашистские общества, и на коммунистические 
диктатуры, и на либеральные демократии. Без религиозных 
убеждений локомотивы не знают, в какую сторону ехать.

С другой стороны, технологии часто устанавливают рамки 
и пределы нашим религиозным фантазиям: как официант, ко
торый ограничивает наши желания, вручая нам меню. Новые 
технологии устраняют старых богов и порождают новых. По
этому аграрные божества отличались от духов эпохи охотни- 
ков-собирателей, а фабричные рабочие воображали рай не так, 
как крестьяне. И революционные технологии XXI века тоже ско
рее создадут новые религиозные течения, чем оживят верова
ния Средних веков. Исламские фундаменталисты могут сколько 
угодно повторять мантру «Ответ в исламе», но религии, утра
чивающие связь с технологическими реалиями современности, 
лишаются способности даже понимать задаваемые жизнью во
просы. Что случится с рынком труда, когда искусственный ин
теллект превзойдет человека в решении большинства когни
тивных задач? Как станет влиять на политику огромный класс 
экономически бесполезных людей? Что будет с человеческими 
взаимоотношениями, семьями и пенсионными фондами, когда 
нанотехнологии и регенеративная медицина превратят прежние 
80 в новые 50? Что произойдет с обществом, когда биотехнологии 
сделают возможным получение дизайнерских детей и создадут 
беспрецедентную пропасть между бедными и богатыми?

Вы не найдете ответа ни на один из этих вопросов ни в Кора
не или законах шариата, ни в Библии или «Беседах и суждениях» 
Конфуция, — поскольку никто из жителей средневекового Ближ
него Востока или Древнего Китая ничего не знал о компьюте
рах, генетике или нанотехнологиях. Радикальный ислам обещает 
якорь устойчивости в мире технологических и экономических 
штормов — но, чтобы маневрировать в бурных волнах, нужны 
скорее карта и руль, а не только якорь. Поэтому радикальный ис
лам может притягивать тех, кто рожден и воспитан в его лоне, но
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молодым испанским безработным и неуемным китайским мил
лиардерам он ничего не может предложить.

Да, сотни миллионов людей остаются приверженцами ислама, 
христианства и индуизма. Однако в истории цифры сами по себе 
мало что значат. Историю часто делают маленькие группы даль
новидных новаторов, а не оглядывающиеся назад и цепляющиеся 
за прошлое массы. Десять тысяч лет назад люди в подавляющем 
большинстве были охотниками-собирателями, и только горстка 
первопроходцев на Ближнем Востоке занялась земледелием. Но 
будущее было именно за сельским хозяйством. В 1850 году более 
90 процентов жителей Земли были крестьянами, в деревушках 
на берегах Ганга, Нила и Янцзы никто не слышал о паровых кот
лах, железных дорогах и телеграфе. Но судьба этих крестьян уже 
была определена в Манчестере и Бирмингеме кучкой инженеров, 
политиков и финансистов, запустивших промышленную рево
люцию. Паровые котлы, железные дороги и телеграф активизи
ровали производство продуктов питания, текстиля, транспорт
ных средств и вооружений, обеспечив индустриальным странам 
перевес над традиционными аграрными обществами.

Даже когда промышленная революция достигла берегов Ган
га, Нила и Янцзы, человечество все еще продолжало верить в Ве
ды, Библию, Коран и Конфуция больше, чем в паровые двигате
ли. В XIX веке — как, впрочем, и сегодня — не было недостатка 
в священниках, мистиках и гуру, утверждавших, что им одним 
ведомо средство от всех напастей, включая принесенные про
мышленной революцией. Например, между 1820 и 1880 годами 
Египет (поддерживаемый Британией) вторгся в Судан и попы
тался его модернизировать и вовлечь в новую международную 
торговую сеть. Это привело к дестабилизации традиционного 
суданского общества, массовым возмущениям и восстаниям. 
В 1881 году местный религиозный лидер Мухаммад Ахмад ибн 
Абдуллах провозгласил себя Махди (мессией), посланным вос
становить на земле Закон Божий. Его сторонники разгромили
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англо-египетскую армию и обезглавили ее командующего, ге
нерала Чарльза Гордона, чем глубоко потрясли викторианскую 
Британию. Затем они установили в Судане исламскую теократию, 
которая продержалась до 1898 года.

В то же время в Индии Даянанда Сарасвати возглавил движе
ние за возрождение индуизма, проповедуя принцип безусловной 
правоты Ведических писаний. В 1875 году он основал «Общество 
благородных» («Арья-Самадж»), призванное нести в народ ве
дическое знание. Даянанда порой толковал Веды в неожиданно 
либеральном ключе — например, он говорил о равенстве муж
чин и женщин задолго до того, как эта идея приобрела популяр
ность на Западе.

Современник Даянанды папа Пий IX придерживался гораздо 
более консервативного взгляда на женщин, но, подобно Даянан- 
де, глубоко почитал надчеловеческий авторитет. Пий внес ряд 
корректив в католическую доктрину и утвердил новый догмат 
о папской непогрешимости, согласно которому папа никогда не 
ошибается в вопросах веры (эта средневековая идея стала скре
пляющей католической догмой в 1870 году, через одиннадцать 
лет после опубликования Чарльзом Дарвином «Происхождения 
видов»).

За тридцать лет до того, как римский папа открыл в себе не
способность делать ошибки, одного китайского грамотея по 
имени Хун Сюцюань посетила череда религиозных видений. 
В этих видениях Господь поведал Хуну, что тот — не кто иной, 
как младший брат Иисуса Христа. Затем Господь облек Хуна бо
жественной миссией. Он поручил ему изгнать маньчжурских 
«демонов», правивших Китаем с XVII века, и учредить на земле 
«Небесное государство великого благоденствия» («Тайпин тянь- 
го»). Призыв Хуна разжег воображение миллионов бедствую
щих китайцев, разоренных поражениями Китая в Опиумных 
войнах и наступлением современной промышленности и евро
пейского империализма. Хун повел их против маньчжурской
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династии Цин, и восстание тайпинов вылилось в продолжав
шуюся с 1850 по 1864 год самую кровавую войну XIX столетия. 
Погибло по меньшей мере двадцать миллионов человек, что зна
чительно больше, чем в Наполеоновских войнах или в Граждан
ской войне в США.

Люди продолжали следовать религиозным догмам Хуна, Да- 
янанды, Пия и Махди в то самое время, когда мир наполнялся 
заводами, железными дорогами и пароходами. Несмотря на это, 
большинство из нас не воспринимает XIX век как век религии. 
Говоря о провидцах XIX столетия, мы скорее вспомним Маркса, 
Энгельса и Ленина, чем Махди, Пия IX или Сюцюаня. И не зря. 
Пусть в 1850 году социализм был всего лишь периферийным те
чением мысли — очень скоро он набрал силу и изменил мир куда 
кардинальнее, чем самопровозглашенные мессии Китая и Суда
на. Если вы дорожите национальными службами здравоохране
ния, пенсионными фондами и бесплатными школами, то благо
дарить за них должны Маркса и Ленина (и Отто фон Бисмарка), 
а не Сюцюаня или Махди.

Почему Маркс и Ленин преуспели там, где Махди и Сюцюань 
потерпели неудачу? Не потому, что социалистический гуманизм 
философски изощреннее исламской и христианской теологии — 
просто Маркс и Ленин досконально изучали технологическую 
и экономическую реальность своего времени, а не копались в 
старинных манускриптах и пророческих снах. Паровые маши
ны, железные дороги, телеграф и электричество, открывая бес
прецедентные перспективы, создавали вместе с тем проблемы, 
каких раньше не было. Переживания, нужды и чаяния нового 
класса городских пролетариев разительно отличались от пере
живаний, нужд и чаяний библейских крестьян. Ища способы 
удовлетворить эти нужды и чаяния, Маркс и Ленин стремились 
разобраться в том, как устроен паровой двигатель, как работает 
угольная шахта, как железные дороги формируют экономику и 
как электричество влияет на политику.
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Однажды Ленина попросили охарактеризовать коммунизм 
одной фразой. «Коммунизм есть советская власть, — сказал 
он, — плюс электрификация всей страны». Без электричества, 
без железных дорог, без радио не может быть коммунизма. Вы 
не смогли бы установить коммунистическое правление в Рос
сии XVI века, так как коммунизму необходима концентрация 
информации и ресурсов в одном центре. Принцип «от каждого 
по его способностям, каждому по его потребностям» осущест
вим только тогда, когда производимая продукция может легко 
собираться и распределяться по обширной территории, а тру
довая деятельность может отслеживаться и координироваться 
в масштабах целой страны.

Маркс и его последователи хорошо понимали новую техно
логическую реальность и новые человеческие переживания, 
поэтому предложили адекватное решение новых проблем ин
дустриального общества и высказали оригинальные идеи отно
сительно того, как извлечь выгоду из беспрецедентных возмож
ностей. Социалисты создали для дивного нового мира дивную 
новую религию*. Они пообещали спасение через развитие тех
ники и народного хозяйства, явив таким образом миру первую 
технорелигию и поменяв основу идеологического дискурса**. До 
Маркса люди определяли себя и размежевывались с другими на 
основании представлений о Боге, а не о способах производства. 
После Маркса разногласия во взглядах на технические средст
ва и экономическую систему стали более важными и разделяю
щими, чем дискуссии о душе и загробной жизни. Во второй по
ловине XX века человечество чуть не уничтожило себя в споре 
о способах производства. Даже самые ярые противники Марк
са и Ленина приняли их точку зрения на историю и общество

* Здесь подразумевается антиутопический сатирический роман английского 
писателя Олдоса Хаксли (1932) «О, дивный новый мир» («Brave New World»).

** Понятием «идеологический дискурс» обозначается в науке взаимодействие 
идеологий на политическом пространстве.
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и стали гораздо больше думать о технологиях и производстве, 
чем о Боге и рае.

В середине XIX века таких проницательных, как Маркс, было 
мало, поэтому быструю индустриализацию провели всего не
сколько стран. В итоге эти несколько стран и завоевали мир. 
Многие общества не успели понять, что происходит, и опоздали 
на поезд прогресса. Индия Даянанды и Судан Махди продолжа
ли думать только о Боге, вместо того чтобы заняться паровыми 
двигателями, поэтому оказались захвачены и порабощены про
мышленной Британией. Лишь в последние годы Индия сумела 
существенно сократить экономический и геополитический раз
рыв между собой и Британией. Судан все еще отстает.

В начале XXI века поезд прогресса снова отправляется в 
путь. По всей вероятности, это последний поезд, отъезжающий 
от станции под названием Homo Sapiens. Тем, кто опоздает, вто
рого шанса не представится. Чтобы занять место в этом поезде, 
нужно понимать возможности технологий XXI века — в частно
сти, компьютерных алгоритмов и биотехнологий. Эти возможно
сти несравнимо больше, чем у пара и телеграфа, и будут исполь
зованы не только на производство еды, текстиля, автомобилей и 
вооружений. Главными продуктами экономики XXI века станут 
тела, мозги и интеллект, и пропасть между теми, кто научится 
создавать тела, мозги и умы, и теми, кто не научится, будет ши
ре, чем пропасть между Британией Диккенса и Суданом Махди. 
И даже шире, чем пропасть между сапиенсами и неандерталь
цами. В XXI веке те, кто успел занять места в поезде прогресса, 
обретут божественные способности созидания и разрушения, а 
те, кто остался на станции, будут обречены на вымирание.

Социализм, очень своевременный сто лет назад, не смог ид
ти в ногу с новейшими технологиями. Леонид Брежнев и Фи
дель Кастро продолжали держаться за идеи, сформулированные 
Марксом и Лениным в эпоху паровых двигателей, и недооценили
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потенциал компьютеров и биотехнологий. Либералы же, напро
тив, сумели приспособиться к информационной эпохе. Это ча
стично отвечает на вопрос, почему хрущевское предсказание 
1956 года не исполнилось, почему либеральные капиталисты по
хоронили марксистов, а не наоборот. Если бы Маркс на время 
вернулся к жизни, он, скорее всего, посоветовал бы своим стой
ким последователям уделять больше времени изучению интер
нета и человеческого генома, чем чтению «Капитала».

Радикальный ислам находится в куда худшем положении, чем 
социализм. Он пока не смирился даже с промышленной револю
цией, поэтому неудивительно, что ему нечего сказать о генной 
инженерии и искусственном интеллекте. Ислам, христианство и 
другие традиционные религии остаются в обществах важными 
игроками. Однако их роль сейчас в основном сводится к реаги
рованию. В прошлом они были серьезной созидательной силой. 
Христианство, например, распространило недопустимую ранее 
мысль, что все люди равны перед Господом, и таким образом по
влияло на политические системы, социальные иерархии и даже 
отношения полов. В Нагорной проповеди Иисус пошел еще даль
ше — заявив, что кроткие и гонимые любимы Господом превыше 
всех, он перевернул пирамиду власти с ног на голову и обеспе
чил идейную поддержку многим поколениям революционеров.

Помимо социальных и нравственных реформ, христианство 
инспирировало важные экономические и технологические но
вации. Католическая церковь создала в средневековой Европе 
наиболее изощренную административную систему, первой на
чала использовать архивы, графики, каталоги и другие спосо
бы обработки данных. Ватикан был чем-то вроде европейской 
Кремниевой долины XII века. Церковь учредила первые в Евро
пе экономические корпорации — монастыри, — которые в тече
ние тысячи лет возглавляли европейскую экономику и внедря
ли передовые управленческие и сельскохозяйственные методы. 
М онастыри были первыми учреждениями, которые начали
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использовать часы и, вместе с кафедральными школами, века
ми оставались важнейшими центрами обучения, заложившими 
основы первых европейских университетов в Болонье, Оксфор
де и Саламанке.

Сегодня католическая церковь продолжает принимать по
клонение и подношения сотен миллионов верующих. Но она и 
прочие монотеистические религии давно превратились из си
лы созидания в реакцию на раздражения. Они заняты охране
нием тылов, а не генерацией новых технологий, передовых эко
номических методов или прорывных социальных идей. Сейчас 
они в основном возбуждаются по поводу технологий, методов 
и идей, предлагаемых другими движениями. Биологи создают 
противозачаточные таблетки — и папа римский не знает, что 
с этим делать. Компьютерщики развивают интернет — и рав
вины спорят, можно ли ортодоксальным евреям туда ходить. 
Феминисты призывают женщин быть хозяйками собственных 
тел — и многомудрые муфтии обсуждают, как противостоять 
подобной ереси.

Попробуйте назвать самое значительное открытие, изобрете
ние или идеологическое творение XX века. Это очень непросто, 
потому что список кандидатов, включающий научные откры
тия (в числе которых антибиотики), технические изобретения 
(в числе которых компьютеры) и теории (в числе которых фе
минизм), бесконечен. А теперь попробуйте назвать самое значи
тельное открытие, изобретение или теорию XX века, за которым 
стояла бы традиционная религия вроде ислама или христианст
ва. Это еще более трудно, но по другой причине: выбирать прак
тически не из чего. Какое изобретение священников, раввинов 
и муфтиев могло бы быть упомянуто в одном ряду с антибиоти
ками, компьютерами и феминизмом? Поразмышляйте над всем 
этим и ответьте, где, по-вашему, начнутся большие перемены 
XXI века: в Исламском государстве или в Google? Да, Исламское 
государство знает, как разместить жуткие ролики в YouTube,
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но если не принимать во внимание индустрию пыток, то какие 
изобретения пришли в последнее время из Сирии, Афганиста
на или Ирака?

Для миллиардов людей, среди которых много ученых, священ
ные писания по-прежнему остаются источником морального ав
торитета. Однако они перестали быть источником способности 
к созиданию. Вспомните, например, о признании наиболее про
грессивными ветвями христианства гей-браков и рукоположе
ния женщин. Что послужило толчком к этому признанию? Нет, 
не чтение Библии, Блаженного Августина или Мартина Лютера. 
К нему привело знакомство с текстами вроде «Истории сексуаль
ности» Мишеля Фуко или «Манифеста киборга»14 Донны Харау- 
эй. Но истинные христиане — даже самые прогрессивные — не 
могут признаться в использовании в своей этике Фуко и Харау- 
эй. Поэтому они возвращаются к Библии, Блаженному Августи
ну и Мартину Лютеру и проводят тщательные изыскания. Они с 
предельным вниманием перечитывают страницу за страницей, 
предание за преданием, пока наконец не обнаруживают иско
мое: какую-нибудь максиму, притчу или заповедь, которая, если 
ее творчески интерпретировать, означает, что Бог благословля
ет гей-браки и не возбраняет рукополагать женщин в сан. Затем 
все притворяются, будто идея восходит к Библии, хотя на самом 
деле она идет от Фуко. Библия сохраняется как источник автори
тета даже притом, что уже не является источником вдохновения.

Именно по этой причине традиционные религии не могут 
предложить реальной альтернативы либерализму. В их священ
ных книгах нет ни слова о генной инженерии и искусственном 
интеллекте, а священники, раввины и муфтии в большинстве 
своем ничего не понимают в последних достижениях биологии 
и информатики. Ведь, если вы хотите осмыслить эти достиже
ния, у вас один путь: прекратить зубрить древние тексты и по
святить свое время чтению научных статей и проведению лабо
раторных экспериментов.
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Это не означает, что либерализм может почивать на лаврах. 
Да, он вышел победителем из религиозных войн гуманизма, и на 
сегодняшний день у него нет жизнеспособных соперников. Но 
сам его успех, возможно, содержит в себе семена его разруше
ния. Торжествующие либеральные идеалы побуждают челове
чество добиваться бессмертия, блаженства и божественности. 
Подогреваемые желаниями потребителей и избирателей, кото
рые всегда правы, ученые и инженеры со все большим рвением 
работают над этими либеральными проектами. Однако в про
цессе работы ученые и инженеры могут ненароком вскрыть и 
врожденные дефекты либерального мировоззрения, и реальную 
слепоту потребителей и избирателей. Когда генная инженерия и 
искусственный интеллект раскроют весь свой потенциал, либе
рализм, демократия и свободные рынки могут так же выйти из 
употребления, как кремниевые ножи, ленточные магнитофоны, 
ислам и коммунизм.

Эта книга началась с предсказания, что в XXI веке люди поста
раются обрести бессмертие, счастье и божественность. Это пред
сказание не отличается особой оригинальностью или дальновид
ностью. Оно лишь отражает традиционные идеалы либерального 
гуманизма. Поскольку гуманизм давно возвел жизнь, эмоции 
и желания человека в ранг священных ценностей, совершенно 
естественно, что гуманистическая цивилизация захочет одарить 
людей максимальным долголетием, максимальным благоденст
вием и максимальным могуществом. Но третья, заключительная 
часть книги покажет, что попытка реализовать эту гуманисти
ческую мечту подорвет ее собственные основы, высвободив но
вые, постгуманистические технологии. Гуманистическая вера в 
чувства позволила нам вкушать плоды Современного Ковенанта, 
ничем не расплачиваясь. Нам не нужны никакие боги — они ог
раничивают нашу свободу действий и навязывают смыслы. Нас 
всеми необходимыми смыслами снабжает свободный выбор по
требителей и избирателей. Что же произойдет, когда мы поймем,



326 HOMO DEUS

что потребители и избиратели никогда не свободны в выборе, 
и когда появится технология, с помощью которой можно будет 
рассчитать, скорректировать или перехитрить их чувства? Если 
вся вселенная держится на человеческом опыте переживаний, 
что будет, когда этот опыт, эти переживания станут еще одним 
продуктом с заранее заданными свойствами, не отличающимся 
по сути от любого другого в современном супермаркете?



Часть III

HOMO SAPIENS 
ТЕРЯЕТ КОНТРОЛЬ

Способны ли люди и впредь управлят ь миром 
и наделять его смыслом?

Чем грозят гуманизму биотехнологии 
и искусственный интеллект?

Кто унаследует человечество 
и какая новая религия может прийти 

на смену гуманизму?



Мозг как компьютер — компьютер как мозг. Что будет, когда 
искусственный интеллект превзойдет интеллект человека?



8

Лабораторная часовая бомба

Сегодня в мире доминирует либеральный союз индивиду
ализма, прав человека, демократии и свободного рынка. 
Однако наука XXI века подрывает основы либерального 

миропорядка. Поскольку наука не занимается оценочными во
просами, она не в состоянии определить, правы ли либералы, 
ценящие свободу выше равенства и личность выше общества. 
Но, как любая религия, либерализм опирается не только на аб
страктные этические суждения, но и на то, что считает фактоло
гическими утверждениями. И эти фактологические утверждения 
не выдерживают строгой научной проверки.

Либералы потому так высоко ценят личную свободу, что свя
то верят в свободную волю людей. С точки зрения либерализ
ма, решения избирателей и потребителей не являются ни пре
допределенными, ни случайными. Конечно, внешние силы и 
привходящие обстоятельства влияют на людей, но в итоге каж
дый может от них абстрагироваться и принять решение самосто
ятельно. Потому либералы и превозносят избирателя с потреби
телем и призывают нас слушаться своего сердца и поступать, как
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подсказывают чувства. Именно наша свободная воля наполняет 
вселенную смыслом и, поскольку никто другой не может знать, 
что вы на самом деле чувствуете, и не может предвидеть ваш вы
бор, — вы не должны делегировать выражение ваших интересов 
и желаний никакому Большому Брату.

Приписывание людям свободной воли — не этическое сужде
ние, а претензия на фактологическое описание мира. Если это так 
называемое фактологическое описание и могло казаться разум
ным в эпоху Джона Локка, Жан-Жака Руссо и Томаса Джеффер
сона, то с последними открытиями в естественных науках оно 
сообразуется плохо. Противоречие между свободной волей и со
временной наукой — слон в лаборатории, которого многие пред
почитают не замечать, уставившись в свои микроскопы и экраны 
аппаратов фМРТ1.

В XVIII веке Homo Sapiens был таинственной черной шкатул
кой, внутреннего механизма которой никто не знал. Поэтому, ко
гда философы спрашивали, почему человек выхватил нож и кого- 
то зарезал, приемлемым считался ответ: «Таков был его выбор. Он 
по своей свободной воле выбрал убийство, и значит, вся ответст
венность за преступление лежит на нем». В прошлом веке, вскрыв 
черную шкатулку с надписью Homo Sapiens, ученые не нашли в ней 
ни бессмертной души, ни свободной воли, ни пресловутого «я» — 
одни только гены, гормоны и нейроны, подчиняющиеся тем же 
физическим и химическим законам, что управляют всей прочей 
материей. Сегодня, когда психологи спрашивают, почему человек 
выхватил нож и зарезал кого-то, ответ «Таков был его выбор» не 
пройдет. Генетики и исследователи мозга отвечают гораздо подроб
нее: «Он сделал это под влиянием тех-то и тех-то электрохимиче
ских процессов в мозге, обусловленных определенной генетической 
структурой, которая, в свою очередь, есть результат многовекового 
давления отбора и некоторых случайных мутаций».

Электрохимические процессы в мозге, приводящие к убий
ству, либо предопределены, либо случайны, либо комбинация
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того и другого. Но они никогда не свободны. Выброс нейроном 
электрического импульса — это или определенная реакция на 
внешний раздражитель, или следствие случайного события вроде 
спонтанного распада радиоактивного атома. Ни то ни другое не 
оставляет места свободной воле. Решения, являющиеся итогом 
цепной биохимической реакции, где каждый этап спровоциро
ван предыдущим, конечно же, не свободны. Решения, к которым 
приводят случайные субатомные явления, тоже не свободны — 
они просто случайны. И когда случайные явления смешиваются 
с детерминированными процессами, мы получаем вероятност
ные результаты. Но и они не эквивалентны свободе.

Представьте, что мы создали робота, чей центральный про
цессор соединен с радиоактивным источником. Ведя подсчет 
атомов, распадающихся за минуту, робот выбирает между дву
мя возможностями — скажем, правой кнопкой или левой кноп
кой. Если выходит четное число, он нажимает правую кнопку. 
Если нечетное — левую. Действия такого робота всегда непред
сказуемы. Однако никто не назовет этот хитроумный механизм 
«свободным», и нам не взбредет в голову предоставить ему пра
во голоса на демократических выборах или считать его юриди
чески ответственным за свои поступки.

Согласно выводам современной науки, детерминизм и случай
ность поделили между собой весь пирог, не оставив «свободе» 
ни крошки. Священное слово «свобода» оказывается, подобно 
«душе», пустым звуком, лишенным какого-либо различимого 
смысла. Свободная воля существует лишь в мифах, придуман
ных нами, людьми.

Последний гвоздь в гроб свободы забивает теория эволю
ции. Эволюция не сопрягается со свободной волей точно так 
же, как онц не уживается и с идеей вечной души. Ведь если лю
ди свободны, каким образом их мог сформировать естествен
ный отбор? По теории эволюции, за любой выбор, который де
лает животное, — среды обитания, еды, партнера — отвечает его
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генетический код. Если одни гены велят животному есть пита
тельные грибы и спариваться со здоровыми и плодовитыми осо
бями, эти гены передаются следующему поколению. Если из-за 
других генов животное выбирает ядовитые грибы и анемичных 
партнеров, эти гены исчезают. Если бы животное «свободно» 
выбирало, что ему есть и с кем спариваться, то естественному 
отбору не с чем было бы работать.

Многие отметают такие научные мотивировки, заявляя, что 
чувствуют себя свободными и действуют в соответствии со сво
ими собственными желаниями и решениями. Это правда. Люди 
следуют своим желаниям. Если под «свободной волей» мы под
разумеваем способность следовать своим желаниям, то да, лю
ди обладают свободной волей. Шимпанзе, собаки и попугаи то
же. Когда Полли хочет крекер, Полли ест крекер. Только вопрос 
ведь не в том, способны ли попугаи и люди следовать своим вну
тренним желаниям — вопрос в том, способны ли они выбирать 
свои желания. Почему Полли хочет крекер, а не огурец? Почему 
меня так и подмывает прикончить моего назойливого соседа, а 
не подставить другую щеку? Почему хочется купить не черную 
машину, а красную? Почему я предпочитаю голосовать за кон
серваторов, а не за лейбористов? Я не выбираю никаких из этих 
своих желаний. Я чувствую, как они зреют во мне, потому что 
это чувство порождают биохимические процессы в моем мозге. 
Эти процессы могут быть детерминированными или случайны
ми, но никак не свободными.

Вы можете возразить, что по крайней мере в особо ответст
венных делах — как соседоубийство или избрание правительст
ва — мое решение вытекает не из всплеска эмоций, а из долгого и 
серьезного обдумывания весомых аргументов. Однако возможно 
множество подобных поездам цепочек аргументов, из которых 
один привезет меня к консерваторам, другой к лейбористам, тре
тий — к стороннкам Партии независимости. Еще какой-то поезд 
может так и не тронуться, и я не попаду на выборы, а останусь
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дома. Что направляет меня на тот или иной путь рассуждений? 
На Паддингтонском вокзале* моего мозга меня может посадить 
в определенный эшелон резонов и аргументов детерминирован
ный процесс или же я могу заскочить в первый попавшийся экс
пресс наобум. В любом случае я не «свободно» выбираю думать 
те мысли, которые заставят меня голосовать за консерваторов.

Это не просто гипотезы или философские спекуляции. Се
годня у нас есть сканеры головного мозга, которые узнают о же
ланиях и решениях людей раньше их самих. В одном эксперимен
те испытуемых помещают в огромный сканер, дав им в каждую 
руку по сигнальной кнопке. Их просят нажимать на кнопки по 
своему желанию. Ученые, наблюдающие за нервной деятельно
стью их мозга, могут сказать, на какую кнопку нажмет испытуе
мый, прежде, чем он это сделает, и даже прежде, чем он осознает 
свое намерение. Активность нейронов сигнализирует об опре
деленном решении за мгновения (между несколькими сотнями 
миллисекунд и несколькими секундами) до того, как человек осо
знает свой выбор2.

Решение нажать на правую или левую кнопку, естественно, 
основывается на выборе. Но это не свободный выбор. Наша вера 
в свободную волю проистекает из ошибки в логике. Когда биохи
мическая цепная реакция заставляет меня захотеть нажать на пра
вую кнопку, я чувствую, что действительно хочу нажать на правую 
кнопку. И это правда. Я на самом деле хочу на нее нажать. Однако 
люди ошибочно спешат заключить, что когда я хочу на нее нажать, 
то я выбираю хотеть этого. Конечно, это не так. Я не выбираю сво
их желаний. Я лишь чувствую  их и действую соответственно.

Люди тем не менее продолжают ломать копья из-за свобо
ды воли, так как даже ученые все еще пользуются отжившими 
теологическими концепциями. Христианские, мусульманские и 
иудейские теологи веками обсуждали отношения между душой

* Паддингтон — крупный железнодорожный узел в Лондоне.
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и волей. Они полагали, что каждый человек наделен внутрен
ней сущностью — называемой душой, — которая и является его 
истинным «я». Они также утверждали, что у этого «я» есть раз
ные желания, так же как у него есть одежда, повозка и дом. Буд
то бы я выбираю свои желания так же, как выбираю одежду, и 
этот выбор предопределяет мою судьбу. Если я выбираю хоро
шие желания, то меня ждут райские кущи; если выбираю пло
хие — мне уготован ад. Тогда возникает вопрос; как именно я 
выбираю свои желания? Почему, скажем, Еве захотелось съесть 
запретный плод, предложенный Змеем? Было ли это желание ей 
навязано? Взбрело ли оно ей в голову ни с того ни с сего? Или 
она выбрала его «свободно»? И если она не выбрала его свобод
но, за что тогда ее наказывать?

Но как только мы согласимся с тем, что не существует ника
кой души и никакого нашего «я», станет бессмысленно спраши
вать: «Как наше “я ” выбирает себе желания?» Это все равно что 
спрашивать холостяка: «Как ваша жена выбирает себе наряды?» 
Реально существует только поток сознания, и желания приносят
ся и уносятся этим потоком, но нет никакого «я», обладающего 
желаниями, — поэтому бессмысленно задаваться вопросом, де
терминирован, случаен или свободен мой выбор желаний.

Эта идея кажется очень сложной, но она на удивление просто 
проверяется. В следующий раз, когда у вас возникнет какая-то 
мысль, остановитесь и спросите себя: «Почему я подумал имен
но об этом? Решил ли я минуту назад об этом подумать и только 
потом подумал? Или это как-то само собой подумалось, без вся
кого моего решения или указания? Если я и впрямь хозяин своих 
мыслей и решений — могу я решить вообще ни о чем не думать в 
течение следующих шестидесяти секунд?» Попробуйте.

Подвергать сомнению свободу воли — не просто философ
ское упражнение. В этом есть практический смысл. Если у жи
вых организмов на самом деле отсутствует свободная воля, это 
означает, что мы можем контролировать их желания и даже
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манипулировать ими. Лекарствами, генной инженерией или пря
мой стимуляцией мозга — способов достаточно.

Хотите увидеть философию в действии — посетите лабора
торию робокрыс. От обычной амбарной крысы робокрыса от
личается лишь тем, что в определенные зоны ее мозга ученые 
вживили электроды, что позволило манипулировать крысой 
при помощи пульта дистанционного управления. После недол
гих тренировок исследователи научили крыс подчиняться прика
зам не только поворачивать направо или налево, но и взбираться 
по лестнице, обнюхивать кучи отбросов и даже делать то, чего 
нормальные крысы не любят делать, — например, прыгать с вы
соты. Армии и корпорации проявляют к робокрысам большой 
интерес, предвидя, что те окажутся полезными во многих ситу
ациях. Например, робокрысы могут отыскивать живых людей 
под обломками рухнувших зданий, обнаруживать растяжки и 
мины, проводить рекогносцировку подземных туннелей и пещер.

Когда защитники животных выразили озабоченность тем, что 
подобные эксперименты причиняют страдания крысам, профес
сор Санджив Тальвар из Госуниверситета штата Нью-Йорк, один 
из ведущих исследователей, работающий с робокрысами, назвал 
эти опасения беспочвенными, поскольку крысы, по его словам, 
получают от этих экспериментов наслаждение. Они, как объяс
нил Тальвар, «работают ради удовольствия»: когда электроды 
стимулируют в крысином мозгу центры вознаграждения, крыса 
«погружается в нирвану»3.

Крыса, очевидно, не чувствует, что ею кто-то руководит, что 
ее принуждают к каким-то действиям против ее воли. Когда про
фессор Тальвар нажимает на кнопку, у крысы возникает желание 
повернуть налево, поэтому она поворачивает налево. Когда про
фессор нажимает на другую кнопку, у крысы возникает желание 
взбежать вверх по лесенке, поэтому она делает это. В конце кон
цов, желания крысы — всего лишь шаблоны активности опреде
ленных групп нейронов. Какая разница, чем активированы эти
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нейроны: «выстрелами» других нейронов или электродами, свя
занными с пультом профессора? Если спросить об этом крысу, 
она, наверно, ответит: «Конечно, у меня есть свободная воля! Хо
чу повернуть налево — поворачиваю налево. Хочу взбежать на 
лесенку — взбегаю на лесенку. Разве это не доказательство того, 
что у меня есть свободная воля?»

Опыты, которые проводятся с Человеком Разумным, пока
зывают, что людьми, как и крысами, тоже можно манипулиро
вать, и что стимуляцией нужных точек в человеческом мозге 
можно вызывать или подавлять даже такие сложные чувства, 
как любовь, гнев, страх, тоска. В США военные медики прово
дят эксперименты по имплантации компьютерных чипов в че
ловеческий мозг, надеясь с их помощью исцелять солдат, стра
дающих посттравматическими стрессовыми расстройствами4. 
Врачи медицинского центра «Хадасса» в Иерусалиме примени
ли инновационный метод лечения пациентов с острой депресси
ей, заключающийся во вживлении в мозг пациента электродов и 
подключении их к микроскопическому компьютеру, импланти
рованному в его грудь. По команде компьютера электроды испу
скают слабый электрический ток, парализующий ответственные 
за депрессию области мозга. Помогает не всегда, но многие па
циенты говорят, что мучившее их всю жизнь ощущение черной 
пустоты улетучивается как по мановению волшебной палочки.

Один из пациентов через несколько месяцев после операции 
пожаловался на возвращение жесточайшей депрессии. Проведя 
обследование, доктора нашли источник проблемы: в компьюте
ре разрядилась батарейка. Как только они ее заменили, депрес
сию как рукой сняло5.

Из-за очевидных этических ограничений ученые вживляют 
электроды в человеческий мозг лишь в исключительных случа
ях. Поэтому основная часть опытов в этой области проводится 
с использованием неинвазивных шлемообразных приспособле
ний — транскраниальных стимуляторов прямого тока. Шлемы
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оборудованы электродами, которые крепятся на поверхности 
головы. Они создают слабые электромагнитные поля и направ
ляют их к заданным участкам мозга, стимулируя или тормозя 
определенные мозговые процессы.

Американские военные медики, экспериментируя с такими 
шлемами, рассчитывают повысить концентрацию и эффектив
ность солдат в учениях и в бою. Главные эксперименты проходят 
в Департаменте эффективности человека, который находится на 
авиабазе в штате Огайо. Хотя результаты еще далеки от оконча
тельных и хотя шумиха вокруг транскраниальных стимуляторов, 
мягко говоря, преждевременна, некоторые исследования показы
вают, что этот метод действительно может повышать когнитив
ные способности операторов боевых дронов, авиадиспетчеров, 
снайперов и других профессионалов, которым по долгу службы 
необходимо быть максимально внимательными на протяжении 
длительных периодов времени6.

Журналистка New Scientist Салли Эди получила разрешение 
посетить учебный центр снайперов и на себе проверить этот эф
фект. Сначала она вошла в помещение симулятора поля боя без 
транскраниального шлема. Салли описывает, какой страх охва
тил ее, когда двадцать громил в масках и поясах шахидов броси
лись к ней с автоматами наперевес. «Вместо каждого, кого мне 
удавалось подстрелить, — пишет Салли, — невесть откуда вы
ныривали три новых. Я явно стреляла слишком медленно, в мо
их трясущихся, неумелых руках винтовку постоянно заклини
вало». На ее счастье, враги были просто видеоизображениями, 
проецируемыми на огромный круговой экран. И все же она так 
расстроилась из-за своей неуклюжести, что у нее возникло силь
ное желание бросить оружие и покинуть симулятор.

Затем ей надели шлем. Салли пишет, что не испытала ничего 
необычного, кроме легкого покалывания и странного металли
ческого привкуса во рту. Но она стала истреблять виртуальных 
террористов хладнокровно и методично, как Рэмбо или Клинт
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Иствуд. «Когда эта двадцатка снова побежала на меня, я невозму
тимо подняла свою автоматическую винтовку, сделала глубокий 
вдох и срезала ближайшего, затем спокойно оценила следующую 
мишень... Не прошло, как мне показалось, и минуты, как раздался 
голос: «О’кей, отлично», и зажегся свет. В неожиданной тишине 
среди поверженных тел я реально ждала продолжения схватки 
и была немного разочарована, когда с меня принялись снимать 
электроды. Я подняла глаза на часы и подумала, что кто-то пе
ревел стрелки вперед. Двадцать минут пролетели непостижимо 
быстро. «Скольких я уложила?» — спросила я ассистентку. «Всех 
до одного», — ответила она.

Эксперимент изменил жизнь Салли. Придя в себя, она поня
ла, что это был «почти мистический опыт... не сказать чтобы я 
ощущала себя более умной или более ловкой, но меня поразило 
то, что впервые в жизни в моей голове все смолкло... Мой мозг 
без постоянных сомнений стал для меня откровением. В голове 
установилась невероятная тишина... Надеюсь, вы поймете меня, 
когда я скажу, что в течение многих недель после эксперимента 
меня преследовало острейшее желание вернуться и снова надеть 
этот шлем. А еще у меня возникла куча вопросов. Какой я могу 
быть без этих вредных злых гномов, живущих в моем черепе и 
всегда обрекающих меня на неудачу, заставляя паниковать зара
нее? Откуда берутся эти голоса?»7

Некоторые из этих голосов отражают общественные предрас
судки, другие — наше личное прошлое,, третьи — наше генети
ческое наследство. Все вместе они неприметно плетут историю, 
которая так хитро влияет на наши сознательные решения, что мы 
ни о чем не догадываемся. Что бы произошло, если бы мы умели 
переписывать наши внутренние монологи или даже заглушать 
их в нужные моменты?8

Транскраниальные стимуляторы находятся в поре младен
чества, и еще неясно, станут ли они когда-нибудь зрелой тех
нологией. Пока они дают лишь кратковременное улучшение
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способностей, и двадцатиминутный опыт Салли Эди может быть 
исключением (или даже результатом эффекта плацебо). Боль
шинство публикаций по транскраниальной стимуляции опира
ется на недостаточное число примеров, когда люди действовали 
в специфических обстоятельствах, а что до длительных эффек
тов и рисков, то они неизвестны. Однако, когда эта технология 
«повзрослеет» или если будет найден иной способ управления 
нашим мозгом, чем это обернется для человека и человеческих 
обществ?

Люди могут начать манипулировать «электрикой» своего моз
га не только для того, чтобы более метко стрелять по террори
стам, но и для достижения обычных либеральных целей. На
пример: успешнее учиться и работать, полнее отдаваться играм 
и хобби, максимально сосредотачиваться на предметах своего 
интереса, будь то математика или футбол. Вот только если и ко
гда подобные манипуляции станут обыденными, тогда предпо
ложительно свободная воля потребителей сама станет товаром, 
который можно покупать. Хотите виртуозно играть на фортепи
ано, но всякий раз, как приходит время упражняться, вас тянет 
к телевизору? Нет проблем: наденьте шлем, загрузите нужную 
программу, и вас от фортепиано силой не оторвешь.

Вы можете возразить, что способность заглушать или усили
вать звучащие в мозгу голоса на самом деле укрепит, а не подо
рвет вашу свободную волю. Сейчас вы часто не осознаёте самых 
заветных и подлинных желаний из-за внешних помех. А с по
мощью шлема-концентратора внимания и других подобных 
устройств будет легче отключаться от сторонних голосов — ро
дителей, священников, политтехнологов, пиарщиков, соседей — 
и фокусироваться на том, чего хотите вы. Однако же, как мы 
скоро увидим, убеждение, будто у вас есть единственное и не
повторимое «я» и поэтому вы способны отличать свои подлин
ные желания от чужих голосов, — очередной либеральный миф, 
развенчанный последними научными изысканиями.
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КТО Я ТАКИЕ?

Наука подрывает не только либеральную веру в свободную 
волю, но и веру в индивидуализм. Либералы верят, что мы 
обладаем единственным и неделимым «я». Быть Индивидуу
мом означает быть неделимым. Да, мое тело состоит примерно 
из тридцати семи триллионов клеток9, и каждый день мое те
ло и мой ум претерпевают бесконечное число превращений и 
изменений. Но если я серьезно настроюсь и постараюсь уста
новить контакт с самим собой, то непременно услышу идущий 
из глубины единственный, чистый и подлинный голос моего 
истинного «я», который является источником смысла и права 
во Вселенной. Согласно либеральному пониманию смысла я 
должен иметь одну, и только одну, истинную сущность — ведь 
будь у меня несколько подлинных голосов, как бы я узнавал, 
какого из них слушаться на избирательном участке, в супер
маркете, при выборе пары?

Однако в последние десятилетия науки о жизни пришли к 
заключению, что эта либеральная теория — чистый миф. Един
ственная подлинная сущность не более реальна, чем бессмертная 
душа, Санта-Клаус или Зубная фея. Стоит мне заглянуть в себя 
поглубже, и мнимое единство, принимаемое мной за данность, 
распадется на какофонию спорящих голосов, ни один из кото
рых не является моим истинным «я».

Человеческий мозг состоит из двух полушарий, соединенных 
между собой толстым сплетением нервных волокон. Каждое по
лушарие контролирует противоположную ему половину тела. 
Правое полушарие контролирует левую половину тела, получает 
зрительную информацию от левого глаза и отвечает за подвиж
ность левой руки и ноги. И наоборот. Именно поэтому люди, пе
ренесшие правосторонний инсульт, иногда не чувствуют левую 
половину своего тела (причесывают волосы только справа, едят 
только то, что находится на правой части тарелки)10.
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Между двумя полушариями существуют также эмоциональ
ные и когнитивные различия, хотя еще не до конца ясно, где 
проходит этот раздел. В мыслительном процессе, как правило, 
задействованы оба полушария, но не в равной степени. Напри
мер, в большинстве случаев левое полушарие играет более важ
ную роль в построении речи и в логическом мышлении, тогда 
как роль правого полушария преимущественна в обработке зри
тельных образов и пространственных взаимоотношений.

Чрезвычайно много для понимания взаимосвязей между дву
мя полушариями дало изучение больных эпилепсией. В тяжелых 
случаях эпилепсии электрические возмущения начинаются в од
ной части мозга и быстро распространяются на другие части, 
приводя к очень сильному припадку. Такие припадки, во время 
которых больные теряют власть над своим телом, мешают им 
нормально жить и работать. В середине XX века, когда все про
чие методы лечения потерпели фиаско, доктора решили проб
лему, перерезав сплетение нервных волокон, соединяющих два 
полушария, чтобы электрические возмущения из одного полу
шария не могли переходить в другое. Пациенты с расщепленным 
мозгом стали кладезем поразительной информации.

В числе самых заметных работ по исследованию пациентов 
с разделенным мозгом — работа профессора Роджера Уолкотта 
Сперри, получившего в 1981 году Нобелевскую премию по фи
зиологии или медицине за свои революционные открытия, и его 
ученика профессора Майкла С. Газзаниги. Одним из исследуе
мых был мальчик-подросток. Когда его спросили, кем он хочет 
стать, когда вырастет, мальчик ответил: инженером-конструкто- 
ром. Этот ответ исходил из его левого полушария, ведающего ло
гическим мышлением и одновременно речью. Но у мальчика и в 
правом полушарии имелся активный речевой центр, который не 
мог управлять устной речью, но мог составлять слова, используя 
кубики скрэббла. Исследователям было интересно узнать, что ска
жет правое полушарие. Они рассыпали по столу кубики скрэббла
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и написали на листке бумаги: «Чем бы ты хотел заниматься, ко
гда вырастешь?» Листок положили слева от мальчика, на самом 
краю его левого поля зрения. Информация от левого глаза посту
пает в правое полушарие. Поскольку правое полушарие не могло 
управлять устной речью, мальчик промолчал. Но его левая рука 
быстро собрала в ряд кубики, из которых сложилось слово: «ав
тогонки»11. Жутковато.

Такое же странное поведение продемонстрировал пациент, 
бывший ветераном Второй мировой войны. Его руки управля
лись разными полушариями. А поскольку полушария были раз
делены и друг с другом не сообщались, иногда случалось так, что 
его правая рука тянулась открыть дверь, а левая вмешивалась и 
пыталась эту дверь захлопнуть.

В другом эксперименте Газзанига и его ассистенты одновре
менно «показывали» отвечающему за речь левому полушарию 
мозга изображение куриной лапы, а правому полушарию — изо
бражение снежного пейзажа. На вопрос, что он видел, пациент 
ответил: «Куриную лапу». Затем Газзанига дал пациенту несколь
ко картинок и попросил выбрать ту, которая больше всего соче
тается с увиденной раньше. Правая рука пациента (контролиру
емая мозгом) указала на курицу, но в тот же момент левая рука 
вскинулась и указала на лопату для чистки снега. Тогда Газзанига 
спросил: «Почему вы указали сразу на курицу и на лопату?» Па
циент ответил: «Ну... куриная лапа относится к курице, а лопата 
нужна, чтобы чистить курятник»12.

Что в этом случае произошло? Левое полушарие, отвечающее 
за речь, не имело информации о снежном пейзаже и, следова
тельно, не знало, почему левая рука указала на лопату. Вот оно и 
придумало приемлемое объяснение. Повторив этот эксперимент 
множество раз, Газзанига пришел к выводу, что в левом полу
шарии нашего мозга помимо речевых способностей заключен и 
внутренний толкователь, который постоянно осмысливает нашу
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жизнь, используя попадающиеся ему фрагменты для составле
ния правдоподобных версий.

В другом эксперименте бессловесному правому полушарию 
был «показан» порнографический рисунок. Пациентка покрас
нела и захихикала. «Что вы видели?» — спросили исследователи. 
«Ничего, просто вспышку света», — сказало левое полушарие, и 
пациентка опять захихикала, прикрыв рот ладонью. «Тогда поче
му вы смеетесь?» — не отставали ученые. Сидящий в левом по
лушарии толкователь, ища в замешательстве хоть какое-нибудь 
разумное объяснение, ответил, что один из аппаратов в комнате 
очень смешной13.

Это как с использованием дронов Центральным разведыва
тельным управлением для уничтожения целей в Пакистане без 
ведома Государственного департамента. Когда журналисты начи
нают требовать от чиновников Госдепа комментариев, те просто 
придумывают что-нибудь мало-мальски подходящее. На самом 
деле они не имеют ни малейшего представления о конкретных 
причинах ракетных ударов, поэтому просто сочиняют. Подоб
ный механизм срабатывает в каждом из нас, не только в пациен
тах с разделенным мозгом. Вновь и вновь мое собственное лич
ное ЦРУ делает что-то без одобрения и ведома моего Госдепа, и 
потом мой Госдеп сочиняет легенду, выставляющую меня в вы
годном свете. Бывает, Госдеп и сам проникается искренней ве
рой в свои выдумки14.

К аналогичным выводам пришли экономисты-бихевиористы, 
которые пытаются понять, как люди принимают экономические 
решения. Или точнее, кто именно принимает эти решения. Кто 
решает купить «тойоту», а не «мерседес», поехать в отпуск в Па
риж, а не в Таиланд, вложиться в южнокорейские ценные бума
ги, а не в китайские? Большинство экспериментов показали, что 
за этими решениями нет единственного неделимого «я». Все они
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родились в споре между разными и часто конфликтующими вну
тренними сущностями.

Потрясающий опыт был поставлен Даниэлем Канеманом, ла
уреатом Нобелевской премии по экономике 2002 года. Канеман 
предложил группе волонтеров пройти испытание из трех эта
пов. «Короткий» состоял в том, что волонтеры ровно на шесть
десят секунд опускали руку в контейнер с водой температурой 
14 °С, что неприятно и даже почти болезненно. На «длинном» 
этапе волонтеры опускали другую руку в контейнер, где темпе
ратура воды тоже была 14 °С. Но через шестьдесят секунд туда 
потихоньку добавляли горячую воду, слегка повышая темпера
туру до 15 °С. Еще через тридцать секунд волонтеров просили 
вынуть руку. Часть испытуемых начинала с «короткого» этапа, 
часть — с «длинного». В обоих случаях ровно через семь минут 
после того, как завершались два первых этапа, наступал третий, 
наиболее важный этап эксперимента. Волонтерам говорили, что 
они должны повторить одно из испытаний — какое выберут са
ми. 80 процентов предпочли заново пройти «длинное» испыта
ние, вспоминая о нем как о менее болезненном.

Этот опыт с холодной водой очень прост, но его результаты 
подрывают основы либерального взгляда на мир. Он обнаружил у 
нас внутри по крайней мере два разных «я» — «я» переживающее 
и «я» комментирующее. Переживающее «я» — это наше сиюми
нутное сознание. Переживающему «я» очевидно, что «длинное» 
испытание холодной водой было тяжелее. Вы шестьдесят секунд 
терпите четырнадцатиградусную воду, что точь-в-точь соответ
ствует испытанию на «коротком» этапе, а потом должны еще три
дцать секунд терпеть пятнадцатиградусную воду, что чуть-чуть 
легче, но все равно далеко не комфортно. Добавка не очень при
ятного переживания к очень неприятному не может сделать весь 
эпизод более привлекательным для переживающего «я».

Но переживающее «я» ничего не помнит. Оно ничего не рас
сказывает, и к нему редко обращаются за советом при принятии
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серьезных решений. Собирание воспоминаний, рассказыва
ние историй, принятие важных решений являются прерогати
вой другой нашей внутренней сущности — комментирующего 
«я». Комментирующее «я» сродни левополушарному толко
вателю Газзаниги. Оно неустанно слагает байки о прошлом и 
строит планы на будущее. Как и любой журналист, поэт или 
политик, комментирующее «я» срезает множество углов. Оно 
многое опускает, вплетая в рассказ только ключевые моменты 
и конечные результаты. Оценка всего опыта в целом произ
водится путем усреднения пика и финала. Оценивая «корот
кий» этап эксперимента, комментирующее «я» находит среднее 
между наихудшим впечатлением (вода была жутко холодной) 
и финальным впечатлением (вода оставалась жутко холодной) 
и заключает, что «вода была жутко холодной». Когда коммен
тирующее «я» оценивает «длинный» этап эксперимента, оно 
находит среднее между наихудшим впечатлением (вода была 
жутко холодной) и финальным впечатлением (вода чуть-чуть 
потеплела) и заключает, что «вода была слегка теплее». Суть в 
том, что комментирующее «я» не в ладах со временем и не за
мечает разной длительности двух этапов. Поэтому предпочи
тает вторично пройти через «длинный» этап, в котором «вода 
была слегка теплее».

Всякий раз, когда комментирующее «я» оценивает наши пе
реживания, оно игнорирует их продолжительность и следует 
правилу «пика-финала», то есть вспоминает лишь острейший 
и последний моменты и выводит среднее. Это принципиально 
влияет на все наши практические решения. Канеман занялся из
учением переживающего «я» и комментирующего «я» в начале 
1990-х годов, когда совместно с Дональдом Редельмайером из 
Университета Торонто работал с пациентами, проходившими 
колоноскопию. При колоноскопическом обследовании в кишеч
ник, с целью диагностики разных кишечных заболеваний, вво
дится через анус крошечная камера. Это не слишком приятная
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процедура. Доктора хотели понять, как лучше ее проводить, что
бы сделать менее болезненной. Следует ли действовать более аг
рессивно и быстро или, напротив, более медленно и осторожно?

В поисках ответа на этот вопрос Канеман и Редельмайер по
просили 154 обследуемых пациентов сообщать им с интервалом 
в одну минуту об уровне своих болевых ощущений. Они исполь
зовали шкалу от 0 до 10, где 0 означал отсутствие боли, а 10 — 
невыносимую боль. По окончании колоноскопии пациентов 
просили точно так же квалифицировать «совокупный уровень 
болезненности» всей процедуры. Казалось бы, этот совокупный 
рейтинг должен быть накопительным, то есть чем дольше длится 
колоноскопия, тем больше боли испытывает пациент. Но реаль
ные результаты были другими.

Как и в опыте с холодной водой, здесь совокупный уровень 
боли также никак не увязывался с продолжительностью про
цедуры и полностью подчинялся правилу «пика-финала». Одна 
колоноскопия длилась 8 минут, и в самый острый момент боль 
доходила до уровня 8, а в последнюю минуту была на уровне 7. 
Совокупный уровень своих болевых ощущений пациент оценил 
в 7,5 балла. Вторая колоноскопия длилась 24 минуты. На этот раз 
самая острая боль тоже была на уровне 8, но в конце исследова
ния пациент сообщил о ее снижении до уровня 1. И этот пациент 
оценил совокупный уровень своих болевых ощущений всего в 
4,5 балла. Тот факт, что колоноскопия продолжалась в три раза 
дольше и, значит, он перетерпел в целом гораздо больше боли, 
совершенно не отложился в его памяти. Комментирующее «я» не 
аккумулирует переживания — оно их усредняет.

Так что же предпочитают пациенты: быструю и агрессивную 
колоноскопию или медленную и осторожную? На этот вопрос 
нет простого ответа, поскольку у пациента по крайней мере два 
разных «я» с различающимися интересами. Если вы спросите у 
переживающего «я», оно, вероятно, выберет быструю колоно
скопию. Но если спросить у комментирующего «я», оно скорее
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предпочтет медленную, поскольку помнит лишь усреднение меж
ду худшим и финальным моментами. С точки зрения комменти
рующего «я» доктору надо бы добавить в заключение несколь
ко минут тупой боли, и тогда все воспоминание станет намного 
менее травмирующим15.

Эта хитрость прекрасно известна, в частности, педиатрам и 
ветеринарам. И те и другие держат у себя в кабинетах банки со 
сладостями и угощают ими ребятишек или животных после бо
лезненного укола или неприятного медицинского обследования. 
Когда комментирующее «я» будет вспоминать визит к доктору, 
завершающие десять секунд счастья сотрут часть минут волне
ния и боли.

А эволюция освоила этот трюк за целую вечность до появле
ния педиатров. При том, с какими дикими муками сопряжено 
для многих женщин деторождение, естественно было бы пред
положить, что, пройдя через такое однажды, никакая нормаль
ная женщина не согласится на повторение. Однако по окончании 
родов и в последующие дни гормональная система вырабатывает 
кортизол и бета-эндорфины, которые снимают боль и вызыва
ют чувство облегчения и даже эйфории. Более того, возрастаю
щая любовь к младенцу, восторги друзей и родных, религиозные 
догмы и национальная пропаганда общими усилиями превраща
ют деторождение из травмы в позитивное воспоминание.

Исследование, проведенное в Медицинском центре имени Ра
бина в Тель-Авиве, показало, что в память сильнее всего вреза
ются пиковый и финальный моменты родов, тогда как их об
щая продолжительность почти не отражается в ней16. В рамках 
другого исследовательского проекта 2428 шведских женщин 
поделились своими воспоминаниями о родах через два меся
ца после разрешения от бремени. 90 процентов из них сказали, 
что это был позитивный или даже исключительно позитивный 
опыт. Они вовсе не забыли о боли — 28,5 процента назвали ее 
запредельной, — но тем не менее в целом оценили пережитое
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Классический образ Девы Марии с младенцем Иисусом. 
В большинстве культур деторождение изображается 

как чудесное переживание, а не как травма

положительно. Комментирующее «я» проходится по нашим пе
реживаниям с ножницами и черным маркером. Оно вымарыва
ет и вырезает некоторые жуткие моменты и помещает в архив 
историю со счастливым концом17.

Почти любой наш серьезный жизненный выбор (спутников 
жизни, профессий, мест проживания, мест отдыха) делается на
шим комментирующим «я». Предположим, вам предоставляются 
две возможности провести отпуск. Первая: поехать в Джеймс
таун в Виргинии и осмотреть исторический колониальный го
род, где в 1607 году было основано первое английское поселение 
в материковой Северной Америке. Вторая: осуществить свою 
давнюю мечту — является ли ею путешествие по Аляске, пляж
ный отдых во Флориде или приключения в Лас-Вегасе. При этом 
существует одно условие: если вы выберете отдых своей меч
ты, то перед посадкой на обратный рейс должны будете принять
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таблетку, которая сотрет все ваши воспоминания об этом отды
хе. Что случилось в Вегасе, останется в Вегасе. Какой отпуск вы 
выберете? Большинство выберет колониальный Джеймстаун, 
потому что большинство слепо доверяет своему комментирую
щему «я». А оно равнодушно даже к самым упоительным ощу
щениям, если их нельзя запомнить.

На самом деле переживающее «я» и комментирующее «я» не 
являются независимыми друг от друга сущностями. Они очень 
даже взаимосвязаны. Комментирующее «я» использует наши пе
реживания как важное (но не единственное) сырье для своих 
историй. Эти истории, в свою очередь, формируют то, что факти
чески чувствует переживающее «я». Мы ощущаем голод по-раз
ному в разных ситуациях: когда соблюдаем пост, когда не едим 
перед медицинским обследованием или когда не на что купить 
еду. Разные смыслы, придаваемые нашему голоду комментирую
щим «я», создают в реальности очень разные переживания.

Более того, переживающее «я» нередко оказывается достаточ
но сильным, чтобы саботировать планы комментирующего «я». 
Можно, например, принять новогоднее решение-обещание сесть 
на диету и три раза в неделю посещать фитнес-клуб. Такие гран
диозные задумки являются монополией нашего комментирую
щего «я». Но проходит неделя, и переживающее «я» берет верх: 
лень тащиться на тренировку, проще заказать пиццу, завалиться 
на диван и включить телевизор.

Тем не менее большинство из нас отождествляет себя с ком
ментирующим «я». Говоря «я», мы подразумеваем сложившуюся 
у нас в голове историю, а не стремительный поток наших пере
живаний. Мы отождествляем себя с внутренней системой, ко
торая принимает в себя безумный хаос жизни и плетет из него 
кажущееся логичным и последовательным повествование. Не 
важно, что в сюжете полно неправды и пробелов и что он по
стоянно переписывается, из-за чего наша сегодняшняя история 
порой прямо противоположна вчерашней. Важно то, что нас не
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покидает ощущение, будто мы обладаем единой и неизменной 
сущностью от рождения и до смерти (а возможно, и после). На 
этом зиждется сомнительная либеральная уверенность в том, что 
я — индивидуум и что у меня есть отчетливый и твердый внут
ренний голос, который придает смысл Вселенной18.

СМЫСЛ ЖИЗНИ

Комментирующее «я» — герой рассказа Хорхе Луиса Борхеса 
«Проблема»19. Речь в нем идет о Дон Кихоте, герое знаменитого 
одноименного романа Мигеля Сервантеса. Дон Кихот придумы
вает себе мир, в котором он, славный странствующий рыцарь, 
бьется с великанами и спасает прекрасную Дульсинею Тобос- 
скую. В действительности же Дон Кихот — стареющий деревен
ский идальго Алонсо Кихано; благородная Дульсинея — неоте
санная девчонка из соседней деревни; а великаны — ветряные 
мельницы. Что случится, спрашивает Борхес, если вдохновлен
ный верой в свои фантазии Дон Кихот убьет реального челове
ка? Борхес задает вопрос, который является фундаментальным: 
что будет, если вымыслы нашего комментирующего «я» нане
сут непоправимый вред либо нам самим, либо окружающим? 
Основных вариантов развития событий три, говорит Борхес.

Вариант первый: ничего не будет. Лишив жизни реального 
человека, Дон Кихот и усом не поведет. Власть заблуждений на
столько сильна, что он не увидит разницы между настоящим 
убийством и сражением с воображаемыми великанами.

Вариант второй: загубив человеческую жизнь, Дон Кихот ис
пытает такое потрясение, что мгновенно излечится от всех своих 
иллюзий. Как отрезвляется, столкнувшись с кошмарами войны, 
молодой новобранец, уходивший на фронт с верой, что смерть 
за родину есть благо.

Третий вариант гораздо более сложный и глубокий. Воюя с 
мнимыми великанами, Дон Кихот просто валяет дурака. Убив
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же кого-то не понарошку, он будет всеми силами держаться за 
свои фантазии, так как только они оправдывают его злодеяние. 
Как ни парадоксально, чем больше жертв мы приносим вообра
жаемому мифу, тем упорнее за него цепляемся, потому что от
чаянно хотим придать смысл этим жертвам и причиненным на
ми страданиям.

В политике это явление известно как синдром «Наши маль
чики погибли не зря». В 1915 году Италия вступила в Первую 
мировую войну на стороне Антанты. Она провозгласила своей 
целью «освобождение» Тренто и Триеста — двух «итальянских» 
территорий, «несправедливо» удерживаемых Австро-Венгерской 
империей. Итальянские политики сотрясали воздух пламенными 
речами, клянясь восстановить историческую несправедливость 
и обещая возродить славу Древнего Рима. Сотни тысяч итальян
ских добровольцев устремились на фронт с криками: «За Тренто 
и Триест!» Они полагали, что это будет прогулка.

Не тут-то было. Австро-венгерская армия выстроила мощ
ную линию обороны вдоль реки Изонцо. Итальянцы бросались 
на нее одиннадцать раз, отвоевывая в кровопролитных схват
ках один-два километра, но не добиваясь прорыва. В первом 
бою они потеряли около 15 тысяч человек. Во втором — 40 ты
сяч. В третьем — 60 тысяч. Так продолжалось два кошмарных го
да — до одиннадцатого сражения. После него австрийцы наконец 
контратаковали и в двенадцатой схватке, известной как битва при 
Капоретто, наголову разбили итальянцев и отбросили их почти 
к воротам Венеции. Славное приключение обернулось кровавой 
бойней. К концу войны погибло почти 700 тысяч итальянских сол
дат и более миллиона было ранено20.

После фиаско первой битвы при Изонцо у итальянских по
литиков было два варианта действий. Они могли признать свою 
ошибку и предложить заключение мира. Австро-Венгрия не име
ла к Италии территориальных претензий и с готовностью пошла 
бы на мировую, поскольку сражалась с гораздо более сильной
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Россией. Тогда им пришлось бы обратиться к родителям, женам и 
детям 15 тысяч итальянских солдат со словами: «Извините, про
изошла ошибка. Не принимайте близко к сердцу, но ваш Джован
ни сгинул напрасно, и ваш Марко тоже». Неудивительно, что им 
легче было произнести другие слова: «Джованни и Марко — ге
рои! Они отдали жизнь за возвращение Триеста в Италию, и мы 
позаботимся, чтобы их смерть не прошла даром. Мы будем бить
ся до победного конца!» Они так и поступили: послали солдат 
во вторую атаку и положили еще тысячи. А затем снова выбрали 
продолжение войны — ведь «наши мальчики погибли не зря».

Хотя, конечно, нельзя винить одних политиков. Массы тоже 
были за войну. И когда по ее окончании Италия не получила тер
риторий, на которые претендовала, итальянская демократия по
ставила во главе страны Бенито Муссолини и его фашистов, по
обещавших компенсировать принесенные итальянцами жертвы. 
Если политикам трудно говорить родителям, что их сын погиб 
зря, то отцу и матери еще больнее говорить это самим себе. А по
калеченным? Солдат, потерявший обе ноги, скорее скажет: «Я по
жертвовал собой ради славы вечной итальянской нации!», чем: 
«Я лишился ног, потому что имел глупость поверить думающим 
только о себе политиканам». С иллюзиями жить проще — они 
преисполняют страдания смыслом.

Священники открыли это правило тысячи лет назад. Оно по
ложено в основу множества религиозных заповедей и церемо
ний. Чтобы внушить людям веру в вымышленные сущности типа 
богов и наций, вы должны заставить их пожертвовать чем-ни
будь ценным. Чем серьезнее жертва, тем глубже будет их убе
жденность в существовании воображаемого бенефициара. По
жертвовав Юпитеру дорогого быка, бедный крестьянин твердо 
уверует, что Юпитер — не сказка, иначе как ему оправдать свой 
безумный поступок? Крестьянин будет водить в храм одного бы
ка за другим, чтобы не пришлось признаться себе, что все преды
дущие жертвы были пустым переводом добра. И точно так же,
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случись кому-то потерять сына ради славы итальянской нации 
или ноги ради торжества коммунистической революции, этого, 
скорее всего, будет достаточно, чтобы превратить его в ярого 
итальянского националиста или убежденного коммуниста. Ведь 
если итальянские национальные мифы или коммунистическая 
пропаганда — ложь, тогда ему придется допустить, что смерть 
сына или его собственное увечье абсолютно бессмысленны. 
Мало кому такое под силу.

Та же логика действует и в сфере экономики. В 1997 году пра
вительство Шотландии решило возвести новое здание парламен
та. Согласно первоначальному проекту строительство должно 
было длиться два года и обойтись в 40 миллионов фунтов стер
лингов. На деле оно продолжалось пять лет и стоило 400 мил
лионов фунтов. Всякий раз, когда подрядчики сталкивались с 
непредвиденными трудностями и расходами, они обращались

Здание парламента Шотландии строилось пять лет вместо 
двух и обошлось в 400 млн фунтов вместо 40 млн
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к шотландскому правительству, прося добавить им времени и 
денег. И всякий раз правительство рассуждало так: «Мы уже 
вложили в это десятки миллионов и вконец оскандалимся, если 
свернем работы и оставим торчать этот недострой. Давайте вы
делим еще 40 миллионов». Когда несколько месяцев спустя си
туация повторялась, побуждение не бросать начатое было еще 
более сильным. Так происходидо неоднократно, в итоге реальные 
затраты превзошли расчетную стоимость в десять раз.

В эту ловушку попадают не только правительства. Бизнес- 
корпорации часто вкладывают миллионы в безнадежные пред
приятия, а люди цепляются за неудачные браки и бесперспек
тивные должности. Комментирующее «я» готово сколько угодно 
мучиться, лишь бы не признавать, что наши прежние мучения 
были никому не нужны. Соответственно, если мы хотим сми
риться со своими прошлыми ошибками, наше комментирующее 
«я» должно изобрести какой-то сюжетный ход, который наделит 
их смыслом. Например: покалеченный на войне пацифист может 
сказать себе: «Да, я лишился ног по недомыслию. Но зато я по
нял, что война — это ад, и теперь посвящу свою жизнь борьбе за 
мир. Так что от моего увечья все-таки есть польза: оно научило 
меня ценить мир».

То есть мы видим, что и само «я» — это тоже нечто вообража
емое, так же как боги, нации и деньги. В каждом из нас есть чрез
вычайно сложная система, которая из всех наших переживаний 
оставляет всего несколько образчиков, смешивает их с обрыв
ками виденных нами фильмов, прочитанных романов, услы
шанных речей и доставивших наслаждение фантазий, и пере
плавляет весь этот сумбур в кажущуюся связной историю о том, 
кто я, откуда пришел и куда направляюсь. Эта история говорит 
мне, что любить, кого ненавидеть и что делать с собой. Она да
же может заставить меня пожертвовать своей жизнью, если то
го потребует сюжет. У каждого из нас свой жанр. Кто-то про
живает свою жизнь как трагедию, кто-то живет в бесконечной
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религиозной мистерии, кто-то играет свою роль в боевике, а 
кто-то, и таких немало, разыгрывает комедию. Но в конечном 
счете все люди — просто истории.

В чем же тогда смысл жизни? Как считает либерализм, нам 
не следует ждать, что какая-то сторонняя сущность снабдит нас 
готовыми смыслами. Скорее каждый отдельно взятый потреби
тель, избиратель и зритель должен использовать свою свободную 
волю для создания смысла не только для своей жизни, но и для 
всей Вселенной.

Науки о жизни, однако, подрывают основы либерализма, ут
верждая, что свободная личность — всего лишь фикция, плод 
взаимодействия комплекса биохимических алгоритмов. Миг за 
мигом биохимические механизмы мозга создают вспышки впе
чатлений, которые тут же исчезают. Вспышки возникают и исче
зают, возникают и исчезают в быстрой последовательности. Эти 
мимолетные впечатления не имеют ничего общего с какой-либо 
устойчивой сущностью. Комментирующее «я» пытается упоря
дочить этот хаос, складывая бесконечную историю, в которой 
каждому переживанию отведено свое место и придан более или 
менее постоянный смысл. Но какой бы убедительной и привле
кательной ни была эта история, она все равно является выдум
кой. Средневековые крестоносцы верили, что их жизнь наполнил 
смыслом Бог. Современные либералы верят, что жизнь наполня
ет смыслом свободный выбор каждой личности. И те и другие 
сильно заблуждаются.

Сомнения в существовании свободной воли и неделимого «я», 
конечно, совсем не новы. Более двух тысяч лет назад мыслите
ли Индии, Китая и Греции говорили, что индивидуум — это аб
стракция. Однако подобные сомнения никак не влияют на ход 
истории, если не оказывают реального влияния на экономику, 
политику и повседневную жизнь. Люди — непревзойденные мас
тера когнитивного диссонанса: мы позволяем себе в лаборатории
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верить в одно, а в суде или парламенте — совершенно в другое. 
Как христианство не умерло в тот день, когда Дарвин опублико
вал свое «Происхождение видов», так и либерализм не исчезнет 
только потому, что последние научные данные отрицают суще
ствование свободных индивидуумов.

Что говорить — даже Ричард Докинз, Стивен Линкер и другие 
пропагандисты новейших научных взглядов на мир не отказыва
ются от либерализма. Посвятив сотни страниц критике свободы 
воли и нашего «я» , они делают головокружительное интеллек
туальное сальто и приземляются в XVIII веке, как будто бы по
разительные открытия эволюционной биологии и нейробиоло
гии не имеют никакого отношения к этическим и политическим 
идеям Локка, Руссо и Джефферсона.

Но как только еретические научные прозрения претворят
ся в технологиях, повседневной деятельности и экономических 
структурах, станет все труднее вести эту двойную игру, и нам или 
нашим детям, возможно, потребуется абсолютно новый набор 
религиозных верований и политических институтов. В начале 
третьего тысячелетия либерализму угрожает не философская 
идея, отрицающая существование свободных индивидуумов, а 
конкретные технологии. В самом скором времени нас ожидает 
нашествие чрезвычайно полезных устройств, приспособлений 
и структур, которые не оставят места свободной воле индиви
дов. Выживут ли в этих условиях демократия, свободный рынок 
и права человека?
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ы уже вкратце знакомы с недавними научными открытия
ми, подрывающими основы либеральной философии. Те
перь пришло время рассмотреть практическое значение 

этих открытий. Либералы стоят за свободные рынки и демократи
ческие выборы, так как верят, что каждый человек — уникальная 
самоценная личность, чей свободный выбор является высшим 
авторитетом. В XXI веке три практических варианта развития 
событий могут отправить это верование в утиль: 1

1. Люди будут утрачивать свою экономическую и военную 
полезность, в результате чего политико-экономическая 
система перестанет их высоко ценить.

2. Система будет продолжать ценить людей всех вместе, 
их совокупность, но не уникальных индивидов.

3. Система будет по-прежнему высоко ценить 
отдельных индивидов — но это будет новая элита 
усовершенствованных сверхлюдей, а не представители масс.
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Разберем все три угрозы детально. Первая — что развитие тех
нологий сделает людей экономически и в военном плане беспо
лезными — не докажет неправоту либерализма на философском 
уровне, но трудно представить себе в реальности, как демокра
тия, свободные рынки и другие либеральные институты смо
гут пережить такой удар. Ведь либерализм стал главенствующей 
идеологией не просто потому, что у него самая веская философ
ская аргументация. Либерализм преуспел потому, что признание 
ценности каждого человека приносило политическую, экономи
ческую и военную выгоду. В массовых битвах современных ин
дустриальных войн и в массовых производствах современных 
индустриальных экономик на счету был каждый. Ценилась каж
дая пара рук, способная держать винтовку или крутить баранку.

Весной 1793 года королевские дома Европы отправили свои 
армии подавлять Французскую революцию в зародыше. В ответ 
парижские смутьяны объявили levee еп masse*, начав тем самым 
первую тотальную войну. 23 августа Национальный конвент вы
пустил декрет: «С настоящего момента и до тех пор, пока враг не 
будет изгнан с территории Республики, все французы находятся 
в состоянии перманентной мобилизации. Молодые парни долж
ны сражаться; женатые мужчины — ковать оружие и подвозить 
продовольствие; женщины — шить палатки и одежду и служить 
в госпиталях; дети — щипать корпию из ветоши; старики долж
ны выходить на площади и возбуждать в воинах храбрость, не
нависть к королям и верность Республике...»1

Интересно сопоставить этот декрет с самым известным доку
ментом Французской революции — Декларацией прав челове
ка и гражданина, — где все граждане признаются равноценны
ми и равноправными. Совпадение ли, что всеобщие права были 
провозглашены в тот же исторический момент, когда был объ
явлен всеобщий призыв? Ученые мужи могут сколько угодно

Всеобщая мобилизация (фр.).
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иронизировать насчет прямой связи между этими событиями, 
но распространенный в последующие два века аргумент в пользу 
демократии заключался в том, что нужно предоставлять гражда
нам политические права, так как солдаты и рабочие в демокра
тических странах справляются со своими задачами лучше, чем 
в диктаторских государствах. Якобы политические гарантии по
вышают их мотивацию и инициативу, что очень кстати как на 
поле сражения, так и на фабрике.

Чарльз У Элиот, президент Гарварда с 1869 по 1909 год, писал 
в августе 1917 года в The New York Times, что «демократические 
армии воюют успешнее, чем армии с аристократической верхуш
кой и палочной дисциплиной» и что «армии наций, где массы 
сами устанавливают законы, выбирают чиновников и решают 
вопросы войны и мира, сражаются лучше, чем армии самодер
жцев, которые властвуют по праву рождения и Божьему произ
волению»2.

Те же резоны способствовали раскрепощению женщин после 
Первой мировой войны. Осознав, насколько незаменимы жен
щины в тотальных индустриальных войнах, правительства по
считали нужным дать им политические права. В 1918 году прези
дент Вудро Вильсон поддержал предоставление женщинам права 
голоса, объяснив сенату США, что в Первой мировой войне «не 
выстояли бы ни другие вовлеченные в нее нации, ни Америка, 
если бы не труд женщин — труд во всех областях — не только в 
тех сферах деятельности, в которых мы привыкли их видеть, но и 
там, где обычно работали мужчины, даже у самого края, у самой 
кромки сражений. Нас осудят, и осудят заслуженно, если мы не 
дадим им как можно более широких прав и свобод»3.

Но в XXI веке большинство мужчин и женщин, вероятно, 
утратят свою военную и экономическую ценность. Всеобщая 
мобилизация двух мировых войн — далекое прошлое. Пере
довые армии XXI столетия полагаются прежде всего на новей
шие технологии. Вместо безграничных запасов пушечного
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мяса странам будет достаточно лишь небольшого числа хорошо 
обученных солдат, меньшего числа супербойцов спецназа и еще 
меньшего — специалистов, знающих, как создавать и использо
вать сверхсложные и сверхэффективные технику и технологии. 
На смену огромным армиям прошлого столетия приходят вы
сокотехнологичные вооруженные силы, использующие дроны- 
беспилотникии и киберчервей, а генералы все чаще и чаще до
веряют самые ответственные решения алгоритмам.

Мало того что солдаты из плоти и крови подвластны страху, 
голоду и усталости, так они еще думают и действуют в изживших 
себя временных рамках. Со времен Навуходоносора до правле
ния Саддама Хусейна, несмотря на уйму технических усовершен
ствований, война велась по естественному расписанию. Сове
щания длились часами, сражения шли сутками, войны тянулись 
годами. А кибервойна может продолжаться всего несколько ми
нут. Дежурный лейтенант Киберкомандования, заметив что-то 
неладное, сразу же позвонит своему командиру, который, в свою 
очередь, свяжется с президентом. Но когда тот потянется к крас
ной кнопке, война уже будет проиграна. За секунды достаточно 
изощренная кибератака способна вывести из строя энергосисте
му, уничтожить все центры управления полетами, вызвать мно
жество аварий на атомных станциях и радиационно-химических 
установках, разрушить коммуникационные сети полиции, армии 
и разведки и стереть всю финансовую отчетность, так что трил
лионы долларов исчезнут бесследно и никто уже не узнает, кто 
чем владел. Единственное, что сможет сдержать массовую исте
рию, — это то, что в отсутствие интернета, телевидения и радио 
люди не будут представлять себе истинных размеров бедствия.

Возьмем масштаб помельче, и предположим, что в небе сра
жаются два беспилотника. Один не способен открыть огонь без 
команды оператора, сидящего в далеком бункере. Другой пол
ностью автономен. Какой беспилотник, по-вашему, одержит 
верх? Если в 2093 году одряхлевший Евросоюз отправит свои
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Слева: пехота поднимается в атаку в сражении на Сомме, 1916; 
справа: беспилотный боевой дрон, 2016

беспилотники и отряды киборгов подавлять новую Француз
скую революцию, Парижская коммуна, очевидно, задействует 
каждого доступного хакера, каждый компьютер и смартфон, но 
большая часть населения страны ей не понадобится, разве что в 
качестве живого щита. Показательно, что уже сейчас во многих 
асимметричных конфликтах роль большинства граждан сведе
на к роли живых щитов.

А уж если вы ставите законность и справедливость выше по
беды, тогда вам тем более надо заменить солдат и пилотов авто
номными роботами. Солдаты убивают, насилуют, мародерствуют 
и, даже стараясь сдерживаться, слишком часто по ошибке про
ливают кровь мирных жителей. Действие компьютеров с этиче
скими алгоритмами будут гораздо больше соответствовать по
становлениям Международного уголовного суда.

В экономической сфере способность держать молоток или на
жимать на кнопку тоже уменьшается в цене, что угрожает альянсу 
между либерализмом и капитализмом. В XX веке либералы разъ
ясняли, что мы не должны выбирать между этикой и экономи
кой. Защита прав и свобод человека была и моральным импера
тивом, и ключом к экономическому росту. Британия, Франция и 
Соединенные Штаты якобы потому достигли процветания, что 
дали свободу своим экономикам и обществам. Если Турция, Бра
зилия и Китай хотели стать столь же успешными, им следовало 
поступить так же. Когда, случалось, тираны и хунты выбирали
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либеральный путь развития, во многих, если не в большинстве, 
случаях ими руководили не моральные, а экономические сообра
жения.

В XXI веке либерализму будет гораздо труднее продавать се
бя. Когда массы утратят свою экономическую значимость, хва
тит ли одних моральных аргументов для защиты прав и свобод 
человека? Продолжат ли элиты и правительства ценить каждую 
личность, даже когда это перестанет приносить экономические 
дивиденды?

В прошлом многое умели делать только люди. Теперь же ро
боты и компьютеры догоняют нас, а могут скоро и опередить в 
большинстве занятий. Да, компьютеры функционируют абсо
лютно иначе, чем мы, и не похоже, чтобы они в обозримом бу
дущем уподобились людям. Нет, в частности, оснований думать, 
что компьютеры обретут сознание и начнут испытывать эмоции 
и ощущения. За последние полвека компьютерный интеллект со
вершил гигантский рывок вперед, но не было никакого прогресса 
компьютерного сознания. Насколько нам известно, в 2018 году 
компьютеры не более сознательны, чем их прототипы в 1950-х. 
Однако мы стоим буквально на пороге грандиозной революции, 
в результате которой люди рискуют лишиться своей экономиче
ской ценности. Происходит это из-за того, что интеллект отде
ляется от сознания.

До сегодняшнего дня высокий интеллект всегда шел рука об 
руку с высокоразвитым сознанием. Только сознательные су
щества были способны выполнять задачи, требующие «много 
ума», — играть в шахматы, водить машины, диагностировать 
болезни, идентифицировать террористов. Теперь же мы разра
батываем новые типы интеллекта без сознания, которые справ
ляются с подобными задачами намного лучше, чем люди. Дело в 
том, что в основе всех вышеперечисленных задач лежит распоз
навание образов, а в нем лишенные сознания алгоритмы могут 
скоро превзойти человеческое сознание.
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В научно-фантастических фильмах обычно проводится 
мысль, что для успешного соревнования с человеческим интел
лектом компьютеры должны будут развить сознание. Однако 
реальная наука иного мнения. Возможно, существуют альтер
нативные пути к сверхинтеллекту, лишь некоторые из которых 
пролегают по узким проливам сознания. В течение миллионов 
лет органическая эволюция неспешно плыла по этому маршру
ту. Но эволюция неорганических компьютеров может обойти эти 
узкие проливы стороной, выбрав другой, гораздо более быстрый 
путь к суперинтеллекту.

Тут возникает серьезный вопрос: что по-настоящему важно — 
интеллект или сознание? Пока они шли в связке, споры об их 
сравнительной ценности были просто забавой философов. Од
нако в XXI веке это становится острой политической и эконо
мической проблемой. И надо трезво понимать, что по крайней 
мере армиям и корпорациям ответ на этот вопрос очевиден: ин
теллект обязателен, а сознание нет.

Армии и корпорации не в состоянии функционировать без 
интеллекта, но им не нужны сознание и субъективные пережи
вания. Богатство сознательных переживаний таксиста из плоти 
и крови бесконечно в сравнении с полным бесчувствием беспи
лотного автомобиля. Таксист может наслаждаться музыкой, кур
сируя по оживленным улицам Сеула. Его сознание может расши
ряться, когда он в благоговении созерцает звезды и размышляет 
о тайнах мироздания. Его глаза могут наполняться слезами ра
дости, когда он видит первые шаги своей дочурки. Но ничего 
этого системе от таксиста не нужно. Ей нужно одно: обеспечи
вать быструю, безопасную и дешевую перевозку пассажиров 
из пункта А в пункт Б. И беспилотный автомобиль скоро будет 
справляться с этим гораздо успешнее, хотя он и не наслаждает
ся музыкой и не благоговеет перед чудом бытия.

Давайте вспомним, как промыш ленная революция обо
шлась с лошадьми. Обычная лошадь способна чувствовать,
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любить, узнавать лица, прыгать через заборы и делать много 
чего другого, на что не способны не только «форд» модели Т, 
но и «ламборгини». И все же машины вытеснили лошадей, так 
как лучше выполняли несколько функций, реально необходи
мых системе. Таксистов почти наверняка ждет участь лошадей.

В самом деле, если мы запретим людям водить не только 
таксомоторы, но вообще любые машины и передадим компью
терным алгоритмам управление дорожным движением, то смо
жем затем подключить все транспортные средства к единой се
ти, снизив тем самым вероятность происшествий на дорогах. 
В августе 2015 года один из экспериментальных беспилотных 
автомобилей попал в аварию. Он затормозил на перекрестке, 
пропуская пешеходов. Мгновение спустя в него сзади врезал
ся седан, чей беспечный водитель, вероятно, размышлял о тай
нах мироздания, вместо того чтобы следить за дорогой. Это
го, скорее всего, не случилось бы, если бы обеими машинами 
управляли взаимосвязанные компьютеры. Контролирующий 
алгоритм был бы осведомлен о положении и намерениях каж
дого автомобиля и не дал бы двум своим марионеткам столк
нуться. Такая система сэкономила бы кучу времени и денег и 
спасла бы не одну человеческую жизнь — но вместе с тем она 
упразднила бы человеческий опыт вождения и сотни миллио
нов рабочих мест4.

Некоторые экономисты предсказывают, что рано или поздно 
обычные, немодернизированные люди станут абсолютно беспо
лезными. Роботы и ЗЭ-принтеры уже заменяют рабочих в ранее 
ручных производствах типа пошива мужских сорочек, а «много
умные» алгоритмы так же поступят с «белыми воротничками». 
В зону риска попали банковские клерки и турагенты, которые 
еще совсем недавно казались застрахованными от автоматиза
ции. Сколько понадобится турагентов, если мы будем с помощью 
смартфона покупать билеты и заказывать отели у алгоритма?
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Трейдеры фондовой биржи тоже в опасности. Финансовый 
трейдинг уже сейчас осуществляется в основном компьютер
ными алгоритмами, которые за секунду обрабатывают больше 
данных, чем человек за год, и реагируют на полученную инфор
мацию быстрее, чем мы успеваем моргнуть. 23 апреля 2013 года 
сирийские хакеры взломали официальный Twitter-аккаунт агент
ства Ассошиэйтед Пресс. В 13:07 они разместили в нем твит, что 
Белый дом взорван, президент Обама ранен. Торговые алгорит
мы, осуществляющие постоянный мониторинг новостных лент, 
среагировали мгновенно и начали как сумасшедшие скидывать 
акции. Индекс Доу-Джонса вошел в пике и за шестьдесят секунд 
упал на 150 пунктов, что равносильно потере 136 миллиардов 
долларов! В 13:10 Ассошиэйтед Пресс сообщило, что твит был 
фейком. Алгоритмы дали обратный ход, и к 13:13 Доу-Джонс 
отыграл почти все свои потери.

Тремя годами раньше, 6 мая 2010 года, Нью-Йоркская фон
довая биржа пережила даже более острый шок. В течение пяти 
минут — с 14:42 до 14:47 — индекс Доу-Джонса упал на тысячу 
пунктов, вызвав потери в триллион долларов. Затем он вновь под
скочил, вернувшись на прежний уровень чуть больше чем за три 
минуты. Вот что происходит, когда сверхбыстрые компьютерные 
программы распоряжаются нашими финансами. Эксперты по сей 
день гадают, чем был вызван этот так называемый «мгновенный 
обвал». Они знают, что виной всему — алгоритмы, но до сих пор 
не могут понять, где именно произошел сбой. Некоторые амери
канские трейдеры возбуждают дела против алгоритмического 
трейдинга, утверждая, что он дискриминирует людей, которые 
просто не в состоянии реагировать так же быстро. Прения о том, 
действительно ли это является нарушением прав человека, еще 
надолго обеспечат адвокатов работой и гонорарами5.

И этими адвокатами не обязательно будут люди. Благода
ря фильмам и телесериалам господствует представление, что
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адвокаты не вылезают из судов, где или кричат «Протестую!», 
или произносят страстные речи. На самом деле рядовые адвока
ты проводят дни напролет в изучении дел, поиске прецедентов, 
лазеек и крупиц потенциально важных свидетельств. Кто-то пы
тается разгадать, что случилось в ночь убийства, кто-то состав
ляет многостраничный бизнес-контракт, призванный застрахо
вать клиента от любой мыслимой и немыслимой случайности. 
Какова будет участь всех этих адвокатов, когда умные поисковые 
алгоритмы смогут за день находить столько прецедентов, сколь
ко человеку не найти за всю жизнь, а сканеры головного мозга 
будут разоблачать жульничество и обман за секунду? Даже мно
гоопытным адвокатам и детективам нелегко распознать фальшь 
по выражению лица и интонации голоса. Однако ложь и правда 
активизируют разные области мозга. Хотя мы еще только на под
ходе, но уже очевидно, что в недалеком будущем фМРТ-скане- 
ры получат применение как почти идеальные детекторы правды. 
Куда тогда податься миллионам адвокатов, судей, полицейских 
и детективов? Им, пожалуй, придется переучиваться, осваивать 
другие профессии6.

Но, придя в учебный класс, они, скорее всего, обнаружат, что 
алгоритмы уже там. Такие компании, как Mindojo, разрабатыва
ют интерактивные алгоритмы, которые не только будут обучать 
меня математике, физике и истории, но одновременно доско
нально изучат меня самого. Цифровые учителя тщательно про- 
мониторят все мои ответы и отметят время, потраченное мной 
на их обдумывание. Через некоторое время они будут распола
гать полной информацией о том, в чем я силен и в чем слаб, что 
меня вдохновляет, а от чего меня клонит в сон. Они вложат мне 
в голову хоть термодинамику, хоть геометрию тем способом, ко
торый пригоден именно для моего типа личности, даже если он 
не подходит 99 процентам других учеников. И эти цифровые 
учителя никогда не сорвутся, не накричат на меня, не забасту
ют. Остается, правда, неясным, зачем мне знать термодинамику
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или геометрию в мире, где есть такие крутые компьютерные 
программы7.

Даже доктора являются потенциальными жертвами алгорит
мов. Первая и главная задача большинства врачей — правильно 
диагностировать болезнь и предложить лучшее из практикуе
мых лечений. Если я прихожу в клинику с жаром и диареей, у 
меня, возможно, отравление. Впрочем, те же симптомы могут 
быть при желудочном гриппе, холере, дизентерии, малярии, 
раке или какой-то еще неизвестной болезни. Терапевт должен 
поставить верный диагноз за несколько минут, так как только 
они оплачены моей медицинской страховкой. Их хватает толь
ко на пару вопросов и беглый осмотр. Затем доктор соотносит 
добытые им скудные данные с моей медицинской историей и 
со всеми существующими человеческими недугами. Увы, даже 
самый внимательный врач не может помнить обо всех моих 
прошлых недомоганиях и обследованиях и не может одинако
во разбираться во всех болезнях и лекарствах или быть в курсе 
всех свежих статей во всех медицинских журналах. Вдобавок 
к этому иногда врач переутомлен, или голоден, или даже не
здоров, что сказывается на его концентрации. Неудивительно, 
что доктора иногда ошибаются в диагнозах или назначают не 
слишком действенное лечение.

И тут на сцене появляется знаменитый Watson разработки 
IBM — система искусственного интеллекта, которая в 2011 го
ду одержала победу в телевизионной игре-викторине Jeopardy!, 
обыграв двух ее прежних рекордсменов. Сейчас Watson готовят 
к более серьезной работе, в частности к диагностированию бо
лезней. Такой искусственный интеллект, как Watson, имеет ко
лоссальные потенциальные преимущества перед докторами из 
плоти и крови. Во-первых, искусственный интеллект способен 
хранить информацию обо всех известных человечеству болезнях 
и лекарствах. Он может ежедневно пополнять эту базу данных не 
только результатами последних исследований, но и медицинской
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Система искусственного интеллекта Watson обыгрывает двух 
соперников из плоти и крови в телеигре Jeopardy!, 2011 год

статистикой, предоставляемой всеми мировыми клиниками и 
больницами, подключенными к системе.

Во-вторых, Watson будет прекрасно знаком не только с каж
дым звеном моего генома и каждым эпизодом моей медицинской 
истории, но и с геномами и медицинскими историями моих ро
дителей, братьев, сестер, кузенов, соседей и друзей. Watson мгно
венно проверит, не посещал ли я недавно тропическую страну, 
не страдаю ли частыми желудочно-кишечными расстройствами, 
не было ли в моей семье случаев рака кишечника и не жалуются 
ли этим утром на диарею многие другие жители моего города.

В-третьих, Watson никогда не отключится из-за переутом
ления, голода или нездоровья, и времени у него на меня будет 
навалом. Я смогу преспокойно сидеть у себя дома на диване 
и отвечать на сотни его вопросов, в подробностях описывая 
свои ощущения... Для большинства пациентов (пожалуй, за 
исключением ипохондриков) это отличная новость. Но если 
сегодня вы поступаете в медицинский институт, рассчиты
вая всю ж изнь прослуж ить семейным врачом, вам следует
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еще раз крепко подумать. С таким Ватсоном не нужны будут 
никакие Шерлоки.

Дамоклов меч нависает не только над врачами общей прак
тики, но и над специалистами. Действительно, заменить докто
ров, специализирующихся в относительно узких областях, таких 
как диагностика рака, будет несложно. В проведенном недавно 
эксперименте компьютерный алгоритм верно диагностировал 
рак легких в 90 процентах проанализированных случаев, тогда 
как у живых медиков коэффициент успеха не превышал 50 про
центов8. Фактически, будущее уже здесь. Компьютерные томо
граммы и маммограммы обязательно проверяются специальны
ми алгоритмами, которые снабжают докторов «вторым мнением» 
и подчас выявляют не замеченные ими опухоли9.

Watson и ему подобные не выставят за дверь весь медперсо
нал завтра утром, так как все еще не решен ряд серьезных тех
нических проблем. Но эти проблемы — какими бы сложными 
они ни были — будут однажды решены. Подготовка человека к 
врачебной деятельности — трудоемкий и дорогой процесс, за
нимающий годы. После примерно десятка лет учебы и интерна
туры вы получаете одного доктора. Если хотите получить двух 
докторов — придется повторить процесс. Если же и когда будут 
решены технические проблемы, из-за которых буксует Watson, 
то результатом будет бесконечное множество докторов, доступ
ных в каждом уголке мира в режиме 24/7. Пусть даже этот про
ект обойдется в 100 миллиардов долларов, это все равно будет 
намного дешевле, чем обучение медицине людей.

Конечно, исчезнут не все доктора. Сферы врачевания, где не
обходим более творческий подход, чем при обычной диагности
ке, в обозримом будущем останутся за человеком. Подобно со
временным армиям, наращивающим численность своих элитных 
подразделений специального назначения, службы здравоохране
ния, вероятно, откроют много новых вакансий, которые будут
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аналогами «рейнджеров»* и «Тюленей»**. Но так же как армии 
перестают нуждаться в миллионах рядовых солдат, службы здра
воохранения перестанут испытывать потребность в миллионах 
рядовых врачей.

А в миллионах рядовых фармацевтов здравоохранение будет 
нуждаться еще меньше, чем во врачах. В 2011 году в Сан-Фран
циско была открыта аптека, где клиентов обслуживает один ро
бот. За считаные секунды он обрабатывает рецепты посетителей 
вместе с подробной информацией об уже принимаемых ими пре
паратах и об их возможной предрасположенности к аллергии. 
Робот проверяет, нет ли у новых препаратов несовместимости с 
теми, что были прописаны раньше, или с организмом пациента, 
и затем отпускает требуемые лекарства. За первый год функцио
нирования робот-фармацевт обслужил два миллиона рецептов, 
ни разу не допустив ошибки. Аптекари из плоти и крови ошиба
ются в среднем в 1,7 процента случаев10.

Некоторые считают, что, даже если алгоритмы сумеют пре
взойти докторов и фармацевтов в чисто профессиональном пла
не, они никогда не смогут заменить их человеческого отношения. 
Если результаты томографии покажут, что у вас рак, вы предпоч
тете узнать это от бездушной машины или от доктора, чуткого к 
вашему эмоциональному состоянию? А как насчет того, чтобы 
узнать это от чуткой машины, которая подберет слова именно к 
вашему типу личности и вашим чувствам? Вспомните, что орга
низмы — это алгоритмы, и Watson способен будет диагностиро
вать ваше эмоциональное состояние с той же точностью, с какой 
диагностирует ваши опухоли.

Обычный врач угадывает эмоциональное состояние больно
го по внешним признакам, таким как выражение лица или ин
тонации голоса. Watson сможет не только точнее, чем человек,

* *

«Рейнджеры» — подразделения глубинной разведки Сухопутных войск США. 
«Тюлени» (United States Navy SEAL) -  основное тактическое подразделение 
Сил специальных операций ВМС США.
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считывать эти внешние признаки, но еще и анализировать мно
гочисленные внутренние показатели, скрытые от человеческого 
восприятия. Сопоставляя информацию о вашем кровяном дав
лении и мозговой активности с массой других биометрических 
данных, Watson будет безошибочно определять, что вы чувствуе
те. И благодаря статистике, сформированной на основании мил
лионов предшествующих социальных контактов, сумеет сказать 
именно те слова, которые вам необходимо услышать, и именно 
тем тоном, которого требует ситуация. При всей своей хваленой 
эмоциональной чуткости люди часто поддаются собственным 
эмоциям и реагируют неправильно. Например, если собеседник 
озлоблен, начинают кричать, а если испуган, впадают в панику. 
Watson от этого застрахован. Лишенный эмоций, он всегда на
строится на ваше эмоциональное состояние наилучшим образом.

Частично эта идея уже была воплощена в жизнь некоторы
ми клиентскими службами, вроде тех, пионером среди которых 
была корпорация Mattersight из Чикаго. Она рекламирует свою 
продукцию так: «Случалось ли вам заканчивать разговор с ощу
щением, будто вы с собеседником совпали? Это волшебное чув
ство — результат установления связи между двумя личностями. 
Mattersight дарит людям это чувство ежедневно, в колл-центрах 
по всему миру»11. Когда вы звоните в клиентскую службу с во
просом или претензией, обычно проходит сколько-то секунд, 
прежде чем ваш звонок перенаправляется оператору. В систе
мах Mattersight эту операцию производит умный алгоритм. Вы 
первым делом сообщаете о причине своего обращения. Алго
ритм анализирует ваши слова и модуляции голоса и делает за
ключение не только о вашем сиюминутном настроении, но и о 
типе вашей личности — интроверт вы или экстраверт, сканда
лист или тихоня. Затем алгоритм соединяет вас с тем оператором, 
который наилучшим образом соответствует вашему характеру 
и расположению духа. Алгоритм знает, кто вам нужен: добрая 
душа, готовая терпеливо внимать жалобам, или рациональный
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практик, способный предложить самое быстрое техническое ре
шение. Правильный подбор оператора — это и довольные кли
енты, и сэкономленные время и средства12.

БЕСПОЛЕЗНЫЙ КЛАСС

Самым важным для экономики XXI века может стать вопрос о 
том, что же делать со всеми этими бесполезными людьми. Чем 
будут заниматься человеческие существа с высокоразвитым со
знанием, когда не обладающие сознанием сверхумные алгорит
мы почти все станут делать лучше?

Испокон веков рынок труда делился на три основных сегмен
та: сельское хозяйство, промышленность и сфера услуг. Пример
но до 1800 года народ был по преимуществу занят в сельском 
хозяйстве, и лишь небольшая его часть работала в индустрии 
и в сфере услуг. Во время промышленной революции крестья
не в развитых странах бросили стада и пашни и устремились в 
большинстве своем на фабрики и частично в сферу услуг. В по
следние десятилетия развитые страны пережили еще одну рево
люцию — исчезновение рабочих профессий в промышленности 
сопровождалось стремительным расширением сегмента услуг. 
В 2010 году всего два процента американцев были заняты в сель
ском хозяйстве и двадцать процентов — в промышленности, то
гда как семьдесят восемь процентов работали учителями, врача
ми, дизайнерами веб-сайтов и т. п. Чем же мы займемся, когда 
алгоритмы будут учить, лечить и создавать сайты лучше, чем мы?

Это отнюдь не новый вопрос. Со времени промышленной ре
волюции люди жили под страхом, что механизация приведет к 
массовой безработице. До сих пор этого не случилось, поскольку 
взамен исчезнувших профессий возникали новые и со многим 
люди справлялись лучше, чем машины. Но это ведь не закон при
роды, и нет никаких гарантий, что в дальнейшем все будет проис
ходить аналогичным образом. Человек обладает способностями
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двух видов: физическими и умственными. Пока что машины со
ревновались с людьми лишь в физической сноровке, и всегда су
ществовало множество задач для ума, в решении которых у людей 
не было конкурентов. В итоге машины взяли на себя чисто физи
ческую работу, а люди сосредоточились на деятельности, требо
вавшей когнитивных навыков. Но что случится, если алгоритмы 
обойдут нас в запоминании, анализе и распознавании образов?

Представление, будто бессознательным алгоритмам никогда 
не угнаться за гениальной человеческой мыслью, — не что иное, 
как самообман. Сегодняшний научный ответ на эту пустую меч
ту может быть сведен к трем простым положениям:

1. Организмы суть алгоритмы. Каждое животное, включая Homo 
Sapiens, — это собрание органических алгоритмов, сформиро
ванных естественным отбором за миллионы лет эволюции.

2. Алгоритмические вычисления не зависят от материалов, из 
которых сделан калькулятор. На каких бы счетах вы ни счи
тали — деревянных, железных или пластмассовых, — если к 
двум прибавить еще два, получится четыре.

3. Следовательно, нет оснований полагать, что алгоритмы орга
нические могут что-то такое, чего неорганические алгоритмы 
никогда не смогут повторить или превзойти. Если вычисле
ния правильны, то какая разница, где работают алгоритмы — 
в углеродной или кремниевой среде?

Да, в наши дни органические алгоритмы еще многое делают 
лучше, чем неорганические, и эксперты не раз заявляли, что те 
или иные вещи «навсегда» останутся недосягаемыми для неор
ганических алгоритмов. Однако жизнь показывает, что «навсе
гда» часто не превышает пары десятилетий. Еще недавно рас
познание лиц было излюбленным примером того, что легко 
дается даже младенцам, но не по силам самым мощным ком
пьютерам. Сегодня программы распознавания лиц способны
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идентифицировать людей гораздо быстрее и эффективнее, чем 
люди. Разведывательные и полицейские службы используют та
кие программы повседневно — для сканирования километров 
видеопленок с камер наблюдения и поиска подозреваемых и пре
ступников.

Когда в 1980-х годах обсуждалась уникальность природы че
ловека, в качестве главного доказательства его превосходства 
обычно приводились шахматы. Существовало убеждение, что 
роботу никогда не обыграть живого шахматиста. 10 февраля 
1996 года суперкомпьютер Deep Blue разработки IBM  взял верх 
над чемпионом мира Гарри Каспаровым, отправив на свалку и 
эту заявку на человеческое превосходство.

Создатели хорошо подготовили Deep Blue, начинив его не 
только правилами игры, но и подробнейшими инструкциями 
относительно шахматных стратегий. Искусственный интеллект 
нового поколения предпочитает советам людей машинное обуче
ние. В феврале 2015 года компьютерная программа, разработан
ная подразделением DeepMind компании Google, самостоятель
но освоила 49 классических игр Atari. Один из ее разработчиков, 
доктор Демис Хассабис, объяснил: «Единственная информация, 
которая была предоставлена системе, — это необработанные 
пиксели на экране и идея, что нужно набирать очки. Все осталь
ное она должна была просчитать сама». Программа ухитрилась 
выучить правила всех предложенных ей игр от «Пакмана» и 
«Космических захватчиков» до автогонок и тенниса. И играла в 
них не хуже, а иногда и лучше людей, подчас применяя страте
гии, которые никогда не приходили в голову игроку-человеку13.

Немного погодя искуственный интеллект отметился еще бо
лее сенсационным достижением: созданная DeepMind программа 
AlphaGo обучилась играть в древнюю китайскую настольную иг
ру го, значительно более сложную, чем шахматы. Го долго счита
лась слишком сложной для искусственного интеллекта. В марте 
2016 года в Сеуле состоялся матч между AlphaGo и южнокорейским
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мастером игры в го Ли Седолем. AlphaGo обыграла Ли со счетом 
4:1, применив оригинальные стратегии, ошеломившие экспертов. 
Если до матча профессиональные гоисты почти не сомневались, 
что Ли победит, то проанализировав ходы AlphaGo, они пришли 
к выводу, что игра окончена: люди могут попрощаться с надеждой 
выиграть у AlphaGo и тем более ее потомков.

Отличились компьютерные алгоритмы и в играх с мячом. Де
сятилетиями бейсбольные клубы полагались в подборе игроков 
на прозорливость, опыт и чутье профессиональных скаутов и 
менеджеров. За лучших игроков платили миллионы — естест
венно, богатые клубы снимали пенки, а бедные довольствова
лись тем, что осталось. В 2002 году Билли Бин, менеджер клуба 
со скромным бюджетом «Окленд Атлетике», решил поломать 
систему. Он положился на алгоритм, придуманный компьютер
ными гиками и экономистами, чтобы создать победную команду 
из игроков, не замеченных или недооцененных скаутами. Вете
раны бейсбола обозлились на Бина за алгоритм, вторгшийся, по 
их мнению, в святая святых. Они настаивали на том, что подбор 
игроков — это тончайшее искусство и владеют им лишь люди, 
знающие игру очень близко и очень давно. Компьютерная про
грамма на это не способна, поскольку не может постичь секре
тов и духа бейсбола.

Скоро им пришлось прикусить языки. Укомплектованная ал
горитмом малобюджетная (44 миллиона долларов) команда не 
только выстояла против бейсбольных гигантов, таких как «Нью- 
Йорк Янкиз» (125 миллионов долларов), но первой в истории 
Американской лиги одержала двадцать побед подряд. Правда, 
Билли Бин и его «Окленд» недолго грелись в лучах славы. Дру
гие команды не замедлили перенять его алгоритмический опыт 
и, поскольку «Янкиз» и «Ред Соке» могли тратить и на игроков, 
и на компьютерный софт на порядок больше, шансы на то, что 
малобюджетные клубы вроде «Окленд Атлетике» сумеют проти
востоять им, стали еще меньше, чем были до всей этой истории14.
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В 2004 году профессоры Фрэнк Леви из Массачусетского тех
нологического института и Ричард Мернен из Гарварда опублико
вали всестороннее исследование рынка труда, в котором выделили 
виды деятельности, имеющие наибольшие шансы подвергнуться 
автоматизации. Вождение грузовика они привели в качестве при
мера работы, которую едва ли в обозримом будущем доверят ав
томату. Трудно представить себе, писали они, чтобы управляемый 
алгоритмом грузовик смог безопасно лавировать в потоке машин. 
И что же? Меньше чем полтора десятка лет спустя Google и Tesla не 
только представили себе, но уже претворяют это в жизнь15.

Заменять людей компьютерными алгоритмами год от года ста
новится все проще и проще не только благодаря совершенствова
нию алгоритмов, но и потому, что все последнее время возрастала 
степень профессиональной специализации людей. Древние охот
ники-собиратели владели самыми разнообразными навыками, не
обходимыми для выживания, поэтому смоделировать автомати
зированного охотника-собирателя было бы необычайно трудно. 
Такой робот должен был бы уметь изготавливать из камня нако
нечники копий, искать в лесу съедобные грибы, выслеживать и 
загонять мамонта во взаимодействии с десятком других охотни
ков, а потом врачевать полученные раны целебными травами. Но 
в последние несколько тысячелетий мы, люди, все больше специ
ализировались. У таксиста или кардиолога несравнимо более уз
кая специализация, чем у охотника-собирателя, что облегчает их 
замещение искусственным интеллектом. Как я уже неоднократно 
подчеркивал, искусственному интеллекту неизмеримо далеко до 
человека с его многообразием чувств, переживаний, способностей 
и возможностей. Но дело-то в том, что 99 процентов человече
ских свойств и способностей остаются незадействованными при 
выполнении большинства современных работ. Чтобы вытеснить 
человека с рынка труда, искусственному интеллекту достаточно 
лишь стать лучше нас в выполнении специфических действий, со
ставляющих суть той или иной профессии.
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Даже те, кто управляет, — коллективами и различными вида
ми деятельности, — могут быть заменены. Благодаря своим мощ
ным алгоритмам Uber координирует передвижения миллионов 
таксистов силами небольшого числа операторов. Основная часть 
распоряжений отдается алгоритмами без контроля со стороны 
человека16. В мае 2014 года Deep Knowledge Ventures — гонконг
ский венчурный фонд, специализирующийся на регенератив
ной медицине, — удивил мир, сделав алгоритм по имени VITAL 
членом своего совета директоров. VITAL анализирует огромную 
базу данных, касающихся текущей финансовой ситуации, клини
ческих испытаний и интеллектуальной собственности различ
ных компаний, на предмет вложений. Наравне с другими пятью 
членами совета алгоритм голосует в поддержку или против ин
вестиций в то или иное предприятие.

Глядя на то, как проявил себя VITAL, понимаешь, что он уже 
успел перенять по крайней мере один порок управленцев: не
потизм. Он неизменно голосовал за инвестирование в компа
нии, предоставляющие алгоритмам значительную свободу дей
ствий. Например, с его благословения Deep Knowledge Ventures 
вложил средства в компанию Pathway Pharmaceuticals, исполь
зующую алгоритм OncoFinder для персонализированного под
бора онкотерапии17.

По мере вытеснения алгоритмами людей с рынка труда бо
гатство и власть будут концентрироваться в руках тонкого слоя 
элиты — владельцев всемогущих алгоритмов. Социальное и по
литическое неравенство достигнет беспрецедентного уровня. Се
годня миллионы водителей такси, автобусов и грузовиков обла
дают серьезным экономическим и политическим весом, ведь у 
каждого из них своя крошечная доля рынка перевозок. Если их 
коллективные интересы не соблюдаются, они объединяются в 
профсоюзы, устраивают забастовки и бойкоты, создают избира
тельные блоки. Но если на смену миллионам водителей придет 
один алгоритм, то все доходы и влияние достанутся корпорации,
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владеющей алгоритмом, и нескольким миллиардерам, владеющим 
корпорацией.

Следующая ступень — алгоритмы сами могут стать владель
цами корпорации. Законы человеческого общества уже призна
ют «субъектами права» интерсубъективные сущности, такие как 
корпорации и нации. Хотя Toyota или Аргентина не имеют ни те
ла, ни разума, они являются субъектами международного права, 
которые могут владеть землей и деньгами, а также привлекать 
и привлекаться к суду. Не исключено, что в недалеком будущем 
такой же статус получат и алгоритмы. И тогда ничто не поме
шает алгоритму сделаться хозяином транспортной империи или 
венчурного фонда и перестать подчиняться желаниям человече
ских особей.

Если алгоритм будет принимать правильные решения, он мо
жет стать владельцем огромного состояния, а затем инвестиро
вать по своему усмотрению — например, купить дом, в котором 
вы снимаете квартиру. Если вы посягнете на его права — скажем, 
задерживая квартплату, — алгоритм наймет адвокатов и подаст 
на вас в суд. Если такие алгоритмы будут успешнее капитали- 
стов-людей, дело может кончиться тем, что в собственности у 
алгоритмической элиты окажется большая часть нашей плане
ты. Это выглядит невероятным, но тут полезно будет вспомнить, 
что уже сейчас законными владельцами почти всей планеты яв
ляются интерсубъективные сущности, а именно страны и кор
порации. А пять тысяч лет назад почти весь Шумер принадле
жал вымышленным богам Энки и Инанне. Если владеть землей 
и нанимать людей могут боги, то почему не алгоритмы?

Так чем же займутся люди? Часто приходится слышать, что 
нашим последним (и уникально человеческим) прибежищем яв
ляется искусство. В мире, где компьютеры заменят докторов, во
дителей, учителей и даже арендодателей, — смогут ли в нем все 
люди стать художниками и артистами? Да и где гарантия, что 
художественное творчество также не покорится алгоритмам?
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Откуда в нас уверенность, что компьютеры никогда не станут 
сочинять музыку лучше? С точки зрения естественных наук 
искусство является продуктом не вдохновенного духа или транс
цендентной души, а органических алгоритмов, распознающих 
математические модели. Если это так, то почему бы алгоритмам 
неорганическим не научиться этому?

Дэвид Коуп — профессор-музыковед из Калифорнийского 
университета в Санта-Крузе, и одна из самых противоречивых 
фигур в мире классической музыки. Коуп пишет компьютерные 
программы, которые сочиняют концерты, хоралы, симфонии и 
оперы. Его первое детище называлось ЭМИ (эксперименты с му
зыкальным интеллектом) и специализировалось на имитации 
стиля Иоганна Себастьяна Баха. На создание программы ушло 
семь лет, зато, когда работа была закончена, ЭМИ за день сочи
нила пять тысяч хоралов а-ля Бах. Коуп организовал исполнение 
нескольких новых хоралов на музыкальном фестивале в Санта- 
Крузе. Восторженные слушатели расхваливали проникновенную 
интерпретацию и с воодушевлением объясняли, в какие глубины 
их душ проникла музыка. Когда им сказали, что эту музыку на
писала программа, одни замкнулись в мрачном молчании, другие 
стали возмущаться и скандалить.

ЭМИ продолжала совершенствоваться и научилась имити
ровать Бетховена, Шопена, Рахманинова и Стравинского. Коуп 
договорился со студией звукозаписи о контракте для ЭМИ, и ее 
первый альбом — «Классическая музыка, сочиненная компью
тером» — разошелся на удивление быстро. Поклонники реаль
ной классики еще более разгневались. Профессор Стив Ларсон 
из университета Орегона послал Коупу вызов на музыкальный 
поединок. Ларсон предложил, чтобы профессиональный пианист 
сыграл подряд три пьесы: одну Баха, одну ЭМИ и одну самого 
Ларсона. Затем слушатели попытаются определить, что было чем. 
Ларсон был уверен, что люди без труда отличат исполненные 
чувств творения человека от безжизненных поделок компьютера.
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Коуп принял вызов. В назначенный день сотни преподавателей, 
студентов и любителей музыки собрались в концертном зале 
университета. После концерта провели опрос. Публика приня
ла пьесу ЭМИ за истинного Баха, пьесу Баха сочла написанной 
Ларсоном, а авторство пьесы Ларсона приписала компьютеру.

Критики, конечно же, не прекращали твердить, что музыка 
ЭМИ технически безупречна, но чего-то в ней все же недостает. 
Она слишком правильна. Ей не хватает глубины. В ней нет души. 
Но когда люди слушали композиции ЭМИ, не подозревая об их 
происхождении, они часто хвалили их именно за одухотворен
ность, глубину и способность волновать.

Не удовольствовавшись успехами ЭМИ, Коуп придумал еще 
более хитроумные программы. Его высшим достижением стала 
Энни. В отличие от ЭМИ, создававшей музыку по заложенным 
в нее правилам, Энни самообучаема. Ее музыкальный стиль по
стоянно меняется и развивается по мере поступления новой ин
формации из внешнего мира. Коуп не имеет представления, ка
ким будет ее следующее произведение. Энни преуспела не только 
в сочинении музыки, но и в других видах творчества. В 2011 году 
Коуп издал сборник «Ночь огней настает: 2000 хайку, сложенных 
человеком и машиной». Часть хайку принадлежит Энни, осталь
ные — органическим поэтам. Авторство не раскрыто. Если вы по
лагаете, что сможете отличить сотворенное человеком от создан
ного компьютером, эта книга — отличный шанс себя проверить18.

В XIX веке промышленная революция породила многочислен
ный новый класс — городской пролетариат, — который уверо
вал в социализм, поскольку никакая другая религия не отклика
лась на не имевшие прецедентов запросы, чаяния и страхи этого 
нового рабочего класса. Либерализм со временем победил со
циализм, взяв на вооружение все лучшее, что было в социали
стической программе. В XXI веке мы можем стать свидетелями 
появления многомиллионного неработающего класса: людей, 
лишенных какой бы то ни было экономической, политической



Великое разделение 381

и даже культурной ценности, никак не содействующих процве
танию, силе и славе общества. Этот «бесполезный класс» будет 
не просто неработающим — он будет неработоспособным.

В сентябре 2013 года оксфордские ученые Карл Бенедикт Фрей 
и Майкл А. Осборн опубликовали статью «Будущее занятости», 
в которой исследуют вероятность замещения разных видов дея
тельности компьютерными алгоритмами в ближайшие двадцать 
лет. Алгоритм, разработанный Фреем и Осборном для расчета 
степеней этой вероятности, вычислил, что в США в зоне высо
кого риска находится 47 процентов профессий. Например, су
ществует 99-процентная вероятность, что к 2033 году свои места 
алгоритмам уступят специалисты по телефонному маркетингу и 
страховые агенты, с 98-процентной вероятностью та же участь 
постигнет спортивных рефери, с 97-процентной — кассиров, с 
96-процентной — шеф-поваров. Вероятность, с которой потеря
ют работу официанты, составляет 94 процента. Секретари юри
дических контор — 94 процента. Экскурсоводы — 91 процент. 
Пекари — 89 процентов. Водители автобусов — 89 процентов. 
Строительные рабочие — 88 процентов. Ветеринарные фельдше
ры — 86 процентов. Охранники — 84 процента. Моряки — 83 про
цента. Бармены — 77 процентов. Архивариусы — 76 процентов. 
Плотники — 72 процента. Спасатели на воде — 67 процентов. 
И так далее, и так далее, и так далее... Существует, безусловно, 
некоторое число надежных специальностей. Вероятность, что к 
2033 году компьютерные алгоритмы вытеснят археологов, состав
ляет всего 0,7 процента. Эта работа требует распознавания очень 
сложной системы образов и не генерирует больших доходов, по
тому не стоит ожидать, что корпорации и правительства в бли
жайшие двадцать лет потратятся на автоматизацию археологии19.

Конечно, до 2033 года появится какое-то число новых профес
сий. Например, дизайнер виртуальных миров. Но таким специ
алистам понадобятся такие креативность и гибкость, какие не 
нужны нынешним рядовым трудягам, и неизвестно, сумеют ли
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сорокалетние кассиры и страховые агенты переквалифициро
ваться в дизайнеров (вообразите себе виртуальный мир, создан
ный страховым агентом!). А если даже сумеют, то не пройдет и 
десяти лет, как им, возможно, придется переквалифицироваться 
вновь — настолько стремителен прогресс. И потом, алгоритмы 
ведь вполне могут обойти людей и в дизайне виртуальных миров. 
Проблема заключается не в том, чтобы создавать новые специ
альности. Проблема в том, чтобы создавать такие специальности, 
в которых люди будут выполнять работу лучше алгоритмов20.

Поскольку мы не представляем, каким будет рынок труда в 
2030 году, а тем более в 2040-м, мы уже сегодня не знаем, чему 
учить наших детей. Львиная доля того, что они сейчас изучают 
в школе, к их сорокалетию утратит актуальность. Традиционно 
жизнь делилась на две основные части: период учебы и следовав
ший за ним период работы. Очень скоро эта традиционная мо
дель безнадежно устареет, и единственное, что останется челове
ку, который не хочет выпасть из обоймы, — всю жизнь учиться 
и достаточно часто переучиваться. Многим людям это будет не 
под силу. Возможно даже — большинству.

Грядущее технологическое процветание, очевидно, позволит 
кормить и содержать эти бесполезные массы, не требуя от них 
ничего взамен. Но чем их занять и как заставить довольство
ваться тем, что дают? Люди должны что-то делать, иначе они 
съезжают с катушек. Что они будут делать весь день? Один из 
вариантов — наркотики и компьютерные игры. Ненужные люди 
могли бы зависать в виртуальной реальности формата 3D, на
много более волнующей и увлекательной, чем их серые будни. 
Однако такое развитие событий нанесло бы смертельный удар 
либеральной вере в святость человеческой жизни и человеческих 
переживаний. Что святого в бездельниках, дни напролет развле
кающихся искусственными переживаниями в Ла-Ла Ленд*.

* La la land -  несуществующее место, страна грез (англ, сленг). «Ла-Ла Ленд» -
американский фильм-мюзикл 2016 года.



Великое разделение 383

Некоторые эксперты и мыслители, в числе которых Ник Во
стром, считают, что нам не грозит подобная деградация, так как, 
превзойдя человеческие способности, искусственный интеллект, 
скорее всего, просто уничтожит все человечество. Он сделает это 
либо из страха, что человечество восстанет против него и попыта
ется «выдернуть шнур из розетки», либо преследуя какую-то свою 
непонятную нам цель. Ибо людям будет до невозможного сложно 
контролировать мотивацию системы, более умной, чем они сами.

Даже программирование системы на добро может привести к 
беде. По одному из популярных сценариев корпорация создает 
первый искусственный суперинтеллект и дает ему безобидное 
задание — рассчитать число п. Никто не успевает ничего понять, 
как искусственный интеллект захватывает всю планету, изнич
тожает весь человеческий род, распространяет свою власть до 
границ галактики и превращает Вселенную в гигантский супер
компьютер, который миллиардолетие за миллиардолетием педан
тично, со все большей точностью рассчитывает число л. Ведь та
кова была священная миссия, возложенная на него Создателем21.

ВЕРОЯТНОСТЬ: 87 ПРОЦЕНТОВ

В начале этой главы мы обозначили несколько реальных угроз 
либерализму. Первой является утрата людьми их военной и эко
номической ценности. Это, конечно, не пророчество, а лишь воз
можное развитие событий. Технические сложности или поли-

\

тические протесты могут замедлить нашествие алгоритмов на 
рынок труда. К тому же, так как человеческий ум еще во многом 
продолжает быть terra incognita, нам не дано знать, какие скры
тые таланты и способности сумеют открыть в себе люди, какие 
новые профессии они придумают, чтобы возместить потерю ста
рых. И все же этого может не хватить для спасения либерализ
ма. Ведь либерализм верит не только в ценность человека — он 
верит в индивидуализм.
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Вторая угроза либерализму состоит в следующем: даже если 
система не перестанет нуждаться в людях, она перестанет ну
ждаться в личностях, индивидуумах. Люди будут по-прежнему 
сочинять музыку, преподавать физику и инвестировать денеж
ные средства, но система будет понимать этих людей лучше, чем 
они понимают себя сами, и принимать большинство важных ре
шений за них. Таким образом система лишит индивидов их прав, 
власти и свободы.

Либеральная вера в индивидуализм зиждется на трех важных 
допущениях, которые мы обсуждали ранее:

1. Я индивидуум — то есть обладаю единой сущностью, которая 
неделима на части или подсистемы. Да, это внутреннее ядро 
окутано множеством оболочек. Но если я поднапрягусь и сорву 
эту кожуру, то различу звучащий из глубины меня отчетливый 
и единственный голос, который и есть мое подлинное «я».

2. Мое подлинное «я» абсолютно свободно.
3. Из первых двух допущений следует, что я знаю о себе то, чего 

не может обнаружить никто другой. Так как только у меня есть 
доступ в мое внутреннее глубинное пространство свободы, то 
лишь я один способен слышать нашептывания моего подлинно
го «я». Вот почему либерализм предоставляет человеку столько 
власти. Я никого не могу облечь правом делать выбор за меня, 
потому что никто другой не может знать, каков я на самом деле, 
что я чувствую и чего хочу. Именно поэтому избирателю виднее, 
потребитель всегда прав, а красота в глазах смотрящего.

Однако естественные науки оспаривают все три допущения 
и утверждают: 1

1. Организмы суть алгоритмы, и человек не индивидуум, онди- 
видуум. Иначе говоря, человек — это собрание разных алгорит
мов, у него нет единого внутреннего голоса, или единого «я».
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2. Алгоритмы человека не свободны. Они сформированы 
либо генами, либо средой, их решения либо детерминированы, 
либо случайны — но в любом случае не свободны.

3. Из этого следует, что теоретически внешний алгоритм вполне 
способен познать меня лучше, чем я сам когда-либо познаю 
себя. Алгоритм, который мониторил бы каждую из систем, 
образующих мое тело и мозг, мог бы точно знать, кто я такой, 
как себя чувствую и чего хочу. Будучи создан, такой алгоритм 
заменит избирателя, потребителя и зрителя. Тогда алгоритму 
будет виднее, алгоритм будет всегда прав и красота будет в 
алгоритмических расчетах.

В XIX и XX веках вера в индивидуализм имела практический 
смысл, потому что тогда не существовало внешних алгоритмов, 
которые могли бы подвергнуть человека по-настоящему эффек
тивному мониторингу. Государства и рынки очень хотели бы, но у 
них не было соответствующих технологий. КГБ и ФБР имели сла
бое представление о биохимии, мозге и геномах, и, даже если их 
агенты записали бы каждый мой телефонный разговор и зафик
сировали бы каждую мою случайную встречу на улице, у них не 
было вычислительных мощностей, способных проанализировать 
эту информацию. То есть в XX веке, при тогдашнем уровне тех
нологий, либералы в общем-то не ошибались, утверждая, что ни- \
кто не может знать меня лучше, чем я сам. Поэтому у людей были 
все основания считать себя автономными системами и слушаться 
собственных внутренних голосов, а не указаний Большого Брата.

Однако не исключено, что технологии XXI века позволят 
внешним алгоритмам «взломать человеческую сущность» и 
узнать меня лучше, чем знаю себя я сам. Как только это слу
чится, вера в индивидуализм рухнет и полномочия перейдут от 
отдельных личностей к сетевым алгоритмам. Люди больше не 
будут автономными единицами, устраивающими свою жизнь в 
соответствии со своими желаниями, а привыкнут воспринимать
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себя как совокупность биохимических механизмов, которые на
ходятся под постоянным наблюдением и контролем сети алго
ритмов. Для того чтобы это произошло, не нужен алгоритм, ко
торый знает меня в совершенстве и никогда не ошибается; ему 
достаточно знать меня лучше, чем знаю себя я сам, и ошибаться 
реже, чем ошибаюсь я. Тогда у меня будет резон доверять этому 
алгоритму все больше моих решений — как мелких повседнев
ных, так и жизненно важных.

В медицине мы уже перешли эту черту. В больницах мы боль
ше не индивиды. Уже не вызывает сомнения, что вскоре основ
ную часть самых важных решений о состоянии здоровья челове
ка будут принимать алгоритмы, такие как Watson. И это совсем 
не обязательно плохо. Диабетики уже носят сенсоры, автома
тически несколько раз в день измеряющие уровень сахара и 
при критических показателях подающие тревожный сигнал. 
В 2014 году исследователи из Йельского университета объяви
ли о первых успешных испытаниях «искусственной поджелудоч
ной железы», контролируемой айфоном. В эксперименте приня
ли участие пятьдесят два диабетика. В живот каждого пациента 
были имплантированы крошечный сенсор и миниатюрная пом
па, соединенная с маленькими емкостями с инсулином и глюка- 
гоном — гормонами, совместно регулирующими уровень сахара 
в крови. Сенсор непрерывно мониторил уровень сахара, переда
вая данные на айфон. В нем было установлено анализирующее 
информацию приложение, которое при необходимости посыла
ло приказ помпе ввести точно рассчитанную дозу либо инсули
на, либо глюкагона. Все это без какого-либо участия человека22.

Сейчас многие люди, даже не страдающие серьезными заболе
ваниями, стали пользоваться нательными сенсорами и компью
терами для контроля за здоровьем и жизнедеятельностью. Эти 
устройства, встраиваемые во что угодно — от смартфонов и на
ручных часов до браслетов и нижнего белья, записывают различ
ную биометрическую информацию типа кровяного давления и
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частоты пульса. На основании этих данных компьютерные про
граммы дают затем пользователям рекомендации, как питаться 
и какой режим соблюдать, чтобы дольше наслаждаться активной 
жизнью23. Фармацевтический гигант Novartis совместно с Google 
разрабатывают контактные линзы, каждые несколько секунд по 
составу слезы определяющие уровень сахара в крови24. Компа
ния Pixie Scientific продает «умные подгузники», которые оцени
вающие состояние здоровья младенцев, анализируя их какашки. 
В ноябре 2014 года Microsoft выпустил умный браслет Microsoft 
Band, отслеживающий кроме всего прочего ваш пульс, качество 
вашего сна и число сделанных вами за день шагов. Приложение 
Deadline идет еще дальше: оно оповещает вас, сколько лет вы 
проживете при своих привычках и образе жизни.

Некоторых эти приложения просто развлекают, а для кого- 
то это уже стало идеологией, если не религией. Представители 
движения Quantified Self * утверждают, что наша сущность, наше 
«я» — не что иное, как математические модели. Эти модели на
столько сложные, что человеческому уму их не постичь никогда. 
Поэтому, если вы действительно хотите познать самого себя, не 
тратьте время на философию, медитацию и психоанализ, а мето
дично собирайте свои биометрические данные. Пусть алгорит
мы их анализируют и разъясняют вам, кто вы и что вам следует 
делать. Лозунг движения — «Самопознание через числа»25.

В 2000 году израильский певец Шломи Шабан покорил мест
ную публику хитом «Арик». Это песня о парне, зацикленном на 
бывшем бойфренде своей девушки, Арике. Парень требует, что
бы она призналась, кто лучше в постели — он или Арик? Девушка 
отвечает уклончиво, но он не отстает: «В цифрах, леди». Имен
но для таких парней компания Bedpost продает биометрические 
браслеты, которые надо надевать перед сексом. Браслет собирает 
информацию о частоте сердечных сокращений, интенсивности

* «Рассчитанное «я» (англ.).
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потоотделения, продолжительности полового акта, продолжи
тельности оргазма и количестве сожженных калорий. Затем 
компьютер анализирует информацию и оценивает ваше выступ
ление в конкретных цифрах. Прощайте, имитированные оргаз
мы и «Тебе понравилось?»26.

Люди, познающие себя при помощи таких устройств, неиз
бежно приучатся видеть в себе не индивидуумов, а комплексы 
биохимических систем, и их решения все чаще будут отражать 
конфликтующие требования разных систем27. Предположим, у 
вас есть два свободных часа в неделю, и вы раздумываете, чем их 
занять — игрой в шахматы или в теннис. Приятель спросит вас: 
«Что говорит тебе сердце?» — «Ну, что касается моего сердца, — 
ответите вы, — то для него, конечно же, предпочтительнее тен
нис. Как и для моих холестерина и давления. Но томограф го
ворит, что мне надо укреплять префронтальную кору левого 
полушария: у меня семейная предрасположенность к деменции, 
у моего дяди она началась очень рано. Последние исследова
ния показывают, что еженедельная партия в шахматы способна 
отсрочить деменцию».

Наиболее показательные примеры такого внешнего посредни
чества можно увидеть в геронтологических отделениях больниц. 
Гуманизм фантазирует о старости как о периоде мудрости и мно
гого знания. Идеальный старик может страдать различными не
дугами, но обладает быстрым и острым умом, а также восемью
десятью годами опыта. Он точно знает, что почем, и всегда даст 
ценный совет своим внукам. Но в XXI веке не все восьмидеся
тилетние старики соответствуют этому образу. Благодаря посто
янно углубляющемуся пониманию биологии человека медицина 
способна поддерживать в нас жизнь достаточно долго. Наши умы 
и «подлинные сущности» успевают разложиться и улетучиться. 
Полным-полно случаев, когда единственное, что остается от чело
века, — собрание недееспособных биологических систем, продол
жающих работать при помощи мониторов, компьютеров и помп.
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На внутреннем уровне все большее проникновение генети
ческих технологий в повседневность и развитие у людей все бо
лее обыденных отношений со своей ДНК могут привести к то
му, что единое «я» размоется еще сильнее и внутренний голос 
совсем растворится в какофонии генов. Перед лицом сложной 
дилеммы я, возможно, не стану пытаться прислушаться к вну
треннему голосу, а сразу обращусь за советом к своему внутрен
нему генетическому парламенту.

14 мая 2013 года актриса Анджелина Джоли опубликовала в 
The New York Times статью о своем решении подвергнуться двой
ной мастэктомии. Она долгие годы жила под страхом рака гру
ди, поскольку ее мать и бабушка умерли от него в сравнительно 
молодом возрасте. Генетический тест, который прошла Джоли, 
подтвердил, что она носит в себе опасную мутацию гена BRCA1. 
Согласно последним статистическим данным, вероятность раз
вития рака груди у носительницы этой мутации составляет 
87 процентов. Хотя у Джоли не было рака, она предпочла дейст
вовать на опережение и удалила молочные железы. В своей статье 
она объяснила: «Я сочла за лучшее не скрывать свою историю, 
потому что есть много женщин, которые не подозревают о навис
шей'над ними угрозе рака. Я надеюсь, что им, как и мне, удастся 
пройти генетическое обследование и, если их риск заболеть вы
сок, они, как и я, узнают, что у них есть надежные варианты»28.

Идти или не идти на мастэктомию — трудный и потенциаль
но фатальный выбор. Помимо неудобств, опасностей и денеж
ных затрат, связанных с операцией и последующим лечением, он 
может непредсказуемо сказаться на здоровье, внешности, эмо
циональных проявлениях и отношениях. Своим выбором и сме
лостью, с которой она о нем объявила, Джоли завоевала одоб
рение и восхищение всего мира. В частности, многие надеялись, 
что столь широкое освещение этого случая привлечет серьезное 
внимание людей к генетической медицине и ее потенциальным 
преимуществам.
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Интересна роль, которую сыграли в данном случае алгорит
мы. Перед столь важным для ее жизни шагом Джоли не отправи
лась на вершину, откуда открывается вид на океан, не устремила 
взгляд на исчезающее в волнах солнце и не попыталась войти в 
контакт со своими сокровенными чувствами. Она прислушалась 
к мнению своих генов, высказанному не в чувствах, а в числах. 
В те дни Джоли не ощущала ни боли, ни недомогания. Ее чувст
ва говорили ей: «Расслабься, все нормально». Но компьютерные 
алгоритмы, применяемые ее докторами, предупреждали: «Тебя 
ничто не тревожит, но в твоей ДНК тикает бомба замедленного 
действия. Сделай что-нибудь, и немедленно!»

Конечно, эмоции и характер Джоли тоже сыграли большую 
роль. Если бы у другой женщины с другой нервной организаци
ей выявили ту же генетическую мутацию, она могла бы не со
гласиться на мастэктомию. Но что, если бы — и здесь мы всту
паем в сумеречную зону — у этой другой женщины наряду с 
опасной мутацией BRCA1 выявили бы мутацию (вымышленно
го) гена ABCD3, которая ослабляет зону мозга, ответственную 
за просчет вероятностей, и тем самым склоняет людей к недоо
ценке опасности? Что, если бы статистика напомнила этой даме 
о безвременных смертях ее матери, бабушки и еще нескольких 
родственников, которые недооценили разные угрозы здоровью 
и не приняли предупредительных мер?

Скорее всего, серьезные решения относительно своего здоро
вья вы будете принимать так же, как Анджелина Джоли. Сдела
ете генетический тест, биохимический анализ крови или фМРТ; 
алгоритм проанализирует все результаты на основании огром
ной базы статистических данных, и потом вы выполните его ре
комендации. Это не апокалиптический сценарий. Алгоритмы 
не взбунтуются и не поработят нас. Напротив, они будут таки
ми хорошими советчиками, что не следовать их рекомендациям 
было бы безумием.



Великое разделение 391

Анджелина Джоли впервые снялась в серьезной роли в научно- 
фантастическом боевике «Киборг 2». Она сыграла Казеллу Риз, 
киборга, сконструированного в 2074 году компанией Pinwheel 
Robotics для корпоративного шпионажа. Казелла наделена чело
веческими эмоциями, чтобы при выполнении своих задач луч
ше растворяться среди людей. Когда она понимает, что Pinwheel 
Robotics не только ее контролирует, но и планирует ее уничто
жить, то совершает побег и борется за свою жизнь и свободу. 
«Киборг 2» — это либеральная фантазия о борьбе личности за 
свою свободу и неприкосновенность частной жизни с гигант
скими корпоративными спрутами.

В реальной жизни Джоли предпочла пожертвовать своей не
зависимостью и частной жизнью во имя здоровья. Большинст
во из нас ради здоровья тоже, наверное, согласится «отключить 
защиту» своего личного пространства и открыть госструктурам 
и многонациональным корпорациям доступ к самым укромным 
внутренним уголкам. Например, если бы Google читал все наши 
имейлы и отслеживал все наши действия, он мог бы предупре
ждать о назревающих эпидемиях раньше, чем их заметят тради
ционные службы здравоохранения.

Как Национальная служба здравоохранения Великобрита
нии узнаёт о том, что в Лондоне разразилась эпидемия гриппа? 
Анализируя отчеты тысяч докторов из сотен клиник. А откуда 
такая информация у всех этих докторов? Когда одним прекрас
ным утром Люси просыпается с ощущением легкой ломоты, она 
не сразу бежит к врачу. Она ждет пару часов, а то и пару дней, 
надеясь, что чашка горячего чая с медом сотворит чудо. Если 
самочувствие не улучшается, она записывается на прием к док
тору, идет в клинику и докладывает о своих симптомах. Доктор 
заносит информацию в компьютер, и кто-то в центральном офи
се службы здравоохранения, сопоставив ее с отчетами из сотен 
других клиник, делает заключение о том, что в Лондоне началась 
эпидемия гриппа. На все это уходит довольно много времени.
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Google справился бы с этим за считаные минуты. Достаточно 
лишь отслеживать слова, которые лондонцы пишут в своих элек
тронных письмах и набирают в поисковике Google, и соотносить 
их с базой симптомов болезней. Положим, в обычный день слова 
«головная боль», «озноб», «тошнота» и «насморк» появляются в 
лондонских имейлах и поисковых строках 100 тысяч раз. Если 
сегодня алгоритм зафиксировал 300 тысяч употреблений этих 
слов, значит, началась эпидемия гриппа. Не надо ждать похода 
Люси к врачу. Достаточно лишь, чтобы она, проснувшись разби
той, написала коллеге: «У меня болит голова и заложен нос, но на 
работу я приду». Алгоритм уже заметил нужные слова.

Однако, чтобы Google мог эффективно работать в этой области, 
Люси должна разрешить ему делиться информацией из ее писем 
с медицинскими структурами. Если Анджелина Джоли пожерт
вовала неприкосновенностью своей частной жизни для привле
чения внимания к лечению рака груди, почему бы Люси не при
нести такую же жертву для предотвращения эпидемий гриппа и 
других болезней?

Вышесказанное не является теоретизированием. В 2008 году 
был запущен сервис Google Flu Trends. Сервис еще в разработке 
и пока отслеживает вспышки гриппа лишь по запросам в своей 
поисковой системе и якобы не читает частную переписку. Но он 
уже поднимает тревогу на десять дней раньше, чем традицион
ные службы здравоохранения29.

Baseline Study — проект еще более амбициозный. Google на
меревается сформировать гигантскую базу данных о человече
ском здоровье, на основе которой будет создан «эталон здоро
вья». Выявление даже малейших отклонений от этого эталона 
позволит предупреждать о зарождении проблем на самых ран
них стадиях, когда с ними гораздо легче справиться. Baseline 
Study увязана с целой линейкой продуктов, называемых Google 
Fit, которые будут встраиваться в носимые вещи типа одежды, 
браслетов, обуви, очков. Идея в том, чтобы продукты Google Fit



Великое разделение 393

собирали и отправляли в базу Baseline Study биометрические данные 
безостановочно30.

Носимые датчики — только начало. Корпорации собирают
ся пойти намного дальше. В наши дни рынок ДНК-тестирова
ния развивается стремительно. В числе его лидеров — 23andMe, 
частная компания, основанная Энн Воджицки, бывшей супру
гой сооснователя Google Сергея Брина. Название «23andMe» от
сылает к двадцати трем парам хромосом, в которых закодирован 
человеческий геном, и подчеркивает особую связь между мной 
и моими хромосомами. Тот, кто сумеет понять, что могут рас
сказать хромосомы, откроет вам глаза на такие ваши секреты, 
о существовании которых вы даже не подозревали.

Желаете узнать эти секреты? Переведите на счет 23andMe все
го 99 долларов, и они пришлют вам маленький пакетик с пробир
кой. Плюньте в нее и отправьте по адресу компании в Маунтин- 
Вью, Калифорния. Там содержащуюся в слюне ДНК расшифруют 
и вышлют вам по электронной почте результаты. Вы получи
те список своих потенциально уязвимых мест и генетических 
предрасположенностей — от облысения до слепоты. Никогда еще 
«знание себя» не обреталось столь просто и недорого. Посколь
ку все это основано на статистике, ключ к успешности предска
заний — размер базы данных, которой располагает компания. 
Поэтому та компания, у которой база геномных данных будет 
больше, обеспечит потребителей лучшим прогнозированием и, 
очевидно, завоюет рынок. Американские биотехнологические 
компании все больше опасаются, что строгое соблюдение в США 
неприкосновенности персональных данных позволит Китаю, ко
торый ее попросту игнорирует, опередить всех и занять домини
рующие позиции на мировом генетическом рынке.

Если мы обеспечим Google и его конкурентам беспрепятствен
ный доступ в наши биометрические устройства, к нашим ДНК- 
тестам и к нашим историям болезней, то в итоге получим всезна
ющий медицинский сервис, который не только поведет борьбу с
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эпидемиями, но и защитит нас от рака, инфарктов и Альцгейме
ра. Однако, располагая такой базой данных, Google сможет сде
лать еще больше. Представьте себе систему, от которой, как в из
вестной песне группы The Police, не укроется ни один твой шаг, ни 
один твой вздох, ни одно твое слово; систему, которая мониторит 
ваш банковский счет и ваш пульс, ваш сахар и ваши сексуальные 
приключения. Разумеется, эта система будет знать вас гораздо 
лучше, чем вы сами знаете себя. Самообманы и самообольще
ния, удерживающие людей в плену дурных связей, нелюбимых 
профессий и вредных привычек, не введут Google в заблужде
ние. В отличие от комментирующего «я», которое управляет на
ми сегодня, Google не будет принимать решения, ориентируясь 
на мифы, и не попадется в ловушку когнитивных упрощений и 
правила «пика-финала». Он на самом деле будет помнить каж
дый наш шаг, каждое слово и каждое рукопожатие.

Многие из нас были бы рады переложить основную часть про
цесса принятия решений на такую систему или хотя бы в особо 
ответственных случаях консультироваться с ней. Google безоши
бочно подскажет, какой посмотреть фильм, куда отправиться в 
отпуск, что изучать в колледже, какое предложение работы при
нять и даже с кем закрутить роман и вступить в брак. «Послушай, 
Google, — скажет молодая девушка, — за мной ухаживают Джон 
и Пол. Я люблю обоих, но по-разному, и мне так трудно опреде
литься. Учитывая все, что ты знаешь, каким бы был твой совет?»

И Google ответит:
«Я знаю тебя с момента твоего рождения. Я читал все твои 

имейлы, записывал все твои телефонные разговоры и знаю твои 
любимые фильмы, твою ДНК и полную биометрическую исто
рию твоего сердца. У меня есть подробная информация о каждом 
твоем свидании, и, если хочешь, я могу показать тебе посекунд
ную диаграмму твоего сердцебиения, артериального давления 
и уровня сахара во время встреч с Джоном или Полом. При не
обходимости могу даже выдать точную математическую оценку
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каждой из твоих интимных встреч с каждым из них. И конечно 
же, Пола и Джона я знаю так же хорошо, как тебя. Полагаясь на 
все эти данные, на мои совершенные алгоритмы и на статисти
ческий анализ сотен миллионов проверенных десятилетиями 
отношений, я советую тебе выбрать Джона — с 87-процентной 
вероятностью он составит тебе лучшую партию.

Более того, я знаю тебя настолько хорошо, что знаю и то, что 
тебе не нравится мой ответ. Пол красивее Джона, а поскольку 
ты придаешь преувеличенное значение внешности, то в глубине 
души тебе хотелось, чтобы я посоветовал Пола. Внешняя при
влекательность, конечно, много значит, но все же меньше, чем 
ты думаешь. В настройках твоих биохимических алгоритмов — 
сформировавшихся десятки тысяч лет назад в африканской 
саванне — доля внешней привлекательности в общей оценке 
потенциальных партнеров составляет 35 процентов. Мои алго
ритмы, основанные на новейших исследованиях и огромной базе 
статистических данных, говорят, что внешность всего на 14 про
центов определяет долгосрочный успех романтических отноше
ний. Поэтому, даже приняв в расчет красоту Пола, я все же ут
верждаю, что тебе будет лучше с Джоном»31.

В обмен на такое преданное наставничество мы должны бу
дем отказаться от идеи, что люди — личности и у каждого чело
века есть свободная воля, которая решает, что хорошо, что пло
хо и в чем состоит смысл жизни. И тогда люди перестанут быть 
автономными сущностями, которые руководствуются мифами, 
сочиняемыми нашим комментирующим «я». Мы превратимся в 
неотъемлемые части гигантской глобальной сети.

Либерализм обожествляет комментирующее «я» и дает ему 
право голосовать на избирательных участках, в супермаркетах 
и на брачном рынке. Веками это себя оправдывало, так как да
же при вере комментирующего «я» во всякого рода вымыслы и 
фантазии никакая альтернативная система не знала меня лучше.
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Но, когда появится система, действительно знающая меня луч
ше, будет чистейшим безрассудством оставить право решения 
за комментирующим «я».

Либеральные обычаи типа демократических выборов уйдут 
в прошлое, так как и наши политические взгляды Google сможет 
отстаивать лучше, чем мы сами. Уединившись за занавеской в 
кабинке для голосования, я, как учит либерализм, должен про
консультироваться со своим подлинным «я» и выбрать ту пар
тию или кандидата, которые отвечают моим сокровенным чая
ниям. Но естественные науки говорят, что, стоя за занавеской, 
я не помню всего передуманного, прочувствованного и пережи
того мной со дня прошлых выборов. Кроме того, меня сбивают 
с толку предвыборная пропаганда, пиар и случайные воспоми
нания. Как в эксперименте Канемана с холодной водой, ком
ментирующее «я» подчиняется здесь правилу «пика-финала». 
Оно забывает большинство событий, помня лишь несколько 
чрезвычайных и непомерно преувеличивая значимость самых 
последних.

Предположим, я четыре долгих года с утра до ночи критикую 
политику премьер-министра, твердя себе и каждому, кто готов 
слушать, что «этот тип пустит всех нас по миру». Накануне выбо
ров правительство снижает налоги и начинает раздавать деньги 
направо и налево. Правящая партия нанимает лучших копирай
теров и проводит блестящую кампанию, искусно перемежая обе
щания с угрозами, бьющими прямой наводкой в центр страха в 
моем мозгу. В день выборов я просыпаюсь с простудой, которая 
ослабляет мою мыслительную активность и заставляет превыше 
всех благ желать безопасности и стабильности. Результат? Я еще 
на целых четыре года возвращаю в кабинет «этого типа, который 
пустит всех нас по миру».

Другое дело, если бы я согласился, чтобы за меня проголосо
вал Google. Google, знаете ли, не проведешь. Хотя он не проигно
рирует недавнего снижения налогов, но и не упустит ничего из
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происходившего в предшествующие четыре года. Google будет 
знать, сильно ли поднималось у меня давление всякий раз, как 
я брал в руки утреннюю газету, и резко ли падал мой уровень 
дофамина, пока я смотрел вечерние новости. Он будет знать, 
как отсеивать пустые лозунги пиарщиков. Он будет понимать, 
что болезнь смещает избирательные предпочтения вправо, и 
сделает соответствующую поправку на ситуацию. Поэтому при 
голосовании Google будет исходить не из сиюминутного состо
яния моих ума и тела и не из фантазий комментирующего «я», 
а из реальных чувств и интересов комплекса биохимических 
алгоритмов, обозначаемого местоимением «я».

Естественно, Google не всегда будет попадать в яблочко. В кон
це концов, речь идет лишь о вероятностях. Но если его решения 
будут верными часто, люди начнут все более охотно уступать ему 
свои права. Чем дальше, тем обширнее будут становиться базы 
данных, точнее статистика, совершеннее алгоритмы и — вернее 
решения. Система никогда не познает меня идеально и никогда 
не сделается абсолютно непогрешимой. Однако в этом и нет не
обходимости. Либерализм рухнет в тот час, когда система узнает 
меня лучше, чем знаю себя я сам. А это вовсе не так трудно, как 
кажется, учитывая, что в большинстве своем люди знают себя 
довольно-таки плохо.

Исследование, проведенное недавно по заказу Facebook, по
казало, что уже сегодня фейсбуковский алгоритм разбирается 
в характерах и настроениях людей лучше, чем их друзья, роди
тели и супруги. В эксперименте участвовало 86 220 волонтеров, 
которые имели аккаунт в Facebook и ответили на сто вопросов 
персональной анкеты. Алгоритм предсказывал ответы волон
теров, основываясь на анализе их «лайков» — то есть страниц, 
изображений и клипов, которые они отметили как понравив
шиеся. Точность предсказаний зависела от количества лайков. 
Предсказания алгоритма сравнивались с предсказаниями кол
лег по работе, друзей, членов семьи и супругов. Поразительно,
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но алгоритму хватило всего десяти лайков, чтобы превзойти в 
прозорливости коллег по работе. Ему понадобилось семьдесят 
лайков, чтобы превзойти друзей, сто пятьдесят лайков, чтобы 
превзойти членов семьи, и триста лайков, чтобы превзойти су
пругов. Другими словами, если вам случится триста раз лайк- 
нуть в Facebook, его алгоритм сможет предсказывать ваши мне
ния и желания лучше, чем ваши муж или жена!

Еще один эксперимент. Участников попросили оценить уро
вень своего пристрастия к алкоголю или степень своей вовле
ченности в социальные сети. И их оценки оказались менее точ
ными, чем оценки алгоритма. Итогом этого эксперимента стал 
следующий прогноз (сделанный учеными, не фейсбуковским 
алгоритмом): «Люди могут отказаться от собственных субъ
ективных суждений и доверить компьютерам принятие жиз
ненно важных решений типа выбора професии, любимых за
нятий и даже романтического партнера. Возможно, что такие 
основанные на данных решения благотворно скажутся на жиз
ни людей»32.

Но вот что беспокоит: из результатов того же исследования 
становится ясно, что к очередным президентским выборам в 
США Facebook будет осведомлен не только о политических пред
почтениях десятков миллионов американцев, но и о том, кто из 
них относится к критической группе колеблющихся избирателей 
и как этих колеблющихся избирателей склонить в ту или другую 
сторону. Facebook сможет сказать, например, что в Оклахоме рес
публиканцы и демократы идут вровень, что 32 417 избирателей 
еще не определились, и даже сформулировать, что именно дол
жен говорить кандидат, чтобы склонить чашу весов в свою сто
рону. Где Facebook раздобыл эту бесценную политическую ин
формацию? Мы сами ему ее предоставили.

В лучшую пору европейского империализма конкистадоры и 
купцы покупали целые острова и страны в обмен на цветные бу
сы. В XXI веке самое ценное, что у нас, людей, есть, — это наши
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персональные данные. А мы отдаем их техногигантам в обмен на 
услуги электронной почты и забавные видео с котиками.

ОТ ОРАКУЛА ДО ПРАВИТЕЛЯ

Став всезнающими оракулами, алгоритмы Google, Facebook и дру
гие элементарно могут превратиться в посредников, а потом и 
в правителей33. Чтобы понять эту метаморфозу, посмотрим на 
Waze — навигационное приложение на основе GPS, которым 
пользуются многие водители. Waze — не просто карта. Милли
оны пользователей непрерывно снабжают его информацией о 
пробках, автомобильных авариях и полицейских машинах и по
стах. Поэтому Waze знает, как направить вас в обход заторов к 
месту назначения кратчайшим из возможных маршрутов. Если 
при подъезде к перекрестку ваш инстинкт посылает вас вправо, 
a Waze рекомендует повернуть налево, то рано или поздно вы 
привыкаете следовать указаниям Waze и отвыкаете слушаться 
своих чувств34.

На первый взгляд кажется, будто Waze играет лишь роль ора
кула. Вы задаете вопрос, оракул отвечает, но решение остается 
за вами. Однако, когда оракул полностью завоюет ваше доверие, 
то самым логичным следующим шагом будет — назначить его 
исполнителем. Достаточно назвать ему конечную цель, и он без 
вашего контроля сделает то, что нужно для ее достижения. С на
вигатором Waze это может случиться, если вы соедините его с 
беспилотным автомобилем и попросите: «Waze, выбери самый 
короткий путь», или «выбери дорогу поживописней», или «по
строй маршрут с минимальным расходом топлива». Командовать 
будете вы, но выполнять ваши команды будет Waze.

В результате следующего шага Waze из исполнителя может пре
вратиться в правителя. Имея такие полномочия и зная гораздо 
больше, чем вы, он может начать манипулировать вами и другими 
водителями, формируя ваши желания и принимая за вас решения.
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Представьте, например, что Waze так хорошо себя зарекоменду
ет, что им начнут пользоваться все. И представьте, что на шоссе 
№ 1 образовалась пробка, в то время как шоссе № 2 сравнительно 
свободно. Если Waze оповестит об этом всех водителей, то все и 
устремятся на шоссе № 2, и движение там тоже остановится. Когда 
у всех один оракул и все верят этому одному оракулу, он стано
вится правителем. Он будет думать за нас. Возможно, он уведомит 
лишь половину водителей, что шоссе № 2 свободно. Таким обра
зом, и шоссе № 1 разгрузится, и шоссе № 2 не будет перегружено.

Microsoft разрабатывает гораздо более сложную систему, на
званную Cortana в честь героини популярной серии видеоигр 
Halo. Cortana — это виртуальная голосовая помощница с эле
ментами искусственного интеллекта, которую Microsoft надеется 
интегрировать в будущие версии Windows. Пользователей будут 
подталкивать к тому, чтобы помощница была допущена ко всем 
файлам, имейлам и приложениям. Ознакомившись с ними, она 
сможет давать советы по миллиону вопросов и вообще сделаться 
виртуальным агентом, представляющим интересы пользователя. 
Cortana напомнит вам о приближении дня рождения жены, вы
берет ей подарок, зарезервирует столик в ресторане и за час до 
обеда подскажет вам, что пора принимать лекарство. Она преду
предит вас, что, если вы тотчас же не отложите книгу, то опозда
ете на важную деловую встречу. Перед самой встречей Cortana 
сообщит, что у вас слишком высокое давление и слишком низкий 
уровень дофамина и что, как показывает статистика, при таких 
показателях вы склонны совершать серьезные деловые ошибки. 
Поэтому вам необходимо воздержаться от принятия решений и 
заключения сделок.

Не исключено, что Cortana и ее сородичи, превратившись из 
оракулов в агентов, начнут договариваться насчет своих хозяев 
напрямую, без их участия. Сначала моя Cortana всего лишь свя
жется с вашей, чтобы согласовать место и время нашей с вами 
встречи. Потом потенциальный работодатель попросит меня
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не утруждать себя отправкой своего резюме, а просто разре
шить, чтобы его Cortana пообщалась с моей. Или к моей Cortana 
обратится Cortana моей потенциальной возлюбленной, и они, 
сверив свои заметки и данные, станут решать, хорошая мы па
ра или нет, в то время как мы будем оставаться в абсолютном 
неведении.

Получив от людей определенные права, виртуальные помощ
ницы могут начать интриговать друг против друга в интересах 
своих хозяев, так что успех на брачном рынке или рынке труда 
будет все больше зависеть от качества вашей Cortana. Богатые 
владельцы новейших версий будут иметь неоспоримое преиму
щество перед обычными людьми с их устаревшими версиями.

Однако самая темная зона — это личность хозяина голосовой 
помощницы Cortana. Как мы уже видели, люди — не индивиду
умы, у них нет единого неделимого «я». Так чьим же интересам 
должна служить Cortana? Предположим, мое комментирующее 
«я» принимает новогоднее решение-обещание соблюдать дие
ту и три раза в неделю посещать спортзал. Неделю спустя, ко
гда приходит время отправляться в спортзал, переживающее «я» 
велит виртуальной помощнице включить телевизор и заказать 
пиццу. Как ей следует поступить? Подчиниться переживающе
му «я» или выполнить решение, принятое неделю назад коммен
тирующим «я»?

Вы, пожалуй, спросите, так ли уж Cortana отличается от бу
дильника, который заводит вечером комментирующее «я», что
бы переживающее «я» не опоздало утром на работу. Но Cortana 
получит над человеком куда большую власть, чем будильник. 
Переживающее «я» может заглушить будильник нажатием на 
кнопку. A Cortana изучит хозяина настолько хорошо, что будет 
точно знать, на какие внутренние кнопки нажимать, чтобы он 
следовал ее «советам».

Cortana не единственная в своем роде. Google Now и Siri — раз
работки Apple — движутся в том же направлении. На Amazon
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тоже работают алгоритмы, которые постоянно вас изучают и за
тем на основании накопленных данных рекомендуют вам ту или 
иную продукцию. Когда я захожу в реальный книжный магазин, 
то брожу между полками и выбираю подходящую книгу, руковод
ствуясь своими чувствами. Когда я захожу в виртуальный мага
зин Amazon, меня тут же встречает алгоритм, сообщающий, что 
знает мои книжные предпочтения, и советующий книги, которые 
покупают люди с аналогичными вкусами.

И это только начало. В Соединенных Штатах сегодня значитель
ная часть читателей предпочитает электронные книги бумажным. 
Такие устройства, как Amazon Kindle, собирают сведения о своих 
пользователях, пока те читают. Ваш Kindle, например, запомина
ет, какие части книги вы прочитываете быстро, а какие медлен
но; на какой странице вы сделали перерыв и на каком месте пере
стали читать и больше не возвращались. Если встроить в Kindle 
систему распознавания лиц и биометрические сенсоры, он будет 
знать, как каждое прочитанное предложение повлияло на ваши 
пульс и давление. Он будет знать, что вас рассмешило, что опеча
лило и что разозлило. Очень скоро книги будут читать вас, пока 
вы читаете их. И если вы быстро забываете большинство деталей 
прочитанного, то Amazon не забудет никогда и ничего. Такая ос
ведомленность позволит ему подбирать для вас книги со снайпер
ской точностью. Еще она позволит ему точно знать, кто вы и как 
вас включать и выключать35.

Велика вероятность, что в конце концов настанет момент, ко
гда мы не сможем отключиться от этих всезнающих сетей даже 
на мгновение. Отключение будет означать смерть. Если надежды 
медиков осуществятся, люди будут носить в своих телах массу 
биометрических устройств, бионических органов и наноробо
тов, призванных следить за нашим здоровьем и беречь нас от 
инфекций, болезней и повреждений. Однако этим устройствам 
придется быть онлайн в режиме 24/7, чтобы постоянно сверять
ся с последними медицинскими разработками и защищаться от
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новых угроз киберпространства. Вирусы, черви и трояны, без 
устали атакующие ваш домашний компьютер, не пощадят и ваш 
кардиостимулятор или слуховой аппарат. Если не обновлять ре
гулярно свою антивирусную защиту, то в один прекрасный день 
можно обнаружить, что миллионы нанороботов, курсирующих 
по венам, уже под контролем какого-нибудь хакера.

Таким образом технологии XXI века могут подорвать гума
нистическую революцию, лишив власти людей и наделив ею 
неорганические алгоритмы. Пусть те, кого ужасает подобная 
перспектива, не винят компьютерных гиков. На самом деле от
ветственность лежит на биологах. Важно понимать, что все это 
направление больше вдохновляется и подпитывается новыми би
ологическими знаниями, чем компьютерными науками. Именно 
биология пришла к заключению, что организмы суть алгорит
мы. Если это не так — если функционирование организмов по 
существу отлично от функционирования алгоритмов, — значит, 
компьютеры могут творить чудеса в других областях, но им ни
когда не удастся нас понять и регламентировать нашу жизнь, а 
тем более слиться с нами. Но когда биологи заключили, что ор
ганизмы — это алгоритмы, они сломали стену между органиче
ским и неорганическим, превратили компьютерную революцию 
из чисто технического мероприятия в биологический катаклизм 
и передали права и полномочия отдельных личностей сетевым 
алгоритмам.

Некоторые люди пребывают в ужасе. Вместе с тем миллионы 
принимают происходящее с радостью. Уже сегодня многие из 
нас отказываются от своих конфиденциальности и индивиду
альности, выставляя в интернете напоказ всю свою жизнь, за
писывая каждое свое действие и впадая в истерику, если связь 
на несколько минут прервалась. Переход прав от людей к алго
ритмам совершается повсеместно, и не по постановлениям пра
вительств, а в результате того выбора, который каждый день 
делают многие из нас.
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Если мы не проявим осторожности, то можем получить ору
элловское полицейское государство, неустанно надзирающее 
не только за всеми нашими поступками, но и за тем, что проис
ходит внутри наших тел и мозгов. Только представьте себе, ка
кое применение вездесущим биометрическим сенсорам нашел 
бы Сталин — и, может, успеет найти Путин. Но в то время как 
защитники человеческой индивидуальности страшатся повто
рения кошмаров XX века и готовятся противостоять знакомо
му по Оруэллу врагу, ей грозит даже более серьезная опасность 
с противоположной стороны. В XXI веке личность скорее ти
хо разложится изнутри, чем будет разрушена усилиями извне.

Сегодня большинство корпораций и правительств выказы
вают заботу о моей индивидуальности и обещают лечить, учить 
и развлекать меня в соответствии с моими уникальными вку
сами и потребностями. Но для этого корпорациям и прави
тельствам сначала придется разложить меня на биохимические 
подсистемы, исследовать эти системы сверхчувствительными 
датчиками и дешифровать их работу при помощи мощных ал
горитмов. В процессе выяснится, что личность — всего лишь 
религиозная фантазия. Реальностью окажется сеть биохими
ческих и электронных алгоритмов без индивидуальных ядер 
и четких границ.

АПГРЕЙД НЕРАВЕНСТВА

До сих пор мы рассматривали две из трех угроз либерализму: 
первая заключается в том, что люди полностью утратят свою 
ценность; вторая — в том, что люди сохранят свою коллективную 
ценность, но потеряют личные права и попадут в подчинение к 
внешним, неорганическим алгоритмам. Вы по-прежнему буде
те сочинять симфонии, преподавать историю, писать компью
терные коды, однако система будет знать вас лучше, чем знаете 
себя вы сами, и поэтому большинство важных решений станет
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принимать за вас — причем к вашему удовольствию. Это не обя
зательно будет плохой мир, но это будет мир постлиберальный.

Третья угроза либерализму заключается в том, что останут
ся те, кого нельзя будет ни заменить, ни расшифровать, но они 
образуют малочисленную привилегированную элиту усовершен
ствованных людей. Эти сверхчеловеки будут обладать неслыхан
ными способностями и беспрецедентным креативным потенци
алом, что позволит им по-прежнему принимать многие из самых 
важных для всего мира решений. Они будут предоставлять сис
теме важнейшие услуги, в то время как система не сможет ни по
нимать их, ни управлять ими. Однако подавляющее большинст
во людей не будут усовершенствованы и, следовательно, станут 
низшей кастой, подчиненной как компьютерным алгоритмам, 
так и новым сверхлюдям.

Разделение человечества на биологические касты сокрушит 
основы либеральной идеологии. Либерализм прекрасно сосу
ществует с социально-экономическими контрастами. Он вос
принимает их как неизбежность, так как ценит свободу выше 
равенства. Однако либерализм все же предполагает, что все че
ловеческие существа равноценны и равноправны. С либеральной 
точки зрения абсолютно нормально, что есть миллиардеры, жи
вущие в роскошных дворцах, и есть бедные крестьяне, ютящиеся 
в лачугах. Ведь согласно либерализму уникальные переживания 
крестьянина не менее ценны, чем переживания миллиардера. Вот 
почему либеральные писатели пишут длинные романы о пере
живаниях бедных крестьян — и почему миллиардеры увлечен
но читают эти романы. Если вы отправитесь смотреть «Отвер
женных» на Бродвей или в Ковент-Гарден, то обнаружите, что 
стоимость хороших мест измеряется сотнями долларов, а сово
купный достаток зрителей, возможно, и миллиардами, но они 
сочувствуют Жану Вальжану, который провел девятнадцать лет 
в тюрьме за то, что украл каравай хлеба, чтобы накормить голод
ных племянников.
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Та же логика действует в день выборов, когда голос бедного 
крестьянина весит ровно столько же, сколько голос миллиар
дера. Либерализм решает проблему социального неравенства, 
уравнивая в цене опыт переживаний разных людей вместо того, 
чтобы обеспечить всем одинаковые переживания. Но будет ли 
это решение работать, когда богатых и бедных будет разделять не 
только имущественная, но и реальная биологическая пропасть?

В своей статье в The New York Times Анджелина Джоли написа
ла о дороговизне генетического исследования. Тест, который она 
прошла, обошелся в три тысячи долларов без учета стоимости 
самой мастэктомии, последующей пластики и сопутствующего 
лечения. Это в мире, где миллиард человек зарабатывает мень
ше одного доллара в день и еще полтора миллиарда — между од
ним и двумя долларами36. Даже если эти люди будут всю жизнь 
трудиться до седьмого пота, они никогда не смогут заплатить 
три тысячи долларов за ДНК-тест. И сейчас экономическое не
равенство только возрастает. Так, в начале 2017 года восемь са
мых богатых людей планеты владели суммарным состоянием, 
равным всем средствам и сбережениям самой бедной половины 
населения Земли — а это 3,6 миллиарда человек! Причем состо
яние самых богатых стремительно растет. А беднейшая полови
на человечества продолжает беднеть.

Со временем стоимость ДНК-исследования наверняка сни
зится, но постоянно появляющиеся новые процедуры всегда 
стоят дорого. Притом что старые методы лечения будут стано
виться доступными массам, элита всегда будет на несколько ша
гов впереди. В течение всей истории богатые имели множество 
социальных и политических преимуществ, но никакой биоло
гической пропасти между ними и бедняками не было. Средне
вековые аристократы хвастались, что в их жилах течет благо
родная голубая кровь, индуистские брамины утверждали, что 
по природе они умнее всех прочих, но все это был чистой во
ды вымысел. В будущем, однако, мы можем увидеть, как между
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усовершенствованным высшим классом и остальным общест
вом возникает колоссальный разрыв в физических и умствен
ных способностях.

Когда ученых спрашивают про такую возможность, они дают 
стандартный ответ: в XX веке очень многие медицинские нов
шества внедрялись в кругу богатых, но потом приносили поль
зу всему человечеству и способствовали снижению, а не росту, 
социальной дифференциации. Например, вакцины и антибио
тики поначалу предназначались высшему классу стран Запада, 
теперь же они облегчают жизнь всем и повсюду.

Но надежда, что так будет и в XXI столетии, может не оправ
даться. По двум важным причинам. Во-первых, медицина пере
живает великую концептуальную революцию. В прошлом веке 
целью медицины было лечение больных. В XXI медицина все 
больше перестраивается на усовершенствование здоровых. Ле
чение больных было эгалитарным проектом, который исходил 
из того, что есть стандарт физического и ментального здоровья, 
которому может и должен соответствовать каждый. Если кто- 
то недотягивает до нормы, задача докторов — выявить проб
лему и помочь ему или ей «стать как все». Усовершенствование 
же здоровых — напротив, проект элитарный: он отвергает идею 
универсального стандарта и ищет способы наделять избранных 
качествами, поднимающими их над другими. Люди мечтают о 
превосходной памяти, незаурядном уме и первоклассных сек
суальных качествах. Если какой-либо из видов усовершенство
вания настолько удешевится, что к верхней планке подтянутся 
все остальные, тогда эта планка просто станет новой нижней 
чертой, от которой будет отталкиваться следующее поколение 
лекарственных средств и лечебных процедур.

Следовательно, к 2070 году медицинское обслуживание бед
ных, вероятно, улучшится, но пропасть, отделяющая их от бо
гатых, сильно увеличится. Людям свойственно сравнивать се
бя с благополучными, обеспеченными современниками, а не со
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своими неудачливыми предками. Попробуйте сказать обитате
лю детройтских трущоб, что он имеет доступ к гораздо лучшему 
здравоохранению, чем его прапрадеды сто лет назад, — и увиди
те, что его это не обрадует. «Почему я должен сравнивать себя с 
рабочими и крестьянами XIX века? — услышите вы в ответ. — 
Я хочу жить как богатые из телевизора». Также, если в 2070 го
ду вы скажете обычным людям, что предоставляемая им меди
цинская помощь лучше, чем была в 2017-м, это их не утешит, 
поскольку сравнивать себя они будут с усовершенствованными 
сверхлюдьми, правящими миром.

Более того, несмотря на все успехи медицины, нет ника
кой гарантии, что в 2070 году здравоохранение для бедных бу
дет на самом деле лучше, чем сегодня. У государства и элиты 
может пропасть заинтересованность в заботе о здоровье бед
ных. В прошлом веке медицина помогала массам, потому что 
XX век был эпохой масс. Армии нуждались в миллионах здо
ровых солдат, а экономики — в миллионах здоровых рабочих. 
Поэтому государства создали службы общественного здраво
охранения — чтобы обеспечить каждому здоровье и силу. Ве
личайшими достижениями медицины были введение в обиход 
средств массовой гигиены, кампании массовой вакцинации и 
искоренение массовых эпидемий. В 1914 году японские эли
ты были кровно заинтересованы в вакцинации бедных и стро
ительстве больниц и канализационных систем в трущобах — 
они хотели видеть Японию сильной страной с мощной армией 
и крепкой экономикой, для чего нужны были миллионы здо
ровых солдат и рабочих.

Но эпоха масс, похоже, миновала, а с ней и эпоха массовой ме
дицины. Поскольку солдаты и рабочие уступают место алгорит
мам, по крайней мере некоторые из элит могут заключить, что 
поднимать или даже просто поддерживать стандартный уровень 
здоровья бесполезных бедняков незачем. Куда разумнее сосредо
точиться на усовершенствовании горстки сверхлюдей.
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Сегодня в технологически развитых странах, таких как Япо
ния и Южная Корея, уровень рождаемости неуклонно падает. 
Значительные усилия вкладываются в воспитание и образова
ние все меньшего и меньшего числа детей, от которых ждут все 
большего и большего. В состоянии ли соревноваться с Япони
ей огромные развивающиеся страны вроде Индии, Бразилии 
или Нигерии? Каждая из этих стран подобна длинному поезду. 
Их элиты, едущие в вагонах первого класса, получают доходы, 
образование и лечение наравне с самыми передовыми нация
ми мира. Однако сотни миллионов рядовых граждан, перепол
нивших задние вагоны, все еще живут в нищете, невежестве и 
болезнях. Чем предпочтут заняться индийские, бразильские и 
нигерийские элиты в грядущем веке? Решением проблем сотен 
миллионов нищих или апгрейдом нескольких миллионов бога
чей? В отличие от XX века, когда элита имела жизненный ин
терес в заботе о бедных, потому что без них не было бы армий 
и экономик, в XXI веке для нее может быть самым выгодным 
(как это ни жестоко) — отцепить бесполезные задние вагоны и 
рвануть вперед только первым классом. В конкурентной борь
бе с Японией небольшое число усовершенствованных сверхлю
дей принесет Бразилии больше пользы, чем миллионы обычных 
здоровых трудяг.

Как либеральные верования переживут появление сверхлю
дей с их исключительными физическими, эмоциональными и 
интеллектуальными способностями? Что, если переживания 
таких сверхлюдей окажутся в корне иными, чем переживания 
обычного человека? Что, если сверхлюдям будут скучны рома
ны о страданиях воров из низов, а обычным людям будут не
понятны мыльные оперы о любовных историях сверхлюдей?

Великие проекты человечества XX века — борьба с голодом, 
эпидемиями и войной — ставили своей целью гарантировать 
универсальную норму благосостояния, здоровья и мира для всех 
без исключения. Проекты века XXI — обретение бессмертия,
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счастья и божественности — также предполагают облагодетель
ствование человечества в целом. Но поскольку эти проекты наце
лены на то, чтобы превзойти норму, а не сохранить и гарантиро
вать ее, они могут привести к созданию новой касты сверхлюдей, 
которая откажется от своих либеральных корней и будет обра
щаться с обычными людьми не лучше, чем европейцы XIX века 
с африканцами.

Если научные открытия и технический прогресс разделят че
ловечество на бесполезную массу и крошечную элиту усовер
шенствованных сверхлюдей или если полномочия полностью 
перейдут от человеческих существ к высокоинтеллектуальным 
алгоритмам — либерализм рухнет. Какие новые религии или 
идеологии заполнят образовавшийся вакуум и будут направ
лять последующую эволюцию наших божественных потомков?
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Новые религии вряд ли выйдут из пещер Афганистана или 
медресе Ближнего Востока. Они появятся на свет в иссле
довательских лабораториях. Как в свое время социализм 

покорил мир, пообещав спасение посредством электрификации, 
так в ближайшие десятилетия новые технорелигии могут заво
евать мир, обещая спасение с помощью алгоритмов и генов.

Несмотря на все разговоры о радикальном исламе и христи
анском фундаментализме, самое интересное с религиозной точ
ки зрения место сегодня — не территория, занимаемая Ислам
ским государством, и не Библейский пояс, а Кремниевая долина. 
Именно там гуру хайтека культивируют для нас дивные новые 
религии, которые никак не связаны с Богом, а связаны исклю
чительно с технологиями. Эти религии сулят все те же награ
ды — счастье, мир, благоденствие и даже вечную жизнь, — но 
здесь, на земле, при помощи технологий, а не после смерти при 
участии высших сил.

Эти новые технорелигии можно разделить на два основ
ных типа: техногуманизм и религию данных. Религия данных
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утверждает, что люди выполнили свою космическую задачу и 
должны теперь передать факел абсолютно новым формам суще
ствования. Мы поговорим о мечтах и кошмарах религии данных 
в следующей главе. Настоящая глава посвящена более консерва
тивному кредо техногуманизма, который все еще считает чело
века венцом творения и придерживается многих традиционных 
гуманистических ценностей. Техногуманизм соглашается с тем, 
что Homo Sapiens, каким мы его знаем, исторически исчерпал се
бя и не будет актуальным в будущем, однако видит выход в том, 
чтобы при помощи технологий создать Homo Deus — намного 
более совершенную модель человека. Homo Deus сохранит ряд 
существенных черт сапиенсов, но при этом будет обладать небы
валыми физическими и умственными способностями, которые 
позволят ему выдержать состязание с самыми совершенными 
алгоритмами. Поскольку интеллект отделяется от сознания и 
поскольку не обладающий сознанием искусственный интеллект 
развивается с головокружительной скоростью, люди должны 
безотлагательно и очень активно заняться модернизацией сво
их мозгов, если не хотят выбыть из игры.

Семьдесят тысяч лет назад когнитивная революция транс
формировала мозг наших предков, превратив ничем не при
мечательных африканских приматов во властителей мира. Их 
обострившийся разум вдруг проник в широкое интерсубъек
тивное пространство, что позволило им создать богов и корпо
рации, построить города и империи, изобрести письменность 
и деньги и в конце концов расщепить атом и побывать на Лу
не. Насколько известно, эта поразительная революция была ре
зультатом пары незначительных изменений в ДНК сапиенсов и 
легкой перенастройки их мозга. Если это так, говорит техногу
манизм, то, возможно, нескольких дополнительных изменений 
в нашем геноме и еще одной перенастройки мозга будет доста
точно, чтобы запустить вторую когнитивную революцию. Благо
даря первой Homo Sapiens получил доступ в интерсубъективное
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пространство и сделался хозяином планеты; благодаря второй 
Homo Deus может получить доступ в невообразимые новые 
сферы и сделаться повелителем галактики.

Эта идея является усовершенствованным вариантом старых 
мечтаний эволюционных гуманистов, которые еще век назад 
призывали к созданию сверхчеловека. Но если Гитлер и иже с 
ним планировали вывести породу сверхлюдей посредством се
лекции и этнических чисток, то техногуманизм XXI века наде
ется достичь этой цели гораздо более мирным путем, с помощью 
генной инженерии, нанотехнологий и нейрокомпьютерных ин
терфейсов.

ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ РАЗУМА

Техногуманизм стремится раздвинуть границы человеческого ра
зума и открыть нам неизвестные переживания и незнакомые со
стояния сознания. Однако перестройка человеческого разума — 
чрезвычайно сложное и опасное дело. Ведь наши представления 
о разуме довольно туманны. Мы не знаем ни как он зарождается, 
ни как функционирует. Путем проб и ошибок мы учимся кон
струировать ментальные состояния, но редко понимаем все по
следствия подобных манипуляций. Еще хуже то, что так как мы 
не представляем себе всего спектра ментальных состояний, то 
не знаем, какие ментальные цели перед собой ставить.

Мы похожи на обитателей маленького, изолированного остро
ва, которые только что изобрели лодку и собираются пуститься 
в плавание, не имея ни карты, ни какого-либо представления о 
месте назначения. В чем-то наше положение даже хуже. Обита
телям воображаемого островка по крайней мере ясно, что им 
принадлежит лишь маленький пятачок в огромном и таинствен
ном море. А мы не осознаем, что живем на крохотном островке 
сознания в возможно безграничном океане чужих ментальных 
состояний.
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Так же как спектры световой и звуковой, спектр ментальных 
состояний намного шире того, что воспринимает средний чело
век. Мы способны различать свет только в диапазоне длин волн 
между 400 и 700 нанометрами. Над этой маленькой территори
ей человеческого зрения простирается невидимое, но обширное 
царство инфракрасного излучения, микроволн и радиоволн, а 
под ней лежат мрачные владения ультрафиолета, рентгеновских 
и гамма-лучей. Точно так же и спектр возможных ментальных 
состояний может быть бесконечным, но наука изучила лишь два 
его крошечных сегмента: область субнормального и WEIRD*.

Больше века психологи и биологи всесторонне обследовали 
больных, страдающих разными психическими расстройствами 
и душевными недугами, от аутизма до шизофрении. Поэтому 
сегодня мы располагаем детальной, хотя и несовершенной кар
той субнормального ментального спектра — зоны человеческого 
существования, характеризующейся сниженной по сравнению с 
нормой способностью чувствовать, думать или общаться. Одно
временно специалисты изучали ментальные состояния людей, 
считающихся здоровыми и нормальными. Однако в наиболее ак
туальных исследованиях в области человеческого разума и чело
веческого опыта изучению подвергались жители западных, обра
зованных, индустриальных, богатых и демократических стран, 
которых не назовешь репрезентативной выборкой человечества. 
Исследователи человеческого разума до недавних пор исходили 
из посылки, что Homo Sapiens — это Гомер Симпсон.

В 2010 году Джозеф Хенрич, Стивен Дж. Хайне и Ара Норенза- 
ян, методично проштудировав все статьи, опубликованные между 
2003 и 2007 годами в ведущих научных журналах, относящихся 
к шести разным разделам психологии, пришли к сенсационно
му выводу. Хотя в этих статьях часто содержались обобщающие

* Странный (англ.). WEIRD также является акронимом из слов «Western, 
Educated, Industrialized, Rich and Democratic» -  западные, образованные, про
мышленные, богатые и демократические.
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Люди способны видеть лишь мизерную часть электромагнитного 
спектра. Полный спектр примерно в десять триллионов раз 
больше, чем видимое излучение. Может ли ментальный спектр быть

таким же широким?1

заявления о человеческом разуме, большая их часть основыва
лась исключительно на выборках из WEIRD. Например, в ста
тьях, опубликованных в «Журнале психологии личности и со
циальной психологии»* — вероятно, самом солидном издании 
в области социальной психологии — 96 процентов обследуемых 
составляли WEIRD и 68 процентов — американцы. Более того, 
67 процентов американцев и 80 процентов неамериканцев были 
студентами-психологами! Иными словами, более двух третей лиц, 
выбранных в качестве материала для статей в этом престижном 
журнале, были студентами-психологами западных университе
тов. Хенрич, Хайне и Норензаян в шутку посоветовали переиме
новать его в «Журнал психологии личности и социальной психо
логии американских студентов-психологов»2.

* Journal of Personality and Social Psychology -  ежемесячный рецензируемый на
учно-практический журнал, издаваемый Американской психологической ас
социацией с 1965 года.
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Студенты-психологи преобладают во многих исследованиях, 
потому что профессора обязывают их участвовать в экспери
ментах. Профессору психологии в Гарварде куда проще ставить 
опыты на собственных студентах, чем на обитателях криминаль
ных районов Бостона. А уж о том, чтобы отправиться в Нами
бию обследовать охотников-собирателей в пустыне Калахари, и 
речь не идет. Однако вполне вероятно, что бостонские обитатели 
ночлежек и охотники-собиратели из Калахари переживают мен
тальные состояния, о которых: мы никогда не узнаем, заставляя 
одних лишь гарвардских студентов заполнять длинные анкеты 
или совать голову в аппараты фМРТ.

Даже если мы исколесим земной шар вдоль и поперек и обсле
дуем каждое сообщество, мы все же охватим лишь малую часть 
ментального спектра Человека Разумного. Сейчас все люди затро
нуты современностью и живут в единой глобальной деревне. Хотя 
калахарские собиратели менее современны, чем гарвардские сту
денты, они не «капсулы времени» из нашего далекого прошлого. 
Они тоже подверглись влиянию христианских миссионеров, ев
ропейских торговцев, состоятельных экотуристов и любопытных 
ученых (известная шутка: типичное племя охотников-собирате
лей в пустыне Калахари состоит из двадцати охотников, двадцати 
собирателей и пятидесяти антропологов).

До возникновения глобальной деревни наша планета была 
галактикой изолированных человеческих культур, способных 
порождать такие ментальные состояния, каких теперь не суще
ствует. Разные социоэкономические реальности и повседнев
ные уклады приучали к разным состояниям сознания. Кто может 
проникнуть в разум охотников на мамонтов каменного века, зем
ледельцев неолита или самураев периода Камакура? Более того, 
многие доиндустриальные культуры верили в высшие состояния 
сознания, которых люди могут достичь с помощью медитации, 
ритуалов или снадобий. Шаманы, монахи и аскеты системати
чески путешествовали по таинственным территориям разума и
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возвращались с множеством удивительных историй. Они гово
рили о непривычном состоянии величайшего спокойствия, край
ней четкости восприятия и несравненной обостренности чувств. 
Они рассказывали о бесконечном расширении сознания или его 
растворении и превращении в пустоту.

В результате гуманистической революции современная запад
ная культура потеряла веру в высшие ментальные состояния и 
подняла на пьедестал мирские переживания среднестатистиче
ского Джо. Современная западная культура уникальна тем, что 
в ней отсутствует особый класс людей, стремящихся к достиже
нию необычайных ментальных состояний. Она считает каждого, 
кто к этому склонен, либо наркоманом, либо психически боль
ным, либо шарлатаном. В результате, хотя у нас и есть детальная 
карта ментального ландшафта гарвардских студентов-психоло- 
гов, нам очень мало известны ментальные ландшафты индей
ских шаманов, буддийских монахов или суфийских мистиков3.

И это только то, что касается Человека Разумного. Пятьде
сят тысяч лет назад мы делили эту планету с нашими братьями 
неандертальцами. Они не построили космические корабли, не 
воздвигли пирамид и не основали империй. У них явно были 
совсем другие ментальные способности и отсутствовали мно
гие из наших талантов. Тем не менее мозг у них был больше, чем 
у нас. Что они делали со всеми этими нейронами? Мы не име
ем ни малейшего представления. Но они вполне могли испы
тывать множество ментальных состояний, которых не знал ни 
один Homo Sapiens.

И даже обозрев все когда-либо существовавшие виды рода 
людей, мы и близко не подойдем к полному охвату возможного 
ментального спектра. Другие животные, очевидно, переживают 
такое, чего мы и представить себе не можем. Например, лету
чие мыши воспринимают мир через эхолокацию. Они издают 
стремительные ультразвуковые трели, неслышимые человече
ским ухом. Потом улавливают и интерпретируют отраженное от
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предметов эхо, выстраивая картину местности. Эта картина на
столько подробна и точна, что мыши могут на лету лавировать 
между деревьями и домами, преследовать и ловить мотыльков и 
мошек и одновременно увертываться от сов и других хищников.

Летучие мыши живут в мире эха. Подобно тому как в челове
ческом мире каждый предмет имеет свою характерную форму 
и цвет, в мире летучих мышей каждый предмет имеет свой эхо- 
образ. Летучая мышь способна отличать вкусного мотылька от 
ядовитого по разным оттенкам эха, отражающегося от их неж
ных крылышек. Некоторые виды съедобных мотыльков попыта
лись обезопасить себя, сформировав почти такой же эхо-образ, 
как у ядовитых видов. Другие сформировали у себя еще более 
замечательную способность — отклонять волны мышиных ло
каторов. Мир эхолокации такой же сложный и бурный, как наш 
родной мир звука и света, но мы совершенно не замечаем его.

Одна из важнейших статей о философии разума называется 
«Каково это, быть летучей мышью?»4. В этой работе 1974 года 
философ Томас Нагель утверждает, что разуму человека не по
стичь субъективного мира летучей мыши. Какими бы алгорит
мами мы ни описали тело летучей мыши, ее эхолокационную 
систему и нейроны, это не объяснит нам, каково чувствовать 
себя летучей мышью. Что за ощущения возникают при эхолока
ции бьющего крылышками мотылька? Похожи ли они на ощу
щения, вызываемые его видом, или это что-то совершенно иное?

Пытаться объяснить Сапиенсу, что испытывает летучая 
мышь, когда обнаруживает своим локатором бабочку, вероят
но, так же бесполезно, как пытаться растолковать слепому кро
ту, что испытываем мы, когда смотрим на картины Караваджо. 
Эмоции летучей мыши тоже, наверно, глубоко проникнуты глав
ным для нее эхолокационным чувством. Для нас страсть — крас
ная, зависть — черная, тоска — зеленая. Кто знает, какие эхоло
кации окрашивают любовь мыши-матери к детям или чувства 
самца к соперникам?
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Спектрограмма песни сельдяного кита. Какие переживания 
испытывает кит от этой песни? На золотой пластинке  
«Вояджера», помимо Бетховена, Баха и Чака Берри, записана 

и песня кита. Остается только надеяться, что хорошая

И это не уникальный пример. Подобных можно привести 
великое множество. Мы не в состоянии понять не только как 
чувствует себя мышь, мы испытываем такие же трудности с 
пониманием того, как чувствуют себя кит, тигр или пеликан. 
Как-то же они себя чувствуют? Но мы не знаем, как. Эмоции 
и китов, и людей генерируются в зоне мозга, называемой лим
бической системой, но в лимбической системе кита есть целый 
участок, отсутствующий у человека. Может, этот участок поз
воляет ему испытывать исключительно глубокие и сложные 
эмоции, неизвестные нам? Возможно, у китов поразительные 
музыкальные переживания. Они ведь способны слышать друг 
друга на расстоянии сотен миль, и у каждого из них есть на
бор собственных «песен», длящихся часами и чрезвычайно за
мысловато построенных. Время от времени кит производит на 
свет новый хит, который подхватывают киты по всему океану. 
Ученые записывают эти хиты и анализируют их с помощью 
компьютеров, но в силах ли кто-нибудь из всех на свете людей 
оценить эти музыкальные опыты и отличить кита-Бетховена 
от кита-Джастина Бибера?5

Все это не должно нас удивлять. Homo Sapiens правит миром 
не потому, что у него самые глубокие эмоции или самые слож
ные музыкальные переживания. Не исключено, что в каких-то 
эмоциональных или чувственных сферах мы ниже китов, лету
чих мышей, тигров и пеликанов.
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Ментальные состояния 
группы WEIRD

Ментальные состояния людей

Ментальные состояния животных

Все возможные 
ментальные состояния

Спектр сознания

А за пределами ментального спектра людей, летучих мышей, 
китов и всех прочих тварей могут скрываться еще более обшир
ные и странные территории. По всей вероятности, существу
ет бесконечное разнообразие ментальных состояний, которые 
за четыре миллиарда лет земной эволюции никогда не пережи
вались ни Человеком Разумным, ни летучей мышью, ни дино
завром, потому что у них не было необходимых способностей. 
Однако в будущем мощные фармацевтические средства, генная 
инженерия, электронные шлемы и нейрокомпьютерные интер
фейсы могут проложить дорогу в эти места. И, подобно Колумбу 
и Магеллану, пустившимся за горизонт, чтобы исследовать но
вые острова и незнакомые континенты, мы в один прекрасный 
день отправимся на поиски антиподов разума.

З А П А Х  С Т Р А Х А

Пока доктора, инженеры и потребители занимались лечением 
психических болезней и наслаждались жизнью в WEIRD-сооб- 
ществах, нам для наших нужд, пожалуй, было достаточно из
учения субнормальных ментальных состояний и умов группы 
WEIRD. Хотя нормативную психологию часто обвиняли в непра
вомерном искоренении любых отклонений от нормы, в прошлом



Океан сознания 421

веке она принесла облегчение миллионам людей, спасая их жизнь 
и рассудок.

Однако в начале третьего тысячелетия, когда либеральный 
гуманизм уступает место техногуманизму и медицина с лече
ния больных все больше переключается на усовершенствование 
здоровых, мы оказываемся перед вызовом совершенно иного 
рода. Доктора, инженеры и потребители больше не хотят огра
ничиваться решением ментальных проблем — они стремятся 
усовершенствовать разум. Технически мы близки к тому, чтобы 
начать продуцировать новые состояния сознания, но у нас нет 
карты этих новых территорий. Поскольку мы знакомы только 
с нормой и субнормой ментального спектра представителей 
группы WEIRD, то даже не знаем, в какую сторону двигаться.

Неудивительно поэтому, что самым модным разделом пси
хологии стала позитивная психология. В 1990-х годах такие 
ведущие эксперты, как Мартин Селигман, Эд Динер и Михай 
Чиксентмихайи, заявили, что психология помимо психических 
слабостей должна изучать также психическую силу. Как вышло, 
что, располагая необыкновенно подробным атласом больного 
рассудка, мы не имеем научной карты благополучного разума? 
В последние два десятилетия позитивная психология сделала 
первые важные шаги в изучении супернормальных ментальных 
состояний, но и по сей день супернормальная зона для науки по- 
прежнему terra incognita.

При таком положении вещей мы можем ринуться вперед без 
какой-либо карты и сосредоточиться на усовершенствовании 
тех ментальных способностей, в которых нуждается современ
ная экономическая и политическая система, игнорируя или даже 
подавляя при этом другие. Правда, так уже было. Тысячелетия
ми система формировала и переформировывала наши умы в со
ответствии со своими нуждами. Изначально эволюция создала 
людей как членов небольших тесных сообществ. Ментально они 
не были приспособлены к существованию в качестве винтиков
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гигантского механизма. Но с возникновением и ростом городов, 
царств и империй система стала культивировать в людях способ
ности, необходимые для широкомасштабного взаимодействия, 
забыв обо всех прочих навыках и дарованих.

Например, древние люди, по-видимому, широко пользовались 
своей способностью чувствовать запахи. Охотники-собирате
ли могут на расстоянии различать по запаху животных, людей 
и даже эмоции. У страха и отваги запахи разные. Когда человек 
боится, он выделяет одни химические вещества, а когда рвется в 
бой — совсем другие. На совете древнего племени при обсужде
нии вопроса, идти ли войной на соседей, можно было в букваль
ном смысле чувствовать запах общего настроения.

Когда люди организовались в более крупные сообщества, 
нос практически утратил свою социальную значимость, пото
му что он полезен лишь при общении со сравнительно малым 
числом особей. Невозможно ведь сегодня унюхать американ
ский страх перед Китаем. Поэтому система махнула на обоня
ние рукой. Зоны мозга, которые десятки тысяч лет назад, оче
видно, имели дело с запахами, были загружены более насущной 
деятельностью, такой как чтение, вычисления и абстрактные 
рассуждения. Системе угодно, чтобы наши нейроны решали 
дифференциальные уравнения, а не распознавали по запаху 
наших соседей6.

То же случилось с другими человеческими чувствами и ле
жащей в их основе способностью обращать внимание на ощу
щения. Древние охотники-собиратели были начеку день и ночь. 
Бродя по лесу в поисках грибов, они чутко принюхивались и 
внимательно присматривались. Когда они находили гриб, то 
поглощали его с предельной сосредоточенностью, не упуская 
ни одного оттенка вкуса, отличавшего съедобный гриб от его 
ядовитого сородича. Членам нынешних процветающих обществ 
подобная концентрация и настороженность не нужны. Мы от
правляемся в супермаркет и покупаем любое из тысячи разных
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блюд, одобренных органами здравоохранения. Но что бы это 
ни было — итальянская пицца или тайская лапша, — мы про
глотим ее в спешке перед телевизором, не обращая внимания 
на вкус.

Благодаря развитому транспортному сообщению нам ничего 
не стоит встретиться с приятелем, живущим на другом конце 
города. Но даже когда он рядом с нами, мы редко сосредоточи
ваем на нем все наше внимание, так как то и дело отвлекаемся 
на смартфон, убежденные, что где-то наверняка происходит 
что-то более интересное. Современное человечество больно 
ОСП — Острым Страхом Пропустить — и, хотя у нас больше 
возможностей выбора, чем когда-либо раньше в истории, мы 
разучились по-настоящему внимательно относиться к тому, что 
выбираем7.

Вслед за обонянием и вниманием мы утрачиваем и способ
ность жить в снах. Многие культуры верили, что увиденное и 
сделанное человеком во сне не менее важно, чем увиденное и 
сделанное наяву. Поэтому люди усиленно развивали свой дар 
видеть сны, запоминать их и даже контролировать свои по
ступки в мире сна, что было названо «осознанными сновиде
ниями». Мастера «осознанных сновидений» умели свободно пе
ремещаться по царству сна и утверждали, что поднимались на 
высшие уровни существования или встречали гостей из других 
миров. Современный мир, напротив, открещивается от снов, в 
лучшем случае как от выбросов подсознания, в худшем — как 
от ментального мусора. В результате сны играют в нашей жиз
ни все меньшую роль, очень немногие развивают свои сновид- 
ческие навыки, а очень многие говорят, что спят без снов или 
никаких снов не помнят8.

Станет ли наша ж изнь более бедной и серой от сниж е
ния способности обонять, заострять внимание и видеть сны? 
Наверняка. Но для экономико-политической системы эта игра 
стоит свеч. Ваш босс хочет, чтобы вы постоянно проверяли свою
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корпоративную почту, а не нюхали цветочки и не грезили о феях. 
По тем же причинам грядущие усовершенствования человече
ского разума, скорее всего, будут продиктованы политическими 
запросами и конъюнктурой рынка.

Например, используемый в американской армии шлем-кон
центратор внимания предназначен для того, чтобы помогать лю
дям сосредоточиться на четко очерченных задачах и облегчить 
принятие решений. Но кто знает, не ослабит ли это способность 
сострадать и мириться с сомнениями и внутренними конфлик
тами. Психологи-гуманисты заметили, что человек, попавший 
в трудную ситуацию, зачастую не хочет быстрого выхода — он 
хочет, чтобы кто-то его выслушал и посочувствовал его страхам 
и беспокойствам. Представьте, что у вас постоянный напряг на 
работе, потому что новый начальник не ценит вашего опыта и 
настаивает, чтобы все делалось по его указке. После одного осо
бенно неприятного дня вы берете телефон и звоните другу. Но у 
друга нет на вас ни времени, ни сил, поэтому он вас обрывает и 
сразу пытается решить вашу проблему: «О’кей, понял. Старик, 
у тебя два варианта: либо уволиться, либо делать, что говорят. 
На твоем месте я бы уволился». Но это вряд ли поможет. Насто
ящий друг проявил бы терпение и не торопился давать советы. 
Он выслушал бы ваши жалобы и подождал бы, пока ваши тре
воги и противоречивые чувства улягутся.

По своему воздействию шлем-концентратор внимания в чем- 
то схож с нетерпеливым другом. Конечно, иногда — скажем, на 
поле боя — человек должен принимать решения молниеносно. 
Но не вся жизнь — бой. Если мы начнем прибегать к помощи та
кого шлема без особой надобности, то в конце концов утратим 
способность переносить растерянность, неуверенность и душев
ный разлад, так же как утратили способность обонять, грезить и 
концентрировать внимание. Система будет подталкивать нас в 
этом направлении, потому что будет награждать за принимаемые
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решения, а не за сомнения. Однако мир одних только твердых 
решений и быстрых выходов будет беднее и мельче, чем мир, в 
котором есть место сомнениям и противоречиям.

Смесь практического умения манипулировать разумом с 
полным незнанием ментального спектра и узкими интереса
ми правительств, армий и корпораций — это рецепт больших 
неприятностей. Мы будем успешно модернизировать наши те
ла и мозги, теряя в процессе наш разум. Фактически, техногу
манизм может упрост ит ь  человека. Система может ценить 
упрощенных людей не за какие-то сверхчеловеческие таланты, 
а как раз за отсутствие у них неудобных и ненужных ей чело
веческих качеств. Эти подчас неоднозначные качества дороги 
нам, но они мешают системе и замедляют ее движение. Каж
дый фермер знает, что умный козел все стадо перемутит. По 
этой причине аграрная революция и снизила умственные спо
собности животных. А вторая когнитивная революция, заду
манная техногуманистами, способна сотворить то же самое с 
нами, производя людей-винтиков, которые коммуницируют, 
передают и обрабатывают данные с беспрецедентной эффек
тивностью, но практически не умеют ни уделять внимания, ни 
грезить, ни сомневаться. Миллионы лет мы были усовершен
ствованными шимпанзе. А можем стать сильно увеличенны
ми муравьями.

ГВОЗДЬ, НА КОТОРОМ ВИСИТ ВСЕЛЕННАЯ

Техногуманизм стоит перед лицом еще одной очень серьез
ной угрозы. Подобно всем гуманистическим религиям, он обо
жествляет человеческую волю, считая ее гвоздем, на котором 
висит Вселенная. Техногуманизм предполагает, что выбирать, 
какие ментальные способности развивать, тем самым опре
деляя очертания наших будущих умов, будут наши желания.
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Но что случится, если в результате технического прогресса ста
нет возможно изменять и формировать сами эти желания?

Гуманизм всегда подчеркивал, что распознать нашу подлин
ную волю непросто. Когда мы пытаемся прислушиваться к се
бе, то бываем оглушены какофонией спорящих голосов. Иногда 
мы не хотим услышать свой подлинный голос, так как опаса
емся, что он раскроет нежелательные секреты и задаст неудоб
ные вопросы. Многие люди старательно избегают заглядывать 
в себя поглубже. Успешная женщина-адвокат, озабоченная ка
рьерой, заглушает свой внутренний голос, нашептывающий ей: 
сделай перерыв и роди ребенка. Совестливый солдат бежит от 
жутких воспоминаний о совершенных им зверствах. Женщина, 
запутавшаяся в силках неудачного брака, боится потерять мате
риальное положение, которое обеспечивает супруг... Гуманизм 
не считает, что у такого рода проблем есть очевидное общее для 
всех решение. Но гуманизм требует, чтобы мы набрались муже
ства, прислушались к мнениям изнутри, даже если они нас пу
гают, вычленили свой подлинный голос и последовали его сове
там, невзирая на трудности.

У технического прогресса совершенно иная программа. Он 
не собирается слушаться внутренних голосов. Он собирается их 
контролировать. Когда мы разберемся в биохимической систе
ме, порождающей все эти голоса, у нас появится возможность 
двигать рычажками, прибавляя громкость тут и убавляя там, и 
делать жизнь намного легче и комфортабельнее. Растерянная ад
вокат получит риталин, виноватый солдат — прозак, а несчаст
ливая жена — ципралекс. И это только начало.

Гуманистов такой подход приводит в ужас, но давайте не бу
дем судить скоро. Гуманистические рекомендации слушать себя 
погубили не одну жизнь, между тем как правильная доза пра
вильного лекарства принесла огромную пользу здоровью и от
ношениям миллионов. Чтобы действительно услышать себя,
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некоторые люди должны сначала уменьшить громкость внутрен- 
них криков и обвинений. Согласно современной психиатрии, 
многие «внутренние голоса» и «подлинные желания» — не что 
иное, как продукт биохимических дисбалансов и нервных забо
леваний. Люди, страдающие клинической депрессией, то и дело 
прерывают успешные карьеры и здоровые отношения, так как 
из-за какого-то биохимического сбоя видят все сквозь темные 
очки. Может, вместо того чтобы прислушиваться к таким вред
ным внутренним голосам, было бы целесообразно их заглушить. 
Когда благодаря чудо-шлему в голове Салли Эди воцарилось за
тишье, она не только стала заправской снайпершей, но и почув
ствовала себя намного лучше.

У каждого из нас может быть свой личный взгляд на этот счет. 
Однако очевидно, что с исторической точки зрения происхо
дит нечто очень значительное. Гуманистическая директива но
мер один — «Слушай себя!» — больше не самоочевидна. Учась 
прибавлять и убавлять наш внутренний звук, мы отказываем
ся от веры в какую-либо подлинность, потому что уже не ясно, 
чья рука двигает рычажком. Казалось бы, это хорошая идея — 
заглушить раздражающий гвалт, от которого пухнет голова, 
чтобы наконец-то услышать свое глубинное подлинное «я». Но 
если не существует подлинного «я», то как решить, какие голоса 
глушить, а какие усиливать?

Согласно гуманизму, лишь человеческие желания наполня
ют мир смыслом. Но если бы нам было дано выбирать жела
ния, на чем мы могли бы основывать этот выбор? Представьте, 
что в самом начале «Ромео и Джульетты» юный Ромео решал 
бы, в кого влюбиться. И что даже приняв решение, он в лю
бую минуту мог бы передумать и сделать другой выбор. Что бы 
это был за сюжет? А вот именно тот, что пытается предложить 
нам технический прогресс. Если наши желания станут для нас
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некомфортны, технология обещает выручить нас. Если гвоздь, 
на котором висит Вселенная, вбит в проблемном месте, техно
логия вытащит его и вобьет в другом месте. Только в каком? 
Если бы я имел возможность вбить гвоздь абсолютно в любом 
месте в космосе, то куда бы я его вбил и почему именно туда, 
а не куда-то еще?

Гуманистические трагедии разыгрываются тогда, когда у лю
дей возникают некомфортные желания. Например, когда Ромео 
из дома Монтекки влюбляется в Джульетту из рода Капулетти — 
это верх некомфортности, потому что Монтекки и Капулетти 
заклятые враги. Технический способ предупреждения подоб
ных трагедий — навеки избавить нас от некомфортных желаний. 
Какой боли и скорби можно было бы избежать, если вместо яда 
Ромео и Джульетта приняли бы таблетку или надели шлем — и 
их любовь была бы перенаправлена на других.

Здесь техногуманизм встречается с неразрешимым противо
речием. Он считает человеческую волю самым важным, что есть 
во Вселенной, и потому побуждает человечество развивать тех
нологии, способные контролировать и трансформировать во
лю. Ведь очень соблазнительно получить контроль над самым 
важным, что есть во Вселенной. Но случись нам когда-нибудь 
добиться такого контроля, техногуманизм не будет знать, что с 
ним делать, так как священная суть человека превратится то
гда в очередной дизайнерский продукт. Мы никогда не сможем 
пользоваться такими технологиями, пока верим, что высшие 
источники права и смысла — человеческая воля и человеческое 
переживание.

Поэтому другая, более смелая технорелигия стремится окон
чательно отсечь пуповину гуманизма. Она предвидит мир, кото
рый не будет вращаться вокруг желаний и переживаний тех или 
иных человекоподобных существ. Что же может заменить жела
ния и переживания в качестве источника всего смысла и права?



Океан сознания 429

Если говорить о сегодняшнем дне, то пока в приемной истории 
ожидает собеседования лишь один кандидат. Этот кандидат — 
информация. Самой интересной новой религией является дата- 
изм*. Он не чтит ни богов, ни людей. Он поклоняется данным.

О т  лат. data (д а н н ы е).
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Религия данных

Датаизм провозглашает, что Вселенная состоит из потоков 
данных и что ценность всякого явления или сущности 
определяется их вкладом в обработку данных1. Вы може

те счесть это мнением группы эксцентричных оригиналов, но на 
самом деле это представление уже преобладает в научном исте
блишменте. Датаизм родился от взрывного слияния двух научных 
приливных волн. С одной стороны, через 150 лет после публика
ции Чарльзом Дарвином «Происхождения видов» естественные 
науки стали смотреть на организмы как на биохимические ал
горитмы. С другой — одновременно, через восемь десятилетий 
после того, как Алан Тьюринг сформулировал идею машины Тью
ринга, компьютерные специалисты научились разрабатывать все 
более сложные электронные алгоритмы. Датаизм соединяет то и 
другое, указывая, что биохимические и электронные алгоритмы 
подчинены одним и тем же математическим законам. Таким обра
зом датаизм разрушает барьер между животными и машинами и 
предрекает, что электронные алгоритмы в конце концов расшиф
руют и превзойдут биохимические алгоритмы.
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Политикам, бизнесменам и рядовым потребителям датаизм 
предлагает революционные технологии и огромные новые воз
можности. Ученым и интеллектуалам он обещает ускользавший 
от нас веками научный Святой Грааль — единую универсальную 
теорию для всех дисциплин, начиная с музыковедения через эко
номику и заканчивая биологией. Согласно датаизму, Пятая сим
фония Бетховена, пузырь на фондовом рынке и вирус гриппа — 
три разновидности потока данных. Их можно проанализировать 
при помощи одних и тех же базовых понятий и инструментов. 
Идея, конечно, исключительно привлекательная. Она дает всем 
ученым общий язык, наводит мосты через академические раз
ногласия и легко проводит открытия через междисциплинарные 
границы. Музыковеды, экономисты и микробиологи наконец 
смогут понять друг друга.

По ходу датаизм переворачивает традиционную пирамиду 
обучения. До недавних пор на данные смотрели лишь как на пер
вое звено в длинной цепочке интеллектуальной деятельности. 
Человеку надо было превращать данные в информацию, инфор
мацию в знания, а знания в мудрость. Но датаисты считают, что 
люди больше не в состоянии справляться с огромными потоками 
данных, поэтому не могут превращать данные в информацию и 
уж тем более в знания или мудрость. Поэтому обработка данных 
должна быть доверена электронным алгоритмам, намного бо
лее мощным, чем человеческий мозг. На практике это означает, 
что датаисты скептически относятся к человеческим знаниям и 
мудрости и предпочитают полагаться на Большие данные и ком
пьютерные алгоритмы.

Датаизм крепко-накрепко укоренен в породивших его дис
циплинах: информатике и биологии. Причем более важной из 
двух является биология. Именно принятие датаизма биологи
ей превратило частное открытие в компьютерных науках в со
крушительный катаклизм, способный полностью изменить 
саму природу жизни. Вы можете не соглашаться с идеей, что
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организмы являются алгоритмами и что жирафы, помидоры и 
люди — это способы обработки данных, просто разные. Но вам 
следует знать, что такова современная научная догма и сейчас 
она меняет наш мир до неузнаваемости.

Системами обработки данных считаются сегодня не только 
отдельные организмы, но и целые сообщества, такие как пчели
ные семьи, колонии бактерий, леса и человеческие города. Эконо
мисты все чаще смотрят на экономику как на систему обработки 
данных. Обыватели верят, что экономика — это выращивающие 
зерно фермеры, шьющие одежду работницы фабрик и покупаю
щие хлеб и рубашки потребители. Специалисты же видят в эко
номике механизм сбора данных о потребностях и возможностях 
и формирования из этих данных решений.

В соответствии с этим взглядом рыночный капитализм и го
сударственный коммунизм — это не конкурирующие идеологии, 
этические убеждения или политические институты. По сути сво
ей это конкурирующие системы обработки данных. Капитализм 
пользуется распределенной обработкой, в то время как комму
низм делает ставку на централизованную. Капитализм обраба
тывает данные, связывая всех производителей и потребителей 
напрямую и позволяя им свободно обмениваться информацией 
и принимать независимые решения. Как устанавливается цена 
на хлеб при свободном рынке? Каждый булочник волен выпе
кать столько хлеба, сколько захочет, и запрашивать за него такую 
цену, какую захочет. Потребители же вольны покупать столько 
хлеба, сколько им по карману, или идти к другому булочнику. 
Нет ничего незаконного в том, чтобы установить цену в тысячу 
долларов за багет, только вряд ли на него найдется покупатель.

В более широком плане, если инвесторы уловят тенденцию к 
повышению спроса на хлеб, они станут приобретать доли в био
технических фирмах, занимающихся генетическим конструиро
ванием высокоурожайных штаммов пшеницы. Приток капитала 
позволит фирмам ускорить исследовательские работы и быстрее



Религия данных 433

добиться увеличения урожайности. Даже если один биотехниче
ский гигант выберет неверную стратегию и зайдет в тупик, его 
более удачливые соперники наверняка достигнут желаемого. Та
ким образом капитализм распределяет функцию анализа данных 
и принятия решений между многими независимыми, но связан
ными между собой процессорами. Как объяснил австрийский 
гуру экономики Фридрих Хайек: «В системе, где знание нужных 
фактов рассредоточено между многими, координацию разроз
ненных действий разных людей могут осуществлять цены»2.

С этой точки зрения, фондовая биржа — самая быстрая и са
мая эффективная система обработки данных из до сих пор со
зданных человечеством. Участвовать может каждый — если не 
лично, то через свои банки или пенсионные фонды. Мировой 
экономикой управляет фондовая биржа. Она принимает в рас
чет все, что происходит на планете, и даже за ее пределами. Цены 
реагируют на успешные научные эксперименты, политические 
скандалы, извержения вулканов и даже на всплески солнечной 
активности. Чтобы система работала эффективно, необходимо 
как можно более свободное распространение как можно больше
го объема информации. Когда миллионы людей по всему миру 
имеют доступ ко всей значимой информации, они устанавлива
ют самую точную цену на нефть, на акции Hyundai и на швед
ские государственные облигации, покупая и продавая их. Было 
подсчитано, что пятнадцати минут биржевых торгов достаточ
но, чтобы оценить влияние заголовка передовицы The New York 
Times на котировки большинства акций3.

Соображения, связанные с обработкой данных, объясняют 
и причину, по которой капиталисты ратуют за низкие налоги. 
Высокие налоги означают, что солидная часть всего доступного 
капитала сосредоточивается в одном месте — в сундуках госу
дарства — и, следовательно, возрастает число решений, прини
маемых одним-единственным процессором, а именно государст
вом. Это создает излишне централизованную систему обработки
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данных. В крайних случаях, когда налоги чрезмерно велики, в 
казну уходит почти весь капитал, и тогда правительство само
лично заказывает всю музыку. Оно диктует цены на хлеб, выде
ляет места под пекарни, дает деньги на научно-исследовательские 
программы. При свободном рынке, если один процессор прини
мает неверное решение, другие тут же вносят корректировки в 
свои решения. Но когда почти все решения принимает один про
цессор, его ошибки могут привести к катастрофе.

Такой крайний случай, когда все данные обрабатываются и все 
решения принимаются одним центральным процессором, назы
вается коммунизм. В коммунистической экономике каждый че
ловек, предположительно, трудится в меру своих способностей 
и получает по своим потребностям. Иными словами, государ
ство забирает сто процентов вашего дохода, определяет, какие у 
вас нужды, и затем удовлетворяет их. Хотя ни одна страна так и 
не реализовала этот план в чистом виде, Советский Союз и его 
сателлиты были довольно близки. Они отвергли принцип рас
пределенной обработки данных и перешли на модель централи
зованной обработки. Вся информация с просторов Советского 
Союза стекалась в Москву, где принимались все важные реше
ния. Производители и потребители не могли общаться напря
мую и обязаны были подчиняться правительственным указам.

Руководители компартий СССР и Германской Демократической 
Республики в Берлине, 1971: централизованная обработка данных
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Например, Министерство торговли СССР определяло, что 
цена одного батона во всех булочных должна быть ровно 13 копе
ек, что конкретный колхоз в Одесской области должен переклю
читься с выращивания пшеницы на разведение кур, а московский 
хлебозавод № 7 — выпекать 350 тысяч булок в день и ни булкой 
меньше. Тем временем советская Академия наук требовала от 
всех биотехнических лабораторий применения теорий Трофима 
Лысенко — печально известного президента сельскохозяйствен
ной академии. Лысенко отвергал доминирующие генетические 
теории своего времени. Он утверждал, что черты, приобретен
ные организмом в течение жизни, передаются по наследству. Эта 
идея противоречила основам дарвинизма, но прекрасно согла
совывалась с принципами коммунистического воспитания. Она 
подразумевала, что, если вы приучите проростки пшеницы к хо
лоду, они дадут морозоустойчивое потомство. Поэтому Лысенко 
отсылал миллиарды контрреволюционных проростков на пере
воспитание в Сибирь — и Советскому Союзу вскоре пришлось 
импортировать зерно из Соединенных Штатов4.

Капитализм одержал верх над коммунизмом не потому, что 
он более этичен, и не потому, что свобода личности священна 
или что коммунисты прогневили Бога своим язычеством. Ка
питализм выиграл холодную войну потому, что распределенная

Торги на фондовой бирже в Сан-Паулу: 
распределенная обработка данных
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обработка данных работает лучше, чем централизованная, по 
крайней мере в периоды ускорения технологических изменений. 
Центральный комитет Коммунистической партии просто не по
спевал за быстро меняющимся миром конца XX столетия. Если 
все данные аккумулируются в одном секретном бункере и все 
важные решения принимаются группой престарелых аппарат
чиков, результатом может быть множество атомных бомб, но не 
Apple или Wikipedia.

Существует история (возможно, выдуманная, как большин
ство хороших историй), что, когда Михаил Горбачев попытался 
оживить умирающую советскую экономику, он послал в Лон
дон одного из своих советников, чтобы тот разузнал, в чем суть 
тэтчеризма и как на самом деле функционирует капиталистиче
ская система. Хозяева устроили своему советскому гостю экскур
сию по Сити, по Лондонской фондовой бирже и по Лондонской 
школе экономики, где он подолгу беседовал с директорами бан
ков, предпринимателями и профессорами. В конце концов со
ветский эксперт взорвался: «Минуточку, господа. Отвлекитесь, 
пожалуйста, от всех этих сложных экономических теорий. Мы 
целый день ездили по Лондону, и меня сильно озадачила одна 
вещь. Московская система обеспечения хлебом создана наши
ми лучшими специалистами, и все же у нас в каждой булочной 
длиннющая очередь. Здесь в Лондоне живут миллионы, но ни в 
одном из магазинов и супермаркетов я не видел очереди за хле
бом. Пожалуйста, познакомьте меня с человеком, который отве
чает за снабжение Лондона хлебом. Я должен узнать его секрет». 
Хозяева почесали затылки и ответили: «Никто не отвечает за 
снабжение Лондона хлебом».

Таков секрет капиталистического изобилия. Нет никако
го центрального процессора, монополизировавшего данные о 
снабжении Лондона хлебом. Информация свободно курсирует 
между миллионами потребителей и производителей, пекарей и 
поставщиков, фермеров и ученых. Рыночные силы определяют
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цены на хлеб, количество выпекаемых в день буханок и научно- 
исследовательские приоритеты. Если рыночные силы допустят 
промах, они очень скоро себя поправят — по крайней мере, так 
считают капиталисты. Для нас с вами сейчас не важно, верна ли 
эта капиталистическая теория. Важно то, что она рассматривает 
экономику с точки зрения обработки данных.

КУДА ПОДЕВАЛАСЬ ВСЯ ВЛАСТЬ?

Политологи тоже все чаще говорят о политических структурах 
как о системах обработки данных. Аналогично капитализму и 
коммунизму, демократии и диктатуры являются по существу 
конкурирующими механизмами сбора и анализа информации. 
Диктаторские режимы используют централизованные методы, а 
демократии предпочитают распределенные. В последние десяти
летия демократии вырвались вперед, так как в уникальных усло
виях конца XX века распределенная обработка данных оказалась 
эффективнее. В иных условиях — например, в Древнем Риме — 
более действенной была централизованная обработка данных, 
поэтому Римская республика пала и власть перешла от сената и 
народных собраний в руки императора-автократа.

Из чего следует, что изменение условий обработки дан
ных в XXI веке может привести к упадку и даже исчезнове
нию демократии. Поскольку объем и скорость потока данных 
возрастают, такие достопочтенные институты, как выборы, 
политические партии и парламенты, могут выйти из употреб
ления просто потому, что обрабатывают данные недостаточно 
эффективно. Эти институты сформировались в эпоху, когда 
политика развивалась быстрее, чем техника. В XIX и XX веках 
поступь промышленной революции была достаточно медлен
ной. Политики и избиратели всегда опережали ее хотя бы на 
шаг и задавали ей направление. Но если политический темп 
остался почти тем же, каким был в эпоху парового двигателя,
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то техника переключила скорость с первой на четвертую. Тех
ническая революция сейчас опережает политические процессы, 
и это приводит к тому, что избиратели и парламентарии начи
нают терять контроль.

Некоторое представление о том, что нас ждет, дает стреми
тельное восхождение интернета. Сегодня без киберпространст
ва немыслима ни наша повседневная жизнь, ни наша экономика, 
ни наша безопасность. Но выбор между альтернативными веб
дизайнами никогда не происходил на основе демократических 
политических процедур, даже если затрагивал вопросы традици
онно политические: суверенитет, границы, неприкосновенность 
частной жизни, безопасность. Вы когда-нибудь голосовали за ту 
или иную форму организации киберпространства? Ясно, что нет. 
Все решения принимаются веб-дизайнерами вдали от всеобще
го внимания. Это означает, что в наши дни интернет является 
свободной и неподвластной законам зоной, которая подрывает 
государственный суверенитет, игнорирует границы, упраздняет 
неприкосновенность частной жизни и представляет, пожалуй, 
самую серьезную угрозу глобальной безопасности. Если еще де
сятилетие назад он был мало заметен, то сегодня истеричные 
чиновники уже предсказывают неизбежное «кибернетическое 
11 сентября».

Правительства и общественные организации ведут интенсив
ные дебаты о переустройстве интернета, однако изменить сло
жившуюся систему уже очень непросто. Кроме того, к тому вре
мени, как громоздкая государственная бюрократия придумает 
способ регулировать киберпространство, интернет уже претер
пит множество метаморфоз. Госчерепаха не может поспеть за 
технозайцем. Она перегружена данными. Американское агент
ство национальной безопасности может прослушивать каждое 
наше слово, но, судя по множественным провалам американской 
внешней политики, никто в Вашингтоне не понимает, что делать 
со всеми этими данными. Государства еще никогда в истории
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не знали так много о том, что происходит в мире, — но редко 
какая империя действовала так нескладно, как современные 
Соединенные Штаты. Они похожи на игрока в покер, который 
знает все карты на руках у соперника, но умудряется проигры
вать партию за партией.

В ближайшие десятилетия нам, очевидно, предстоит стать 
свидетелями не одной подобной революции — когда техноло
гии будут одерживать верх над политикой. Искусственный ин
теллект и биотехнологии могут очень скоро перестроить наше 
общество и экономику, а также наши умы и тела, хотя сегодня 
их влияние пока еще трудноразличимо. Дело в том, что нынеш
ние демократические структуры не умеют собирать и обрабаты
вать значимые данные достаточно быстро, а масса избирателей 
не ориентируется в биологии и кибернетике достаточно хоро
шо для того, чтобы сформировать более или менее адекватное 
мнение. Поэтому традиционная демократическая политика те
ряет контроль над происходящим и бессильна представить нам 
осмысленное видение будущего.

Рядовые избиратели начинают чувствовать, что демократиче
ские механизмы больше не наделяют их полномочиями. Мир во
круг меняется, а они не понимают как и почему. Власть уплывает 
от них, но им неясно куда. Британским избирателям кажется, что 
власть ушла в Евросоюз, поэтому они голосуют за Брекзит. Аме
риканские избиратели полагают, что всю власть захватил истеб
лишмент, поэтому поддерживают несистемных кандидатов типа 
Берни Сандерса и Дональда Трампа. Печальной правдой являет
ся то, что никто не знает, куда подевалась власть. И ее не вернет 
рядовым избирателям ни выход Британии из Евросоюза, ни не
ординарное президентство Дональда Трампа.

Это не значит, что мы вернемся к диктатурам в стиле XX века. 
Авторитарные режимы, судя по всему, так же ошеломлены тем
пами технологического развития и скоростью и объемом инфор
мационного потока. В XX веке диктаторы имели грандиозные
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планы на будущее. И коммунисты, и фашисты стремились до 
основания разрушить старый мир и построить на его месте но
вый. Как бы вы ни относились к Ленину, Гитлеру или Мао, в от
су тст ви и  видения будущего их не упрекнешь. Сегодня у ли
деров, казалось бы, есть возможность преследовать еще более 
грандиозные цели. Идеологи прошлого пытались создать новое 
общество и нового человека при помощи паровых двигателей и 
печатных машинок. Сегодняшние пророки могут рассчитывать 
на биотехнологии и суперкомпьютеры.

В научно-фантастических фильмах безжалостные полити
ки быстро прибирают к рукам новые технологии, ставя их на 
службу тому или иному маниакальному политическому идеалу. 
Однако в начале XXI века реальные политики из плоти и кро
ви, даже в таких авторитарных странах, как Россия, Иран или 
Северная Корея, ничуть не похожи на свои киношные образы. 
Они не замышляют никакого дивного нового мира. Ким Чен Ын 
и Али Хаменеи мечтают об атомных бомбах и баллистических 
ракетах. Амбиции Путина, похоже, сводятся к возрождению со
ветского блока или даже старой царской империи. В США па
раноики-республиканцы обозвали Барака Обаму бесчеловеч
ным тираном, стремившимся подорвать основы американского 
общества, — а он за два срока своего президентства всего-то и 
сделал, что провел незначительную реформу системы здравоох
ранения. Создание новых людей и новых миров никак не вхо
дило в его программу.

Именно из-за стремительного развития технологий и своей 
растерянности по поводу неспособности быстро обрабатывать 
данные современные политики мыслят не в пример более уз
ко, чем их предшественники сотню лет назад. Поэтому поли
тика XXI века лишена масштабных прозрений. Правительст
во стало просто администрацией. Оно управляет страной, но 
уже не ведет ее за собой. Оно обеспечивает своевременную вы
плату зарплаты учителям и бесперебойное функционирование
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систем канализации, но не имеет никакого представления о том, 
где страна будет через двадцать лет.

До определенной степени это хорошо. Учитывая, что некото
рые политические прожекты прошлого века привели нас к Ос
венциму, Хиросиме и Большому скачку, может, оно и безопаснее 
находиться в руках мелко мыслящих бюрократов. Союз бого
подобной техники с политической мегаломанией — рецепт ка
тастрофы. Многие неолиберальные экономисты и политологи 
утверждают, что самым лучшим было бы доверить решение всех 
важных вопросов рынку. Тем самым предоставив политикам 
прекрасное оправдание для бездействия и невежества, которые 
истолковываются как мудрость. Политикам удобно верить, что 
причина того, что они не понимают мир, — то, что им и не нуж
но его понимать.

У союза богоподобной техники с близорукой политикой то
же есть минус. Отсутствие визионерства — не всегда благо, и не 
всякий визионерский проект обязательно плох. В XX веке чудо
вищный нацистский проект рухнул не сам по себе. Он был по
бежден двумя равновеликими проектами — социалистическим 
и либеральным. Вверять наше будущее рыночным силам опас
но, потому что они действуют в интересах рынка, а не в интере
сах человечества или планеты. Силы рынка слепы и невидимы 
и, будучи предоставлены сами себе, могут упустить угрозу гло
бального потепления или опасный потенциал искусственного 
интеллекта.

Некоторые верят, что ответственные и управляющие ходом 
событий все-таки есть. Не политики-демократы и не правители- 
автократы, а узкий, тесный, замкнутый круг миллиардеров тайно 
правит миром. Но подобные конспирологические теории никог
да не оправдываются, потому что недооценивают сложность си
стемы. Несколько миллиардеров, покуривающих сигары и попи
вающих скотч в каком-нибудь мужском клубе, едва ли способны 
понимать все, что происходит на планете, не говоря о том, чтобы
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все контролировать. Безжалостные миллиардеры и небольшие 
группы влияния процветают в нашем хаотичном мире не пото
му, что «читают карту» лучше других, а потому, что у них очень 
узкие задачи. В условиях хаоса туннельное зрение имеет свои 
преимущества, и власть миллиардеров прямо пропорциональна 
их целям. Когда богатейшие магнаты хотят заработать очередной 
миллиард, они легко находят в системе нужные рычаги. Но если 
у них вдруг возникнет идея сократить глобальное неравенство 
или остановить глобальное потепление, то даже им это будет не 
по силам. Потому что система слишком сложна.

Но вакуум власти редко длится долго. Если в XXI веке тради
ционные политические структуры больше не смогут обрабаты
вать данные достаточно быстро, чтобы создавать осмысленные 
перспективы, то их место неизбежно займут новые, более эффек
тивные структуры. Эти новые структуры могут сильно отличать
ся от всех прежних политических институтов, демократических 
или авторитарных. Неясно одно: кто построит и будет контроли
ровать эти структуры? Если человечество не будет справляться, 
оно может предложить попробовать кому-то другому.

ИСТОРИЯ ВКРАТЦЕ

С точки зрения датаистов, весь род человеческий можно интер
претировать как систему обработки данных, где каждый чело
век — ее микропроцессор. Если так, то историю можно воспри
нимать как процесс повышения эффективности этой системы 
четырьмя основными способами:

1. Увеличение числа процессоров. Город со стотысячным на
селением обладает большей вычислительной мощностью, чем 
деревня с тысячью жителями.

2. Увеличение разнообразия процессоров. Разные процессо
ры могут применять разные методы подсчета и анализа данных.
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Использование нескольких видов процессоров в одной системе мо
жет повысить ее динамичность и креативность. В разговоре кре
стьянина, священника и врача могут родиться новые идеи, которые 
никогда не возникнут при общении трех охотников-собирателей.

3. Увеличение числа связей между процессорами. Нет смы
сла наращивать количество и разнообразие процессоров, если 
они будут слабо связаны между собой. В десяти городах, объ
единенных торговой сетью, наверняка появится намного больше 
экономических, технологических и социальных новшеств, чем в 
десяти изолированных городах.

4. Увеличение свободы движения по существующим кана
лам связи. Соединение процессоров бесполезно без наличия сво
бодного обмена данными между ними. От наличия дорог меж
ду десятью городами вряд ли будет толк, если тиран-параноик 
запретит купцам и путешественникам ездить, куда они захотят.

Эти четыре способа часто входят в противоречие. Чем мно
гочисленнее и разнообразнее процессоры, тем труднее устано
вить между ними свободную связь. Поэтому формирование че
ловеческой системы обработки данных прошло четыре основные 
стадии, каждая из которых характеризовалась опорой на свой 
способ.

Первая стадия началась с когнитивной революции, позволив
шей соединить массы представителей вида Homo Sapiens в еди
ную сеть обработки данных. Это дало Человеку Разумному ре
шающее преимущество перед всеми другими видами людей и 
животных. Если число неандертальцев, шимпанзе и слонов, ко
торых можно соединить в единую сеть, строго ограничено, то 
для сапиенсов таких границ нет.

Наши разумные предки воспользовались своим преимуще
ством в обработке данных, чтобы захватить мир. Однако, раз
бредясь по разным землям и климатическим поясам, они ра
зобщились и претерпели разные культурные трансформации.
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Результатом стало колоссальное разнообразие человеческих 
культур с уникальными жизненными укладами, моделями по
ведения и мировоззрениями. То есть на первом этапе истории 
произошло увеличение числа и разнообразия человеческих про
цессоров в ущерб связям между ними: 20 тысяч лет назад людей 
было значительно больше, чем 70 тысяч лет назад, и в Европе 
они обрабатывали информацию по-другому, чем в Китае. При 
этом связи между жителями Китая и Европы отсутствовали, и 
невозможно было представить, что когда-то все народы станут 
звеньями единой сети обработки данных.

Вторая стадия началась с аграрной революции и продолжа
лась до изобретения письменности и денег около пяти тысяч 
лет назад. Развитие сельского хозяйства привело к демографи
ческому росту, так что число человеческих процессоров резко 
возросло. Одновременно сельское хозяйство способствовало 
образованию более крупных поселений и созданию тем самым 
плотных локальных сетей с небывалой концентрацией процес
соров. Вдобавок у разных сетей появились новые стимулы и воз
можности торговать и общаться друг с другом. Тем не менее на 
этом втором этапе продолжали доминировать центробежные 
силы. Без письменности и денег люди не могли создавать города, 
царства и империи. Человечество по-прежнему было разделено 
на бесконечное множество племен, каждое из которых жило в 
своем отдельном мире. Об объединении человечества никто да
же не мечтал.

Третья стадия началась пять тысяч лет назад с изобретения 
письменности и денег и продолжалась до начала научной рево
люции. Благодаря письменности и деньгам гравитационное поле 
человеческого взаимодействия наконец возобладало над цент
робежными силами. Разрозненные группы людей объединились 
и слились, построив города и царства. Политические и торго
вые связи между городами и царствами укрепились. По крайней 
мере с первого тысячелетия до н. э. — то есть с возникновения
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монетопечатания, империй и универсальных религий — люди 
стали осознанно мечтать о том, чтобы охватить единой сетью 
всю землю.

Эта мечта реализовалась на четвертой, последней стадии 
истории, которая началась около 1492 года. Исследователи, за
воеватели и купцы были теми, кто протянули первые тонкие 
нити вокруг земного шара. В дальнейшем эти нити становились 
крепче и многочисленнее и наконец превратились в сеть асфаль
товых и железных дорог XXI века. Еще важнее то, что движение 
информации по этой глобальной сети становилось все более 
свободным. Когда Колумб только подключил европейскую сеть 
к американской, каждый год океан преодолевал незначительный 
объем информации, просеянной через сито культурных пред
рассудков, строгой цензуры и политических преследований. Но 
с течением лет свободный рынок, научное сообщество, верхо
венство закона и распространение демократии помогли сме
сти барьеры. Мы представляем себе, будто демократия и сво
бодный рынок победили потому, что они «хорошие». На самом 
деле они победили потому, что улучшили глобальную систему 
обработки данных.

Таким образом, в последние 70 тысяч лет человечество сна
чала рассредоточилось, потом разделилось на четко различаю
щиеся группы, которые в конце концов воссоединились. Однако 
процесс объединения не вернул нас к истокам. Когда различ
ные человеческие группы слились в одной глобальной деревне, 
каждая принесла с собой свое уникальное мышление, инстру
менты и обычаи. Наши современные кладовые наполнены зер
ном с Ближнего Востока, картофелем из Анд, сахаром из Но
вой Гвинеи и кофе из Эфиопии. Также и наши язык, религия, 
музыка и политика изобилуют «фамильными ценностями» со 
всей планеты5.

Если человечество и впрямь является единой системой обра
ботки данных, то каков ее конечный продукт? Датаисты скажут,
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что таковым станет новая, еще более эффективная система обра
ботки данных под названием Интернет Всех Вещей. Как только 
эта миссия человечества будет выполнена, Homo Sapiens исчезнет.

ИНФОРМАЦИЯ СТРЕМИТСЯ БЫТЬ СВОБОДНОЙ

Подобно капитализму, датаизм зародился как абстрактная науч
ная теория, однако теперь он мутирует в религию, которая по
рывается устанавливать критерии добра и зла. Высшая ценность 
этой новой религии — «поток информации». Если жизнь — это 
движение информации и если мы полагаем, что жизнь хороша, 
значит, мы должны углублять и расширять поток информации 
во Вселенной. Согласно датаизму, человеческие переживания 
не священны и Homo Sapiens — не венец творения и не предтеча 
некоего Homo Deus. Люди — не более чем инструменты для со
здания Интернета Всех Вещей, который может в итоге выйти за 
пределы планеты Земля и заполнить собой всю галактику и да
же всю Вселенную. Эта космическая система обработки данных 
будет подобна Богу. Она будет везде, она будет контролировать 
абсолютно все, и людям суждено раствориться в ней.

Эта концепция напоминает некоторые традиционные религи
озные фантазии. Так, индуисты верят, что люди могут и должны 
раствориться в универсальной вселенской душе — атмане. Хри
стиане верят, что после смерти праведники вкушают бесконеч
ную Божью благодать, в то время как грешники отсекают себя от 
Него. На самом деле пророки датаизма из Кремниевой долины 
намеренно используют традиционный мессианский язык. На
пример, название «Приблизилась сингулярность», которое вы
брал для своей книги пророчеств Рэй Курцвейл, перекликается 
со словами Иоанна Крестителя: «Приблизилось Царство Небес
ное» (Матф., 3: 2).

Тем, кто еще чтит смертных из плоти и крови, датаисты объ
ясняют, что это просто привязанность к привычной, но уже
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устаревшей технологии. Homo Sapiens — отживший, выходящий 
из употребления алгоритм. Ведь в чем превосходство людей над 
курами? Только в том, что у людей гораздо более сложный меха
низм обработки данных. Они воспринимают больше информа
ции и обрабатывают ее с помощью более совершенных алгорит
мов, чем куры. (Говоря простым языком, у людей более глубокие 
чувства и более высокий интеллект. Но мы помним, что по ны
нешней научной догме чувства и интеллект — всего лишь алго
ритмы.) Словом, если будет создана система обработки данных, 
усваивающая больше информации и обрабатывающая ее эффек
тивнее людей, разве эта система не превзойдет человека точно 
так же, как человек превзошел курицу?

Датаизм не ограничивается пустыми пророчествами. Как 
у всякой религии, у него есть практические заповеди, заветы, 
предписания. Первое и главное: датаист обязан максимизиро
вать поток данных, подключаясь ко все возрастающему числу 
медиа и потребляя все возрастающий объем информации. Да
лее: датаизм, как всякая успешная религия, занимается мисси
онерством. Его второе предписание — подсоединять к системе 
всех и вся, в том числе еретиков, не желающих подключаться. 
Причем, «всех и вся» означает не только людей. Это означает во
обще ВСЁ — и наши тела, и машины на улице, и холодильники 
на кухне, и кур в курятниках, и деревья в лесу. Абсолютно всё 
должно быть подключено к Интернету Всех Вещей. Холодиль
ник будет вести учет яиц в контейнере и сообщать курятнику 
о необходимости очередной поставки. Машины будут перего
вариваться друг с другом, а деревья в лесу передавать отчеты о 
погоде и об уровнях углекислого газа. Ни одну часть Вселенной 
нельзя оставить вне связи с великой паутиной жизни. И не бу
дет греха страшнее, чем блокировать поток данных. Что такое 
смерть, если не состояние, в котором информация не переда
ется? Поэтому датаизм превозносит свободу информации как 
величайшее из всех благ.
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Людям редко удается придумать для себя совершенно но
вую ценность. В последний раз это случилось в XVIII веке, ко
гда гуманистическая революция стала проповедовать волную
щие идеалы свободы, равенства, братства. С 1789 года, несмотря 
на множество войн, революций и потрясений, люди не сумели 
придумать ни одной новой ценности. Все последующие споры 
и битвы велись во имя либо гуманистических, либо еще более 
давних ценностей вроде послушания Богу или служения нации. 
Датаизм — первое с 1789 года движение, породившее действи
тельно новую ценность — свободу информации.

Ее не следует путать со старой либеральной ценностью — сво
бодой слова. Свобода слова была дана людям и защищала их пра
во думать и говорить что им хочется, а также право держать язык 
за зубами, а мысли при себе. Свобода информации, напротив, 
дается не людям. Она дается самой информации. Более того, эта 
новоявленная ценность вполне может столкнуться с традици
онной человеческой свободой слова, поставив право информа
ции беспрепятственно циркулировать выше права людей владеть 
данными и ограничивать их распространение.

11 января 2013 года датаизм обрел своего первого мученика. 
Аарон Шварц, двадцатишестилетний американский хакер, покон
чил с собой в своей квартире. Шварц был на редкость одарен
ным — в четырнадцать лет он уже участвовал в разработке прото
кола RSS. А еще он свято верил в свободу информации. В 2008 году 
он опубликовал «Партизанский манифест об открытом доступе», 
в котором страстно ратовал за свободное и безграничное распро
странение информации. Шварц писал: «Мы должны брать инфор
мацию везде, где бы она ни хранилась, делать копии и делиться 
ими с миром. Мы должны брать не защищенные авторским пра
вом материалы и добавлять их в архив. Мы должны покупать се
кретные базы данных и размещать их в интернете. Мы должны 
скачивать научные журналы и выкладывать их в файлообменни- 
ки. Мы должны вести борьбу за Партизанский открытый доступ».
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У Аарона Шварца слово не разошлось с делом. Его возмутило 
то, что цифровая библиотека JSTOR взимает плату с читателей. 
JSTOR хранит миллионы научных работ и статей и верит в сво
боду слова ученых и редакторов журналов, которая подразуме
вает свободу взимать гонорар за чтение своих трудов. По мне
нию JSTOR, если я хочу запросить плату за собственные идеи, то 
вправе это сделать. Шварц считал иначе. Он верил, что инфор
мация хочет быть свободной, что идеи не принадлежат их авто
рам и что неправильно держать данные под замком и допускать 
к ним за плату. Через компьютерную сеть Массачусетского тех
нологического института он получил доступ в JSTOR и скачал 
сотни тысяч научных работ, которые собирался слить в интер
нет, чтобы их свободно читал каждый.

Шварца арестовали и судили. Поняв, что ему грозит тюремное 
заключение, он повесился. Интернет-активисты отреагировали 
петициями и атаками на правительственные и академические 
институты, преследовавшие Шварца и посягающие на свобо
ду информации. JSTOR извинилась за свою роль в трагедии и 
открыла бесплатный доступ ко многим, хотя и не всем, своим 
ресурсам6.

Чтобы убедить скептиков, датаистские миссионеры неустанно 
твердят о громадных преимуществах свободы информации. Так 
же как капиталисты верят в то, что основой всего хорошего яв
ляется экономический рост, так датаисты убеждены, что основой 
всего хорошего, включая и экономический рост, является свобо
да информации. Почему США развивались быстрее, чем СССР? 
Потому что в США свободнее циркулировала информация. По
чему американцы здоровее, богаче и счастливее, чем иранцы и 
нигерийцы? Благодаря свободе информации. Словом, хочешь 
улучшить мир — дай полную свободу данным.

Мы уже видели, что Google способен выявлять новые эпиде
мии быстрее, чем структуры традиционного здравоохранения.
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Но при одном условии: если мы откроем ему доступ в наше 
информационное пространство.

Свободный поток информации может также помочь прио
становить загрязнение и расточительное использование зем
ли — путем, например, рационализации транспортной систе
мы. В 2010 году число личных автомобилей в мире перевалило за 
миллиард и продолжает расти7. Эти машины загрязняют планету 
и тратят колоссальные природные ресурсы, в частности выну
ждая расширять дороги и множить Парковки. Люди настолько 
привыкли к удобству личного транспорта, что вряд ли удовлет
ворятся автобусами и поездами. Однако датаисты утверждают, 
что на самом деле людям нужна мобильность, а не личное авто 
и что хорошая система обработки данных предоставит им эту 
мобильность гораздо дешевле и эффективнее.

У меня есть личный автомобиль, но большую часть времени 
он простаивает на парковке. В обычный день я сажусь в него в 
8:04 и полчаса еду до университета, где оставляю его на стоянке 
на весь день. В 18:11 я снова сажусь в машину, полчаса еду до
мой, и все. Таким образом, я пользуюсь своей машиной всего 
один час в день. Тогда зачем держать ее еще двадцать три часа? 
Почему не создать автопул, управляемый компьютерными алго
ритмами? Компьютер будет знать, что мне необходимо выехать 
из дома в 8:04, и подаст ближайший беспилотный автомобиль к 
этому времени. После того как беспилотник доставит меня до 
университетского кампуса, он не будет пылиться на парковке, а 
сможет выполнять другие задачи. В 18:11, когда я выйду из уни
верситетских ворот, меня заберет и отвезет домой другая маши
на. Таким образом, 50 миллионов общественных беспилотников 
сумеют заменить один миллиард личных машин, к тому же от
падет нужда в огромном количестве дорог, мостов, туннелей и 
парковок. Все это также, разумеется, при условии, что я позво
лю алгоритмам постоянно следить за тем, где я нахожусь и куда 
намерен отправиться.
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RECORD, UPLOAD, SHARE!

Возможно, датаистам и не нужно вас убеждать, особенно если 
вам еще нет двадцати. Люди просто хотят быть частью пото
ка данных, даже ценой отказа от неприкосновенности част
ной жизни, независимости и индивидуальности. Гуманистиче
ское искусство превозносит гений единичного творца, поэтому 
обычная салфетка с наброском Пикассо оценивается на аукци
оне «Сотбис» в миллионы. Гуманистическая наука прославля
ет единичного исследователя, и каждый ученый мечтает по
ставить свое имя перед статьей в Science или Nature*. Однако 
сегодня растет число художественных и научных опусов, созда
ваемых непрекращающимся сотрудничеством «всех». Кто пишет 
Wikipedia? Все мы.

Личность становится крохотным микрочипом в гигантской си
стеме, которую по-настоящему не понимает никто. Каждый день 
я поглощаю бесчисленные биты информации через электронные 
письма, телефонные звонки и статьи; обрабатываю информацию; 
отправляю новые биты через новые и новые имейлы, звонки и 
статьи. Мне не очень ясно, как я вписываюсь в общую картину 
и как мои информационные биты соединяются с битами, кото
рые продуцируются миллиардами других людей и компьютеров. 
У меня нет времени в этом разбираться, так как надо успеть от
ветить на все имейлы. И чем более активно я обрабатываю дан
ные — отвечаю на письма, звоню по телефону, пишу статьи, — 
тем больше я «заваливаю» информацей окружающих меня людей.

Этот безостановочный, неослабевающий и неумолимый поток 
данных полон событий как положительного, так и отрицатель
ного свойства, которые никто не планирует, не контролирует и 
не осмысляет. Никто не понимает ни того, как функционирует

* П уб л и к а ц и и  в ж у р н а л а х  N ature и л и  S c ien ce  к р ай н е п р ест и ж н ы , так как статьи  
и з  н и х  ч асто  ц и т и р у ю т ся , а автор  п ол уч ает  ш и р о к у ю  и зв ест н о сть  д а ж е за  п р е 
дел ам и  св о е й  о б л а ст и  науки .
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глобальная экономика, ни того, куда движется глобальная поли
тика. Но никому и не надо понимать. Все, что от вас требуется, — 
быстрее отвечать на имейлы и позволить системе их читать. Как 
капиталисты-рыночники верят в невидимые силы рынка, так 
адепты религии данных верят в невидимые силы информаци
онных потоков.

По мере того как глобальная система обработки данных де
лается всезнающей и всемогущей, подключенность к ней ста
новится источником всего смысла. Люди охотно растворяются 
в информационном потоке, потому что, становясь его частью, 
начинают ощущать себя частью чего-то неизмеримо большего, 
чем они сами. Традиционные религии внушали нам, что каждое 
наше слово и действие есть часть некоего великого космического 
плана и что Бог ежесекундно наблюдает за нами и откликается 
на наши мысли и чувства. Теперь религия данных говорит, что 
каждое наше слово и действие — это часть великого информа
ционного потока, а алгоритмы постоянно наблюдают за нами и 
откликаются на все, что мы делаем и чувствуем. Большинству 
это очень даже нравится. Для истово верующих отлучение от ин
формационного потока равносильно потере смысла жизни. За
чем что-то делать или что-то переживать, если никто об этом не 
узнает и это не станет частью глобального обмена информацией?

Гуманизм стоит на том, что переживания — это внутренний 
процесс, а смысл всего происходящего мы должны искать внутри 
себя, тем самым наполняя смыслом Вселенную. Датаизм счита
ет, что переживаниям грош цена, если они ни с кем не разделе
ны, и что мы не должны — а на самом деле и не можем — найти 
смысл внутри себя. Мы должны лишь фиксировать наши пере
живания и отправлять их в великий информационный поток. 
А алгоритмы найдут в них смысл и скажут нам, что делать. Два
дцать лет назад японские туристы, не выпускавшие из рук фото
камер и щелкавшие все, что попадало на глаза, были всеобщим 
посмешищем. Теперь так делают все. Если вы приехали в Индию
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и видите слона, то не разглядываете его, спрашивая себя: «Что 
я чувствую?» — вы достает смартфон, снимаете слона, постите 
фото в Facebook, а потом каждые две минуты заглядываете в свой 
аккаунт, интересуясь, сколько собрали лайков. Гуманистический 
обычай прошлых веков — ведение личных дневников — кажется 
современной молодежи абсолютно бессмысленным. Зачем писать 
что-то, чего никто другой не прочтет? Современный девиз та
ков: «Видишь что-то — запиши. Записал — загрузи. Загрузил — 
поделись с другими».

У датаизма есть и новый ответ на вопрос, в чем состоит пре
восходство человека над другими животными. Он очень прост: 
человеческие переживания сами по себе не выше переживаний 
волков и слонов. Один бит информации так же хорош, как и 
любой другой. Но люди умеют описывать свои переживания и 
делиться ими в сети, тем самым обогащая глобальную систему 
обработки данных. Это придает цену их битам. Слоны и волки 
этого не умеют. Поэтому все их переживания — какими бы глу
бокими и сложными они ни были — ничего не стоят. Неудиви
тельно, что мы так одержимы конвертированием своих пережи
ваний в данные. Это не вопрос моды. Это вопрос выживания. 
Мы вынуждены доказывать себе и системе, что все еще что- 
то значим. И значимость наша не в способности переживать, а 
в умении превращать свои переживания в свободно текущую 
информацию.

(Кстати, волки — или, по крайней мере, их братья собаки — 
не безнадежный случай. Компания «Лай отменяется» разрабаты
вает шлем для чтения собачьих эмоций. Шлем считывает мозго
вую активность собаки и использует компьютерные алгоритмы 
для перевода простых ощущений типа «Хочу есть» на человечий 
язык8. У вашей собаки скоро может появиться свой аккаунт в 
Twitter или Facebook — возможно, опережающий ваш по коли
честву лайков и подписчиков.)
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ПОЗНАЙ СЕБЯ

Датаизм не либерален и не гуманистичен. Но датаизм и не анти
гуманистичен. Он ничего не имеет против человеческих пережи
ваний — просто не считает их ценными. Разбираясь в трех основ
ных вероисповеданиях гуманизма, мы спрашивали себя, какое из 
слуховых впечатлений ценнее: от Пятой симфонии Бетховена, от 
Чака Берри, от пигмейской песни посвящения девушек в женщи
ны или от воя течной волчихи. Датаист скажет, что сама поста
новка вопроса неправильна, так как музыка должна оцениваться 
по заложенной в ней информации, а не по переживанию, которое 
она создает. Датаист, например, объяснит, что в Пятой симфонии 
содержится неизмеримо больше информации, чем в песне деву- 
шек-пигмеек, поскольку она богаче аккордами и звукорядами и 
перекликается с самыми разными музыкальными стилями. Сле
довательно, для разгадки Пятой симфонии вам нужна намного 
большая вычислительная мощность, и в процессе разгадывания 
вы приобретаете намного больше знаний.

По мнению датаистов, музыка — это математические модели. 
Каждую музыкальную пьесу можно описать математически, так 
же как и соотношение между любыми двумя пьесами. То есть 
вы можете рассчитать точную информационную ценность каж
дой симфонии, песни или воя и определить, что весомее. Пере
живания, которые испытывают от них люди или волки, ничего 
не значат. Конечно, в последние 70 тысяч лет или около того во 
Вселенной не существовало более эффективных алгоритмов об
работки данных, чем человеческие переживания, поэтому были 
все основания придавать им особое значение. Однако в очень 
недалеком будущем эти алгоритмы могут уступить свое лидер
ство и даже сделаться обузой.

Алгоритмы Homo Sapiens, появившегося в африканской са
ванне десятки тысяч лет назад, просто не приспособлены к то
му, чтобы справляться с потоками данных XXI века. Мы можем
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попытаться модернизировать свою систему обработки данных, 
но этого может оказаться недостаточно. Интернет Всех Вещей 
может в скором времени создать такие стремительные и не
объятные потоки данных, что обработка их даже модернизи
рованным человеческим алгоритмам будет не под силу. Когда 
автомобили пришли на смену конным экипажам, мы не модер
низировали лошадей, мы отправили их в отставку. Возможно, 
пришло время поступить так же с Человеком Разумным.

Датаизм практикует строго функциональный подход к челове
честву, оценивая человеческие переживания по их роли в процес
сах обработки данных. Если будет разработан алгоритм, выполня
ющий ту же роль лучше, человеческие переживания обесценятся. 
Соответственно, когда мы, вслед за таксистами и докторами, заме
ним компьютерными программами юристов, поэтов и музыкан
тов, какое нам будет дело, что эти программы не имеют сознания и 
субъективных переживаний? И если какой-нибудь гуманист заго
ворит о том, что человеческие переживания священны, — датаисты 
отмахнутся от этого сентиментального вздора: «Ваше хваленое пе
реживание — всего лишь устаревший биохимический алгоритм. 
В африканской саванне 70 тысяч лет назад он был на уровне сто
ящих задач. Еще в XX веке на нем держались армия и экономика. 
Но у нас вот-вот появятся гораздо лучшие алгоритмы».

В кульминационных сценах голливудских научно-фантасти
ческих фильмов люди обычно сталкиваются либо с враждебным 
флотом инопланетян, либо с армией взбунтовавшихся роботов, 
либо с суперкомпьютером, который собирается их уничтожить. 
Уже кажется, что человечество обречено. Но в самый послед
ний момент, вопреки всем ожиданиям, человечество одержи
вает победу благодаря тому, чего не просчитали и никогда не 
постигнут ни инопланетяне, ни роботы, ни всезнающий компь
ютер: любви. Героя, которого легко зомбировал суперкомпью
тер и изрешетили пулями злые роботы, его любимая вдохнов
ляет на совершенно неожиданный неординарный поступок — и
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потрясенную Матрицу заклинивает. Датаизм считает такие сце
нарии нелепыми. «Да ладно, — подтрунивает он над голливуд
скими сценаристами, — и это все, на что вы способны? Любовь? 
И даже не вселенская платоническая, а плотское влечение меж
ду двумя млекопитающими? Вы на самом деле верите, что всез
нающий суперкомпьютер или покорившие всю галактику ино
планетяне будут отправлены в нокдаун выбросом гормонов?»

Сводя человеческое переживание к математическим моделям, 
датаизм делает подкоп под наш главный источник права и смы
сла и возвещает о начале грандиозной религиозной революции, 
подобных которой не было с XVIII века. В эпоху Локка, Юма и 
Вольтера гуманисты утверждали, что «Бог есть продукт челове
ческого воображения». Датаизм бьет гуманистов их же картой, 
заявляя: «Да, Бог — продукт человеческого воображения, но че
ловеческое воображение — всего-навсего продукт биохимиче
ских алгоритмов». В XVIII веке гуманизм потеснил Бога, поменяв 
теоцентричное мировоззрение на гомоцентричное. В XXI веке 
датаизм может потеснить людей, переключившись с гомоцент
ризма на датацентризм.

Датаистическая революция, вероятно, займет несколько деся
тилетий, если не столетие-другое. Гуманистическая революция 
ведь тоже не произошла в одночасье. Поначалу люди продолжа
ли верить в Бога, говоря, что человек драгоценен, потому что со
творен Богом для какой-то высшей цели. Лишь много позже на
шлись смельчаки, отважившиеся сказать, что человек драгоценен 
сам по себе, а Бога вообще нет. Аналогичным образом сегодня 
большинство датаистов считает Интернет Всех Вещей священ
ным, потому что люди создают его для служения человеческим 
нуждам. Но в конечном счете Интернет Всех Вещей станет 
священным сам по себе.

Смена гомоцентричного мировоззрения на датацентричное 
не будет чисто философской революцией. Она будет революцией



Религия данных 457

практической. Любая по-настоящему значимая революция носит 
практический характер. Гуманистическая идея «Бог придуман 
людьми» была эпохальной, так как имела глубокую практическую 
подоплеку. И датаистическая идея «организмы — это алгоритмы» 
тоже эпохальна в силу ее практических повседневных последствий. 
Идеи меняют мир только тогда, когда они меняют наше поведение.

Древний вавилонянин, оказавшись перед трудной дилеммой, 
поднимался во мраке ночи на башню местного храма и всматри
вался в небо. Вавилоняне верили, что звезды управляют их судь
бами и могут предсказать будущее. Наблюдая за звездами, они 
принимали решения: жениться или не жениться, пахать поле или 
не пахать, начинать войну или нет. Их философские верования 
претворялись в очень конкретную практику.

Библейские религии, как иудаизм и христианство, рассказыва
ли другую историю: «Звезды лгут. Господь, сотворивший звезды, 
открыл нам всю правду в Библии. Поэтому перестаньте смотреть 
на звезды — лучше читайте Библию!» Это тоже была практиче
ская рекомендация. Когда люди не знали, на ком жениться, чем 
заняться и начинать ли войну, они читали Библию и следовали 
ее советам.

Вслед за ними пришли гуманисты с совершенно иной истори
ей: «Люди придумали Бога, сочинили Библию и потом толкова
ли ее то так, то эдак. А источником всяческой правды являются 
сами люди. Вы можете читать Библию как впечатляющий плод 
фантазии человека, а можете и не читать. Если перед вами сто
ит дилемма, просто прислушайтесь к себе и поступите так, как 
подсказывает ваш внутренний голос». Далее гуманизм давал по
дробные практические наставления относительно того, как нуж
но прислушиваться к себе, — рекомендуя, например, любоваться 
закатом, читать Гете, вести личный дневник, беседовать по ду
шам с близким другом и проводить демократические выборы.

Даже ученые веками принимали эти гуманистические уста
новки. Когда врачи сомневались, жениться им или нет, они тоже
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смотрели на закаты, пытаясь понять самих себя. Когда химики 
размышляли, хороша ли предложенная им работа, они тоже ве
ли дневники и беседовали по душам с закадычными друзьями. 
Когда биологи спорили, продолжать ли войну или заключать 
мир, они тоже голосовали на демократических выборах. Когда 
нейробиологи писали книжки о своих потрясающих открыти
ях, они часто предваряли их духоподъемными цитатами из Гете. 
Это была основа современного альянса между наукой и гума
низмом, поддерживавшая хрупкий баланс между современны
ми «ян» и «инь» — разумом и чувством, лабораторией и музеем, 
линией производства и супермаркетом.

Ученые не только глубоко чтили человеческие чувства, но и 
находили этому прекрасное эволюционное обоснование. После 
Дарвина биологи начали объяснять, что чувства — это слож
ные алгоритмы, созданные эволюцией, чтобы помогать живот
ным в принятии верных решений. Наша любовь, наш страх, на
ша страсть — не какие-то расплывчатые духовные феномены, 
годные лишь для поэтических воспарений. Они вобрали в се
бя практический опыт многих миллионов лет. Когда вы читаете 
Библию, то внимаете советам группы священников и раввинов, 
живших в древнем Иерусалиме. Когда же вы прислушиваетесь к 
собственным чувствам, то доверяетесь алгоритму, который эво
люция развивала миллионы лет, который выдержал жесточай
ший экзамен естественного отбора. Ваши чувства — это голос 
миллионов предков. Каждый из них ухитрился выжить и произ
вести на свет потомство во враждебном окружении. Ваши чув
ства, конечно, могут вас подводить, но они тем не менее лучше 
всех прочих авторитетов. Миллионы и миллионы лет чувства 
оставались самыми совершенными алгоритмами в мире. Во вре
мена Конфуция, Мухаммеда или Сталина людям надо было ве
рить себе, а не учениям конфуцианства, ислама или коммунизма.

В XXI веке чувства уже не являются самыми совершенными 
алгоритмами. Мы разрабатываем более изощренные алгоритмы,
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которые используют беспрецедентные вычислительные мощно
сти и гигантские базы данных. Алгоритмы Google и Facebook пре
красно осведомлены не только о вашем самочувствии, но и о ми
риадах других относящихся к вам вещей, о которых вы вряд ли 
подозреваете. Поэтому вы должны будете перестать полагаться 
на себя и начать полагаться на эти внешние алгоритмы. Зачем 
устраивать демократические выборы, если алгоритмы знают не 
только как проголосует каждый избиратель, но и по каким не
врологическим причинам один голосует за демократов, а другой 
за республиканцев? Если гуманизм повелевал: «Слушайся сво
их чувств!», — датаизм повелевает: «Слушайся алгоритмов! Они 
знают, что ты чувствуешь».

Когда вы ломаете голову, на ком жениться, какую профессию 
выбрать, ввязываться ли в войну, датаизм говорит вам, что меди
тация на вершине и созерцание опускающегося в море солнца бу
дут пустой тратой времени. Также бесполезно бродить по музеям, 
изливать душу в личном дневнике или вести сердечные беседы с 
другом. Да, чтобы принимать правильные решения, вы должны 
себя познать. Но в XXI веке для этого есть гораздо лучшие мето
ды, чём лазанье по горам, хождение по музеям и ведение дневни
ков. Вот некоторые практические рекомендации датаизма.

«Вы хотите узнать, что реально представляете собой? — спра
шивает датаизм. — Тогда забудьте о горах и музеях. Вы секвени- 
ровали свою ДНК? Нет?! Чего же вы ждете? Сделайте это сегодня 
же. И убедите своих бабушек и дедушек, родителей, братьев и 
сестер, чтобы и они секвенировали свои ДНК, — эти данные 
чрезвычайно важны для вас. И вы, наверно, слышали о носимых 
на теле биометрических устройствах, измеряющих ваши давле
ние и частоту пульса двадцать четыре часа в сутки? Купите одно 
из них, наденьте и подсоедините к своему смартфону. А заодно 
купите мобильную камеру и микрофон — фиксируйте каждый 
свой шаг, живите online. И не противьтесь тому, чтобы Google и 
Facebook читали все ваши имейлы, мониторили все ваши чаты
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и сообщения и вели учет всех ваших лайков и кликов. Если вы 
будете все это исполнять, тогда великие алгоритмы Интерне
та Всех Вещей укажут вам, на ком жениться, какую профессию 
выбрать и ввязываться ли в войну.

Но откуда берутся эти великие алгоритмы? Это тайна датаиз- 
ма. По примеру христианства, согласно которому нам не дано по
стичь Бога и Его замысел, датаизм объявляет, что человеческий 
мозг не способен осмыслить новые алгоритмы высшего порядка. 
В наши дни алгоритмы, конечно, в основном пишут программи
сты. Но действительно важные алгоритмы — такие, как поиско
вый алгоритм Google, — разрабатываются огромными коллектива
ми. Каждый из разработчиков имеет представление лишь о своем 
фрагменте пазла, и никто по-настоящему не понимает алгоритм 
в целом. Более того, с возникновением машинного обучения и 
искусственных нейронных сетей увеличивается число алгорит
мов, которые развиваются самостоятельно, самосовершенствуют
ся и извлекают уроки из собственных ошибок. Они анализируют 
огромные объемы данных, с которыми не справиться ни одному 
человеку, и учатся распознавать образы и выбирать стратегии, не
постижимые для человеческого ума. Исходный алгоритм может 
быть придуман людьми, но далее, развиваясь, он идет своей до
рогой, направляясь туда, где не ступала нога человека. Туда, куда 
путь человеку заказан.

ПЕНА В БУРНОМ ПОТОКЕ ДАННЫХ

У датаизма, конечно же, есть свои критики и еретики. Как мы 
видели в третьей главе, очень сомнительно, чтобы всю жизнь 
можно было свести к потокам данных. В частности, мы пока по
нятия не имеем, как и почему потоки данных трансформируют
ся в сознание и субъективные переживания. Может, лет через 
двадцать у нас появится полноценное объяснение. А может, мы 
обнаружим, что организмы и не алгоритмы вовсе.
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Также сомнительно, чтобы жизнь можно было свести исклю
чительно к принятию решений. Под влиянием датаизма и ес
тественные, и общественные науки зациклились на процессах 
принятия решений, как будто в жизни нет ничего другого. Но 
так ли это? Ощущения, эмоции и мысли, конечно же, играют в 
принятии решений существенную роль, но только ли в этом их 
смысл? Датаизм все глубже и глубже вникает в процессы приня
тия решений, однако не исключено, что он воспринимает жизнь 
все более искаженно.

Критическое исследование датаистической догмы должно 
стать не только величайшим научным вызовом XXI века, но и 
самым актуальным политическим и экономическим проектом. 
Естественники и обществоведы обязаны спросить себя, не упу
скаем ли мы чего-то, ограничивая жизнь обработкой данных и 
принятием решений. Может быть, во Вселенной есть сущности, 
которые нельзя свести к данным? Предположим, лишенные со
знания алгоритмы сумеют обойти сознательный интеллект во 
всем, что касается обработки данных, — а вдруг при замене со
знательного интеллекта лишенными сознания алгоритмами мы 
утратим что-то очень важное?

Даже если датаизм не прав и организмы не есть алгоритмы, 
это не обязательно помешает ему завладеть миром. Многие 
предшествующие религии завоевали огромную популярность и 
власть, несмотря на фактологическую несостоятельность. Если 
это удалось христианству и коммунизму, то почему не удастся 
датаизму? У датаизма хорошие перспективы, так как сейчас он 
проникает во все научные дисциплины. Единая научная пара
дигма способна легко обернуться непререкаемой догмой. Очень 
трудно оспаривать любую научную парадигму, но до сих пор ни 
одна из них не принималась научным сообществом в целом. Уче
ные отдельно взятой специальности всегда могли позаимство
вать еретические взгляды у коллег другой специальности. Если 
же все, от музыковедов до биологов, будут пользоваться единой
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датаистической парадигмой, междисциплинарные заимствова
ния будут лишь способствовать ее усилению. Так что ошибочна 
эта парадигма или верна, противостоять ей в любом случае бу
дет невероятно трудно.

Если датаизму удастся покорить мир, что случится с нами, 
людьми? Поначалу датаизм, вероятно, активизирует гумани
стическую погоню за здоровьем, счастьем и властью. Он и рас
пространяется именно благодаря обещаниям осуществить эти 
человеческие мечты. Чтобы обрести бессмертие, счастье и бо
жественную силу созидания, нам необходимо обрабатывать ог
ромный вал информации, неизмеримо превышающий возмож
ности человеческого мозга. Поэтому алгоритмы должны будут 
обрабатывать его за нас. Но, когда полномочия перейдут от лю
дей к алгоритмам, гуманистические проекты могут утратить ак
туальность. Раз мы отвергаем гомоцентричное мировоззрение в 
угоду датацентричному, человеческое здоровье и счастье могут 
утратить свое значение. Чего так носиться с устаревшими меха
низмами обработки данных, если уже существуют гораздо бо
лее продвинутые модели? Мы стремимся создать Интернет Всех 
Вещей в надежде, что он сделает нас здоровыми, счастливыми и 
могущественными. Но когда Интернет Всех Вещей обретет силу, 
люди могут превратиться из инженеров в чипы, из чипов в биты 
и в конце концов растаять в стремнине данных, как ком земли, 
брошенный в бурную реку.

Таким образом, датаизм грозит сотворить с Человеком Разум
ным то, что Человек Разумный сотворил со всеми прочими жи
вотными. На протяжении всей истории люди плели глобаль
ную сеть и оценивали каждую вещь в соответствии с ее ролью в 
функционировании этой сети. Тысячи лет этим питались их гор
дость и предубеждения. Поскольку главенствующую роль в сети 
играли люди, им было легко приписывать себе ее успехи и счи
тать себя венцом творения. Жизнь и переживания всех других 
животных ценились мало, потому что их функции были менее
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важными. И всякий раз, как животное переставало выполнять 
свою функцию, оно было обречено на исчезновение. Но стоит 
нам, людям, утратить нашу функциональную значимость для 
сети, как мы тотчас обнаружим, что вовсе не являемся венцом 
творения. Созданные нами же критерии спишут нас в вечность 
следом за мамонтами и китайскими речными дельфинами. И за
дним числом выяснится, что человечество было просто пеной в 
бурлящем космическом потоке данных.

На самом деле мы не можем предсказать будущее. Потому что 
техника не детерминистична. Одна и та же техника закладыва
ла основу очень разных общественных устройств. Например, с 
помощью техники промышленной революции — поездов, элек
тричества, радио, телефона — учреждались коммунистические 
диктатуры, фашистские режимы и либеральные демократии. 
Возьмите Южную Корею и Северную Корею. В их распоряже
нии была абсолютно одинаковая техника, но они воспользова
лись ей по-разному.

Изобретение искусственного интеллекта и биотехнологий не
пременно изменит мир, но оно не предписывает единственно
го детерминированного исхода. Все сценарии настоящей книги 
следует воспринимать как вероятности, а не пророчества. Если 
какие-то из них вас не устраивают — начинайте мыслить и, глав
ное, действовать так, чтобы не дать этим вероятностям матери
ализоваться.

Но начать думать и действовать по-новому очень непросто, 
так как на наши мысли и поступки оказывают сильное влияние 
современные идеологии и социальные системы. Целью настоя
щей книги было ослабить это влияние и побудить читателей бо
лее творчески отнестись к будущему. Она является попыткой не 
сузить наши горизонты предсказанием какой-то определенной 
перспективы, а раздвинуть их путем знакомства с широким спек
тром возможностей. Никому не известно, что будет с рынком
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труда, семьей и экологией, а также какие религии, экономиче
ские системы и политические структуры будут доминировать 
в мире в 2050 году.

Но расширение горизонтов может привести к увеличению на
шей растерянности и пассивности. При таком множестве сцена
риев и вероятностей на что нам следует обратить особое внима
ние, на чем сконцентрироваться? Мир перестраивается быстрее, 
чем когда-либо, и мы тонем в океане данных, идей, предсказаний 
и угроз. Люди уступают права свободному рынку, коллективно
му разуму и внешним алгоритмам, в частности, потому, что не 
в состоянии совладать с информационным наводнением. Рань
ше цензура просто перекрывала поток информации. В XXI ве
ке цензура осуществляется путем снабжения людей лишней, 
ненужной информацией. Мы просто не знаем, на чем сосредо
точиться, и часто теряем время, изучая и обсуждая второсте
пенные и третьестепенные вещи. Испокон веков власть подра
зумевала доступ к информации. Сегодня власть подразумевает 
знание, на что не надо отвлекаться. Так на чем же, учитывая все 
происходящее в этом хаотичном мире, нам надо сосредоточить 
внимание?

В масштабе месяцев, наверное, необходимо обратиться к са
мым насущным проблемам, таким как опасные неурядицы на 
Ближнем Востоке, миграционный кризис в Европе и замедле
ние китайской экономики. Если говорить о масштабе десятиле
тий — надо сосредоточиться на глобальном потеплении, расту
щем неравенстве и приближающемся крушении рынка труда. Но 
если мыслить масштабами бытия, то все наши дела и проблемы 
отступают перед тремя взаимосвязанными процессами:

1. Наука объединяется вокруг всеобъемлющей догмы,
которая утверждает, что организмы — это алгоритмы
и что жизнь является обработкой данных.
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2. Интеллект отделяется от сознания.
3. Лишенные сознания, но высокоразвитые алгоритмы 

вскоре могут знать нас лучше, чем знаем себя мы сами.

Эти три процесса порождают три ключевых вопроса, которые, 
я надеюсь, будут занимать ваши мысли еще долго после того, как 
вы закроете эту книгу:

1. Действительно ли организмы — всего лишь алгоритмы, 
а жизнь — всего лишь обработка данных?

2. Что более ценно — ум или сознание?
3. Что случится с обществом, политикой и нашей 

повседневной жизнью, когда лишенные сознания,
но высокоразвитые алгоритмы будут знать нас лучше, 
чем знаем себя мы сами?
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